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LE  CLERGÉ  CATHOLIQUE  EN  FRANCE 


II. 


Les  Réguliers. 

A    LA    GliANDE-CUARTREUSE 


Le  nom  de  moines,  pris  au  sens  étymologique, 
convient  bien  sans  doute  aux  trappistes,  comme  à 
tous  les  religieux  cloitrés,  puisqu'ils  vivent  isolés  du 
monde;  mais  il  con^ient  mieux  encore  à  ceux  qui 
■vivent  isolés  les  uns  des  autres,  sinon  absolument, 
—  les  vrais  ermites  seuls  sont  dans  ce  cas,  tel  au 
troisième  siècle  de  l'ère  chrétie^ine  le  patriarclio  de 
l'érémilisme,  l'anachorète  égyptien  saint  Paul,  qui 
resta,  dit-on,  quatre-vingt-dix  ans  au  désert,  sans 
voir  une  ligure  liunuiine,  —  du  moins  le  plus  qu'ils 
peuvent,  et  font  la  plus  large  part  à  la  vie  réellement 
monastique  de  la  cellule.  Tandis  que  les  trappistes 
sont  constanmient  ensemble,  pour  prier,  travailler 
et  même  dormir,  le  Chartreux  ne  se  réunit  a  ses 
frères  qu'à  l'égUse  et  au  chapitre  ;  il  passe  le  reste  de 
son  temps,  c'est-à-dire  plus  des  deux  tiers  de  son 
existence  dans  une  solitude  complète,  où  rien,  pas 
même  la  simple  vue  de  compagnons  silencieux,  ne 
le  distrait  de  ses  méditations  sur  la  misère  du  monde 
et  sur  les  espérances  de  l'élcrnitô. 

Je  dois  à  la  Urande-Charlreuse  de  m'avoir  initié, 
dans  ma  jeunesse,  aux  beautés  de  la  montagne.  Je 
me  rappelle  encore  avec  plaisir  mes  transports  naïl's 
lorsque,  à  vingt  ans,  je  gravissais  la  gorge  célèbre 
du  Désert,  qui  conduit  de  Sainl-Laurent-du-Pont  au 
couvent  établi  en  1084,  dans  un  coin  sauvage  et  re- 


(1)  Voir  la  Revue  du  1"  dC-cembre  1900. 
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culé  des  Alpes  dauphinoises,  par  saint  Bruno,  fon- 
dateur de  l'Ordre.  Je  suis  retourné  plus  d'une  fois  en 
ces  lieux  vantés  par  les  itinéraires  et  trop  connus 
des  touristes,  dont  beaucoup  les  profanent;  avec 
l'âge,  l'admiration  pour  les  beautés  naturelles  est 
restée  aussi  vive,  mais  bien  plus  grand  est  devenu 
l'intérêt  excité  en  moi  par  le  spectacle  des  cénobites 
qui  mènent  là-haut  une  existence  si  originale,  si 
digne  d'être  étudiée,  si  (Hrangère  et  même  si  antipa- 
thique à  la  plupart  de  leurs  visiteurs  habituels.  Dans 
le  cas  où  les  religieux  de  la  Grande-Chartreuse,  par  le 
plus  improbable  des  hasards,  liraient  ces  Ugnes,  je 
ne  serais  pas  lâché  qu'elles  leur  exprimassent  le  re- 
gret que  j'ai  éprouvé  de  les  voir  promener  par  tout 
leur  couvent,  à  l'église,  au  chapitre,  au  cloître,  au 
cimetière  et  môme  dans  certaines  cellules,  des  bandes 
sans  cessé  renouvelées  de  badauds,  les  uns  plus  ou 
moins  pieux,  les  autres  sans  foi,  presque  tous  inca- 
I)aldes  de  comprendre  ce  qui  est  montré  à  leur 
curiosité  banale,  et  regardant  assez  souvent  ces 
saints  lieux,  ainsi  que  ceux  qui  les  habitent,  avec  le 
sentiment  qu'exciterait  en  eux  une  ménagerie  ou 
l'exiiibition  d'une  peuplade  exotique,  Ksquimaux  ou 
nègres  congolais. 

La  règle  de  saint  Bruno  est  à  peu  près  aussi  aus- 
tère que  celle  de  Cîteaux,  plusieurs  fois  restaurée, 
après  relâchement,  par  saint  Bernard,  par  l'abbé  de 
llancé,  et  par  les  modernes  trappistes.  Nous  n'avons 
pas  le  temps  d'exposer  les  points  de  diitail  sur  les- 
quels  elle  on  didère;  il  importe  peu  de  dire  ici,  par 
exemple,  que  les  Chartreux  se  lèvent  avant  minuit 
pour  chanter  Matines  et  se  recouchent  à  deux  heures 
[iiiiu-  se  relever  vers  six,  ou  que  leur  régime  admet  le 
poisson  et  les  œuls,  interdits  à  la  Trappe.  Si,  àcer- 
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tains  égards,  elle  esl  un  peu  moins  dure  au  corps,  si 
ini-nic,  une  fois  par  seiu:iine.  dans  une  promenade 
faite  en  commun  par  les  religieux, le  «  spaciement  », 
l'ili'  leur  permet  de  rompre  le  silence,  qui  est  sans 
nhiiission  dans  les  monastères  cisterciens,  la  solitude 
habituelle  qu'elle  leur  impose  parait  au  profane  une 
compensation  suffisamment  sévère  de  ces  adoucis- 
sements assez  K'gers. 

Mais  la  solitude  est,  pour  le  Chartreux,  à  la  fois 
une  source  de  joies  profondes  et  la  condition  néces- 
saire de  la  vie  contemplative  qu'il  est  venu  chercher 
au  couvent. 

Pour  lui,  le  bonheur,  tel  qu'il  l'entend,  est  dans 
cette  cellule,  compostV  de  trois  pièces;  la  première, 
sorte  d'antichambre,  est  suivie  d'un  étroit  cabinet  de 
travail,  puis  d'une  chambre  à  coucher  où  le  reli- 
gieux se  tient  habituellement;  c'est  là  qu'il  dort  sur 
une  paillasse,  qu'U  prend  la  nourriture  qu'on  lui 
passe  par  un  guichet,  surtout  qu'il  prie,  dans  une 
stalle  ménagée  à  côté  de  l'alcôve,  et  récite  les  offices 
qui  ne  se  chantent  pas  à  l'église  :  «  Au  son  de  la 
cloche,  écrit  l'un  d'eux,  le  monastère  se  change  en 
une  immense  église,  les  moines  sont  à  leur  stalle  et, 
bien  que  séparés  les  uns  des  autres,  font  monliT  en 
même  temps  vers  le  ciel  leurs  louanges  et  leurs 
prières.  »  Sous  ce  logement  est  un  cellier  voûté,  qui 
comprend  le  bûcher  et  le  laboratoire,  c'est-à-dire 
l'atelier  où  le  religieux  doit  (|uotidiennement  se 
livrer  au  travail  manuel.  Tel  est  le  domaine  du  Char- 
treux, «  où  régnent  la  sécurité  et  la  paix, le  silence  et 
la  joie  ;  plus  on  garde  la  cellule,  dit  l'auteur  de  VJmi- 
laliim,  plus  elle  de^^ent  douce;  le  Chartreux  n'est 
jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  est  dans  la  plus 
profonde  sohtude  :  0  hetita  solitiido,  'o  soin  beati- 
Indo!  » 

Qu'est-ce  que  la  vie  contemplative?  Ici,  tout  en 
nous  efforçant  d'être  bref,  et  de  résumer  en  quelques 
bgiif-  les  copieuses  effusions  des  mystiques,  nous 
devons  nous  excuser  auprès  du  lecteur  de  l'introduire 
dans  un  ordre  d'idées  aussi  éloignées  de  ses  préoccu- 
pations d'espiit  orilinau-es.  La  vie  contemplative, 
telle  que  la  définit  un  Chartnux,  est  l'ensemble  des 
moyens  employés  pour  tendre  à  la  contemplation, 
pour  s'y  disposer  ■.  •■  nous  disons  tendre  et  s'y  dispo- 
ser, car  on  ne  mérite  pas  sur  la  toire  cette  grâce 
aussi  gratuite  qu'elle  est  sublime.  »  Et,  de  fait,  tous, 
même  en  y  aspirant  avec  ardeur,  ne  l'obtiennent 
point.  La  contemplation  est,  d'après  un  des  plus 
grands  mystiques,  qui  précisément  appartint  à 
l'Ordre  de  Saint-Uruno,  Denis  le  Chartreux,  «  une 
connaissance  de  Dieu  prompte,  exacte,  affectueuse  ••, 
c'est-à-dire  enllamniaiit  l'àme  d'amour  bien  plus 
encore  qu'elle  ne  l'inonde  di'lumii'-re,  et  n'ayant  rien 
de  commun  avec  l'imparfaite  connaissance  de  Dieu 
qu'<jbtient  péniblement  la  simple  intelhgence  par 


l'étude  de  la  philosophie  ou  même  de  la  théologie. 
C'est  celle  qui  est  donnée  dans  le  ciel  aux  élus,  les- 
quels, suivant  la  parole  bien  souvent  répétée   de 
l'apôtre  saint  Jean,  <i  voient  Dieu  comme  il  est,  face 
à  face  ».  Elle  est  la  fin  dernière  de  l'âme  humaine,  sa 
perfection,  sa  suprême  béatitude.  Sans  doute  l'on  ne 
peut  y  atteindre  pleinement  ici-bas  ;  «  mais,  dans  les 
ténèbres  de  la  terre,  resplendit  quelque  petit  rayon 
de  la  lumière  divine  »,  et  c'est  pour  recevoir  parfois 
l'un  de  ces  petits  rayons,  en  même  temps  lumineux 
et  calorifiques,  et  pour  éprouver  ainsi  l'un  des  mo- 
ments de   joie  auprès  desquels  tout  le  reste  n'est 
rien,    que    l'ascète    chrétien    renonce   au    monde, 
mortifie,  anéantit  son  corps,  excite  son  àme  dans  la 
plus  profonde  solitude,  par  la  méditation  et  la  prière. 
Difîère-t-il  autant  qu'il  le  croit  du  brahme  hindou 
des  degrés  supérieurs  "  méditant  sur  les  déhces  de 
l'âme  suprême,  n'ayant  besoin  de  rien,  inaccessible 
à  tout  désir  des  sens,  sans  autre  société  que  la  pen- 
sée de  Dieu,  A-ivant  ici-bas  dans'  l'attente  constante 
de  la  béatitude  éternelle  »   [Afjrouchadn-l'arikchai], 
ou  du  rehgieux  bouddhiste  pratiquant  scrupuleuse- 
ment les  douze  observances  et  aspirant  au  Nirvana, 
qui  est  peut-être,  non  pas  l'anéantissement  absolu, 
mais  la  dissolution  de  la  personne  au  sein  de  l'infini  '? 
N'y  a-t-U  pas  un  fond  de  panthéisme  qui  s'ignore 
dans  tout  mysticisme  chrétien?  II  ne  serait  pas  diffi- 
cile de  trouver  chez  les  mystiques  les  plus  ortho- 
doxes une  foule  de  citations  où  ce  panthéisme  ap- 
paraît assez  nettement,   et  qu'est-ce  que  Denis   le 
Chartreux    lui-même    entend,  lorsque,  au  chapitre 
premier  de  son  Éloge  de  la  vie  solitaire  il  parle  de 
«  s'attacher,  s'unir,  s'identifiera  Dieu  "  ?  La  créature 
et  le  créateur  ne  sont  donc  pas  si  radicalement  dis- 
tincts  et  séparés  que  l'une  ne  puisse  arriver  à  se 
fondre  dans  l'autre?   Toujours  ce   choix  suprême 
entre  deux  partis  auquel  aboutit  presque  forcément 
la  pensée  :  ou  le  monde  n'est  qu'Dlusion,  et  qu'im- 
portent ces  fantômes  illusoires,  les  êtres  successifs, 
nos  semblables  et  nous-mêmes  ?  ou  il  est  plein  de 
Dieu,    duquel   tout  être  émane,  et  dans  lequel  les 
meilleurs,  les  plus  puis,  aspirent  à  rentrer. 

Au  milieu  de  ces  ténèbres,  l'esprit  positif  de  la 
plupart  des  hommes  est  mal  à  l'aise  ;  sortons-en, 
non  toutefois  sans  avoir  cité  encore  une  fois  le  même 
auteur,  pour  montrer  aux  curieux  assez  rares  de  ce 
genre  d'idées  la  conception  que, d'après  le  grand  maître 
carlusien  en  mysticisme,  l'on  a  de  Dieu  dans  le  dé- 
sert de  Chartreuse,  au  pied  du  Grand  Som,  parmi  les 
rochers  et  les  sapins  qui  forment  l'un  des  plus  beaux 
paysages  des  Alpes  moyennes,  paysage  malheureu- 
sement profané  chaque  été  p:u-  la  cohue  des  touris- 
tes :  «  Dieu  le  Père  se  voit  clairement,  se  connaît 
parfaitement,  et  à  cause  de  cela  [ji  oduit  un  concept, 
profère  un  verbe  ;  et  le  Père  et  le  Verbe  qui  est  son 
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Fils  unique,  en  s'aimant  avec  une  complaisance  in- 
finie, produisent  tous  deux  un  amour  éternel,  incréé, 
infini,  qui  est  l'Esprit  et  du  Père  et  du  Fils.  » 

Telles  sont  les  pensées  que  roulent   sous  leurs 
crânes  rasés  les  moines  vêtus  de  blanc  que  l'on  en 
trevoit  parfois  dans  la-vàsite  du  monastère. 

Ironie  qui  eût  fait  ricaner  Méphistopliélès,  si 
Gœthe  se  fût  avisé  de  le  transporter  en  ces  parages 
avec  le  docteur  Faust  !  Ces  mêmes  hommes  sont 
connus  dans  le  monde  entier,  surtout  et  presque  uni- 
quement comme  fabricants  d'une  liqueur  alcoolique 
que  les  gourmands  apprécient  parce  qu'elle  est  d'un 
goût  exquis,  et  passe  pour  faciliter  la  digestion  la- 
borieuse des  repas  plantureux.  La  vente  de  cette  li- 
queur très  renommée  rapporte  annuellement  aux 
Chartreux,  à  ce  qu'on  dit,  plus  d'un  demi-million. 

Sans  doute,  les  saints  religieux  n'en  profitent 
point  pour  rendre  leur  propre  vie  moins  dure.  Ils 
répandent  les  bienfaits  de  la  charité  dans  la  région 
qu'ils  habitent;  plusieurs  localités  des  environs,  je 
cite  le  guide  Joanne,  ont  dû  à  leur  munificence  de 
pouvoir  se  relever  de  leurs  ruines.  Des  gens. qui  se 
croient  bien  informés  prétendent  que  le  Souverain 
Pontife  fait  parfois  à  leur  caisse  des  emprunts  très 
sérieux. 

Pourtant  que  diraient  les  grands  saints  de  l'his- 
toire monastique,  les  Benoît,  les  Bernard,  les  Fran- 
çois d'Assise,  et  leur  fondateur  lui-même,  saint 
Bruno,  si,  revenant  sur  la  terre,  Us  voyaient  ce  sin- 
gulier mélange  du  mysticisme  le  plus  exalté  avec 
l'industrialisme  le  plus  fructueux,  et  s'ils  consta- 
taient que  des  religieux  si  absorbés  ,  pour  eux- 
mêmes,  dans  la  pénitence  et  la  contemplation,  four- 
nissent au  monde  profane  un  moyeu  de  damnation 
par  le  péché  de  gourmandise,  qui  figure  parmi  les 
sept  péchés  capitaux? 

m.    —   CHEZ   LES   BÉNÉDICTINS 

Je  n'ai  pas  eu,  malgré  mon  vif  désir,  l'occasion  de 
visiter  la  grande  abbaye  de  Sulesmes,  dans  la  Sarllie, 
longtemps  dirigée  par  l'un  des  moines  les  plus  mar- 
quants de  notre  époque,  Di)m  Guéranger.  Mais  j'ai 
fait  un  séjoui'  dans  un  autre  couvent  bénédictin, 
situi;  dans  la  Belgique  wallonne,  tout  près  de  la  fron- 
tière franç;iise;  son  abbé  est  en  même  temps  le  Gé- 
néral de  l'uiio.  des  congrégations  rpir  l'Ordre  com- 
prend, celle  de  Beuvron(t);  les  religienx  de  notre 

(1)  Il  y  nurait  des  clioses  intéressantes  h  dire  sur  les  eirorls 
tentées  |i,ir  les  llénéilirlins  il'fiiijoiird'liiii  pniir  ref.iiie  l'uiiili' 
(le  riinlrc,  dc|)iii>i  lon;,'leiii|is  lirisée.  et  revenir  aux  (niililiuiis 
priiuilives;  l'un  des  centres  princiiiaiix  du  niouvenienl  es! 
un  inonaslire  français  siliié  dans  le  Mnrvan;  il  y  a  dfjà  d'iiii- 
[inrtanles  adtK'-sions,  ven\ii'S  de  divers  points  du  nionile  cn- 

tirr;    l'i    eninre    s'cxii |iri>r<in<li'inc'iil     Initinn    >lu    pape 
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nationalité  n'y  manquent  point.  J'ai  donc  pu  y  étu- 
dier aussi  bien  que  je  l'eusse  fait  en  France  la  situa- 
tion actuelle  de  cet  Ordre  célèbre,  l'un  des  plus  an- 
ciens, puisqu'il  remonte  à  «aint  Benoît.  Sanctus 
Benedictus,  l'illustre  réformateur  de  la  vie  religieuse 
au  vi"  siècle,  auquel  ses  enfants  donnent  avec  un 
juste  orgueil  le  _titre  de  «  Patriarche  des  moines 
d'Occident  ». 

Pour  quelques  sous,  «  les  pieuses  populations  qui 
viennent  prier  saint  Benoît  à  l'église  du  monastère 
de  M...  »  achètent  «  une  notice  édifiante  sur  la  vie 
et  les  miracles  du  Saint  Patriarche  ».  Comme  les 
autres,  je  l'ai  achetée,  et  lue  avec  délices.  11  est  vrai- 
ment mtéressant,  pour  un  esprit  qui  a  reçu  la  cul- 
ture scientifique  du  xix'' siècle,  sans  réserves,  comme 
l'intempérant  absorbe,  à  son  grand  dommage,  les 
mauvaises  boissons  qui  lui  sont  versées,  de  se  plon- 
ger dans  ces  histoires  naïves  du  moyen  âge  et  aussi 
de  voir  ce  que  racontent  à  leurs  contemporains  des 
moines  d'aujourd'hui  qui  se  prétendent,  avec  raison, 
très  versés  dans  les  connaissances  de  l'érudition  et 
de  l'histoire. 

Cet  excellent  petit  livre  nous  apprend  que  Benoît 
fît  son  premier  miracle  à  l'âge  de  quatorze  ans; 
comme  U  fuyait  Rome  avec  sa  nourrice,  pour  se  dé- 
rober à  la  perversité  du  monde,  celle-ci,  au  village 
d'Eufîde,  laisse  tomber  un  crible  en  terre  cuite  dont  la 
fracture  lui  cause  beaucoup  de  peine;  «  Benoît  le  rac- 
commode par  ses  prières  ;  les  habitants,  remplis  d'ad- 
miration, suspentUrent  à  la  porte  de  l'église  le  vase 
miraculeusement  réparé.  »  Et  les  prodiges  se  suivent 
sans  interruption.  Pendant  que  Benoît  construit  son 
monastère  du  Mont  Cassin,  le  démon  renverse  un 
mur  qui  écrase  un  jeune  moine  :  «  Benoît  ordonna 
qu'on  lui  apportât  l'enfant  tout  écrasé  ;  on  ne  put  le 
faire  qu'en  le  mettant  dans  un  sac,  car  non  seule- 
ment ses  membres  étaient  rompus,  mais  encore  ses 
os  étaient  broyés.  L'homme  de  Dieu  le  lit  déposer 
dans  sa  cellule,  sur  la  natte  où  il  avait  coutume  de 
faire  son  oraison;  il  congédia  ses  frères,  ferma  la 
porte  et  se  mit  à  prier  avec  une  ferveur  extraordi- 
naire. Chose  admirable!  à  l'instant  même  l'enfant 
fut  guéri,  et  retrouva  si  bien  ses  forces  qu'il  l'en- 
voya continuer  son  travail.ct  achever  avec  les  frères 
le  mur  que  le  démon  avait  cru  arrêter  par  sa 
mort  (i)  ».  Comme  Jésus,  Benoît  multipUe  les  ali- 
ments et  les  boissons,  gui'rit  les  malades,  ressuscite 
les  morts,  et,  finalement,  monte  au  ciel.  Le  jour  do 

(I)  Qu'on  me  •pardonne  un  souvenir  irri5vérencicu.T,  relui  de 
l'enfant  ymii  par  Sganarclle.  acte  I,  si-èno  \  du  Médecin 
iiialf/ié  lui  :  "  L'n  jeune  enfant  de  douze  ans  tomba  du  liant 
du  eloilier  en  bas,  et  se  brisa  sur  le  pavé  la  tète,  les  bras  et 
les  jand)es;  on  n'y  eut  pas  plutiil  ainenr  notre  hnmnie  qu'il 
le  frolla  partout  le  eorps  d'un  lerlaln  iui;,'uei)t,  et  l'enfant 
aussitôt  se  leva  sur  ses  pieds,  et  rouiut  jouor  ii  la  fossette.  •• 
.Moliire  avait-il  lu  l'histoire  de  saint  Ucnoit'/ 
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son  décès,  le  21  mars  5i3,  «  deux  religieux,  l'un  qui 
t'iait  au  monastère,  et  l'autre  qui  eu  était  éloigné, 
coiinuri'ul  sa  mort  par  une  môme  ^•ision  ;  ils  virent 
une  route  ornéo  de  tentures  et  resplendissante  d'in- 
nombrables lumières;  elle  allait  de  la  cellule  de 
Benoit  jusqu'au  ciel,  dans  la  direction  de  l'Orient. 
Un  homme  d'un  aspect  vénérable  et  tout  lumineux 
leur  demanda  quelle  était  cette  voie  qu'ils  aperce- 
vaient, et  comme  ils  avouaient  ne  pas  le  savoir  : 
Cosl.  Ifur  dit-il.  la  voie  par  laquelle  Benoit,  le  bien- 
aimé  du  Seigneur,  est  monté  au  ciel.  » 

Un  prodige  plus  positif  du  saint,  et  absolument 
certain  pour  les  sceptiques  comme  pour  les  croyants, 
c'est  la  règle  qu'il  donna  en  o28  à  ses  religieux  ;  à 
sa  mort,  elle  était  déjà  répandue  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'Europe  :  aujourd'hui,  après  tant  de  siècles 
écoulés,  elle  gouverne  encore,  plus  ou  moins  modi- 
fiée, un  très  grand  nombre  de  monastères,  non  seu- 
lement des  bénédictins,  qui  procèdent  directement 
de  saint  Benoît,  mais  d'autres  ordres  qui  se  ratta- 
chent à  lui,  malgré  leurs  caractères  distinctifs,  par 
exemple  celui  des  Cisterciens,  que  nous  avons  pré- 
cédemment étudié.  Guizot,qui  la  commente  longue- 
ment dans  son  Histoire  de  la  civilisation  en  France, 
avec  de  fortes  réserves,  ne  peut  cependant  s'empê- 
cher d'en  admirer  souvent  les  prescriptions,  dictées 
par  une  profonde  sagesse.  Nous  ne  l'analyserons 
point;  mais  aux  esprits  sérieux,  nous  en  recomman- 
derons la  lecture  attentive  ;  ils  y  verront  au  moins 
comment,  à  une  époque  où  maints  libres  penseurs 
ne  voient  qu'ignorance  et  barbarie,  la  haute  intelli- 
gence d'un  moine  enfantait  une  législation  destinée 
par  sa  puissance  à  durer  jusqu'à  nous,  et,  sans 
doute,  bien  lon^'temps  encore  après  nous. 

De  la  petite  gare  où  je  quitte  le  train,  je  gra\is,  à 
travers  un  paysage  pittoresquement  accidenté,  la 
cote  assez  raide  qui  me  mène  au  monastère  de  M... 
Arrivé  devant  la  façade  de  cet  édifice  monumental 
en  pierre  grise  du  pays,  pastiche  heureux  de  l'admi- 
rable abbaye  bénédictine  de  Cluny  que  la  tourmente 
révolutionnaire  a  si  sottement  démolie  chez  nous,  je 
m'aperçois  que  je  ne  suis  plus  dans  le  monde  cister- 
cien des  Trappes,  si  austère,  tellement  ennemi  du 
luxf  et  de  la  pompe,  fût-ce  à  la  gloire  de  Dieu,  que 
saint  Bernard,  abbé  de  Clairvaux,  condanmait  jus- 
qu'aux ornements  ecclésiastiques,  bannissait  de  son 
égUse  la  peinture  et  la  sculjiture,  comme  choses 
vaines  et  bonnes  pour  les  séculiers,  les  fins  tissus, 
les  métaux  précieux,  et  voulait  que  les  croix  elles- 
mêmes  fussent  en  simple  bois.  Introduit  au  parloir, 
et,  par  un  temps  de  froid  brumeux,  agréablement 
caressé  jiar  la  douce  chaleur  du  calorifère  qui  chauffe 
toute  la  maison,  même  les  cellules  des  moines,  je 
sens  cette  impression  se  confirmer. 

Le  l'ère  Hôtelier,  après  m'avoir  installé  très  gra- 


cieusement dans  une  cellule  confortable,  et  telle 
qu'on  voudrait  trouver  une  chambre  aussi  bonne 
en  bien  dos  auberges  de  villes,  me  montre  l'église 
avec  un  légitime  orgueil.  Le  couvent  y  a  dépensé 
une  somme  de  plus  d'un  milUon,  en  grande  partie 
fournie  par  la  bourse  de  pieux  bienfaiteurs,  et,  sous 
le  rapport  de  l'ornementation,  ce  n'est  pas  terminé 
encore  I  Les  bénédictins  de  M...  prétendent  restaurer 
l'art  reUgieux  suivant  les  plus  pures  traditions  ;  ils 
ont  même  fondé,  dans  ce  but,  une  école  destinée  à 
lui  fournir  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  orne- 
manistes. Leur  église  est  donc  très  belle,  et  très 
décorée,  mais  avec  un  goût  assez  sûr  ;  le  contraste 
est  frappant  avec  l'odieuse  bondieuserie  qui  fleurit 
dans  les  magasins  des  environs  de  Saint-Sulpice, 
et  aussi,  on  peut  le  dire,  dans  la  plupart  de  nos 
égUses  contemporaines.  J'admire  comme  il  convient  ; 
pourtant  je  pense  à  tel  passage  de  VApologie  à 
Gnillnume  de  Saint-Thierry  où  saint  Bernard  s'en 
prend  au  luxe  déployé  dans  le  lieu  saint  par  la 
grande  abbaye  bénédictine  du  xn'  siècle,  celle  de 
Cluny  :  «  Dites-moi,  pauvres,  si  tant  est  que  vous 
soyez  des  pauvres,  que  fait  l'or  dans  un  sanc- 
tuaire ?  Pour  qui  tout  cet  étalage  ?  Les  reUquaires 
sont  tout  couverts  d'or;  les  yeux  se  repaissent  de 
cette  \'ue.  On  expose  les  images  des  saints;  plus 
elles  sont  parées,  plus  elles  semblent  vénérables. 
Le  peuple  court  les  baiser  et  se  retire  plus  frappé 
de  ^la  beauté  du  travail  que  de  la  sainteté  de  l'ob- 
jet... En  guise  de  candélabres,  on  dresse  des 
arbres  gigantesques  d'airain  massif,  ciselés  avec  un 
art  infini,  où  les  cierges  jettent  moins  d'éclat  que  les 
pierreries.  Que  se  promet-on  de  tout  cela,  la  com- 
ponction des  visiteurs,  ou  leur  admiration?  »Je  sais 
ce  que  lesreligieux  ainçi  attaqués  peuvent  répondre. 
Mais  je  crois  tout  de  même  que  l'austère  abbé  de 
Clairvaux  a  raison,  au  point  de  \ue  purement  chrétien. 
.\  M...,  comme  dans  les  autres  abbayes  du  même 
ordre  sans  doute,  la  règle  primitive  de  saint  Benoît 
a  reçu  bien  des  adoucissements.  Sans  y  être  relâchée, 
la  vie  des  moines  ne  m'y  a  point  paru  extrêmement 
dure.  Ils  se  lèvent  de  très  bonne  heure,  mais  ils  cou- 
chent dans  de  vrais  lits  et  portent  du  vrai  linge.  Le 
silence  leur  est  recommandé;  il  ne  s'impose  pas 
avec  la  même  rigidité  que  dans  les  Trappes  ou  les 
Chartreuses.  Leur  table  est  sobre;  mais  elle  n'est 
pas  soumise  au  régime  des  légumes  cuits  à  l'eau  et 
au  sel.  Je  me  suis  assis  dans  leur  réfectoire,  à  la 
place  réservée  aux  hôtes  ;  j'y  ai  mangé  de  la  \iande; 
je  ne  sais  pas  au  juste  si  le  menu  des  religieux  était 
le  même  que  le  mien  ;  mais  je  me  rappelais  l'unique 
œuf  dur,  les  herbes  et  le  fromage  qui  m'étaient  ser- 
ais à  la  Trappe  dans  la  petite  pièce  où  je  prenais  mes 
repas,  pendant  que  le  Père  Hôtelier,  assis  près  de 
moi,  me  Usait  un  chapitre  de  Vlmitation. 
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Ils  dirigent  une  maison  d'éducation  pour  enfants 
riches,  qu'ils  ont  installée,  dans  un  bâtiment  spécial 
contigu  au  monastère,  avec  une  remarquable  intel- 
ligence du  confort  et  de  l'hygiène.  Ils  m'ont  inAàté 
de  la  manière  la  plus  aimable  à  la  Adsiter  ;  j'y  ai 
même  assisté  à  une  soirée  littéraire  et  musicale  don- 
née par  les  élèves  des  classes  supérieures;  j'ai  passé 
deux  heures  charmantes  à  entendre  de  la  musique 
classique  fort  bien  rendue,  des  récitations,  la  repré- 
sentation de  plusieurs  scènes  de  l'Avare,  expurgé  à 
l'usage  des  écoles  bénédictines.  J'ai  remarqué  que  la 
plus  franche  gaieté  y  régnait,  et  que  les  enfants  sem- 
blaient entretenir  avec  ces  maîtres  vêtus  du  froc 
noir  des  relations  où  le  respect  n'excluait  pas  une 
cordialité  très  sincère  et  très  spontanée.  Je  me  sen- 
tais bien  loin  de  nos  mornes  lycées  français,  et  aussi, 
je  dois  le  dire,  des  maisons  où  domine,  dans  toute 
son  austérité,  l'esprit  de  saint  Benoît,  de  saint  Ber- 
nard et  de  saint  Bruno.  Car  j'ai  remarqué  aussi  que 
la  salle  était  bien  garnie  de  moines,  que  le  Prieur, 
supérieur  du  couvent  en  l'absence  du  révérendis- 
sime  abbé,  alors  en  séjour  à  Rome  pour  les  affaires 
de  l'Ordre,  présidait  la  séance,  qu'il  y  avait  des 
dames,  que  tout  ce  monde  causait  avec  animation 
pendant  les  intermèdes,  et  paraissait  s'amuserbeau- 
coup.Ceci  soit  dit  sans  insinuation  ni  critique,  sim- 
plement pour  constater  qu'il  y  a  des  degrés  dans  la 
\-ie  religieuse,  comme  dans  la  vertu  et  dans  le  vice. 

L'Ordre  bénédictin  est  connu  de  tous  les  hommes 
instiiiils  pour  les  ser\ices  qu'il  a  rendus  à  l'érudition 
historique;  dans  ce  domaine, les  noms  desMabillon, 
des  Monlfaucon,  des  CoilUer,  et  d'autres  encore,  sont 
très  grands.  Ce  n'est  peut-être  pas  pour  cela  que  l'avait 
institué  son  patriarche  saint  B(!noît,  dont  la  célèbre 
règle  contient  bien  peu  de  chose  relativement  à  la 
culture  du  cerveau  et  aux  recherches  de  la  science. 
Cette  déviation  de  l'espril  primitif,  très  heureuse  au 
■point  de  vue  profane,  est  surtout  duc  aux  congréga- 
tions bénédictines  françaises  de  Sainl-Maur  et  de 
Saint-Vannes.  Les  bénédictins  contemporains  es- 
sayent de  continuer  une  tradition  dont  ils  sont  fiers. 
Aussi,  en  visitant  la  bibliothèquedel'abbayede  M..., 
je  ne  me  suis  pas  étonné  de  la  trouver  vaste,  riche, 
bien  tenue,  moins  belle  sans  doute  que  l'église, 
mais  méritant  tout  de  même  par  ses  proportions, 
son  aspect  général,  et  le  recueillement  qui  y 
règne,  le  nom  di;  sam-tuaire.  Elle  est  ornée  des 
portraits  des  grands  br^nédiclins  que  je  citais  il  y 
a  un  instant.  Jusqu'ici,  on  n'en  a  pas  vu  sortir, 
pas  plus  que  de  Solesmes,  ou  de  Ligugé  en  Poitou, 
des  travaux  qui  rappellent,  mémo  de  luin,  la  L)ij)li)- 
mati(juc  de  Mabillon,  la  /'a/t'o(/?-ap//iedoMontfaucon, 
l' Arl  de  vérifier  1rs  dnles,  V llislo'ire  litti'rnirc  de  la 
Franre.  Il  serait  injuste  de  passer  sous  silence  les 
efforts  faits  par  Dom  Guéranger  et  ses  disciples  pour 


restituer  le  chant  grégorien.  Mais  si  cette  œuvre  con- 
temporaine des  bénédictins  est  très  estimable,  avec 
quelques  autres,  elle  n'a  pas  l'importance  capitale 
des  précédentes.  Les  fils  de  saint  Benoît  écrivent  et 
publient  beaucoup  de  nos  jours  ;  tout  cela  ne  marque 
guère  dans  le  mouvement  actuel  de  la  pensée. 

J'ai  quitté  l'abbaye  de  M..,  avec  des  souverùrs  in- 
téressants, une  vraie  reconnaissance  pour  la  cour- 
toisie de  mes  hôtes,  une  sincère  estime  pour  les  ef- 
forts qu'ils  font  en  vue  de  restaurer  l'art  religieux, 
l'intelligente  habileté  qu'ils  mettent  à  élever  une  cen- 
taine de  garçons  riches.  Leur  monastère  est  très  beau, 
très  pittoresque  ;  û  représente  un  gros  capital.  Mais 
je  n'ai  pu  m'empècher  de  me  demander  si  les  ser- 
vices qu'ils  rendent  à  la  société  valent  réellement  ce 
qu'ils  lui  coûtent,  et  si  cette  forme  déjà  très  mitigée 
de  la  vie  monastique  est  aussi  digne  d'une  sympa- 
thie profonde  que  la  sainte  austérité  des  Ordres  dont 
nous  avons  précédemment  entretenu  le  lecteur. 

Michel  Stainville. 
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Aoùé,  30  août.  —  Sur  le  navire  anglais  qui  m'a 
amené  à  Kobé  ce  matin  tout  était  cliinois  et  mal- 
propre :  les  matelots,  les  boys  et  la  cuisine.  La 
Genkai-Mnru,  qui  nous  conduit  maintenant  en  Corée, 
est  bien  plus  asiatique  encore,  car  ici,  depuis  le 
bateau  jusqu'à  l'équipage,  sans  en  excepter  les  offi- 
ciers eux-mêmes,  tout  absolument  est  japonais. 
Aussi  faut-U  voir  l'air  de  profonde  satisfaction  de 
ces  Nippons,  liers  de  pouvoir  montrer  à  des  Euro- 
péens qu'ils  sont  capables,  eux  aussi,  de  faire  évoluer 
seuls  d'aussi  savantes  machines.  L'allure  de  notre 
bateau,  d'ailleurs,  est  proprette,  et  tout  semble  mar- 
cher normalement  à  bord.  Comme  passagers,  des 

(1)  L'article  ci-dessus  n'est  qu'une  reproduction  pure  et 
simple  de  mes  notes  de  touriste  prises  ;ui  hasard  des  impri-s- 
sions  durant  la  tournée  d'études  polillipies  que  je  viens  de 
fain!  en  Corée  et  dans  la  Chine  du  nord.  lUen  que  j'aie  em- 
ployé le  plus  clair  de  mon  temps,  dm-ani  tout  ce  voyage,  il 
recueillir  des  informations  sérieuses,  que  j'aie  causé,  en 
Corée  avec,  tous  les  ministres  résidents  et  avec  les  conseillers 
du  •jouveruemenl,  en  Chine  avec  les  grands  chefs  militaires 
et  les  diplomates,  il  n'y  faut  point  chercher  cependant,  je  nie 
hi'ile  de  le  dire,  un  exjiosé  des  graves  questions  que  suulève 
la  situation  de  ces  deux  malheureux  pays.  I.a  discussion  de 
ces  prcdilèmcs  nécessite  des  développements  qui  appellent 
une  elu<le  à  part. 

I.a  publication  de  ces  sinqiles  notes  me  parait  se  justifier  en 
elle-même  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  la  désorga- 
nisation complète  des  eomiuunicatinns  dans  les  parages  du 
l'elchili  m'a  ohliyé  h  suivre  une  voie  tout  a  fait  eu  dehors  îles 
roules  battues  ordinairement  par  les  i/tobe-lrollcm.  l'uis  sur- 
tout, la  présence  sur  le  sol  chinois  des  armées  de  tous  les 
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Japonais  ot  Japonaises,  quelques  Chinois,  et  six  ou 
huit  Européens  :  des  missionnaires,  anglais  pour  la 
plupart,  que  les  troubles  de  Chine  ont  fait  fuir  au 
Japon, etqui  maintenant, le  calm^  revenu, retournent 
à  Chi'fou  ou  à  .\eicc/iiiiig. 

A  la  table  des  premiùres,  deux  Japonais  mangent 
avec  nous.  L'un  d'eux,  durant  tout  le  repas,  sirote 
gravement  du  ■  l'ernod  ».  Un  de  nos  compatriotes 
facctieux  lui  aura  affirmé  sans  doute  que  c'est  là 
chez  nous  la  boisson  nationale,  et  comme  il  me  voit 
me  contenter  d'un  vague  bordeaux  fabriqué  chez  un 
chimiste  de  Yokohama,  tout  à  l'heure,  lorsqu'il  ap- 
prendra que  je  suis  Français,  il  ne  manquera  pas 
d'avoir  des  doutes  sur  ^mes  sentiments  patriotiques. 

(.»n  nent  d'entrer  dans  la  mer  intérieure.  Tout  au- 
tour de  nous  de  petites  iles  montagneuses  se  pro- 
filent vaguement  dans  la  grisaille  d'un  après-midi 
brumeux.  Déjà  les  teintes  rousses  de  l'automne 
marbrent  tristement  les  collines  boisées  au  pied  des- 
quelles sont  endormis  quelques  villages  de  pêcheurs. 

Notre  bateau  file  sans  bruit  sur  ces  eaux  calmes. 
Nous  sommes  seuls,  il  n'y  a  pas  un  navire  en  vue. 
A  côté  de  moi  une  mousnié  étendue  sur  une  chaise 
longue,  malade  par  cette  mer  d'huile,  souffre  dou- 
cement. 

Ce  matin  arrivée  à  Shimonoséki,  joli  petit  port 
perdu  dans  un  recoin  de  la  mer  intérieure.  C'est  là, 
dansée  lieu  de  calme  et  de  verdure,  que  Li-Ilung- 
Chang  et  le  marquis  Ito  se  rencontrèrent,  en  1895, 
pour  discuter  les  préliminaires  de  la  paix,  et  là  qu'un 
fanatique  blessa  d'un  coup  de  revolver  à  la  tète  le 
vieux  plénipotentiaire  chinois. 

A  5  heures,  le  charbon  fait,  nous  repartons.  La 
pluie  maintenant  accompagne  notre  promenade  au 
milieu  des  lies  voilées  de  brume.  A  6  heures,  on 
stoppe  :  un  typhon  est  en  %-ue,  et  le  capit;iine  juge 
prudent  de  rester  là  quelques  heures.  Nous  nous  ar- 
rêtons à  côté  d'un  steamer  de  ri\ière  de  forme 
étrange,  qui  va  à  Shanffhai  prendre  son  service  sur  le 
Fleuve  bleu,  et  qui,  lui  aussi,  n'a  point  osé  affronter 
la  tempête  en  pleine  mer. 

Tandis  qu'on  mouille  les  ancres,  une  déchirure  se 


grands  peuples  civilisés  du  monde  a  donné  à  celle  terre  une 
physionomie  txlniordinaire  dont  le  spectacle  à  lui  seul  et  en 
dehors  de  loule  considération  d'ordre  général,  est  sans  pré- 
cédonl  dans  l'Iiisloire. 

Le  principal  mérite  d'un  travail  de  ce  genre  élanl  la  sincé- 
rité, je  inc  suis  slriclenienl  ab-tenu  de  toute  correction  qui, 
donnant  peul-tlrc  k  ces  |iages  une  allure  plus  lillérairc.  au- 
rait nécessairement  faussé  l'impression  (|ui  doil  en  ressortir. 
(Juaiit  il  ceux  qui  seraient  Icnlé»  de  me  reprocher  le  décousu 
cl  le  peu  de  cohésion  de  ces  notes,  je  les  prie  simplement  de 
sniiKcr  iiuc  ni  les  chanilircllcs  dénudées  du  mauvais  hotcl 
jipNnais  de  Chinkokai  à  Séoul,  ni  mon  taudis  infect  du  Chaiig- 
Hioni/,  steamer  de  S.  .M.  loréenne,  ni  les  jonques  du  Péhi-ho, 
n'élaienbdes  lieux  bien  adéquats  à  la  recherche  toujours 
laborieuse  des  transitions. 

II.  1). 


produit  dans  les  nuages.  Le  soleil  couchant  éclaire  à 
vif  la  petite  baie  où  nous  allons  passer  la  nuit.  Tout 
autour  de  nous  îles  iles  minuscules,  aux  colUnes 
basses,  dont  la  verdure  mouillée  étincelle.  Puis  les 
nuages  se  referment;  ce  n'est  plus  que  le  bruit  triste 
de  la  pluie  légère  et  l'atmosphère  lourde  et  oppres- 
sante des  mauvais  jour.  Allons  diner. 

?  septembre.  —  Pont  morne  ce  matin.  La  nuit  a 
été  mauvaise,  et  le  bateau  roule  encore  im  peu.  Les 
chaises  longues  sont  toutes  occupées,  et  sur  les 
oreillers  blancs  reposent  des  têtes  aux  •sisages  tirés 
et  blêmes. 

Taudis  que  je  me  promène,  un  Japonais  m'aborde, 
une  brochure  à  la  main.  11  a  appris,  me  dit-il,  en 
anglais,  que  je  suis  Français  et  que  je  n'ai  pas  d'amis 
à  bord  ;  alors,  pour  charmer  mes  loisirs,  il  vient 
m'offrir  un  lisTC  français  qu'il  possède.  Et  il  me  tend 
un  numéro  du  \n  décembre  189t>  de  la  Revue d' Artil- 
lerie. Je  le  remercie  avec  la  graAÏté  qu'il  convient. 

Tout  à  l'heure  je  me  délecterai  à  la  lecture  d'une 
yole  sur  une  hausse  corrigeant  l'écart  dû  à  rinclinai- 
son  des  roues,  et  grâce  à  ce  jeune  homme  bien  inten- 
tionné j'ai  des  lumières  toutes  spéciales  aujourd'hui 
sur  VListruction  de  pointage  dans  les  batteries  de  la 
circonscription  de  Kiev. 

C'est  un  étudiant  en  architecture  navale  du  col- 
lège des  ingénieurs  de  l'Université  de  Tokyo.  Il  ■vient 
voiries  docks  de  Nagasaki.  Allons,  tant  mieux. 

Puis,  par  cette  débcieuse  matinée,  fraîche  et  en- 
soleillée, c'est  la  prestigieuse  entrée  de  Nagasaki 
caché  au  fond  de  je  ne  sais  combien  de  petites  baies 
et  de  petites  criques.  Le  Rossia,  grand  croiseur  de 
13000  tonnes,  tout  blanc,  avec  ses  cheminées  noires, 
dort  majestueusement  à  l'entrée  du  port.  Prèsdelui, 
deux  navires  de  guerre  français  venus  de  Takou  sont 
à  l'ancre  aussi.  Nous  les  dépassons  et  nous  stoppons 
juste  devant  la  \\\\e.  Tout  en  haut,  devant  moi,  au 
flanc  de  la  colline,  j'aperçois  flotter  le  drapeau  trico- 
lore. C'est  le  vice-consulat  de  France,  joli  petit  cot- 
tage enfoui  dans  la  verdure.  Et  maintenant  je  vais  à 
terre  lire  les  gazettes  et  tâcher  de  faire  un  déjeuner 
convenable. 

Mais,  hélas!  quelle  désillusion.  A'(i_7«îa^-t-/^o<e/  est 
envahi  par  une  multitude  d'officiers  américains  et 
russes,  et  c'est  à  grand'peinc  que  je  parviens  à 
trouver  un  coin  de  table  dans  la  salle  à  manger  où 
des  boys  chinois  affolés  s'agitent  éperduinent. 

Pour  tuer  le  temps  cet  après-midi  j'ai  l'étrange 
idée  d'aller  présenter  mes  respects  à  notre  représen- 
tant ici.  M.  le  Consul  intérimaire  me  recoitle  sourire 
sur  les  lèvres  avec  un  débordement  d'amabilités 
vraiment  inaccoutumé.  Vite  mon  étonnement  cesse 
toutefois  lorsqu'il  me  met  dans  les  bras  un  nombre 
respectable  d'énormes  enveloppes  avec  prière  de 
porter  le  tout  au  ministre  de  France  àSéoul.  Du  coup, 
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me  voilà  transformé  en  courrier  de  cabinet,  et 
comme  il  y  a  sur  toutes  ces  choses  la  mention  1res 
confidenliel,  je  suis  extrêmement  honoré,  mais  très 
encombré  aussi.  Mais  comment  refuser  un  ser\'ice 
à  un  homme  qui  s'y  prend  avec  une  si  joviale 
rondeur  que  M.  Goudareau  ! 

Rentré  à  bord  ce  soir  j'y  ai  un  bel  exemple  de 
l'extraordinaire  insouciance  des  Japonais.  Une  ar- 
mée de  coolies  a  envahi  notre  bateau.  A  droite  on 
charge  des  caisses  de  pétrole,  à  gauche  d'énormes 
ballots  recouverts  de  nattes  de  paUle.  Et  tout  le 
monde  fume  avec  le  plus  parfait  sans  gène  sous  l'œil 
indifférent  des  officiers.  J'aperçois  dans  la  cale  des 
cooUes  s'arrétant  un  instant  pour  fumer  leur  pipette 
dont  ils  jettent  la  cendre  n'importe  où.  C'est  vrai- 
ment très  rassurant! 

Au  petit  jour  nous  quittons  Nagasaki.  La  brise 
fraîchit  peu  à  peu,  si  bien  qu'à  neuf  heures,  après  le 
break fasl,  c'est  la  débâcle  générale  sur  le  pont.  Les 
oreillers  arrivent  et  tout  le  monde  s'étend,  tandis  que 
le  bateau  s'agite  sérieusement.  Enfin,  à  cinq  heures, 
nous  arrivons  en  vue  des  côtes  vertes  de  Tsushima 
et  nous  jetons  l'ancre  dans  son  joli  petit  port,  mal- 
heureusement bien  mal  protégé  et  où  on  danse  en- 
core. C'est  un  répit  relatif  tout  de  même.  Nous  re- 
partirons à  huit  heures,  et  demain  matin,  au  lever 
du  soleU,  nous  serons  hFusan,  la  Corée,  cette  fois. 

Mœurs  nipponnes  :  dans  le  sampan  qui  emmène 
les  passagers  à  terre,  un  Japonais,  sa  serviette  nouée 
autour  de  la  tête,  affalé  au  fond  du  bateau...,  souffre 
alTreusement.  Un  de  ses  auiis,  accroupi  derrière  lui, 
les  yeux  perdus  dans  la  contemplation  béate  du  pays 
qu'il  revoit  sans  doute  après  une  longue  absence,  lui 
masse  le  dos  mollement  I 

Et,  c"est  Tsushima,  jolie  petite  bourgade  de  pê- 
cheurs aux  creux  de  sa  crique  toute  verte.  Une  foule 
des  petites  villas  autour  de  la  ville  dorment  dans  la 
verdure.  De  tout  cela,  une  sensation  de  calme  et  de 
fraîcheur  à  cette  heure  prestigieuse  du  coucher  du 
soleU.  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'aller  à  terre,  mal- 
heureusement. 

/  septe)ii/j7-e.  —  A  cinq  heures  ce  matin  le  bateau, 
qui  a  affreusement  roulé  toute  la  nuit,  stoppe.  Vite 
je  monte  sur  le  pont  et  j'ai  ma  première  impression 
matinale  de  la  Corée.  Impression  plutôt  décevante, 
car  je  m'étais  Oguré  Fusan  un  port  autrement  plus 
important.  Il  n'y  a  que  deux  vapeurs  à  l'ancre.  Nous 
nrtus  sommes  arrêtés  dans  une  baie  étroite,  déUcieu- 
sement  calme  et  fraîche,  entourée  de  collines  basses 
et  pelées.  Une  herbe  courte  et  clairsemée  les  re- 
couvre soûle.  Devant  nous  une  petite  ville  aux  mai- 
sons proprettes  et  d'aspect  assez  riche.  C'est  la 
concession  j.iponaise.  Vn  peu  plus  loin,  d'un  ton 
grisaille,  la  ville  coréenne. 

Au  premier  abord  tout  semble  japonais  ici.  Les 


jonques  et  les  sampans  qui  entourent  immédiate- 
ment notre  batuau  sont  montés  par  des  Japonais. 
Pourtant  voilà  bien  des  Coréens  cette  fois.  Je  vois, 
en  efTet,  une  série  d'ombres  blanches  dévaler  par 
les  sentiers  de  la  colline  verte  égayée  par  les  pre- 
miers rayons  du  soleU.  Elles  défilent  vivement  et 
contournent  un  cimetière  accroché  au  flanc  de  la 
montagne.  Je  vais  à  terre  voir  tout  cela  de  plus  près. 

Je  traverse  les  rues  de  la  basse  ville.  Tous  ces 
Japonais  ont  l'air  très  fiers  d'être  ici  en  peuple  su- 
périeur. En  montant  les  innombrables  degrés  de 
l'escalier  qui  conduit  au  temple  juché  tout  au  haut 
du  promontoire,  j'en  croise  un,  un  cooUe  sans  doute, 
qui  d'un  air  d'importance  enseigne,  à  un  grand  Co- 
réen, la  vraie  façon  nipponne  de  scier  une  planche. 
L'autre,  avec  sa  douce  figure  de  fille,  écoute  et  obéit. 
Car  tous  ces  Coréens,  que  je  rencontre  en  foule 
maintenant,  ont  le  même  air  de  douceur  résignée  et 
la  môme  allure  androgyne  avec  leurs  robes  blanches 
et  leurs  longs  cheveux. 

Dans  le  temple  entouré  d'un  bois  de  pins  maigres, 
avec  les  objets  ordinaires  du  culte,  je  peux  admirer 
une  réduction  en  miniature  d'un  croiseur  japonais. 

Je  redescends  en  ville  maintenant.  Voici  la  ca- 
serne où  les  soldats  japonais  font  l'exercice  (1),  et 
plus  loin  une  grande  école,  bien  construite,  dans  la 
cour  de  laquelle  deux  cents  enfants  jouent  en  ce 
moment. 

Lorsque  je  rentre  au  bateau,  je  le  trouve  envahi  ; 
en  première  classe  il  y  a  seize  passagers  de  plus, 
missionnaires  pour  la  plupart.  Comme  on  était  au 
complet  déjà  en  arrivant  ici,  on  se  figure  la  confu- 
sion. Avec  un  beau  sans  gêne,  MM.  les  agents  de  la 
compagnie  ont  pris  tout  ces  nouveaux  venus  sans  se 
soucier  le  moins  du  monde  de  savoir  comment  on 
les  caserait.  Parmi  eux  jn  trouve  un  de  nos  compa- 
triotes, Mr.  Glémencet  et  sa  femme.  Mr.  Clémencet, 
qui  exerce  auprès  du  gouvernement  coréen  les  fonc- 
tions de  conseiller  des  Postes,  est  venu  à  Fusan  en 
tournée  d'inspection.  Je  suis  charmé  de  la  bonne 
fortune  qui  nous  fait  nous  rencontrer  dans  ces  loin- 
tains parages.  On  va  pouvoir  causer. 

Enfin  tout  le  monde  se  calme  et  ou  part.  Mais  im- 
possible de  dîner  :  la  salle  à  manger  est  trop  petite 
et  les  garçons  alfolés  ne  savent  où  donner  de  la  tête. 
Le  plus  simple  est  de  se  servir  soi-même,  et  on  voit 
de  tous  côtés  dos  affamés  revenir  triomphalement 
sur  le  pont  ave<-  un  plat  quelconque  qu'ils  ont  pu  dé- 
couvrir à  la  cuisine. 

Je   n'ai  jamais  vu    d'ailleurs  une  tour  de  Babel 


(1)  Le  fiouvcrnemcnt  juponais,  sous  |irélcxte  d'assurer  la 
protcclion  Je  ses  nationiui.x  en  Corée,  enlrclient  des  garnisor.s 
h  l'iisan  et  îi  Séoul.  I.nnr  et  l'iiulre  -e  eouiposenl  d'im  ba- 
taillnn  d'iuranteric. 


8 


M.  HENRY  DUMOLARD.  —  SÉOUL-TIENTSIN-PÉKIN. 


comme  ce  petit  bateau.  Il  y  a  de  tout  sur  le  pont  : 
trois  Trançais,  des  Anglais,  des  Américains,  des 
Allemands,  dos  Japonais,  di's  Cliinois,  des  Coréens, 
se'  promenant  gravement  avec  leurs  grands  cha- 
peaux, et  de  la  volaille. 

Le  soir,  autre  problème  :  celui  du  coucher.  11  y  a 
vinj-'l  lits  dans  les  cabines  et  nous  sommes  trente-six. 
C'est  aloi-s  (pie  safûrme  l'admirabltj  sens  pratique 
des  missionnaires  américains.  Tous  ces  gens-là, 
hommes  et  femmes,  ont  leur  petit  lit  portatif  qu'ils 
di'ballenl  prestement.  En  cinii  minutes  voilà  le  pont 
transformé  en  dortoir.  Les  autres,  moins  précaution- 
neux, s'étendent]surlesbanquetto5  de  la  salle  à  man- 
ger uu  sur  des  chaises  longues.  Fort  heureusement 
pour  tous,  nous  avons  une  mer  d'huile  et  un  beau 
ciel  étoile. 

5  septembre.  —  A  4  heures  je  viens  faire  ma  pro- 
menade sur  le  pont.  Nous  entrons  dans  la  mer 
intérieure  de  Corée.  Le  soleil  se  lève  lentement  tan- 
dis que  le  bateau  file  entre  les  îles  pelées.  Certes, 
c'est  moins  joli  et  moins  frais  que  la  mer  intérieure 
du  Japon;  mais  tout  de  même,  à  cette  heure,  on  res- 
sent ici  une  impression  délicieuse  de  solitude  et  de 
calme.  Les  matelots  arrivent  pour  laver  le  pont,  et 
les  missionnaires  rt'veilb'S  en  sursaut  plient  ba- 
gage brusquement  Pittoresque  au  possible  le  coup 
d'œU  de  (0  dortoir  en  plein  vent. 

Un  oflicier  me  conte  un  détail  bien  typique  sur  le 
sans  gùne  de  ces  gens-là.  Ayant  envahi  le  bateau  a 
Fusan  et  n'y  trouvant  plus  de  couchettes,  ils  ont 
visité  les  cabines  jiour  y  chercher  un  coin  où  se  lo- 
ger. L'une  d'elles  était  occupée  par  une  dame  japo- 
naise. Sans  la  moindre  façon  ils  entrent  et  s'ins- 
tallent, disant  bien  haut  qu'il  est  inadmissible  qu'une 
Nipponne  ait  une  cabine  alors  qu'il  n'y  en  a  plus  pour 
eux.  La  pau-vTe  petite  Japonaise,  qui  comprenait 
l'anglais,  sort  tout  effarouchée  et  va  se  plaindre. 

C'est  à  grand'peine  qu'un'  fait  déguerpir  tis  in- 
trus. Et  l'on  est  sur  un  bateau  japonais,  et  la  dame 
en  question  est  la  femme  du  consul  japonais  à 
Newchang. 

Le  temps  est  merveilleux.  Pendant  cinq  ou  si.x 
heures,  nous  courons  ainsi  entre  les  minuscules  îles 
rocheuses  à  la  végétation  rare.  Nous  approchons 
de  Mukpo.  Le  (jcnhm  Mm-u  pique  vers  l'Est  et  s'en- 
fonce dans  un  étroit  chenal.  A  droite  et  à  gauche, 
de  jolies  colUnes  vertes  bordent  le  rivage.  On  tourne 
et  on  retourne  plusieurs  fois,  et  enfin,  tout  au  fond, 
caché  dans  son  nid  de  verdure  et  de  rochers  gris, 
le  petit  port  de  Mol.po. 

Mais  quelle  déception  en  allant  à  terre  !  Tout  est  en 
création  :  un  remue  le  sol,  on  fait  un  quai,  des 
routes  ;  et  cette  terre  coréenne  lorsqu'elle  est  retour- 
née est  d'un  blanc  jaunâtre  que  le  soleil  rend  îim- 
rible  à  supporter.  Je  fais  à  la  liàle  le  tour  du  seltle- 


mcni  japonais,  qui  forme  à  lui  seul,  jusqu'à  présent, 
la  concession  étrangère.  Quant  au  village  coréen,  il 
a  été  rejeté  au  loin,  derrière  une  colline.  Comme  ces 
Japonais  ont  l'air  chez  eux  dans  tout  ce  pays! 

Vite  je  retourne  au  bateau,  mais  ici,  comme  à 
terre,  il  fait  une  chaleur  lourde,  oppressante,  dans  ce 
fond  de  baie  encaissée  où  pas  un  soudle  ne  pénètre 
aujourd'hui.  Enfin  nous  repartons,  et,  la  nuit  en- 
tière, nous  continuons,  par  mer  d'huile,  notre  course 
vers  le  Nord,  au  milieu  des  îles.  En  somme,  toute 
notre  na\-igation  jusqu'ici  a  été  un  cabotage  agréable 
se  déroulant  presque  toujours  dans  de  délicieux 
paysages.  Mais  combien  ces  parages  doivent  être 
dangereux  par  le  gros  temps  I 

6'  septembre.  —  Ce  matin,  c'est  CItemnulpo.  L'im- 
mense rade,  qu'annonce  une  maigre  tour  blanche 
juchée  sur  un  rocher  bas,  s'enfonce  au  loin  dans  les 
terres  grises.  Car  tous  ces  ports  coréens  sont  ainsi 
cachés  tout  au  fond  d'anses  étroites  à  l'abord  com- 
pliqué. 

On  avait  annoncé  l'arrivée  pour  8  heures  du 
matin,  et  il  est  midi  quand  nous  stoppons,  à  deux 
milles  de  terre,  à  cause  de  la  marée.  Une  nuée  de 
sampans  nous  entourent.  Les  bateliers  coréens, 
agiles  comme  des  smges,  s'accrochent  un  peu  par- 
tout et,  en  quelques  instants,  nous  prennent  à 
l'abordage. 

11  y  en  a  bien  cent  sur  le  pont  maintenant.  Quel- 
ques coups  de  canne  judicieusement  distribués 
remettent  un  peu  d'ordre  dans  cette  cohue,  lùifin 
nous  voici  tout  de  même  en  sûreté,  mes  bagages  et 
moi,  dans  une  barque.  Il  nous  reste  à  nous  traîner 
lamentablement  pendant  une  heure  dans  la  vase, 
par  une  chaleur  atroce.  A  quai  nous  débarquons  au 
milieu  d'un  troupeau  de  bœufs,  heureusement  pla- 
cides. Il  faut  se  faufiler  parmi  ces  braves  bêtes  qui 
suivent  avec  un  intérêt  évident  l'embarquement 
pittoresque  de  leurs  camarades  sur  un  petit  steamer 
voisin.  La  chaîne  de  la  poulie  descend  en  grinçant, 
on  l'accroche  à  une  corde  passée  autour  du  A'entre 
de  l'animal,  et  le  brave  bœuf  coréen,  les  yeux  écar- 
quillés,  sans  y  rien  comprendre,  se  trouve  subite- 
ment enlevé  dans  les  airs,  puis  disparaît  dans  les 
ténèbres  de  la  cale.  Et  toujours  un  soleil  de  plomb, 
l'infin  nous  voici  à  la  gare. 

Vraiment  les  Japonais  ne  peuvent  être  bien  con- 
nus que  lorsqu'on  les  a  vus  dans  les  trois  situations 
suivantes  :  cliez  un  peuple  supérieur,  en  Europe  ou 
en  Amérique;  chez  eux;  et  chez  un  peuple  prétendu 
inférieur,  à  Formose  ou  en  Corée.  Dans  ce  dernier 
cas  seulement  on  s'explique  l'Jiorreur qu'ils  inspirent 
à  des  gens  qid  les  valent  lùen,  après  tout. 

Dans  cette  gare  de  Chemoulpo,  malpropre  et  ina- 
chevée, je  les  trouve  splendidement  dans  l'exercice 
des  fondions,  qu'ils  adorent  entre  toutes,  de  profes- 
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seurs  de  civilisation.  L'un  d'eux,  un  drapeau  vert 
d'une  main,  un  drapeau  rouge  de  l'autre,  le  bas  de 
ses  pantalons  enfoui  dans  ses  chaussettes,  dirige 
avec  des  gestes  larges  la  manœuvre  d'un  wagon 
de  marchandises  devant  les  Coréens  ébahis.  Sur  le 
quai,  cinq  ou  six  autres,  les  grands  chefs  sans  doute, 
se  promènent  avec  des  airs  d'importance  vraiment 
amusants.  Tout  à  coup  "2  heures  sonnent.  Ces 
messieurs  s'arrêtent,  et  réunis  autour  du  doyen, 
tirent  leurs  montres.  Vériûcation  faite,  il  doit  y  avoir 
accord  absolu,  car  je  vois  un  mystérieux  sourire 
d'intelUgence  plisser  toutes  les  li'vres.  Et  tous  re- 
prennent leur  attitude  olympienne  dont  ils  ne  sortent 
de  temps  en  temps  que  pour  rabrouer  vertement 
quelque  malheureux  Coréen.  Le  monsieur  des  ba- 
gages surtout,  en  complet  gris  à  carreaux,  est  par- 
fait d'arrogance. 

Enfin  malgré  tout,  nous  partons  à  l'heure.  En 
quelques  minutes  aous  voici  hors  de  la  ville.  Le 
train  court  parmi  les  rizières  et  les  champs.  C'est  à 
peu  près  la  campagne  du  Japon.  Mais  le  village  co- 
réen, avec  ses  Imttes  basses  aux  murs  de  terre,  et 
couvertes  de  torchis,  est  d'un  aspect  infiniment 
moins  propret  et  joli  que  les  hameaux  japonais.  Çà 
et  là,  au  loin,  des  ombres  blanches  errant  parmi  la 
verdure. 

Dans  ces  campagnes  malheureusement,  tout  ce 
qui  est  surélevé,  tertres,  collines  ou  montagnes,  est 
pelé  et  laisse  voir  la  terre  brûlée.  Le  voyageur,  dans 
le  pays  nippon,  a  constamment  l'impression  qu'U 
doit  être  agréable  de  se  reposer  dans  le  petit  vallon 
qu'on  voit  là-bas,  tout  au  loin.  Ici,  non.  C'est  calme, 
morne,  et  l'on  passe. 

Après  avoir  traversé  le  fleuve  sur  un  grand  pont 
de  fer  dont  la  construction  coûta  bien  des  efforts 
pour  un  très  piètre  résultat,  et  passé  devant  un 
gros  faubourg  au  miiïeu  duquel  se  détache  une 
église  des  Missions  catholiques,  on  entre  en  gare  de 
Séoul.  Gare  provisoire,  empêtrée  de  matériaux-,  ou- 
verte à  tout  venant,  et  dont  le  sol  est  un  véritable 
casse-cou. 

On  s'est  arrêté  aux  portes  de  la  ville.  Un  long  mur 
déguenillé,  lamentable,  avec  ses  i>ierres  branlantes 
et  son  air  vieillot,  court  devant  nous  et  s'en  va  esca- 
ladant la  montagne,  puis  redescendant  plus  loin,  et 
s'étcMidant  à  perte  de  vue  pour  faire  à  Séoul  une 
ceinture  de  20  kilomètres  peut-être,  où  la  ville, 
assez  petite  en  somme,  est  très  au  large.  Immédia- 
tement devant  la  gare,  de  l'autre  coté  de  l'enceinte, 
se  dresse  un  iiàtiment  à  l'architecture  inattendue. 
C'est  la  légation  de  France.  En  quelques  minutes, 
après  avoir  passé  sous  une  porte  poussiéreuse  et  dé- 
labrée, et  salué  les  premiers  agents  de  police  et 
soldats  coréens,  les  uns  et  les  autres  all'ublés  de  cos- 
tumes de  coupe  japonaise,  j'y  suis  iindu  et  je  m'em- 


presse de  remettre  à  M.  le  Gérant  le  pli  très  confiden- 
tiel dont  on  m'avait  chargé.  Puis  vite  au  quartier 
japonais,  oii  est  l'unique  hôtel  de  la  ville,  une  mau- 
vaise auberge  nipponne  avec  de  la  cuisine  euro- 
péenne atroce  et  des  servantes  impertinentes.  Seule 
la  jeune  fille  de  la  maison  me  rappelle  un  peu  les 
vrais  mousmés  du  Japon.  Dix-sept  ans,  ridiculement 
petite,  sa  ligure  poupine  toujours  en  joie,  0-Tcho- 
son,  l'honorable  M""  Papillon,  fait  son  possible  povu: 
satisfaire  tout  le  monde... 

Après  dîner,  je  fais  un  tour  dans  le  seulement  ja- 
ponais. C'est  la  répétition,  en  moins  bien  encore,  de 
ce  que  j'ai  vu  déjà  à  Fusan  et  à  Chemoulpo  :  des 
rues  étroites,  assez  mal  tenues,  avec  de  petites  bou- 
tiques de  marchands  au  détaU;  mais  rien  de  confor- 
table, rien  de  riche.  11  y  a  même  des  inisérables  : 
coolies  et  traîneurs  de  djin.  Puis  les  inévitables 
geisha,  naturellement. 

7  septembre.  —  Levé  de  bonne  heure  ce  matin, je 
prends  la  petite  ruelle  qui  passe  devant  l'auberge  et 
s'élève  le  long  de  la  colline  sur  le  versant  de  laquelle 
est  bâti  le  quartier  japonais.  J'arrive  à  une  espèce 
d'esplanade  préparée  artificiellement  pour  recevoir 
un  monument  que  le  gouvernement  du  Mikado  a  fait 
élever  aux  soldats  morts  pendant  la  guerre.  Un  banc 
propice  se  trouve  là.  On  y  a  une  vue  superbe,  car  on 
domine  toute  la  ville.  Je  m'assieds  à  côté  d'une 
mousmé  joufflue,  bouflie  de  sommeil,  qui  regarde 
émerveillée  quelques  cavaliers  japonais,  des  gen- 
darmes, je  crois,  trottinant  dans  un  terrain  vague 
au-dessous  de  nous.  Ces  hommes  montent  mal  et 
sautent  ridiculement  sur  leurs  petits  chevaux. 

Et  c'est  tout  Séoul  devant  moi  dans  son  cirque  de 
montagnes  pelées  et  rousses,  la  ville  entière  accrou.. 
pie,  avec  ses  maisons  basses  et  grises.  Au  premier 
plan  d'abord  la  cathédrale  catholique,  masse  impo- 
sante, orgueilleusement  placée  sur  une  éminence, 
domine  toute  la  ville.  Plus  loin,  à  gauche,  les 
légations  de  France,  de  Russie,  etc.  Le  ministre 
et  le  consul  japonais  demeurent  à  deux  pas  d'ici, 
dans  un  recoin  de  verdure,  au  milieu  de  leurs  na- 
tionaux. 

A  part  ces  quelques  bâtiments  à  l'européenne, 
aucun  monument  local,  aucun  temple,  aucun  palais 
n'attire  le  regard  plus  spécialement.  Par  ce  matin 
gris  et  brumeux,  la  ville  s'étend  calme,  endormie 
encore  dans  son  trou  sans  fraîcheur,  sans  verdure, 
—  car  les  quelques  arbres  laissés  çà  et  là  ont  une 
teinte  noirâtre  et  mélancolique,  —  et  de  tout  cela  se 
dégage  une  tristesse  morne,  morne  comme  la  son- 
nerie lente  à  l'allemande  qu'un  clairon  japonais 
module  depuis  un  instant  dans  la  caserne  voisine. 
Maintenant  jo  m'en  vais.  Je  cours  imi  djin  à  travers 
la  ville  et  croise  à  tous  les  coins  de  rue  les  trois  ou 
quatre  soldats  déguenillés  et  dolents  qui,  un  chasse- 
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pot  en  niiun.  baïonnette  au  canon,  montent  la  garde 

vaguonu'iit. 

M.  le  Gérant  de  la  légation,  ù  qui  je  fais  aujour- 
dluii  une  visite  moins  sonmiaire  que  celle  d'hier, 
est  très  occupé,  et  par  telle  chaude  journée  de  sep- 
tembre il  en  a  pour  des  heures  à  paperasser  dans  son 
cabinet.  Ces  affaires  de  Chine,  en  effet,  donnent  de 
la  tablature  à  tous  nos  agents  de  l'extrême  Orient. 
M.  le  Gérant,  ici,  a  été  chargé  d'acheter  des  chevaux 
pour  le  service  des  transports  de  l'armée.  Les  bétes 
sont  prrles,  mais  on  ne  peut  trouver  un  bateau  pour 
les  emmener;  et  pendant  ce  temps, les  petites  rosses 
coréennes,  énervées  par  un  repos  de  trois  semaines, 
deviennent  enragées.  EUes  ruent,  mordent,  se  tuent 
entre  elles,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  ont  tué  déjà 
quelque.s-uns  de  leurs  conducteurs.  La  diplomatie  a 
parfois  de  bien  singuUers  côtés.  PauATe  M.  le  Gé- 
rant! 

Et  me  voici  reparti  à  travers  les  rues  malpropres, 
le  long  de  petits  canaux  immondes  d'où  émanent 
d'indescriptibles  odeurs.  Je  vais  au  ministère  de  la 
Justice,  Pop-Pou,  voir  notre  compatriote  le  conseil- 
ler. Extraordinaire  masure  que  ce  ministère,  basse, 
malpropre,  délabrée,  où,  à  des  murs  d'allure  co- 
réenne, sont  ajustées  des  portes  et  fenêtres  telles 
qu'on  les  conçoit  chez  nous.  Masure  déserte,  d'ail- 
leurs. M.  le  GonseUler,  Pop- Pou  Kiosa,  non  plus  que 
ses  collègues  coréens,  n'est  point  là. 

Allons  chez  lui.  Et  je  reprends  ma  course  mono- 
tone dans  les  mêmes  rues  poussiéreuses  et  nauséa- 
bondes. 

M.  le  Conseiller,  «  avocat,  premier  président  hono- 
raire »,  comme  me  l'apprend  une  superbe  plaque  de 
,.cui\Te  incrustée  dans  le  mur  extérieur  de  sa  rési- 
dence oKicielle,  est  un  homme  simple,  simple  d'allure 
et  de  goûts.  Pour  tous  meubles,  il  se  contente  d'un 
lit  et  de  quelques  fauteuils  rustiques.  Il  erre  tout 
seul,  sans  domesticité,  dans  cette  immense  demeure. 
Puis  quelle  étrange  idée  vous  avez  eu.  Monsieur  le 
Premier  Président  honoraire,  de  planter  des  légumes 
dans  la  cour  de  votre  ijamen! 

iO  septetnbre.  — Ce  soir,  le  dîner  se  faisant  at- 
tendre, je  suis  remonté  à  mon  tertre  au  haut  dus'7- 
//e7/i.;n<  japonais.  C'est  décidément  un  endroit  déli- 
cieux. Seulement  cette  fois  mon  banc  est  occupé.  Tous 
lessoldatsdelagamison  japonaise  sont  là,  prenantle 
fraisetfumanl.  En  ce  momeutle  soleil  couchant,  d'un 
rouge  violet,  jette  sur  Séoul  une  lumière  fantastique. 
Soudain  j'aperçois  quatre  mo««ni'.'i  qui  émergent  du 
sentier.  Ce  sont  des  f/eo/u/.- je  les  reconnais  à  leur 
coiffure  et  àleur  allure  élégan'te.  Ces  demoiselles,  elles 
au->i,  viennent  respirer  un  peu  de  fraîcheur  avant 
de  commencer  la  soirée.  Elles  sont  charmantes  d'ail- 
leurs, bien  peignées  et  pomponnées,  avec  des  himo- 
>"js  légers  qu'elles  changeront  tout  à  l'heure  contre 


de  plus  somptueux.  Comme  elles  ne  font  pas  mine 
de  s'arrêter,  je  les  suis  et  grimpe  derrière  elles  dans 
la  montagne.  Je  crois  bien  qu'elles  vont  faire  leurs 
dévotions,  car  un  tnrii,  précurseur  d'un  temple,  barre 
la  route  devanl  nous .  Et  de  fait  voici  le  sanctuaire, 
pauvre  petit  autel  caché  au  fond  de  la  gorge,  de 
l'autre  côté  du  torrent. 

L'une  d'elles  s'approche,  jette  une  menue  monnaie, 
frappe  dans  ses  mains  pour  attirer  l'attention  du 
dieu,  marmotte  une  courte  prière,  aspire,  et  c'est 
fini.  EUe  est  délicieuse  vraiment  avec  sa  coiffure 
bien  ajustée  ombrant  sa  nuque  blanche,  et  sa  mi- 
gnonne poitrine  que  découvre  le  kimono  négligem- 
ment drapé.  Je  la  félicite,  et  elle,  étonnée  d'entendre 
un  barbare,  si  loin  du  Japon,  parler  sa  langue,  me 
sourit  gentiment.  Nous  causons  et  les  autres  nous 
rejoignent.  On  allume  des  cigarettes,  puis  nous  des- 
cendons. Il  fait  nuit  noire  maintenant.  Des  soldats 
nous  croisent  et  lancent  à  ces  demoiselles  de  fines 
plaisanteries.  En  bas,  leurs  camarades,  une  centaine 
au  moins,  ont  organisé  un  jeu  et  s'amusent  comme 
des  écoliers.  Ils  se  forment  par  trois  et  tournent  en 
chantant  autour  de  leurs  sous-ofUciers.  L'un  de  ces 
derniers  entonne  le  couplet  de  sa  voix  gutturale,  et 
les  cent  troupiers  reprennent  bruyamment  le  refrain. 
Sous  cette  nuit  étoilée,  devant  la  ville  immense,  ce 
chœur  de  soldats  étrangers  a  quelque  chose  de  sau- 
vagement grandiose.  Mes  petites  amies  et  moi  nous 
sommes  là  à  écouter.  Mais  une  autre  jeune  fille  ac- 
court. «  Honorables  mesdemoiselles,  dit-elle  à  ses 
compagnes,  rentrez  vite,  il  y  a  des  hôtes  à  la  mai- 
son. »  Allons,  bonsoir,  mousmés,  je  vais  dîner. 

Dimanche.  —  M"'  Muttel,  évéque  de  Séoul,  qui 
avait  bien  voulu  hier  m'accorder  un  long  entretien, 
et  me  faire  profiter  de  l'admirable  connaissance  qu'il 
a  des  hommes  et  des  choses  de  ce  paj's,  m'avait  dit  : 
«  Venez  donc  à  notre  messe  demain  ;  les  Français 
d'ici  ont  l'habitude  de  s'y  rencontrer.  »  Me  voici  donc 
ce  malin  dans  la  grande  cathédrale  ensoleillée.  Mon- 
seigneur officie,  suivi  d'un  enfant  de  chœur  coréen, 
la  longue  tresse  dans  le  dos.  Trois  cents  orphelins  et 
orphcUnes  des  Sœurs  occupent  la  plus  grande  partie 
de  l'église.  Les  garçons  en  robe  rouge,  ceinture  verte, 
et  tète  nue,  sont  groupés  autour  d'un  petit  orgue 
tenu  par  l'une  des  Sœurs,  et  chantent.  Les  orphelines 
sont  en  rose,  la  tête  et  les  épaules  couvertes  d'un 
voile  blanc.  Je  remarque  quelques  Sœurs  coréennes 
avec  leurs  figures  chiffonnées  enfouies  sous  de 
grandes  cornettes.  Derrière  c'est  l'assistance  :  d'un 
côté  les  femmes,  vêtues  d'ctolfes  légères  d'un  blanc 
jaunâtre,  avec  un  voile  blanc  sur  la  tête.  Parmi  elles, 
tranchant  très  nettement,  le  costume  sombre  d'une 
vieille  Japonaise.  De  l'autre,  les  hommes,  tout  de 
blanc  habillés,  avec  leurs  bonnes  faces  placides  et 
leurs    grands    yeux   doux   féminins.  Sur    la  tête, 
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l'étrange  chapeau  coréen  noir.  Quelques  soldats 
aussi.  Et  là-bas  tout  au  fond,  entrevu  par  la  baie 
largement  ouverte  de  la  porte,  la  masse  grise  et 
pelée  du  Pouk-llan. 

Il  n'y  a  pas  de  chaises  dans  l'église.  Tout  le  monde 
est  debout  ou  assis  sur  ses  talons.  Quelcpies  bancs 
seulement  ont  été  réservés  pour  les  Européens.  Nous 
sommes  là  quatre  ou  cinq  Français. 

Sur  l'autel  on  a  mis  les  premiers  chrysanthèmes 
de  l'année.  Ils  sont  gaiement  éclairés  par  les  rayons 
du  soleil  qui  se  jouent  à  travers  les  vitraux. 

Rien  de  pittoresque  comme  de  voir  tous  ces  petits 
êtres,  orphelins  et  orphelines,  vêtus  de  rouge  ou  de 
blanc,  sagement  accroupis  parterre,  leurs  pantoufles 
posées  à  côté  d'eux,  et  se  penchant  graveinent  au 
coup  de  sonnette  de  l'enfant  de  chœur.  La  plupart 
ont  des  petites  mines  tristes  d'abandonnés.  Et  tout 
cela  est  infiniment  touchant. 
_  A  la  sortie  on  s'arrête  un  instant  sous  le  porche  pour 
contempler  le  magnifique  spectacle  delà  ville  entière 
étalée  là  au  pied  de  ses  monts.  Puis  on  se  groupe 
et  on  cause.  Le  Père  Poinel,  curé  de  Séoul,  un  jo%ial 
Normand  auquel  dix-huit  ans  de  vie  coréenne  n'ont 
rien  fait  perdre  de  sa  gaieté,  va  nous  chercher  des 
cigarettes.  Et  on  se  sépare  joyeusement. 

/  /  sepleml/re.  —  Je  dis  adieu  à  Séoul.  Mes  cou- 
reurs japonais  m'entraînent  vers  la  porte  du  Sud 
cette  fois.  Je  quitte  la  ville  accompagné  par  le  soleil 
implacable  qui,  depuis  des  jours,  me  poursuit  et 
qui,  sur  les  routes  blanches  de  Corée,  me  brûle  les 
yeux. 

Cette  gare  de  la  porte  du  Sud  est  peut-être  dans  un 
état  plus  lamentable  encore  que  celle  par  où  je  suis 
arrivé.jLes  travaux  d'installation  y  sont  à  peine  com- 
menci's.  Aussi  l'employé  japonais  chargé  de  la  dis- 
tribution des  tickets,  aigri  sans  doute  d'être  logé 
dans  une  affreuse  masure  en  planches,  me  reçoit-U 
extrêmement  mal.  Je  lui  tends  un  billetde  5  ijon  et 
lui  demande  un  coupon  de  première  pour  Chemoulpo. 
«  No  change  »,  me  répond-il  d'un  ton  rogne. 

Est41  possible,  vraiment,  que  dans  cette  gare  où 
sont  rassemblés  actuellement  plus  de  cin(|nante 
voyageurs  on  n'ait  pas  encore  la  monnaie  d'un  billet 
de  l;2  fr.  50  à  deux  heures  de  l'après-midi! 

C'est  un  système,  d'ailleurs,  de  la  part  de  ce  mmi- 
sieur. 

Je  le  vois  sortir  sa  vilaine  tète  de  son  guidiet  et 
rabrouer  vertement  quelques  malheureux  Coréens. 
Je  me  demande  comment  U  faudrait  s'y  prendre  pour 
être  plus  froidement  imbécile  et  malfaisant  que  cet 
étre-lii. 

A  Chemoulpo  je  me  hàlc  d'alli/r  Jeter  un  coup 
d'oeil  au  bateau  qu'un  bienheureux  hasard  a  mis  à 
ma  disposition  pour  gagner  Chnfoo.  Le  Chang  /{ionfj 
battant  pavillon  coréOD,  ma  foi,  est  un  petit  steamer 


déjà  bien^deux:  il  date  de  1878.  A  bord  je  suis  reçu 
par  le  troisième  officier,  un  aimable  compagnon  avec 
sa  bonne  face  enluminée  de  buveur  de  gin.  Le  capi- 
taine, un  Danois,  et  lui,  sont  les  seuls  Européens.  Le 
second  officier  et  tout  l'équipage  sont  coréens.  Quant 
à  la  machine,  elle  est  à  la  charge  des  co<ilies. 

Puis  je  descends  à  terre,  car  je  ne  veux  pas  quitter 
Ciiemoiilpo  sans  dire  bonjour  au  moins  au  seul  Fran- 
çais qui,  en  dehors  des  missionnaires  bien  entendu, 
nous  représente  ici.  Au  moment  où  j'arrive  chez  lui, 
notre  compatriote  est  très  affairé.  Une  bande  de  Co- 
réens inspecte  sa  boutique  d'épicerie,  comestibles  et 
autres  denrées.  Vite  une  poignée  de  main,  quelques 
questions,  puis  je  laisse  ces  braves  gens  l'un  vendre, 
les  autres  acheter  leurs  boites  de  sardines,  et  je  vais 
faire  un  tour  dans  la  ^^lle. 

Il  fait  nuit  noire  lorsqueje  rentre  au  bateau.  Nous 
partirons  aussitôt  que  le  charbon  sera  fait,  car  la 
marée  est  propice.  Je  trouve  à  bord  deux  nouveaux 
passagers  :  une  vieille  »  missionnairesse  »  anglaise 
et  un  jeune  Allemand  que  les  hasards  de  ma  \'ie  no- 
made m'ont  déjà  fait  rencontrer  sur  je  ne  sais  quel 
bateau.  Le  problème  qui  se  pose  immédiatement  est 
de  savoir  comment  nous  caser  pour  la  nuit.  Le 
Chang  Riotig,  en  effet,  est  un  petit  carçjoboat  qui 
n'est  pas  destiné  à  recevoir  des  passagers.  Enfin  tout 
s'arrange.  L'oflicier  coréen  me  donne  sa  cabine,  la 
vieille  dame  anglaise  prend  celle  de  l'officier  suédois, 
et  le  jeune  Allemand,  qui  est  arrivé  bon  dernier,  dor- 
mira, s'il  le  peut,  sur  la  banquette  de  la  petite  salle 
à  manger. 

Et  par  cette  belle  nuit  claire,  appuyé  à  l'arrière 
sur  le  bastingage,  j'ai  ma  dernière  \ision  de  la  Corée. 
Quelques  jours  passés  au  milieu  de  ce  peuple  m'ont 
fait  naitre  i)our  lui  une  sympathie,  qu'après  trois  ans 
de  séjour  dans  leur  pays,  je  n'ai  jm  ressentir  pour  les 
Japonais.  J'ai  le  sentiment  d'avoir  vu  une  contrée  et 
une  nation  qui  sont  une  anomalie  à  l'aube  de  notre 
xx''  siècle.  Contrée  si  riche  en  somme,  au  climat  ex- 
cellent, et  peuple  si  docile  et  si  doux  que  des  siècles 
d'(i[ipression  locale  et  d'abjecte  administration  n'ont 
jamais  pu  le  f;iire  se  révolter.  Et  tout  cela  incapable 
d'un  réveil,  d'un  effort  sérieux,  ne  s'émouvant  à 
l'aspect  de  notre  civilisation  que  pour  hii  emprunter 
des  voluptés  nouvelles,  et  ne  voyant  pas  le  danger 
imminent  qui  est  là,  sous  la  forme  d'une  oppres- 
sion extérieure,  et  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  peut 
s'affirmer  par  des  actes  irréparables. 

10  heures  du  soir.  —  Nous  levons  l'ancre,  et  le  petit 
Ijateau  doucement  glisse  dans  la  rade  immense  illu- 
minée par  un  splendido  clair  de  lune.  Je  jette  un 
coup  d'iril  vers  les  lointaines  collines  pelées  qui  dis- 
paraissent et  se  fondent  dans  la  nuit.  Nous  allons 
naviguer  encore  un  peu  entre  les  mille  ilôts  qui  bor- 
dent la  côte,  puis,  trouvant  enfin  la  haute  mer,  nous 
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jiiquerons  droit  sur  la  pointe  du  Shanlouiig  où  voisi- 
nent W'fi/iiiiirci  elCIipfoo. 

/.■>  sepleinbir.  —  Ce  matin,  lorsque  je  me  réveille 
dans  l'infecte  cabine  où  j"ai  dormi  un  mauvais  som- 
meil en compaj^ie dune  It-gion  d'ail reux  cancrelats 
courant  sur  les  murs,  nous  roulons  et  tanguons  ter- 
riblement. Il  pleut,  la  mer  est  mauvaise,  et  comme 
le  bateau  na  rien  dans  la  cale,  nous  dansons  une  sa- 
rabande effrénée. 

Sur  le  pont  c'est  toute  une  allaire  que  de  passer. 
De  longues  lames  nous  suivent  par  le  travers,  une 
fosse  énorme  se  creuse,  et  le  bateau  pris  de  flanc  s'y 
couche  lourdement. 

A  chaque  coup  l'hélice  s'affole,  nous  perdons  la 
direction,  et  un  coup  de  barre  doit  nous  ramener 
dans  la  bonne  route.  A  ce  _ régime'  nous  filons 
7  nœuds  à  peine.  Nous  ne  serons  pas  à  Chefoo 
avant  trente  heures  au  moins. 

La  salle  à  manger  transformée  en  dortoir  étant 
inhabitable,  on  me  sert  à  déjeuner  dans  un  petit  ré- 
duit sur  le  pont.  Je  suis  seul  par  ce  matin  horrible- 
ment gris  et  triste  ;  tout  le  monde  dort  encore.  Aussi 
est-ce  sans  con\-iction  que  je  m'assieds  devant  les 
œufs  au  jambon,  pourtant  appétissants,  qu'on  m'ap- 
porte. Dans  la  petite  table  creusée  en  auge,  assiettes, 
couteaux,  fourchettes  s'agitent  éperdument.  Tout  à 
coup,  tandis  que  je  suis  le  jeu  des  vagues  énormes 
qui  nous  menacent,  ma  tasse  de  café,  soulevée  par 
un  fort  coup  de  roulis,  bondit  et  s'engouffre,  con- 
tenu et  contenant,  dan?  la  boîte  de  beurre  ouverte 
devant  moi.  C'est  un  désastre  irréparable,  il  ne  reste 
plus  qu'à  jeter  le  tout  à  la  mer. 

Décidément  j'en  ai  assez  d'errer  sur  ce  bout  de 
pont  et  de  recevoir  des  paquets  de  mer;  puisque  les 
autres  ne  se  lèvent  pas,  je  vais  me  recoucher  aussi. 

J  a  septembre.  —  Quelle  traversée,  et  quel  bateau  ! 
Nous  n'avons  pas  cessé  un  instant  de  rouler  et  de 
tanguer  affreusement.  Ces  trente  heures  passées  dans 
ma  cabine,  le  hublot  fermé,  ont  été  horribles. 

Ce  matin  il  fait  un  temps  magnifique  ;  le  ciel  est 
d'un  bleu  léger,  avec  un  beau  soleil  éclairant  les 
premiers  rochers  gris  de  la  côte.  Mais  on  danse 
toujours  et  on  dansera  encore  dans  ce  mallieureux 
petit  port  de  Cliefoo  ouvert  à  tous  les  vents,  où  nous 
jetons  enfin  l'ancre  à  8  lieures.  Ouf!  et  cependant 
ce  n'est  pas  tout  encore,  car  il  s'agit  d'aller  à  terre  et 
les  sampans  cliinois  qui  nous  entourent  s'agitent  et 
se  montent  les  uns  sur  les  autres  d'une  façon  inquié- 
tante. Enfin  nous  voici  à  quai,  tout  de  même.  Cette 
fois  je  commence  fi  respirer. 

Tout  est  allemand  ici.  On  ne  rencontre  que  des 
sujets  du  Kaiser  dans  la  rue  et  à  Ibolel.  Nous  som- 
mes, en  effet,  dans  la  province  iln  S/inn/ninu/, 
sphère  d'influence  de  l'Allemagne. 

Vite  je  m'installe  à  l'hôtel  en  attendant  le  bateau 


qui,  dans  quarante-huit  heures,  m'emmènera  à 
Tientsin.  Une  journée  dans  mon  lit,  d'abord,  car  je 
suis  arrivé  ici  moulu. 

Ouel  bon  sommeil  dans  cette  chambre  surla  plage, 
bercé  par  le  bruit  monotone  des  vagues  qui  viennent 
mourir  bruyamment  au  pied  de  ma  fenêtre  !  Et  quels 
fruits  délicieux  :  poires  et  raisins  énormes,  exquis. 
Puis  c'est,  avant  le  départ,  une  soirée  reposante  en 
famille  chez  le  consul  Alphonse  Guérin  et  sa  char- 
mante femme.  Nous  sommes  six  Français  dont  deux 
dames  ;  après  le  dîner  les  longues  causeries  du  pays, 
des  amis  et  de  tout. 

A  onze  heures  je  regagne  mon  hôtel.  La  nuit  est 
splendide  de  sérénité  et  de  calme.  Un  boy  chinois 
me  précède  avec  une  lanterne.  Nous  suivons  la  plage. 
Là-bas  au  bout  du  promontoire  qui  di\ise  le  port  en 
deux  parties,  deux  croiseurs  japonais  se  détachent, 
masses  grises,  avec  leurs  feux  brillants.  Et  sur  la 
gauche,  s'étale  le  ch-que  de  hautes  collines  qui  clôt 
au  loin  les  enAnrons  de  la  Aille. 


Henry  Dumolard. 


(A  suivre.) 


LES  NOUVELLES  FOUILLES  DU  FORUM 

Tous  les  amis  des  études  classiques  ont  lu  l'ou- 
vrage de  M.  Thédenat  sur  le  Forum  romain  et  It-s 
Forums  impériaux  (t).  L'éloge  et  la  critique  du  livre 
ne  sont  donc  plus  à  faire.  Si  nous  croyons  utile  d'en 
signaler  une  nouvelle  édition,  c'est  que  cette  nouvelle 
édition  contient  beaucoup  de  nouveau.  Avec  la  con- 
science et  le  souci  d'exactitude  qiù  ont  déterminé 
son  succès,  M.  Thédenat  n'a  pas  voulu  se  contenter 
d'une  simple  réimpression  ;  sans  modifier  le  dessein 
de  son  ouvrage,  il  l'a  mis  scrupuleusement  au  cou- 
rant des  dernières  découvertes.  Or,  depuis  deux  ans, 
les  fouilles  ont  repris  au  Forum,  avec  plus  d'activité 
que  jamais.  En  interrogeant  un  guide  aussi  sûr,  en 
nous  aidant  un  peu  aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos 
notes,  nous  voudrions  marquer  avec  précision  les 
nouvelles  étapes  de  cette  reconstitution  archéolo- 
gique du  Forum,  et  en  esquisser  à  grands  traits  la 
physionomie  actuelle.  Comme  les  recherches  les 
plus  récentes  ont  eu  surtout  pour  objet  de  compléter 
ou  de  rectilier  des  données  recueillies  au  cours  de 
travaux  antérieurs,  nous  croyons  logique  d'étendre 
notre  en(|uète  aux  vingt  dernières  années,  sauf  à  in- 
sister de  préférence  sur  les  trouvailles  des  deux  der- 
nières. Le  choix  du  point  de  départ  n'a,   d'ailleurs. 


^l)  Henry  Tliéilcnul.  memlirc  de  l'Institut.  Le  Fofiim  roiiinin 
el  les  l'orums  impériaux. —  1  vol.  in-18,  Paris,  llaclielle,  1898; 
2*  Cdit.,  1900. 
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rien  d'arbitraire.  Depuis  1881,  plusieurs  régions  du 
Forum  ont  réellement  changé  d'aspect.  C'est  vers  ce 
temps-là  que  l'on  s'est  décidé  sérieusement  à  entre- 
prendre, avec  une  rigueur  vraiment  scientifique, 
l'exploration  systématique  et  complète  deVarra,  des 
édifices  en  bordure,  et  des  quartiers  qui  y  touchent. 
Depuis  lors,  officiellement  oia  non,  et  avec  plus  ou 
moins  d'activité,  sauf  quelques  interruptions,  on  peut 
dire  que  les  fouilles  se  sont  poursuivies  méthodi- 
quement, et  que  chaque  année  a  amené  quelque  dé- 
couverte, aussitôt  contrôlée  et  interprétée  par  la 
critique  bien  armée,  toujours  en  éveU,  des  archéo- 
logues. 

Pour  se  rendre  nettement  compte  de  ce  qu'on 
savait  et  de  ce  qu'on  pensait  du  Forum,  il  y  a  \'ingt 
ans,  il  suffit  de  se  reporter  à  l'article,  resté  classique, 
qu'écrivit  en  ces  temps-là  M.  Boissier,  et  qui  est  de- 
venu l'un  des  chapitres  de  ses  Promenades  archéolo- 
giques. En  ISSI,  le  Forum  semblait  presque  entière- 
ment découvert  sur  trois  côtés  :  au  Nord-Ouest,  vers 
le  Capitole;  au  Sud-Ouest,  dans  la  direction  du  Vé- 
labre  et  du  Palatin;  au  Sud-Est,  dans  la  direction  du 
CoUsée.  iMais  l'on  n'avait  pu  encore  reconnaître  le 
côté  Nord-Est,  complètement  caché  par  un  quartier 
de  la  \ille  moderne,  par  des  églises,  des  rues  et  des 
maisons  que  bordait,  au-dessus  du  champ  de 
fouilles,  une  large  terrasse.  Même  le  côté  Sud-Est, 
quoique  déblayé  en  partie,  était  fort  mal  connu.  On 
avait  remué  beaucoup  de  terre  depuis  1S78,  entre  le 
temple  de  César,  le  temple  d'Antonin,  la  basilique  de 
Constantin,  l'arc  de  Titus  et  les  pentes  du  Palatin; 
mais  on  n'y  avait  pas  encore  poussé  à  fond  les 
fouilles.  La  topographie  y  restait  incertaine,  comme 
l'identification  de  plusieurs  monuments  et  le  tracé  de 
la  Voie  sacrée.  Enfin  l'ensemble  dos  ruines  présen- 
tait encore  un  aspect  si  confus,  que  sur  bien  des 
points  l'on  ne  pouvait  s'orienter  sans  beaucoup  de 
difficultés.  Outre  les  talus  et  les  terrasses  qui  sur- 
plombaient au  Nord-Est  et  au  Sud-Ouest,  deux 
larges  chaussées  transversales,  aussi  disgracieuses 
qu'encombrantes  et  hautes,  l'une  au  Nord-Ouest, 
devant  l'arc  de  Sé-vère  elle  temple  de  Saturne,  l'autre 
au  Sud-Est,  entre  le  temple  d'Antonin  et  l'église 
.S'.  Maria  Libératrice,  découpaient  dans  l'antique 
vallée  trois  grandi's  fosses  rectangulaires,  rcmipant 
toute  perspective,  enterrant  les  parties  basses  des 
ruines,  les  noyant  même  à  l'occasion  sous  les  eaux 
du  ciel  ou  du  Tibre,  transformant  certains  coins  en 
marécages  comme  au  temiis  d'Iùiée  ou  de  Uomulus. 
Ces  malencontreuses  chaussées  arrêtaient  dans  une 
certaine  mesure  les  travaux  des  archéologues.  Non 
seulement  elles  recouvraient  des  parties  d'éditices 
ou  des  édifices  entiers,  en  détruisant  l'harmonie  de 
l'ensemble,  mais  encore,  sur  plusieurs  points  où 
l'on  ne  [)ouvait  atteindre  le  sol  antique,  elles  indui- 


saient à  des  hypothèses  hasardeuses  sur  la  topogra- 
phie de  X'area.  —  Bref,  malgré  toutes  les  découvertes 
antérieures,  beaucoup  de  choses  au  Forum  restaient 
à  découvrir  ou  à  préciser.         • 

En  1882,  M.  Guido  Baccelli,  homme  d'esprit  et 
ministre  de  l'Instruction  publique,  inaugura  la  nou- 
velle campagne,  qui  devait  être  si  fécon'de  en  résul- 
tats. Secondés  par  lui,  de  savants  archéologues  ita- 
hens  qui  avaient  déjà  fait  leurs  preuves  de  maîtrise, 
M.  Fiorelli,  M.  Lanciani,  d'autres  encore,  reprirent, 
ou  plutôt  recommencèrent  le  déldaiement  métho- 
dique du  Forum.  Tout  d'abord,  on  s'attaqua  aux 
chaussées  transversales,  dont  les  lourds  remblais 
compromettaient  les  succès  passés  et  à  venir.  Par 
égard  pour  les  Romains  d'aujourd'hui,  qui  sont  rede- 
venus des  électeurs,  on  ne  voulut  pas  supprimer 
toute  communication  entre  les  deux  talus  opposés  du 
Forum,  et  l'on  n'osa  pas  détruire  complètement  la 
chaussée  du  Nord-Ouest.  On  se  contenta  donc  de  la 
déplacer,  en  la  rejetant  vers  le  Capitole,  de  l'autre 
côté  de  l'arc  de  Sévère  et  du  temple  de  Saturne,  sur 
le  CUvus  Capitolinus.  Du  même  coup,  l'on  dégagea 
le  Viens  Jugarius,  une  petite  rue  antique  qui  passait 
entre  le  temple  de  Saturne  et  la  basilique  Julia  pour 
se  diriger  vers  le  Tibre  ;  et  l'on  découvrit  les  Rostres 
de  César,  la  tribune  où  Antoine  fit  attacher  la  tête  et 
les  mains  de  Cicéron.  A  l'autre  extrémité  du  Forum, 
au  Sud-Est,  on  supprima  tout  à  fait  la  chaussée  qui 
reliait  le  temple  d'Antonin  à  5.  Maria  Libératrice  ;  et, 
pour  la  première  fois  depuis  bien  des  siècles,  on  put 
embrasser  d'un  coup  d'œU  le  panorama  du  Forum, 
depuis  le  temple  de  Saturne  jusqu'à  l'arc  de  Titus. 
En  môme  temps,  sous  les  remblais  de  cette  chaussée 
du  Sud-Est,  on  découvrait  des  fragments  de  l'arc  de 
Fabius,  puis  des  dépendances  du  temple  et  de  l'atrium 
de  Vesta,  notamment  une  cour  qui  reliait  les  deux 
monuments.  Tout  près  delà,  en  1883-188i,  M.  Lan- 
ciani déblayait  la  maison  des  Vestales,  avec  ses  por- 
tiques, son  magnifique  atrium,  ses  nombreuses 
chambres,  magasins,  cuisines  ou  salles  de  bains,  la 
riche  série  des  inscriptions  et  des  statues  dédiées  aux 
Grandes  Vestales.  Derrière  ce  vaste  ensemble  de  con- 
structions, sur  la  pente  du  Palatin,  on  dégageait  une 
belle  rue  antique,  la  Via  Nova. 

De  1S85  à  1897  se  succédèrent  des  fouilles  par- 
tielles, qui  toutes  avaient  pour  objet  de  contrôler, 
en  les  complétant,  les  découvertes  des  années  précé- 
dentes :  notamment  aux  Rostres  de  César,  au  temple 
de  Castor,  à  la  /tcgiu  et  aux  alentours.  C'est  durant 
cette  période  que  l'on  réussit  à  fixer  la  topographie 
du  côté  Sud-Fst,  à  identifier  définitivement  plusieurs 
édifices  do  cette  région,  les  dépendances  du  temple 
de  Vesta,  et  la  /legia,  où  se  réunissait  le  collège  des 
Pontifes.  Non  loin  de  là,  entre  le  temple  de  Castor  et 
le  temple  de  César,  M.  Ricbler  découvrit  eu  1888  les 
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fondations  de  l'arc  d'Auguste,  qui  sous  l'Empire 
marquait  une  dos  limites  du  Forum  proprement  dit. 
En  ln;i6,  on  dip.igea  complètement  lu  façade  du 
temple  de  Castor  sur  la  A'oio  sacrée. 

Los  fouilles  des  deux  dernières  années  ont  boau- 
couji  plus  d'importance.  Dans  l'automne  de  isii.s,  on 
s'apenut  vile,  en  ^•isilant  les  chantiers  du  Forum, 
que  M.  Barcelli  était  redevenu  ministre  deTInsIruc- 
lion  publique.  Les  travaux  reprirent  de  toutes  parts, 
sous  la  direction  d'un  arcliitecte,  M.  Boni,  assisté 
d'une  commission  archéologique  dont  faisaient  par- 
lie,  entre  autres,  M.  Lanciaiti  et  M.  Iluelsen.  On  se 
proposa  un  double  objet  :  retrouver  partout  le  sol 
antique,  et  déblayer,  dans  la  mesure  du  possible,  le 
coté  Nord-Est. 

En  cherchant  le  sol  ancien,  on  découvrit  bien  des 
choses  nouvelles  dans  plusieurs  régions  du  Forum. 
.\u  temple  de  Saturne,  on  mit  à  jour  une  voûte  qui 
soutenait  l'escalier  monumental.  Devant  la  façade  du 
temple  de  César,  dans  une  échancrure  demi-circu- 
laire de  la  plate-forme  des  rostres  du  temple,  on 
rencontra  la  base  hexagonale  du  célèbre  autel  de 
César.  Non  loin  de  là,  on  dégagea  jusqu'aux  fonda- 
tions le  soubassement  circulaire  du  temple  de  Vesta; 
la  fosse  où  se  déposaient  les  cendres  du  feu  sacré,  le 
mur  du  lurus  Veslx  qui  enfermait  le  temple  et  le 
rattachait  à  VAtr-ium  Vestn',  qaélqnes  parties  nou- 
velles de  la  maison  des  Vestales,  et  l'ensemble  de  la 
/iegia,  qui  avait  été  déjà  explorée  plusieurs  fois,  et 
dont  l'on  put  enfin  reconnaître  les  dispositions  com- 
pliquées. Devant  le  temple  d'.\ntonin  apparurent  les 
restes  d'un  escalier  et  d'un  portique.  Depuis  ce  temple 
jusqu'à  l'arc  de  Titus,  sous  un  [pavé  du  moyen  âge, 
on  retrouva  le  vrai  dallage  antique  de  la  Voie  sacrée. 

Sur  le  côté  Nord-Est  du  Forum,  les  louUles  ont 
été  encore  plus  fécondes.  C'est  bien  là,  entre  l'église 
S.  Adriano  et  l'arc  de  Sévère,  que  s'étendait  le  Co- 
mititim,  aujourd'hui  déblayé.  Un  groupe  de  monu- 
ments trouvés  l'an  dernier  sur  les  limites  du  Comi- 
lium,  devant  l'arc  de  triomphe,  a  vivement  piqué  la 
curiosité  des  archéologues.  Un  dallage  rectangulaire 
en  marbre  noir,  avec  bordure  en  travertin,  recou- 
vrait de  très  vieilles  constructions  en  tuf,  entourées 
d'ex-voto  archaïques,  de  lourdes  monnaies  primi- 
tives, d'une  petite  pyramide  où  était  gravée  une 
inscription  religieuse  en  boustrophédon.Si  l'on  veut 
en  croire  certains  archéologues,  ce  ne  serait  rien 
moins  que  le  tombeau  du  légendaire  Romulus.  .\u 
Nord-Est  du  Comitium,  on  a  déblayé  jusqu'aux  fon- 
dations la  façade  de  l'église  .S'.  Adriano;  et  sous  les 
murs  de  la  Curie  de  Dioctétien,  l'on  y  a  reconnu  des 
restes  intéressants  de  la  Curin  Julia,  bâtie  par  Gé-sar 
ou  en  son  nom.  Enfin,  près  du  palais  du  Sénat,  entre 
la  rue  Cavour  et  le  temple  d'.\ntonin,  on  vient  de 
lÉcouvrir  la  célèbre  basilique  .'Emilin,  et,  par  de- 


Tant,  un  grand  portique  construit  en  bordure  sur  le 
Forum,  là  où  s'élevaient  aux  temps  de  la  République 
les  Tabcrmi  Noviv,  les  «  Boutiques-Neuves  ».  C'est 
tout  un  cùté  du  Forum  qui  viimt  de  reparaître. 

Les  travaux  ne  sont  pas  encore  terminés,  .\u-des- 
sus  du  temple  de  Vesta,  sur  les  pentes  du  Palatin,  la 
démolition,  qui  s'achève-,  de  l'c-glise  5.  Maria  Libéra- 
trice, nous  réserve  peut-être  quelque  surprise.  11 
semble  pourtant  que  les  résultats  essentiels  soient 
désormais  acquis.  En  résumé,  les  dernières  fouilles 
nous  ont  rendu  le  Comitium,  un  des  grands  côtés 
du  Forum,  une  partie  considérable  delà  Voie  sacrée; 
elles  ont  complété  nos  renseignements  sur  plusieurs 
édifices  naguère  mal  connus  du  coté  Sud-Est;  pres- 
que partout,  elles  ont  mis  à  nu  le  sol  antique;  et, 
sur  bien  des  points,  elles  ont  fixé  plus  sûrement  la 
topographie.  En  même  temps,  l'on  a  redressé  des 
colonnes,  des  ipièces  d'architecture,  des  bases  de 
statues.  Comme  la  science,  le  pittoresque  y  a  gagné. 

Grâce  à  toutes  ces  découvertes  des  dernières  an- 
nées, on  peut  se  faire  aujourd'hui  une  idée  beau- 
coup plus  complète  et  beaucoup  plus  précise  de 
l'ancien  Forum  romamtm,  au  moins,  du  Forum  de 
l'Empire.  Sur  l'aspect  des  lieux  aux  temps  anté- 
rieurs, nous  n'avons  encore  que  des  données  assez 
vagues;  et  sans  doute  nous  n'en  saurons  jamais 
beaucoup  plus. 

De  la  période  des  Rois,  U  ne  subsiste,  à  vrai  dire, 
que  deux  monuments,  une  prison  et  un  égout  :  au 
pied  du  Capitole,  les  plus  vieilles  cellules  du  Tullia- 
num,  à  demi  taillées  dans  le  roc  ;  en  travers  de  la 
vallée,  la  Cloaca  Maxima,  dont  on  suit  maintenant 
le  tracé,  et,  de  place  en  place,  les  admirables  voûtes, 
depuis  le  Forum  de  Nerva  jusqu'au  Vélabre  et  au 
Tibre.  Des  autres  édifices  élevés  par  les  rois,  U  reste 
à  peine  quelques  débris  de  fondations,  dont  l'origine 
même  n'est  pas  certaine.  Pour  imaginer  l'aspect  du 
Forum  à  cette  époque  lointaine,  nous  avons  seule- 
ment quelques  indications  topographiques.  Le 
temple  de  Vesta,  la  maison  des  Vestales,  le  temple 
de  Jupiter  Stator,  la  Regia,  s'élevaient  au  Sud-Est, 
vers  le  Palatin,  là  sans  doute  où  nous  les  retrouvons 
plus  tard.  Le  Comitium  et  le  Vuhanal  étaient  situés 
au  Nord,  près  du  Capitole,  dans  le  voisinage  de  la 
prison.  Le  palais  du  Sénat,  la  Curia  Uostilia,  domi- 
nait le  Comitium. 

Nous  sommes  un  peu  mieux  renseignés  sur  le  Fo- 
rum de  la  République,  qui  s'étendait  depuis  le  Tabu- 
larium  jusqu'à  la  Itegia  et  au  temple  de  Vesta.  Pour 
cette  période,  nous  connaissons  désormais  la  posi- 
tion exacte  du  Comitium  au  Nord,  du  temple  de 
Vesia,  de  la  Regia,  de  la  maison  des  Vestales,  au 
Sud-Est.  Dans  ces  derniers  édifices,  ainsi  qu'aux 
temples  de  Saturne,  de  la  Concorde,  de  Castor,  une 
partie  des  fondations  semble  remonter  aux  temps  de 
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TLAN    DU    IDHUSI    ROMAIN 

(D'après  l'ouvrage  de  M.  Tliédenat,  le  Forum  romain 
el  les  Forums  impériaux,  2"  édition,  1900;  Maison  Hachette.) 

1   Tabularîum.   —  2  Prison.  —  3    Escalier   montant  au  Capitole.    ~ 

I  l*orli'juo  des  DU  Cousent*^.  —  5  Temple  do  Vespa<»icn.  —  6  Temple 
de  la  Concorde.  —  7  Arc  de  Septime  StSvèrç.  —  8  Hosires  de  César. 

-  9  Temple  de  César.   —   10  Kegia.  —  10'  Fastes  consulaires.  — 

II  Temple  de  Vesta.  —  12  Putôal  de  Libon.  —  13  Voie  sarr<*o.  — 
Il  Arc  d'Auf;iiste.  —  15  Temple  do  Castor.  —  10  Basilii|U0  Julia.  — 
17  Portique  de  la  basilique  .Iulia.  —  18  Vicus  Tuscus.  —  lu  Temple 
do  Saturne.  —  20  Arc  de  Tibî^re.  —  23  Bases  do  monuments  liouori- 
flr|ues.  —  24  Bas-reliels  en  marbre  (vues  du  Forum)  —  25  Colonne 
do  Pbocas.  —  20  Arca  du  Forum. 

a  Clivus  Capitolinas,  —  b.  Rscalior  et  portes  condamnées  du  Tabula- 
rium.  — i;  I*Micule  de  Faustine.  —  d  Bases  de  statues.  —  e  Umbi- 
licu».  —  f  Milliairo  d'or.  —  jy  Srhola  Xanfhi  {').  —  h  Base.  —  i  Co- 
mitium.  —  j   Basn  de  .'<Lilicon,   —  h  La  Curie  et  ses  dépendances, 

—  /  Lif^noH  tracées  sur  l'area.  —  w  Base  de  statue.  —  »  Monuiiiont 
de  basse  épuquo,  — p  Temple  do  Faustiiio  et  rl'.Vntunin.  —  7  Mai- 
^"11  des  Vestales.  —  r  Porticu^  Mar);aritaria.  —  «  Boutiques.  — 
r  Sub.structions  du  palais  do  Caligula.  —  1/  Kscnlier  du  Palatin.  -- 
r'  lîrpard  sur  la  Clnara  ma.rimn .  ■-  r,  y  Ballaf^es  en  marbre.  - 
;  Arc  do  .lanuH  (?).  —  a'  Virus  .luf^arius.  —  li'  Boutiques,  —  c'  Argi- 
letuni.  -  tl  Basilique  .l-jiiilin.  —  ild  Pertiqiio.  —  e'  Via  Nova.  — 
/'  Arc  de  Fabius.  -  -  7'  Maison  du  Souverain  Pontifo,  —  A'  Pavé 
noir.  —  f'  Dédicace  à  L.  Ciesar, 


la  Républiqxie.  Nous  pouvons  déterminer  à  peu  près 
l'emplacement  des  anciens  Rostres,  de  la  Curie,  du 
Senaculum,  de  la  Giwcostasis,  du  temple  de  Janus, 
des  hasiliques  Porcia  etOpimia,  dans  la  région  Nord, 
sur  les  limites  du  Comitium  ;  de  la  basilique  Sem- 
pronia  et  des  Tahernx  Vclere.s,  au  Sud-Ouest;  des 
Taberme  Novx,  au  Nord-Est.  Enfin,  l'on  visite  en- 
core les  ruines  plus  ou  moins  considérables  de  trois 
monuments  qui  datent  de  cette  période  :  le  Tabula- 
rium,  sur  la  pente  du  Capitole;  l'arc  de  Fabius, près 
du  temple  d'Antonin;  et,  dans  la  même  région,  la  ba- 
silique .Emilia,  tout  récemment  découverte.  La  phy- 
sionomie du  Forum  de  la  République  commence 
donc  à  se  dessiner  un  peu,  mais  surtout  dans  les 
livres  et  sur  les  plans  des  archéologues.  Les  ruines 
de  ce  temps  sont  rares,  et  ne  parlent  guère  aux  yeux, 

Au  contraire,  il  suflit  d'une  promenade  entre  le  Ca- 
pitole et  le  Colisée,  en  compagnie  d'un  guide  comme 
M.  Thédenat,  pour  voir  suriïir  autour  de  soi  une 
image  précise  du  Forum  de  l'Empire.  Même  les  mo- 
numents les  plus  anciens  évoquent  le  souvenir  des 
derniers  siècles  de  l'histoire  romaine  ;  car  c'est  alors 
qu'ils  ont  été  reconstruits,  et  placrs  dans  leur  cadre 
définitif,  au  milieu  de  nouveaux  édifices  plus  vastes 
et  plus  somptueux.  C'est  donc  bien  la  Rome  impériale 
qu'il  faut  chercher,  avant  tout,  au  Forum. 

Aujourd'hui  les  limites  de  l'area  sont  marquées 
nettement  sur  le  terrain  par  une  ligne  presque  inin- 
terrompue de  monuments.  Cette  area  est  un  grand 
trapèze  allongé,  qui,  dans  le  sens  de  la  longueur,  est 
orienté  du  Nord-Ouest  au  Sud-Est.  Le  Forum  pro- 
prement dit,  moins  vaste  sous  l'Empire  que  sous  la 
République,  s'étendait  entre  la  basilique  Julia  et  le 
temple  de  Castor,  au  Sud-Ouest;  l'arc  d'Auguste  et 
le  temple  de  César,  au  Sud-Est  ;  la  basilique  .-Emilia, 
la  Ciirio  et  le  Comitium,  au  Nord-Est  ;  l'arc  de  Sévère, 
les  Rostres  de  César  et  l'arc  de  Tibère,  au  Nord- 
Ouest.  Mais,  au  sens  large  et  populaire  du  mot,  le 
Forum  se  confondait  avec  le  vallon  rectangulaire, 
encombré  d'édifices,  que  dominent  ou  ferment  le 
Capitole,  le  Palatin,  les  Forums  impériaux  et  la 
colline  de  la  Velia  où  se  dresse  l'arc  de  Titus. 

Tout  autour  du  vallon  se  déroule  une  immense 
ceinture  de  monuments,  doublée  aux  deux  extrémi- 
tés du  long  rectangle.  Vers  le  Nord-Ouest,  au  bas 
des  murs  du  TaliuUirium  qui  cache  le  Capitole,  se 
pressent  le  soubassement  du  temple  de  la  Concorde, 
le  petit  saccUuvi  de  Faustine,  le  temple  de  Vespasien 
avec  son  triangle  de  colonnes,  le  portique  des  DU 
Consenlet,  qui  est  debout  en  partie,  et,  de  l'autre 
côté  du  Clivus  Capiloliiiiis,  le  temple  de  Saturne 
avec  sa  colonnade  encore  imposante.  En  avant  de 
ces  temples,  la  prison,  et  la  ligue  d'édifices  qui  mar- 
quait de  ce  côté  la  limite  du  Forum  proprement  dit  : 
l'arc  de  Sévère,  aux  trois  arches  toujours  solides  et 
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encadrc'es  de  bas-reliefs;  la  plate-forme  des  Rostres 
de  César,  entre  les  bases  de  rum/n/icus  et  dumilliaire 
d'or;  l'emplacement  de  l'arc  de  Tibère.  Sur  le  côté 
Sud-Ouest,  les  longs  portiques  de  la  basilique  Julia, 
et  ses  restes  d'arcades  qui  rappellent  la  restauration 
de  Dioclélien;  puis,  le  haut  podium  du  temple  de 
Castor,  avec  le  profil  élégant  de  ses  trois  colonnes  et 
de  son  entablement  sculpté.  Au  Nord-Est,  le  Comi- 
tium;  sous  l'enveloppe  chrétienne  des  églises 
i\  Adrinno  et  5.  Mnrlina,  le  Curie  de  Dioclélien,  qui 
couvre  elle-même  la  6'»;'i'( /i//m;  de  l'autre  côté  de 
VArijiletum,  qui  menait  au  quartier  mal  famé  de  Su- 
bure,  la  basilique  .Emiiiaet  le  portique  qui  la  borde. 
En  travers  du  côté  Sud-Est,  beaucoup  plus  étroit 
que  les  autres,  l'arc  d'Auguste,  l'autel  et  la  plate- 
forme du  temple  de  César,  où  s'arrêtait  le  Forum 
proprement  dit.  Derrière  ces  monuments,  le  soubas- 
sement circulaire  du  temple  de  Vesta,  le  mur  du 
locus  Veslœ,  le  podium  de  la  /iegia  en  forme  de  tra- 
pèze, l'arc  de  Fabius,  la  façade  du  temple  d'Antonin, 
toujours  debout  sous  le  vocable  de  N.  Lorenzo.  Plus 
à  l'Est,  un  groupe  d'édifices  rangés  le  long  de  la  Voie 
sacrée  ou  autour  de  la  place  qu'elle  traverse  :  les 
portiques  et  les  murs  en  brique  de  la  maison  des 
Vestales;  le  temple  de  Romulus,  fils  de  Maxence,  et 
le  ti'mplum  sac7;r  Urbis,  transformés  en  églises;  les 
trois  arches  gigantesques  de  la  basilique  de  Constan- 
tin; le  temple  de  Vénus  et  de  Rome,  qui  de  ce  côté 
est  noyé  dans  une  église;  enfin,  au  sommet  de  la 
Velia,  l'arc  de  Titus,  gracieux  encore  dans  son  déla- 
brement. 

Par  cette  rapide  esquisse,  on  voit  que  les  grandes 
lignes  du  Forum  de  l'Empire  sont  dès  maintenant 
retrouvées.  Sans  doute  on  discute  encore  sur  maint 
détail;  de  petites  lacunes  restent  à  combler;  l'on 
peut  souhaiter  aussi  la  disparition  complète  des 
lourds  talus  qui  déparent  les  bords  du  champ  de 
ruines,  ou  des  médiocres  églises  qui  enferment 
encore  certains  temples  comme  dans  une  gaine.  Mais 
l'on  peut  dire  vraiment  que  l'ensemble  est  reconsti- 
tué. Sauf  peut-être  au  pied  du  Palatin,  autour  de  la 
maison  des  Vestales,  la  longue  bordure  des  monu- 
ments qui  enserrent  le  vallon  ne  présente  plus  de 
vides.  La  plupart  des  trouées  qui  arrêtent  le  regard 
sont  simplement  celles  des  voies  antiques;  et  elles 
contribuent  pour  leur  part  à  la  vérité  du  tableau. 

La  position  exacte  de  plusieurs  de  ces  voies  qui 
traversaient  ou  longeaient  le  Forum,  est  aujourd'hui 
connue.  A  l'Ouest,  le  Clivas  Cnpiudlmis,  malheureu- 
sement recouvert,  depuis  1882,  par  la  chaussée 
moderne,  montait  par  une  pente  rapide  entre  le 
temple  de  Saturne  et  le  temple  de  Vespasien,  pour 
gagner  le  ('.apitoie.  .\u  Nord,  le  Clivns  Argenlarius 
(aujourd'hui  Via  di  Mar/'uno)  descendait  près  de  la 
prison  et  débouchait  sur  le  Forum,  près  de  l'arc  de 


Sévère.  Au  Nord-Est,  la  Curie  et  la  basilique  .Kmilia 
bordaient  les  deux  côtés  de  VArgilelum.  Au  Sud- 
Ouest,  le  Virus  Jiiriarius,  entre  la  basilique  Julia  et 
le  temple  de  Saturne,  le  Vicits  Tuscus,  entre  la  môme 
basilique  et  le  temple  de  Castor,  conduisaient  au  Vé- 
labre.  Derrière  la  maison  des  Vestales,  la  Via  Nova 
suivait  la  pente  du  Palatin,  depuis  les  environs  de  l'arc 
de  Titus  jusqu'au  grand  escalier  qui  des  palais  impé- 
riaux descendait  près  du  temple  de  Vesta.  Le  Virus 
Jani,  du  temple  d'Antonin  au  Comitium,  longeait  le 
portique  construit  devant  labasilique. Kmilia.  Enfin, 
sur  bien  des  points  du  Forum,  on  rencontre  aujour- 
d'hui des  tronçons  de  la  Voie  sacrée.  Le  tracé  de 
cette  rue  célèbre  a  été  certainement  modifié  à 
plusieurs  reprises.  Au  n"  siècle  de  notre  ère,  suivant 
toutes  les  vraisemblances,  elle  allait  de  l'arc  de 
Titus  à  l'arc  de  Fabius,  passait  ensuite  devant  le 
temple  d'Antonin,  puis  entre  la  Regia  et  le  temple  de 
César,  débouchait  sur  le  Forum  proprement  dit  par 
l'arc  d'Auguste,  longeait  le  temple  de  Castor  et  la 
basilique  Juliajusqu'à  l'arc  de  Tibère,  et  contournait 
le  temple  de  Saturne  pour  se  confondre  avec  le 
Clivus  C apilolinus . 

Arrêtons-nous  là,  comme  autrefois  les  triompha- 
teurs, et  jetons  un  dernier  regai'd  sur  le  Forum. 
Nous  tournons  le  dos  au  temple  de  Vespasien,  au 
temple  de  la  Concorde,  au  portique  des  [>ii  Consentes, 
et  au  Tdhularium,  dont  les  deux  étages  antiques 
sont  écrasés  par  des  constructions  modernes.  Mais 
devant  nous,  vers  l'Est,  se  déroule  à  perte  de  vue  le 
champ  des  ruines.  Tout  près,  un  peu  à  droite,  la  fa- 
çade du  temple  de  Saturne,  dont  les  colonnes 
redressées  à  l'envers  gagnaient  à  être  vues  de  loin; 
à  gauche,  l'arc  de  Sévère,  qui  serait  très  imposant 
sans  la  chaussée  qui  l'enterre  à  demi  ;  entre  les  deux 
édifices,  les  murs  bas  et  sombres  des  Rostres  de 
César. 

Sur  le  talus  éventré  de  la  rue  moderne,  à  gauche, 
la  vieille  prison  du  temi)s  des  rois,  emprisonnée  à 
son  tour  dans  les  églises  5.  Pictro  in  Carcem  et 
S.  Giuseppe  de'Falegnami  ;  puis  le  Comitium,  les  deux 
églises  et  la  rue  construites  sur  les  ruines  de  la 
Curie,  le  portique  de  la  basilique  .Kmilia,  le  temple 
d'.Antonin  et  de  Faustine.  Entre  ces  divers  monu- 
ments, les  rues  modernes  qui  mènent  aux  Forums 
impériaux  :1a  rue  di  Marforio,  au  Forum  de  Trajan; 
la  rue  dclk  Mavmorelle  et  la  rue  Honclla,  aux  Fo- 
rums de  César  et  d'Auguste  ;  la  nouvelle  rue  Cavour, 
aux  Forums  de  Nerva  et  de  la  Paix.  Sur  notre  droite, 
à  la  suite  du  temple  de  Saturne,  la  basilique  Julia  et 
le  temple  de  Castor,  séparés  par  le  \'icux  J'uscus. 

Entre  ces  deux  lignes  d'édifices  se  déroule  Varca 
du  Forum,  un  long  trapèze  qui  va  se  rétrécissant  à 
mesure  que  le  regard  s'étend  plus  loin.  Une  série  de 
bases  devant  la  basilique  Julia,  près  du  dallage  de  la 
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Voie  sacrée  ;  des  soubassements  et  des  piédestaux, 
des  débris  de  toute  sorte  et  de  tout  temps  que  do- 
mine ironiquement,  comme  un  anachronisme,  la 
haute  colonne  de  Phocas.  Au  bout  de  l'area,  entre 
le  temple  de  Castor  et  le  temple  d'Antonin,  un  amas 
confus  de  ruines.  Ce  sont  les  monuments  qui  fer- 
maient le  Forum  de  ce  côté,  et  au  milieu  desquels 
tournait  la  Voie  sacrée  :  la  plate-forme  éventrée  du 
temple  de  César,  la  Regia,  le  terre-plein  circulaire  de 
Vesta.  Derrière  ce  groupe  de  ruines,  la  série  des  im- 
posants édiûces  qui  dessinaient  à  l'Est  comme  un 
autre  Forum,  depuis  la  maison  des  Vestales  et  le 
temple  rond  de  Romulus  jusqu'à  la  basilique  de 
Constantin,  au  temple  de  Vénus  et  de  Rome,  à  l'arc 
de  Titus.  Plus  loin  encore,  l'arc  de  Constantin,  des 
Thermes,  et  le  Colisée,  qui  se  profilent  à  l'arrière- 
plan  sur  un  horizon  \'iolet  de  montagnes. 

L'imagination  la  plus  paresseuse  s'éveille  en  face 
de  ce  spectacle  grandiose  qu'encadrent  le  Capitole, 
le  quartier  des  Forums  impériaux  et  les  verdures 
du  Palatin,  d'où  émergent,  en  masses  imposantes, 
les  palais  des  Césars.  Le  Forum  romamnn,  quoi  qu'en 
disent  les  admirateurs  attardés  du  %'ieux  Campo  Vac- 
cino,  n'a  rien  perdu  de  sa  poésie.  Ou  plutôt  il  s'est 
vêtu  d'une  poésie  nouvelle,  qui  par  la  réalité  com- 
plète ou  précise  le  rêve,  et  qui  à  la  mort  mêle  la  vie  ; 
la  poésie  qui  des  ruines  patiemment  étudiées  et  re- 
constituées tire  une  fidèle  évocation  du  passe.  Ici, 
l'on  se  sent  au  cœur  de  la  grande  Aille,  héritière 
d'Athènes  et  de  Jérusalem,  où  s'est  ébauchée  la  ci- 
vilisation du  monde  moderne.  De  la  montée  du  Ca- 
pitole, malgré  le  délabrement  des  vieux  édilices,  le 
spectacle  est  redevenu  si  ('doquent  que  les  souvenirs 
se  réveillent  en  foule,  et  que  de  ces  temples,  de  ces 
basiliques,  de  ces  arcs,  de  ces  palais,  on  voit  sortir, 
dans  sa  complexité  vivante  et  vraiment  humaine, 
presque  tdute  i'instoire  de  Rome. 

Paul  Monce.\ux. 


UN  LIVRE  SUR  L'IMAGINATION 

M.  Th.  Ribot  vient  d'écrire  un  livre  sur  l'imagina- 
tion en  se  défi;ndant  de  toute  imagination.  Il  y  a  du 
mérite;  caries  livres  de  philosophie, même  contem- 
porains, sont  trop  souvent  de  beaux  déversoirs 
d'imagination  constructivc.  J'en  trouve  dans  ce 
volume  môme  un  bien  joli  exeni|ilo  que  j'ignorais, 
je  le  confesse,  et  que  je  suis  tout  réjoui  d'avoir  ap- 
pris. C'est  la  théorie  de  l'inconscient  d'après  M.  Myers. 

Selon  cet  auteur  il  y  a  en  chacun  de  nous  un  moi 
conscient  adapté  aux  besoins  do  la  vie  et  des  moi 
potentiels  dont  l'ensemble  constitue  la  conscience 
subliminale.  —    Accepté,   n'est-ce  pas'?  —  Cette 


conscience  subliminale  tient  sous  sa  dépendance 
toute  la  \-ie  organique.  —  D'accord.  —  A  l'ordinaire 
le  moi  conscient  est  au  premier  plan  et  la  con- 
science subliminale  au  seconrl  ;  mais  dans  certains 
états  extraordinah-es  (hypnose,  hystérie,  dédouble- 
ment, etc.)  c'est  l'inverse.  —  Soit,  et  voilà  qui  est  in- 
génieux sans  cesser  d'être  raisonnable.  Mais  voici 
qui  est  peut-être  un  peu  hasardé. 

Cette  suprématie  accidentelle  de  la  conscience 
subliminale  n'est  pas  autre  chose  qu'une  régression, 
un  retour  à  l'état  ancestral.  Chez  les  animaux  supé- 
rieurs primitifs,  l'homme  compris,  toutes  les  actions 
de  la  vie  végétative  étaient  subordonnées  à  la  con- 
science et  parfaitement  réglées  par  elle.  Mais  au 
cours  de  l'évolution,  qui,  comme  on  sait,  explique 
tout,  la  conscience  supérieure  a  laissé  à  la  con- 
science subliminale  le  soin  de  gouverner  silencieuse- 
ment la  vie  végétative;  et  puis,  maintenant,  dans 
les  cas  de  désagrégation  mentale,  le  retour  à  l'état 
primitif  se  produit;  et  ainsi  s'expliquent  les  brûlures 
par  suggestion,  les  stigmates,  les  modifications  tro- 
phiques  d'apparence  miraculeuse,  etc. 

Voilà  un  beau  roman  philosophique.  C'est  du 
«  mysticisme  biologique  »,  dit  M.  Ribot  avec  le  bon 
sens  spirituel  qm  lui  est  coutumier.  Si  certaines  fa- 
cultés ont  pu  tomber  dans  l'inconscient  parce  qu'elles 
n'étaient  plus  nécessaires  à  la  lutte  pour  la  \iç,  la 
faculté,  par  exemple,  de  ne  pas  souffrir  quand  on  ne 
le  voulait  pas  était,  dans  cette  lutte  pourlaAde,si  pré- 
cieuse et  si  nécessaire,  qu'on  se  demande  comment 
un  animal  quelconque  a  pu  être  assez  désintéressé 
pour  la  laisser  tomber  dans  l'inconscient  et  en  de- 
hors des  prises  de  sa  volonté. 

Mais  ceci  n'est  rapporté  que  pour  montrer  à  qwel 
point  l'imagination  est,  souvent,  développée  chez  les 
philosophes  et  pour  dire  que  M.  Ribot  n'est  pas  du 
tout  —  encore  qu'il  pourrait  en  être  —  de  ci's  philo- 
sophes-là. 

Il  nous  donne,  non  pns  une  définition,  et  il  me 
semble  que  c'est  ce  qu'il  édte;  mais  une  descrip- 
tion de  l'imagination  créatrice,  des  conditions  dans 
lesquelles  elle  s'exerce,  de  ces  modes  principaux  et 
des  objets  où  elle  s'applique. 

L'imagination  tient  à  la  sensibilité  «n  ce  qu'elle 
procède  de  certains  besoins  de  notre  nature  et  à  l'in- 
telligence en  ce  qu'elle  est  une  combinaison  des 
images  que  la  sensation  a  déposées  dans  notre  en- 
tendement. 

Elle  i)rocède  de  certains  besoins  et  désirs.  C'est  le 
besoin  de  persévérer  dans  l'être  qui  a  fait  inventer 
les  habitations,  les  armes  et  les  instruments  et  ou- 
tils. D'autre  part,  le  besoin  d'expansion  et  d'exten- 
sion individuelle,  le  besoin  de  s'augvienler  et  de 
s'nijrnndir  a  suscité  les  inventions  commerciales  et 
les  inventions  d'art. 
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Mais  l'imagination  tient  à  l'intelligence  en  ce  qu'elle 
a  pour  condition  la  ré^^^^scence  des  images  et  leurs 
combinaisons  multiples  et  indélinies.  L'œuvre  d'ima- 
gination est  faite  d'un  certain  norabif  d'images  qui 
se  sont  associées  avec  une  tendance  plus  ou  moins 
forte,  violente  dans  certains  esprits,  à  s'objectiver  et 
à  se  lixer  dans  quelque  chose  de  concret,  en  dehors 
du  cerveau  humain. 

L'imagination  a  donc  comme  ses  racines  et  dans 
la  sensibilité  et  dans  l'entendement. 

Et  dans  la  volonté  '?  Nullement.  L'imagination 
n'est  pas  volontaire.  On  n'invenle  pas  parce  qu'on 
veut  inventer.  Le  mot  «  effort  intellectuel  »  n'est  pas 
un  mot  juste.  L'invention  n'est  pas  un  acte.  C'est  un 
bonheur,  c'est  une  fortune.  Seulement  la  volonté 
sert  ou  peut  ser^•i^  à  mettre  l'imagination  en  liberté. 
Par  la  volonté  on  s'affranchit  des  distractions,  des 
influences  du  monde  extérieur  pour  penser  libre- 
ment; parla  volonté  on  rentre  chez  soi,  on  ferme 
sa  porte  et  l'on  s'isole  et  on  lutte  contre  la  paresse, 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  «  l'effort  intellectuel  »  ;  et 
il  est  grand  quelquefois;  mais  sur  la  pensée  elle- 
même  et  la  recherche  et  l'invention,  la  volonté  n'a 
aucune  influence. 

Mais  si  l'imagination  ne  procède  aucunement  de 
la  volonté,  il  faut  reconnaître  gu'on  pourrait  le  croire, 
assez  facilement,  parce  qu'elle  lui  ressemble.  Comme 
la  volonté,  l'imagination  est  personnelle,  subjective, 
originale;  elle  est  plus  moi  que  tout  autre  chose,  que 
la  sensation  par  exemple  ou  la  connaissance  ;  comme 
la  volonté  l'imagination,  si  subjective  qu'elle  soit, 
tend  constamment  à  une  objectivation;  elle  pour- 
suit un  but  en  dehors  de  nous,  elle  veut  sauter  de 
notre  cerveau  dans  une  œuvre.  En  un  mot,  tant  s'en 
faut  qu'elle  procède  de  la  volonté,  qu'elle  en  est  une, 
d'une  certaine  espèce;  elle  est  une  manière  de  vo- 
lonté intellectuelle;  «  elle  est,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, l'équivalent  de  la  volonté  dans  l'ordreîdes  mou- 
vements. » 

Elle  existe,  comme  on  pense  bien,  chez  tous  les 
hommes,  puisqu'elle  est  comme  un  attribut  et  de  la 
sensibilité  et  de  l'intelligence.  Seulement  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'elle  existe  à  un  degré  très  inégal 
chez  les  différents  hommes.  Certains  paraissent  en 
être  presque  dépourvus,  parce  que  ce  qui  varie  le 
plus  dans  l'imagination  c'est  ce  caractère  «  téléolo- 
gique  "  que  nous  signalions  tout  à  l'heure.  L'imagi- 
nation tend  à  objectiver  ses  consiructions  ou  créa- 
tions, toujours  ;  mais,  chez  certains,  elle  se  contente 
d'une  objectivation  apparente,  d'une  objectivation 
domestique,  d'une  objectivation  pour  elle  toute 
seule.  Un  .MonsieurX...,  hommes  d'affaires,  commer- 
çant, à  travers  ses  comptes,  rêve  obstinément  d'une 
maison  à  Chaville.  Cette  maison  s'accroll,  s'agrandit, 
devient  château,  avec  parc,  garenne,  jardins, champs 


de  blé,  prairies  ;  elle  s'orne  d'une  châtelaine,  de  deux 
ou  trois  enfants  qiù  jouent  dans  les  allées  om- 
breuses... En  attendant  M.  X...  ne  bouge  de  son  bu- 
reau. Un  jour  quelqu'un  le  demande  :  «  M.  X...,  s'il 
vous  plait.  —  M.  N...  •?  répond  M.  X...  Il  est  à  Cha- 
\ille  !  » 

'<  Ce  jour-là,  écrit  M.X...,  je  sentis  que  je  devenais 
fou.  J'eus  une  peur  effroyable...  » 

CeM.  X...  est  un  Imaginatif  de  premier  ordre  ;  mais 
jamais  il  n'avait  ni  écrit  son  roman  de  Chaville,  ni 
même  été  à  ChavDle  pour  choisir  le  lieu  de  la  réalisa- 
tion de  son  rêve.  Son  imagination  s'était  contentée 
d'une  objectivation  irréelle  et  d'une  image.  M.  X... 
ne  paraissait  pas  du  tout,  dans  son  monde,  un  homme 
d'imagination.  \ous  sommes  tous,  plus  ou  moins, les 
petits  cousins  de  M.  X... 

L'imagination  semble  aussi  inégalement  répartie 
selon  les  siècles  et  selon  les  âges  ;  et  elle  l'est  en 
effet  ;  mais  moins  qu'on  ne  croit.  On  est  d'accord  sur 
ce  point  que  les  enfants  ont  une  imagination  formi- 
dable. On  a  raison;  mais  cette  imagination,  chez  les 
hommes  faits,  elle  n'est  que  réprimée  par  les  néces- 
sités de  la  lutte  pour  la  ^^ie,  ou  mieux  encore,  elle 
n'est  qu'amenée  àprendre  un  autre  cours.  On  est  d'ac- 
cord aussi  sur  cette  idée  que  l'imagination  a  été  énorme 
et  comme  infinie  aux  premiers  âges  de  l'humanité. 
C'est  le  temps  de  la  création  des  mythes  et  des  reli- 
gions. C'est  le  temps  des  romans  de  l'univers,  auprès 
desquels  les  épopées  de  la  Grèce,  de  Rome  et  des 
temps  modernes  ne  sont  que  des  anecdotes  insigni- 
fiantes. On  peut  considérer  la  littérature  des  siècles 
dits  poétiques  comme  «  une  myHiologie  déchue  »  ou 
une  «  mythologie  rationaUsée  ». 

Cela  est  vrai.  Mais  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
pour  cela  de  redouter  la  mort  de  l'imagination  parmi 
les  hommes.  D'abord  d  y  a  des  phénomènes  de  ré- 
gression ou  d'atansme  fort  heureux.  Qu'est-ce  qu'un 
Victor  Hugo  ?  C'est  un  primitif.  C'est  un  homme  qui 
est  aussi  «  animiste  »,  comme  il  est  aussi  "  vision- 
naire »,  qu'un  poète  de  l'Inde  ancienne.  Il  voit  tout 
objet  comme  un  être  animé,  \-ivant,  passionné,  de- 
puis la  pierre  du  chemin  jusqu'au  pêne  de  la  ser- 
rure. Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  lettres  de  l'Alphabet  qui 
ne  soient  pour  lui  des  objets  réels  et  non  dès  signes, 
et  l'A  est  pour  lui  un  pignon  et  l'E  une  console  ou 
un  mura  corniche.  Hugo  est  un  constructeur  de  my- 
thes toutcommes'il  Aivait  (juinze  siècles  avant  Jésus- 
Christ.  Pourquoi?  Comment  un  homme  de  ce  genre 
parait-il  après  la  siècle  de  Voltaire  et  de  Bernis?Je  ne 
crois  pas  qu'on  en  sache  rien.  Mais- si  le  fait  s'est  pro- 
duit, il  peutse  reproduire  au  xx"  siècle  ctauxxn"  après 
une  période  aussi  vide  d'imagination  créatrice  qu'a 
pu  l'être  ou  qu'a  pu  sembler  l'être  la  première  moitié 
du  xvin'"  siècle. 
Ensuite  l'imagination  ne  s'éteint  jamais  ;  mais  elle 
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se  transforme.  L'originalité  du  livre  de  M.  Ribotest 
précisément  d'avoir  très  bien  mis  cette  vérité  en  lu- 
mière. Il  s'est  bien  gardé  de  ne  parler  que  de  l'ima- 
gination poétique  et  romanesque  et,  en  un  mot,  de 
l'imagination  littéraire.  Il  nous  a  avisés  qu'il  y  a  une 
imagination  scientifique,  une  imagination  mécanique, 
une  imagination  commerciale,  une  imagination  pra- 
tique, sans  compter  l'imagination  sociologique  ou 
utopique  qu'on  ne  niera  pas  qui  ne  soit,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  dans  tout  son  essor.  Ce  savant  qui  se 
laisse  aller  aux  hypothèses,  conditions  nécessaires 
de  la  découverte,  pour  les  accueilUr  ou  repousser 
après  vérifications  et  contrôle;  cet  inventeur  de  ma- 
cliines  puissantes  ou  ingénieuses  ;  ce  commerçant 
qui  a  l'intuition  d'une  affaire,  puis  d'une  autre  et  de 
cent  autres;  ce  simple  Mercadet  qui  dépense  plus 
'  d'imagination  pour  lutter  contre  le  flot  de  l'adversité 
qu'un  Homère  ou  un  Shakespeare  pour  mettre  de- 
debout  des]  fables  merveilleuses  ;  ce  Charles  Fourier 
qui  «  fait  faire  un  rêve  heureux  au  genre  humain  » 
tout  comme  s'il  s'appelait  Arioste;  tous  ces  gens- 
là  sont  des  poètes  à  leur  manière  et  leur  manière  n'est 
nullement  inférieure  à  celle  de  leurs  confrères  du 
Parnasse  ;  et  entre  parenthèses  je  recommande  de 
tout  mon  cœur  ces  chapitres,  absolument  nouveaux 
et  tout  pleins  de  faits  et  d'idées,  du  livre  de  M.  Ribot. 
Loin  donc  que  l'imagination  paraisse  en  baisse  au 
moment  de  la  civiUsation  où  nous  sommes  venus, 
bien  [ilutôt  est-on  autorisé  à  croire  que  jamais  la  pe- 
tite étincelle  électrique  ne  crépita  plus  vive  ni  plus 
fréquente  dans  les  pUs  inconnus  des  cervelles  hu- 
maines. 

—  Sans  doute,  dira-t-on,  mais  ceux  qui  ont  le  bon 
ou  le  mauvais  goût  de  se  plaire  surtout  à  l'imagina- 
tion littéraire  ou  à  l'imagination  artistique  pourront 
rester  affligés  en  se  disant  que  l'imagination  litté- 
raire ou  artistique  est  désormais  un  archaïsme  et 
qu'elle  est  définitivement  remplacée  par  l'imagination 
scientifique;  en  se  disant  que  poèmes  et  statues  et 
musique  et  peinture,  c'est  l'Iiisloirc  ancienne,  et  (pie 
sérums,  télescopes  et  mécaniques,  c'est  l'histoire  mo- 
derne et  future. 

—  Faites  attention!  répondrai-je.  L'imagination  mé- 
canique estessentiellemeiit  moderne,  jele  veux  bien; 
mais  l'imagination  mécanique  est  aussi  de  la  plus 
haute  antiquité.  ïn'S  probablement,  c'est  la  première 
en  date.  Les  hommes  qui  ont  inventé  le  feu,  la  hache 
de  silex,  le  levier,  la  roue,  l'taient  des  inveiil(îurs  de 
première  force,  nullement  inférieurs  aux  Watt,  aux 
Voila  et  aux  (iraliam  Bell.  C'étaient  des  observateurs, 
des  Imaginatifs  et  des  calculateurs.  C'étaient  des  in- 
venteurs complets. 

Si  vous  voulez  faire  une  philosophie  de  l'histoire 
de  l'imagination,  vous  pouvez  donc  la  figurer  par 
une  belle  circonférence.  L'humanité  commence  par 


l'imagination  mécanique;  eUe  continue  par  l'imagi- 
nation mythologique,  elle  poursuit  par  l'imagination 
Uttéraire  et  plastique,  elle  finit  par  l'imagination 
mécanique  par  où  elle  a  commencé. 

Pour  moi,  j'aime  mieux  croire  que  l'imagination, 
par  un  chemin  en  zigzag,  ce  qui  est  tout  à  fait  con- 
forme à  sa  nature,  ou  plutôt  par  alternances,  selon 
les  besoins  de  l'humanité,  est  tantôt  artistique  et 
littéraire,  tantôt  scientifique.  On  a  commencé  par 
l'imagination  scientifique,  parce  que  les  premiers 
besoins  étaient  de  se  nourrir  et  de  se  défendre,  l  ne 
demi-sécurité  atteinte  et  acquise,  le  besoin  artistique 
s'est  relevé  ou  le  besoin  de  comprendre  le  monde 
extérieur,  probablement  ces  deux  besoins  ensemble, 
et  de  là,  d'une  part  l'imagination  épique,  d'autre 
part  l'imagination  mythique  sont  nées  parmi  les 
hommes. 

Et  depuis,  selon  les  grands  courants  universels,  ce 
besoin-ci  ou  ce  besoin-là  a  pris  une  plus  grande 
acuité  et  intensité.  Surtout  la  satiété  et  la  fatigue  ont 
joué  un  grand  rôle.  Après  un  demi-siècle  ou  trois 
quarts  de  siècle  de  poésie  et  de  romans,  est-il  pas 
naturel  que  ce  genre  d'imagination  soit  épuisé  et 
aussi  que  le  goût  public  soit  rassasié  à  cet  égard,  et 
n'est-il  pas  naturel  que  l'imagination  se  porte  d'un 
autre  côté  et  aussi  le  goût  public?  Supposez,  vers 
1670,  un  homme  d'imagination  littéraire  moyenne. 
Je  dis  moyenne,  parce  que  si  son  imagination  était 
très  forte  elle  serait  impérieuse  et  le  forcerait  bien 
d'écrire.  Mais  supposons-le  d'imagination  littéraire 
seulement  unpeu  au-dessus  de  l'ordinaire.  En  vérité, 
après  Lamartine,  Vigny,  Musset,  Hugo,  Balzac, 
il  pourra  bien  se  contenter  de  lire  et  de  rêver  sans 
éprouver  le  besoin  de  produire  à  son  tour.  C'est 
ainsi  que  se  fait  une  accalmie,  pour  ainsi  dire, 
pendant  laquelle,  dans  un  domaine  plus  libre  et 
comme  plus  neuf,  poussés  du  reste  par  la  curiosité 
publique,  les  Pasteur,  les  Berlhelot  et  leurs  disciples 
donnent  tout  leur  jeu  et  toute  carrière  à  leur  imagi- 
nation particulière  et  à  leur  génie  inventif  spécial. 

Le  très  original  et  très  aventureux  Spence,  dont 
on  \'ient  de  traduire  l'Aurore  de  la  civilisulion,  croit 
que  désormais  les  sciences  sont  achevées,  closes,  ne 
varientur.  Je  n'en  crois  rien;  mais  je  crois  assez 
qu'après  le  magnifique  développement  qu'elles  ont 
pris  depuis  un  domi-siècle,  il  y  a  quelque  chance 
pour  que  pendant  quelque  temps  elles  se  reposent 
un  peu  sur  les  résultats  acquis.  Et,  par  exemple,  je 
doute  qu'en  1!)30  on  corresponde  plus  vite  que  main- 
tenant par  le  télégraphe  de  Marseille  à  l'aris.  Je 
d(jute  même  qu'on  aille  beaucoup  plus  vite  de  Mar- 
seille à  l'aris  en  1950  qu'à  présent.  Il  y  aura  des 
perfectionnements  dans  les  télégraphes,  les  télé- 
phones, les  chemins  de  fer  et  les  automobiles;  mais 
rien  de  comparable  à  l'invention  môme  de  ces  mer- 
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vcLlleuses  macliines.  Voilà  ce  qui  n'est  pas  sûr; 
mais  ce  qui  est  iiiobable. 

S'il  en  est  ainsi,  liniapination  humaine  se  repor- 
tera de  la  recherche  mi^cariique  vers  l'invention  lil- 
ti^raire,  ou.  pour  mieux  parler,  les  hommes  à  imafri- 
nalion  littéraire  reprendront  le  premier  plan  et  la 
première  place  dans  les  préoccupations  des  hommes. 
Et  ainsi  de  suite. 

En  attendant,  je  vous  prie  de  lire  le  livre  de 
M.  Th.  Ribot.  Il  est  complet;  il  est  très  fortement 
informé  et  documenté.  Il  est  neuf,  original  et 
extrêmement  suggestif.  11  est  d'une  clarté...  à  la 
Ribot,  si  clair  que  les  «  coquilles  ■■  d'imprimerie,  qui 
y  sont  en  trop  grand  nombre,  n'empêchent  jamais 
de  le  bien  comprendre.  Et  dès  lors  on  se  moque 
d'elles.  Vous  ne  lirez  pas  souvent  un  livre  aussi 
instructif,  ni  non  plus  un  livre  qui  soit,  à  l'égal  de 
celui-ci,  de  la  dernière  actualité. 

Emile  Faguet. 
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Nouvelle. 

XVIII 

Malheureusement,  on  ne  \'it  rien.  L'été  passa,  les 
récoltes  finirent,  et  pas  de  mari.  Nanna  devint  mé- 
lancoUque  et  pensive,  mais  elle  ne  se  découragea 
pas. 

Si  ce  garçon  avait  manqué  de  parole,  cela  n'empê- 
chait pas  qu'il  l'avait  trouvée  à  son  goût  et  qu'U 
l'avait  choisie  de  préférence  à  ses  compagnes.  El  cette 
pensée  réhabilitait  la  jeune  fille  à  ses  propres  yeux. 

—  Puisque  j'ai  plu  à  un,  je  puis  bien  plaire  à 
l'autre,  pensait-elle. 

Et  ranimée  par  l'espérance  d'avoir  encore  sa  part 
de  joie  dans  la  Aie,  elle  était  moins  mauvaise  et  moins 
envieuse.  Smilement,  elle  attendait  impatiemment  les 
prétendants,  caries  années  passaient  et  elle  se  sentait 
vieillir. 

C'était  le  jour  de  la  Saint-Martin,  le  11  novem- 
bre. Le  ciel  était  gris  et  il  tombait  une  fine  pluie  au- 
tomnale. Les  hommes,  —  car  Pierre  avait  grandi  et 
était  devenu  charretier,  —  étaient  sortis.  Le  père 
mettait  du  vin  en  perce  chez  des  voisins  et  le  fils 
faisaJt  un  transport.  La  mère  préparait  la  soupe  et  la 
Nanna,  assise  sur  le  pas  de  la  porte  au  milieu  de 
paniers  vides,  arrangeait  les  léjrumes  pour  le  mar- 
ciu'  du  lendemain.  Les  locataires  de  gauche,  deux 
vieux  qui  venaient  de  marier  leurs  enfants,  déména- 

(1)  Voir  la  Revue  des  8,  15,  22  et  27  décembre  1!>00. 


geaient.  La  femme  vint  à  l'entrée  pour  saluer  la  Ma- 
deleine, tandis  que  son  inari  achevait  de  placer  les 
derniers  meubles  sur  la  diarrette. 

—  La  mère  n'est  pas  là?  demandat-elleàlaNanna. 

—  Si:  elle  allume  le  feu.  Hé!  maman! 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  se  déranger  et 
laisser  le  passage  libre. 

Les  paysans  n'aiment  pas  les  gestes  et  les  poli- 
tesses inutiles.  La  Madeleine  s'approcha  et  resta 
debout  derrière  sa  fille. 

—  Vous  partez,  Menghina? 

—  Oui,  U  est  l'heure...  L'autre  locataire  peut  arri- 
ver d'un  moment  à  l'autre... 

Elles  restèrent  toutes  trois  silencieuses  pendant  un 
moment,  puis  la  Menghina  reprit: 

—  Alors  comme  ça,  adieu,  Madeleine.  Saluez  aos 
hommes  de  ma  part. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas. 

—  .\dieu,  Nanna,  adieu...  Et  pardonnez-moi  si, 
ces  années  passées,  je  vous  ai  causé  quelques  déplai- 
sirs... 

—  Allons  donc!  ne  dites  pas  une  chose  pareille, 
répliqua  la  Madeleine.  Nous  avons  vécu  en  bonne 
intelligence.  C'est  plutôt  à  vous  de  pardonner  les 
brusqueries  de  la  Nanna. 

—  Oui,  Menghina,  reprit  celle-ci,  je  vous  fais  toutes 
mes  excuses. 

—  Bah  !  nous  avons  tous  nos  bons  et  nos  mauvais 
moments.  Repentons-nous  de  nos  fautes  réciproques, 
et  quittons-nous  en  bonnes  amies  et  en  bonnes  chré- 
tiennes. 

Et  après  cette  cérémonie,  à  laquelle  les  paysannes 
ne  manquent  jamais,  elles  échangèrent  encore  des 
saints,  et  la  vieille  cdla  rejoindre  son  mari,  s'assit 
derrière  la  charrette,  et  cria  une  dernière  fois  : 

—  Adieu,  Madeleine!  Adieu,  Nanna! 

—  Adieu.  Qui  sait  si  nous  nous  reverrons  jamais? 

—  Qui  sait?  Nous  allons  assez  loin...  Si  nous  ne 
nous  retrouvons  pas  en  ce  monde,  nous  nous  retrou- 
verons dans  l'autre... 

Le  vieux  paysan  fouetta  son  cheval,  et  ils  s'éloi- 
gnèrent lentement. 

—  Quel  dommage  !  fit  la  Madeleine  en  revenant  à 
la  marmite  où  bouillaient  des  haricots.  Quel  dom- 
mage !  c'étaient  d'excellents  voisins.  Dieu  stdt  ce 
que  vont  être  les  nouveaux? 

—  On  dit,  répondit  la  jeune  fille,  que  ce  sont  de 
jeunes  mariés.  Ils  ne  se  sont  pas  encore  fait  voir.  Le 
vieux  qui  est  venu  visiter  le  logement  est  le  grand- 
père  de  la  femme. 

—  Ils  auront  sans  doute  vécu  en  famille  jusqu'à 
présent,  attendant  que  la  ferme  soit  libre. 

La  Nanna  ne  répondit  rien  à  cette  supposition  de 
la  mère,  et  elles  continuèrent  leur  travail,  chacune 
de  son  côté. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  on  entendit  rouler  un 
char  au  loin.  La  Nanna  leva  la  tète  et  écouta.  Le  sou- 
venir de  Gaudence  n'était  jamais  sorti  entièrement 
de  son  cœur.  Mais  les  euh!  euh!  qui  résonnèrent 
dans  l'air  humide  n'étaient  pas  ceux  du  beau  char- 
retier. 

—  Voici  les  locataires  qui  arrivent!  s'écria-t-elle. 
Et,  mettant  les  coudes  sur  ses  genoux  et  le  menton 

sur  ses  poings  fermés,  elle  attendit,  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  de  la  cour.  Petit  à  petit,  le  grincement 
des  roues  devint  plus  distinct,  les  sonnettes  des  har- 
nais se  firent  plus  claires,  les  euà!  du  conducteur  se 
rapprochèrent,  et  le  char  s'arrêta  devant  l'entrée  ;  le 
nouveau  venu  reconnut  la  Nanna,  et  celle-ci  poussa 
un  léger  cri... 

C'était  le  jeune  homme  qui  l'avait  courtisée  aux 
semailles  passées,  à  la  rizière,  —  celui  qui  devait 
venir...  Mais,  il  arrivait  bien  tard,  et  il  n'arrivait  pas 
seul.  Assise  sur  le  char,  commodément  installée  sur 
un  matelas, se  trouvait  une  jeune  femme,  pâle,  souf- 
frante, dans  une  situation  intéressante.  Nanna  la  re- 
garda avec  curiosité.  Elle  n'avait  jamais  été  amou- 
reuse de  ce  garçon;  elle  s'était  flattée  de  l'épouser, 
lui  ou  un  autre,  par  hitérôt  :  aucune  passion  n'avait 
agité  son  cœur. 

Cependant,  elle  éprouva  une  certaine  satisfaction 
à  constater  que  sa  rivale  n'était  ni  fraîche,  ni  joUe. 

—  Hé!  bonjour,  jeune  fille,  cria  le  nouvel  arrivé 
en  saluant  la  Nanna.  Je  ne  pensais  pas  vous  trouver 
ici... 

—  Vous  avez  la  mémoire  courte,  fit  celle-ci  un  peu 
aigrement. 

—  Non,  je  me  rappelais  bien  ce  que  vous  m'aviez 
dit.  Mais  je  croyais  que  vous  étiez  déménagés  et 
que  nous  allions  occuper  votre  ancien  logement. 

Cependant,  la  jeune  femme  s'était  soulevée  pour 
descendre,  et  la  Nanna,  voyant  son  état  de  faiblesse, 
voulut  l'aider.  La  malade  l'accueillit  avec  un  pâle 
sourire  et  une  parole  d'amitié  : 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  soyez  restée  dans  cette 
maison,  dit-elle,  puisque  Pacifique  vous  connaît  déjà, 
nous  ferons  bon  ménage. 

Elilenfut  ainsi.  Pacifique  ne  parut  pas  se  souvenir 
de  sa  rencontre  avec  la  Nanna  à  la  rizière;  et  celle-ci 
comprit  qu'elle  s'était  trompée  alors,  en  donnant  aux 
paroles  du  jeune  homme  une  fausse  interprétation. 
Une  seconde  fois,  l'espoir  mourut  en  son  cœur,  et 
elle  perdit  la  sérénité  si  péniblement  acquise.  Ce- 
pendant, elle  fut  toujours  serviable  pour  sa  jeune 
voisine  qui,  un  mois  plus  tard,  mit  au  monde  une 
petite  fille,  délicate  comme  elle.  La  i)auvre  mère 
n'avait  aucune  santé,  et  l'allaitemont  l'épuisa  : 
V     —  Le  travail  des  rizières  m'a  tuée,  disait-elle. 

Le  mari  la  traitait  avec  beaucoup  de  bonté,  et  la 
soignait  très  bien.  Mais  cela  ne  renip(^chait  pas  de 


s'affaiblir  déplus  en  plus...  Elle  était  prise  de  la  poi- 
trine, de  cette  terrible  maladie  qui  ne  pardonne  pas, 
et  moins  d'un  an  après  sa  venue  àla  ferme,  elle  mou- 
rut, laissant  Pacifique  seul,  avec  un  bébé  de  onze 
mois  sur  les  bras. 

Les  paysans  ne  peuvent  se  permettre  le  luxe  de  la 
fidélité  à  la  mémoire  de  l'épouse  perdue,  si  celle-ci  a 
laissé  des  enfants.  Le  veuvage  est  dispendieux.  Gela 
nécessite  des  domestiques  qui  coûtent  beaucoup 
d'argent.  Et  les  malheureux  .qui  triment  loin  de  leur 
maison,  du  matin  au  soir,  sont  forcés  de  se  remarier 
par  économie. 

Mais  Pacifique  n'y  songeait  point.  Il  pria  Made- 
leine de  lui  trouver  une  fillette  pour  prendre  soin  du 
nourrisson  en  son  absence. 

—  Tu  devrais  t'en  charger,  conseilla  la  Madeleine 
à  sa  fille. 

La  Nanna,  depuis  sa  dernière  désUlusion  était  re- 
devenue aigre  et  méchante,  et  elle  traitait  Pacifique 
avec  une  politesse  toute  spéciale.  Elle  déclara  dé- 
tester les  enfants  et  leurs  criailleries  ;  elle  indiqua 
une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années  que  la  Made- 
leine alla  quérir  auprès  de  ses  parents  et  mit  au  ser- 
vice du  veuf  pour  l'aider  à  remplir  ses  devoirs  de 
père. 

XIX 

Deux  années  se  passèrent  ainsi.  Un  soir,  la  Made- 
leine servait  la  soupe.  La  Nanna  s'était  assise  sur  le 
pas  de  la  porte  pour  manger  en  silence.  C'était  son 
habitude,  comme  c'était  l'habitude  de  Pierre  de  sou- 
per sur  la  poutre  de  la  cour  pour  causer  avec  Paci- 
fique et  amuser  la  petite  fille,  qui  commençait  à 
grandir.  Mais  ce  soir-là,  Pierre  avait  le  lisage  assom- 
bri, et  il  se  mil  à  table,  entre  son  père  et  sa  mère. 

—  As-tu  terminé  ton  transport  de  fumier?  lui  de- 
manda Martin. 

—  Non,  répondit  l'autre  d'un  ton  maussade. 

—  Combien  de  chars  as-tu  encore  à  conduire? 

—  Trois. 

—  Il  suffit  que  tu  finisses  dans  le  courant  de  la 
semaine.  Tu  penseras  aussi  au  bois  à  brûler  de  Mer- 
rico.  Il  m'a  dit  que  si  lu  ne  le  lui  portes  pas  mer- 
credi au  marché  de  Novare,  il  prendra  nu  autre 
charretier. 

Pierre  ne  dit  mot. 

—  Et  ce  sera  Gaudence,  comprends-lu?  reprit 
Martin.  En  voilà  un  qui  sait  s'arranger  pour  le  tra- 
vail... Dès  qu'U  y  a  un  trans[iortàfaire,  il  arrive  avec 
son  char,  et  à  force  de  belles  paroles,  il  finit  par 
l'emporter...  Un  gaillard! 

—  C'est  ijuc  Gaudence  n'a  pas  autre  chose  à  penser  ! 

—  Et  toi?  Qu'est-ce  qui  to  préoccupe?...  Ce  n'est 
pas  le  boire  et  le  manger,  Dieu  merci  ! 
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—  Ou  n'est  pas  au  monde  seulement  pour  man- 
ger! J'ai  vingl-cinq  ans,  sav(>7.-vous  1 

—  Je  comprends...  Tu  voudrais  te  marier,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Dame:  Il  est  temps.  Je  gagne  assez  d'argent 
pour  me  mettre  en  ménage. 

—  Et  tu  as  déjà  choisi  une  jeune  fille? 

—  Pacifique  me  l'a  fait  connaître.  Une  jolie  fille  de 
son  pays,  qui  a  du  bien. 

La  Naniia  écoulait  tout  cela,  le  cœur  serré,  et  sa 
main  tremblante  ne  pouvait  plus  tenir  sa  cuiller. 

Le  vieux  regarda  la  Madeleine,  qui  lui  montrait 
sa  fille  de  l'œil,  puis  il  dit  : 

—  Mais  comment  faire  avec  ta  sœur? 

—  Ce  n'est  pas  mon  afTaire,  riposta  Pierre.  Mariez- 
la,  si  vous  pouvez.  Moi,  je  ne  puis  rester  garçon 
toute  ma  \ie,  parce  qu'il  ne  se  présente  pas  d'épou- 
seur   poiu-  elle  1 

—  C'est  vite  fait  de  dire  :  mariez-la!...  Mais  avec 
qui? 

—  Parlez-en  à  Pacifique...  Peut-être  lui  déniche- 
ra-t-il  un  bon  parti...  Il  aime  à  s'occuper  de  cela... 

La  Nannajeta  son  écuelle  par  terre,  et  bondit, 
furieuse  : 

—  Je  n'ai  besoin  de  persoime  !  Si  je  suis  trop  laide 
pour  trouver  un  mari  toute  seule,  hé  bien!  je  reste- 
rai vieille  fille!  mais  je  ne  veux  pas  m'établir  par 
lentremise  d'un  voisin. 

Elle  se  sauva  dans  la  cour  et  éclata  en  sanglots. 

La  comparaison  entre  cette  jolie  fille  que  Pierre 
voulait  épouser  par  amour,  et  elle,  que  personne  ne 
désirait,  ni  ne  recherchait,  lui  causait  une  profonde 
humiliation.  Son  cœur  était  plein  d'amertume.  Tout 
d'un  [coup,  une  autre  pensée,  une  pensée  doulou- 
reuse lui  traversa  l'esprit.  Tout  son  sang  ne  lit  qu'un 
tour;  elle  re^•int  impétueusement  à  la  porte,  et  cria 
d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

—  Si  vous  n'aviez  pas  vendu  mes  plumes,  j'aurais 
aussi  trouvé  un  Gancé... 

—  Eh  bien!  Découvres-en  un,  et  nous  te  referons 
un  lit,  lit  Pierre  qui  avait  mis  de  côté  un  peu  d'ar- 
gent pour  ses  noces  et  le  sacrifiait  volontiers  à  sa 
sœur. 

La  Nanna  s'éloigna  et  alla  errer  dans  le  potager, 
réfiécliissant  longuement;  puis  elle  monta  se  cou- 
cher, et  pensa  encore  toute  la  nuit  dans  sa  petite 
chambre.  L'idée  d'une  belle-sœur  jeune,  fraîche, 
jolie,  que  tout  le  monde  choierait  et  complimente- 
rait, tandis  qu'elle  serait  à  ses  côtés  laide,  fanée,  mal 
soignée,  lui  torturait  le  cœur.  Assister  aiLX  épanche- 
ments  de  son  frère  et  rester  sans  tendresse  ni  affec- 
tiun;voir  la  joie  maternelle  de  la  jeune  femme  et 
n'avoir  pas  d'oijfants;  soigner  ses  neveux,  devenir 
leur  bonne,  était  une  perspective  effrayante.  Elle 
haïssait  cette  belle-sœur  avant  de  la  connaître;  elle 


haïssait  ces  pau\Tes  petits  qui  n'étaient  pas  encore 
nés  ;  elle  liaïssait  son  frère  du  bonheur  qu'il  allait 
avoir... 

Qu'avait-elle  fait  pour  mériter  un  tel  sort,  elle  qui 
avait  passé  toute  sa  vie  à  travailler  et  à  souffrir? 

Puis,  elle  songeait'  à  la  proposition  de  Pierre: 
refaire  son  lit  nuptial  et  prier  Pacifique  de  lui  cher- 
cher un  prétendant.  C'était  donc  possible?... 

Et  elle  qui  avait  renoncé  au  mariage  et  s'était  ré- 
signée au  célibat  !  Mais  une  union  faite  dans  de  pa- 
reilles conditions  pouvait-elle  être  heureuse  ?...  Bah! 
pourvu  qu'on  lui  trouve  un  brave  homme  encore 
jeune,  pourvu  qu'elle  se  marie  comme  ses  com- 
pagnes, pourvu  qu'elle  ne  \'ieillisse  pas  à  l'ombre 
de  sa  belle-sœur,  c'est  tout  ce  qu'elle  demandait! 

Et  elle  s'abandonnait  à  des  projets  d'avenir.  Elle 
se  ligurait  son  liancé!  un  beau  garçon,  allant  sur  la 
trentaine.  «  Si  vous  consentez,  lui  dirait-il,  moi,  je 
suis  tout  prêt  à  associer  ma  vie  à  la  vôtre.  » 

Et  elle  consentirait...  Son  cœur,  avide  d'amour, 
s'attachait  déjà  à  cet  être  idéal.  Puis,  ils  iraient  à 
Novare  acheter  les  boucles  d'oreilles,  le  collier  et 
l'anneau  ;  ensuite,  on  ferait  les  noces.  La  belle-sœur 
la  trouverait  en  puissance  de  mari  et  elles  ne  vi- 
vraient pas  ensemble.  La  Nanna  n'habiterait  pas 
avec  les  parents,  elle  irait  loin  peut-être...  Sa  maison 
serait  petite  :  une  cuisine  avec  la  huche,  la  table,  la 
marmite  et  les  seaux,  la  chambre  avec  le  grand  lit 
nuptial  et  le  coffre  pour  le  trousseau.  Elle  se  voyait 
gouvernant  son  ménage,  absorbée  par  les  multiples 
occupations  dont  les  paysannes  sont  si  flères  :  les 
voyages  au  marché  pour  vendre  des  légumes  ;  les  ba- 
vardages avec  les  voisines;  les  travaux  du  potager; 
et  enfin,  le  retour  du  mari,  le  soir,  la  soupe  mangée 
en  commun,  portes  closes,  quand  seuls  l'un  et  l'autre 
ils  oseraient  s'aimer  et  s'einbrasser. . .  Cette  image  la 
poursuivait  et  la  charmait.  Elle  en  était  émue  aux 
larmes.  Après  avoir  rêvé  toute  lanuit,  cette  idée  s'était 
si  bien  fixée  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  y  renoncer.  Elle  s'étonnait  presque 
de  ne  pas  être  mariée,  et  il  lui  semblait  impossible 
d'attendre  plus  longtemps  la  réalisation  de  ce  songe 
merveilleux. 

Et  le  voisin  méprisé  la  veille  comme  un  moyen 
honteux,  lui  parut  désormais  une  bénédiction  du 
bon  Dieu! 


XX 


Dans  l'après-midi,  la  Nanna  était  à  la  source,  occu- 
pée à  laver  des  légumes  que  la  Madeleine  devait 
porter  le  lendemain  au  marché,  quand  Pacifique 
sortit  de  la  cuisine  et  alla,  lui  aussi,  à  la  fontaine, 
pour  nettoyer  les  courges  et  les  choux  destinés  à  sa 
soupe. 
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—  Bonjour,  Nanna,  dit-il  en  trempant  son  panier 
dans  l'eau  et  en  le  secouant. 

—  Bonjour.  C'est  vous  la  servante,  Pacifique?  ré- 
pondit-elle. 

—  Hé  !  que  faire  ?  Puisque  Dieu  m'a  repris  ma 
bonne  ménagère... 

—  Et  vous  savez  que  mon  frère  veut  se  marier  ? 
demanda  la  Nanna  en  interrompant  égoïstement  le 
flot  de  regrets  du  veuf. 

—  Oui,  avec  la  Rosette  de  Cerano.  C'est  moi  qui 
la  lui  ai  fait  connaître.  Une  belle  fille! 

—  Je  le  sais...  On  n'épouse  que  celles  qui  sont  jo- 
lies! 

—  Mais  non...  les  laides  trouvent  aussi  à  se  caser... 

—  Cependant,  moi  qui  suis  laide,  je  n'ai  jamais 
eu  de  fiancé. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  trouve  un? 

Elle  comprit  que  le  père  lui  avait  parlé,  et  elle  se 
pencha  sur  ses  légumes,  pour  dissimuler  la  joie  qui 
la  faisait  sourire  malgré  elle. 

—  Dites,  le  prendriez-A'ous,  ce  fiancé,  si  je  le  trou- 
vais ? 

La  Nanna  rougit, ne  se  sentant  pas  d'aise.  Elleétait 
comme  un  malade  qui  retient  à  la  vie,  après  une 
maladie  dont  il  a  cru  mourir.  Elle  ressuscitait,  — 
elle  qui  avait  perdu  toute  espérance. 

Pacifique  voyant  son  contentement,  prit  un  morceau 
de  courge  dans  son  panier,  et  le  lui  jetant  gaiement 
dans  le  dos,  répéta  sa  demande  : 

—  Dites  donc,  Nanna, le  prendriez-vous,  ce  fiancé, 
si  je  le  trouvais? 

—  Montrez-le,  et  puis  nous  verrons,  répondit 
Nanna  en  faisant  la  précieuse. 

Elle  sourit  malicieusement  et  se  sauva  dans  la 
maison. 

—  n  a  déjà  quelqu'un  en  vue,  pensait-elle.  Enfin,  je 
vais  me  marier.  Ce  n'est  pas  si  difficile  que  je  le 
croyais... 

Mais  toute  la  semaine  passa,  sans  rien  amener  de 
nouveau.  S'était-elle  encore  illusionnée? 

Cependant  Pierre  était  toujours  de  mauvaise  hu- 
meur ;  il  sortait  souvent  et  les  vieux  disaient  : 

—  11  faut  en  finir.  Ce  garçon  n'a  plus  la  tùteà  son 
ouvrage. 

Et  la  Nanna  revoyait  le  fantôme  de  sa  belle-sœur, 
et  elle  tremblait... 

Enfln,  le  dimanche  suivant,  en  sortant  des  vêpres, 
Pacifique  s'approcha  de  Martin  avec  un  air  mysté- 
rieux de  bon  augure.  La  Nanna,  qui  était  restée  un 
peu  en  arrière,  pressa  le  pas  dans  l'espérance  de  re- 
cueillir quelques  mots. 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler  disait  l'acifiiiue. 
Voulez-vous  que  nous  allions  boire  un  verre  1 

La  Nanna  entendit,  et  [lassa  en  souriant  sans  les 
regarder. 


—  Bonjour,  Nanna!  cria  Pacifique. 

Elle  se  retourna,  le  salua  et  s'éloigna.  Son  cœur 
exultait.  Sûrement,  n  lui  avait  trouvé  un  mari.  Enfln 
elle  ne  serait  plus  considérée  comme  une  pestiférée, 
elle  denendrait  une  femme  comme  les  autres  ! 

Ce  soir-là,  quand  tous  se  retirèrent  à  l'heure  du 
souper,  elle  prit  son  plat  de  riz  et  alla  s'asseoir  dans 
la  cour,  espérant  que  son  père  viendrait  lui  raconter 
sa  conversation  avec  Pacifique.  Mais  Martin  la  laissa 
manger  en  paix,  et  quand  elle  eut  fini,  il  .l'appela 
dans  la  maison.  Il  voulait  lui  parler  dcA-ant  toute  la 
famUle  réunie. 

—  Hé  bien!  lui  demanda-t-U,  as-tu  envie  de  te 
marier  ? 

—  Oh!  quant  à  moi...  fit-elle  en  haussant  les 
épaules  d'un  aii-  dédaigneux. 

Mais  ses  yeux  brillaient,  et  elle  voyait  l'Image 
d'un  beau  garçon,  le  chapeau  sur  l'oreUle,  l'œillet  à 
la  boutonnière.  La  raison  ne  domine  pas  toujours 
l'imagination. 

—  Nous  aurions  un  parti  à  te  proposer,  ajouta  le 
père. 

Du  coup,  la  Nanna  s'appuya  en  rêve  au  bras  du 
beau  garçon,  du  côté  opposé  au  chapeau  et  à  l'œillet, 
elle  s'admira  dans  sa  robe  nuptiale  de  laine  et  soie 
changeante,  et  sourit  à  cette  pensée. 

Martin  restait  silencieux,  tirant  de  longues  bouffées 
de  sa  pipe.  Sa  fille  était  impatiente  d'en  savoir  plus 
long.  EUe  lui  jeta  un  coup  d'œU  interrogatif. 

—  Hé  bien?  fit  le  vieux. 

—  Hé  bien,  dites  toujours,  répKqua-t-elle. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  as  vu  qui  m'a 
parlé  après  vêpres  ? 

—  Pacifique. 

—  Oui,  Pacifique.  Il  prétend  que  les  soins  à  donner 
à  sa  petite  l'empêchent  de  travailler.  Il  voudrait  ren- 
contrer une  fille  mûre,  sérieuse,  sage,  raisonnable, 
pas  jolie,  capable  de  servir  de  mère  à  celte  enfant. 

La  Nanna  eut  froid  au  cœur.  Le  beau  garçon, 
l'œillet,  la  robe  changeante,  s'évanouirent,  comme 
une  nuée  emportée  par  le  vent.  Elle  se  vil  sans  beauté, 
sans  épingles  d'argent  sur  la  léte,sansjeunessc,\icille 
h  côté  de  ce  vieil  époux,  qui  la  demandait,  —  non 
pour  lui,  — mais  pour  sa  fille.  Elle  vit  *es  noces  sans 
amour  et  sans  fête,  dans  la  même  nutison,  dans  la 
môme  cour,  près  de  sa  belle-sœur  jeune  et  belle, 
triomphante  dans  les  pompes  et  dans  les  joies  nup- 
tiales. 

Une  grande  honte  la  s;dsit.  Elle  eut  un  mouve- 
ment de  colère  contre  Pacifique,  contre  son  père, 
contre  tout  le  monde.  Autant  valait  dire  que  per- 
sonne ne  voulait  d'elle...  Et  (lour  comble  d'outrage, 
il  consentait  à  la  prendre  parce  qu'elle  était  «  mûre, 
raisonnable  et  pas  jolie  »... 

La  Nanna  n'était  pas  expansive.  Joie,  douleur,  dé- 
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pil ,  elle  renfermait  toutes  ses  sensations.  Elle  éprouva 
un  piofond  il«  ..iiirement  et  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes.  Mais  elle  se  borna  à  tirer  son  licliu  sur  son 
front  et  à  dévorer  ses  pleurs  en  silence. 

Martin  haussa  les  épaules  et  sortit  dans  la  cour, 
en  grojrnant  : 

—  (.In  ne  sait  comment  la  prendre  ! 

Pierre  semblait  agacé,  mais  il  ne  dit  rien  et  con- 
tinua à  décliiqueter  un  morceau  de  pain  avec  son 
couteau.  La  mère  s'approcha  de  la  Nanna  et, l'em- 
brassant, elle  lui  demanda  : 

—  Voyons,  en  veux-tu,  oui  ou  non  ?  Parle,  ré- 
ponds... 

L'autre  s'arracha  de  son  étreinte  et  cria  : 

—  Plutôt  mourir  que  de  prendre  un  vieux  et  d'être 
la  belle-mère  de  cette  petite  ! 

—  Écoute:  lit  Pierre  en  colère.  Pacifique  n'est 
point  vieux.  11  a  trente-six  ans  et  tu  en  as  ^iiigt- 
sept.  A  la  lille,  on  se  marie  toujours  de  cette  ma- 
nière :  le  mari  plus  âgé  que  la  femme  d'au  moins  dix 
ans...  Et  puis,  Pacilique  est  un  brave  cœur.  Que 
veux-tu  trouver  de  mieux?  C'est  ce  qu'il  te  faut. 

—  Vraiment?  Cela  vous  con\-ient,  à  vous  autres, 
parce  que  si  j'épouse  un  veuf,  il  n'y  a  plus  de  lit  ii 
acheter  et  c'est  autant  d'économisé  pour  vous...  Eh 
bien  !  cela  ne  me  convient  pas  du  tout,  à  moi! 

—  Fais  comme  tu  voudras.  Mais  souviens-toi  que 
je  ne  veux  pas  rester  garçon  pour  satisfaire  tes  ca- 
prices. Tu  as  un  fiancé  à  présent  ;  si  tu  n'en  veux  pas, 
tant  pis  pour  toi! 

—  Bien  sûr,  fit  Martin  en  rentrant  dans  la  cuisine, 
Pierre  a  raison.  On  ne  te  chasse  pas  de  la  maison. 
Mais  je  ne  puis  empêcher  ton  frère  de  se  créer  une 
famille.  Si  Pacifique  ne  te  plaît  pas,  refuse-le  ;  ce- 
pendant, ne  te  plains  pas,  si  tu  ne  t'accordes  pas 
avec  ta  future  belle-sœur.  C'est  toi  qui  auras  voulu 
rester  ici. 

—  Je  veux  m'en  aller...  J'irai  me  placer  comme 
servante  à  Novare. 

—  Cela  non!  articula  Martin  avec  une  énergie 
toute  nouvelle  de  sa  part.  Personne  de  ma  famille 
n'a  jamais  été  en  place.  Peut-être  trouveras-tu 
encore  îi  l'établir;  alors,  nous  t'achèterons  ton  lit  : 
ce  qui  est  juste  est  juste.  Autrement  tu  travailleras 
à  la  maison  ou  dehors;  mais  quant  à  aller  servir  à 
la  ville,  où  il  y  a  des  soldats,  des  marchands,  des 
cochers,  des  domestiques,  tous  des  etTrontés  qui 
trompent  les  filles,  non,  mademoiselle  !  Vous  reste- 
rez ici  ! 

La  Nanna  n'était  point  femme  à  prendre  une  ré- 
soliiti(jn  brusque.  Elle  fut  de  mauvaise  humeur  pen- 
dant quelques  jours,  et  devint  plus  somlue  qu'au- 
paravant ;  mais  elle  resta  auprès  de  ses  parents.  Le 
mariage  de  Pierre  se  décida.  Martin  alla  avec  Paci- 
fique aCerano  demander  la  main  de  la  Rosette.  Puis, 


les  deux  fiancés  se  rendirent  i\  Novare  pour  acheter 
les  bijoux  d'or  de  la  jeune  épousée.  La  Madeleine  fit 
blanchir  la  chambre  à  côté  de  la  sienne,  lava  le  plan- 
cher et  disposa  tout  pour  recevoir  le  lit  et  le  cofl're 
de  la  mariée. 

Marcdesa  Colombi. 

(Traduit  de  l'italien  par  M"'  Chaules  Laibext.) 
{A  suivre.) 


THÉÂTRES 

Réouverture  de  la  Comédie-Française. 

L'idée  de  commémorer  par  une  soirée  de  gala 
l'incendie  du  Théâtre-Français  est,  je  ne  dirai  pas 
surprenante,  —  ohl  non, —  mais  de  nature  à  satis- 
faire ceux  que  réjouissent  les  grandioses  manifesta- 
tions du  cabotinage  contemporain.  Jamais,  j'ose  le 
dire,  il  n'était  apparu  avec  une  évidence  plus  co- 
mique, avec  une  assurance  plus  hilarante.  Il  a,  cette 
fois,  dépassé  nos  espérances.  Le  «  Gala  »  en  a  été,  en 
quelque  sorte,  l'épanouissement.  M.  CoqueUn  Cadet 
a  lu  un  «  remerciement  »  de  M.  Jules  Claretie,  où  la 
date  de  la  réouverture  est  qualifiée  (je  vous  le  jure  !) 
de  dale  historique.  M.  Worms,  «  dans  le  langage  de 
l'art,  qui  est  le  sien  »,  a  félicité  les  anciens  socié- 
taires, revenus  de  l'oubU  pour  cette  circonstance  :et, 
sombrant  la  voix,  il  a  ajouté  quelques  paroles  où  se 
trahissait  le  regret  de  quitter  bientôt  «  la  chère  mai- 
son ».  Puis  la  Tragédie  et  la  Comédie,  représentées 
par  M""  Bartet  et  Barretta  ont  échangé  quelques 
vers,  d'où  il  paraissait  que  M""  Barretta  était  ra\ie 
(je  pense  bien,  elle  s'en  val),  tandis  que  M"°  Bartet, 
plus  avisée,  ne  semblait-  pas  s'exagérer  les  consé- 
quences «  historiques  »  du  Gala.  Enfin  M.  Mounet- 
Sully,  la  boutonnière  ornée  d'une  rosette  toute 
fraîche,  est  parvenu  à  les  mettre  d'accord,  tan- 
dis que  M.  de  Féraudy,  pensant  à  la  promesse  de 
M.  Leygues  de  le  décorer  au  \i  juillet,  se  rappelait, 
j'imagine,  le  mot  de  Monsieur  Poirier  :  «  Je  serai 
pair  de  France  en  quarante-huit.  »  Et,  pour  que 
cette  cérémonie  acquît  toute  sa  signification,  elle 
était  célébrée  dans  le  décor  du  Malade  imn<iinaire, 
aux  accents  de  la  marche  tradilionnelle...  Diçinus, 
dignus  est  inlrare.  Et  l'on  voyait  paraître  M°"  Fa- 
vart  et  M.  Maubant!  Car  c'est  ainsi  que  la  bouffon- 
nerie  peut  s'allier  à  la  solennité,  et  en  doubler  la 
saveur. 

Mais  l'histoire,  en  dépit  de  Carlyle,  n'est  pas  faite 
par  les  seuls  héros,  fussent-ils  M.  Laroche  ou 
M.  Claretie.  Il  est  mauvais  de  négliger  les  contin- 
gences... Or,  les  contingences,  on  l'espèce,  ce  sont 
les  petites  manifestations,  moins]  imposantes,  mais 
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également  éloquentes,  qui  ont  encadré  «  la  date  his- 
torique ».  Le  Gaulois,  par  exemple,  a  publié,  le  jour 
de  la  réouverture,  un  fort  joli  supplément  illustré 
que  je  me  permets  de  recommander  aux  amateurs 
de  «  curiosités  «.  Il  était,  bien  entendu,  consacré  à  la 
Comédie-Française,  —  de  quoi  s'occuperait-on,  sinon 
d'elle;?  —  et  reproduisait,  avec  les  portraits  de 
presque  tous  nos  comédiens,  quelques  pensées  des 
plus  illustres.  La  ^Tie  seule  de  leurs  images  est 
infiniment  instructive.  A  part  de  rares  «  fanatiques  », 
comme  M.  Paul  Mounet,  M.  BaUlet,  et  M.  Fenoux, 
point  de  costumes.  Des  redingotes,  des  jaquettes, 
pas  de  vestons.  On  dirait  de  ces  cadres  collectifs  où 
les  employés  d'un  même  bureau  réunissent  leurs 
photographies. 

Le  pli  professionnel  est  marqué  seulement  par  les 
physionomies.  M.  Feb^Te  est  cambré,  assuré  et  tran- 
quille ;  prêt  à  «  tuer  le  vibrion  ».  M.  Silvain  est  grave 
comme  Burrhus,  un  demi-sourire  amer  crispe  ses 
lèvres,  d'où  vont  sortir  les  vers  de  Tnrlufe.  M.  Pru- 
d'hon  est  en  chapeau  à  haute  forme,  en  pardessus,  et 
sa  muin  tient  un  parapluie...  Pour\Ti  qu'il  n'arrive 
pas  en  retard  au  bureau!...  M.  de  Féraudy  est  spiri- 
tuel :  on  attend  ■>  le  mot  ».  M.  Worms  est  d'une  dis- 
tinction supr(''me;  il  ne  joue  que  les  gens  du  monde. 
M.  Truffier,  de  profil,  exagère  la  longueur  de  sonnez; 
on  est  comique,  n'est-ce  pas?  M.  Le  Bargy,  plus  ma- 
lin, a  l'air  stupéfait.  M.  Albert  Lambert  est  grave 
(avec  une  bien  vilaine  cravate),  et  M.  Leitner  résolu, 
avec  un  soupçon  de  mélancolie  dansle  regard...  Sar- 
cey  n'est  plus  là!  M.  Raphaël  Uudos  semble  résigné; 
U  est,  du  reste,  d'une  élégance  qu'il  faut  admirer. 
M.  Barrai  «  se  tord  »,  pensant,  sans  doute,  à  l'extraor- 
dinaire idée  qu"on  a  eue  en  l'engageant  à  la  Comédie. 
M.  Villain  est  réservé.  M.  Hamel  un  peu  gouailleur 
(pourquoi?).  M.  Falconnier  a  positivement  l'air  mé- 
chant. Mai.s,  en  revanche,  M.  Ravel  ??)  est  ravi...  De 
nos  comédiennes,  passées,  présentes...  et  futures 
(car  il  y  en  a  qui  ne  le  sont  pas  encore!) je  dirai  seu- 
lement qu'elles  sont  charmantes,  et  qu'elles  ont 
vingt  ans.  —  Et,  fleuron  de  cette  couronne,  M.  l'Ad- 
ministrateur général  lui-même  (U  lit  un  papier;  com- 
ment, encore  un  article?)  ondoyant,  approuvant  et 
cramponné,  la  poitrine  constellée,  et  vôlu  du  cos- 
tume qu'il  a  gagné  au  feu  de  la  rampe  ;  je  veux  dire 
en  habit  d'académicien. 

Mais  ce  ipiil  faut  lire  et  relire,  c'est  les  «  pensées  » 
et  les  impressions  de  nos  comédiens.  Une  chose  est 
à  noter,  tiiiil  d'abord  :  les  plus  triomphants,  les  plus 
heureux,  sont  ceux  qui  ont  quitté  la  Comédic-Fran- 
çaiso.  M"'"  Favarl  est  émue  de  retimiver"  sa  chère 
maison  »  (pourquoi  l'avoir  quittée?).  M.  Febvre,  un 
peu  prolixe,  comme  tous  les  éciivains,  traite  son 
théâtre  de  "  [diénix  tardif  »  :  «  tardif  »  semble  conte- 
nir une  légère  critique,  mais  «  phénix  »  semble  assez 


aimable  :  n  est  question,  ensuite,  d'honneur,  de 
gloire...  Si  M.  Coquelin  aîné  reste  muet,  si  son  cadet 
nous  fait  part  seulement  de  sa  joie,  à  lui,  ce  qui  est 
fort  légitime,  M""  ^■ictoria  Lafontaine  établit  un 
parallèle,  —  non,  même  de  ce  parallèle,  je  ne  dirai 
pas  qu'il  est  surprenant!  —  entre  l'Académie  fran- 
çaise et  la  Comédie-Française,  «  ces  deux  sœurs 
étroitement  liées|»...;  c'est  proprement  comparer 
un  encadreur  à  un  peintre.  —  .\vec  M.  Prud'hon, 
nous  sommes  tout  de  suite  prévenus:  '<  On  ne  peut 
faire  ni  avoir  d'esprit  la  nuance  a  son  priX;  en 
un  pareil  moment  :  »  M.  de  Féraudy  expose  que 
'<  C'est  la  plus  belle  institution  du  monde...  puisque 
ceux  qui  n'y  sont  plus  aimeraient  à  y  revenir  »... 
(ceci  est  sans  doute  pour  M™'  Sarah  Bernhardt  et 
M.  Coquelin  aîné).  M'""  Rachel  Boyer  est  philoso- 
phique :  «  La  Comédie  après  la  Tragédie...  c'est  la 
viel  »...  M"'  Nancy  Martel  est  modérée;  l'on  dirait 
qu'elle  n'est  pas  rassurée...  M^M.  Truffier  et  Esquier 
sont  deux  poètes  ;  celui-ci  rime  un  sonnet  :  celui-là 
deux  strophes,  dont  tout  gabmatias  n'est  pas  absent. 
M"""  Kolb,  qui  nous  dit-sa  joie  d"  «  en  »  être,  montre 
une  figure  si  «  esclaffée  »  qu'on  dirait  qu'elle  songe 
à  la  manière  d'y  entrer.  MM.  Baillet  et  Hamel  se  dis- 
tinguent par  une  fierté,  qui  semble  agrémentée  de 
quelque  rancune  contre  les  «  attaques  »  et  les  «  ca- 
lomnies »  dont  la  maison  est  l'objet;  et  personne,  je 
pense,  ne  s'étonnera  s'ils  déclarent  que  c'est  une 
«  maison  unique  ».  Enfin  M.  Fenoux  cite  ce  passage 
à'Alhalie: 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  cl.jrlés. 
Et  porte  sur  le  front  une  niar.'|ue  immortelle  '.' 

Peuples  de  la  terre,  cliantoz  I 
Jérusalem  renait,  plus  charmante  et  plus  belle  1 

Comme  ces  vers  sont  écrits  sous  sa  photographie, 
on  ne  sait  s'ils  doivent  s'entendre  de  la  Comédie  ou 
de  M.  Fenoux  lui-môme.  Et  Tonne  sait,  en  vérité, ce 
qui  serait  le  plus  drùle. 

La  candeur  de  M.  Fenoux,  en  dehors  de  sa  valeur 
propre,  a  ceci  de  précieux  qu'elle  résume  admirable- 
ment l'état  d'esprit  denos  comédiens.  Quelques-uns, 
—  comme  .M"'"  Barlet  et  Brandès  et  M.  CoqueUn 
cadet,  —  nous  disent  sim[)lement  leur  satisfaction, 
ce  qui  est  on  ne  peut  plus  naturel.  Mais  tous  les 
autres,  de  M.  Worms  à  M.  Hamel,  de  M.  Silvain  à 
M.  Baillet,  sans  oublier  M.  Claretic\  tous  laissent  pa- 
raître avec  ingénuité  l'assurance  que  leur  rentrée  est 
un  «  événement  historique».  Ils  sont  revenus  dans 
ce  théâtre,  où  ils  jouaient  si  peu  et  souvent  si  mal, 
et  c'est  une  joie  nationale.  Les  voici  dans  leurs 
meubles...  (laudeamus  igitttr! 

Nous  voyons  ici  l'un  des  aspects  les  plus  caracté- 
ristiques de  «  l'àino  sonore  »  des  comédiens.  \  force 
do  ne  A-ivre  qu'en  public,  ils  s'imaginent  être  tou- 
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jours  en  sct-ne,  et  chacun  d'eux  f;dt  inconsciemment 
le  geste  de  ses  rôles.  Lisez  les  pensées  citées  plus 
haut,  et  celles  que  vous  tinuverez  dans  le  Gaulois; 
on  en  reconnaîtrait  les  auteurs  à  l'accent,  à  la  forme 
de  la  phrase;  elles  semblent  extraites  d'un  de  leurs 
rôles.  Ecoutez  celle-ci  :  «  Tout  au  service  de  Sa  Sei- 
gneurie la  Conu''dio-rrançaise,  — et  avec  plaisir!...  » 
Oui,  maintonaiil  que  nous  avons  perdu  le  cabaretier- 
trcntilhomnie  Salis,  qui  pourrait  dire  cette  phrase 
romantique  ?  Et  qui  l'accompagnerait  de  l'effet  tradi- 
tionnel, la  cape  relevée  sur  l'épaule  gauche,  et  la 
plume  du  feutre  balayant  le  sol  ?  Qui  donc,  sinon 
M.  Paul  Mounel?... 

Mais  cela,  c'est  le  pli  professionnel  ordinaire,  un 
peu  plus  amusant  parce  qu'il  est  un  peu  plus  solen- 
nel. Ce  qui  est  particuUer  à  messieurs  de  la  Comé- 
die, c'est  que,  relevant  d'une  administration  offlcielle, 
ils  sont  devenus  des  personnages  officiels.  Le 
Théâtre-Français,  —  plus  encore  que  le  divorce  !  — 
est  une  de  nos  institutions  fondamentales.  Y  partici- 
per, c'est  appartenir  à  l'État.  Et  cela  est  déUcieux, 
quand,  devenant  «  officiel  »,  on  ne  cesse  pas  d'être 
comédien.  De  là  l'importance  et  l'ampleur  que 
prend  ici  le  cabotinage. 

Les  comédiens  ont  besoin  du  public  pour  «  être». 
Ils  en  ont  conclu  que  le  public  avait  besoin  d'eux. 
Ils  sont  convaincus,  très  sincèrement  et  très  naïve- 
ment, que  tout  ce  qui  les  touche,  touche  également 
la  France.  Il  y  a,  dans  le  Gaulois,  cette  phrase  bien 
suggestive,  de  M.  Leloir  :  «  Cette  soirée  (la  réou- 
verture >  sera  aussi  touchante  que  celle  du  H  mars  à 
l'Opéra,  ou  le  public,  ce  soir-là,  sentit  vraiment  son 
cipur  battre  à  l'unisson  du  nôtre...  »  Hélas!  je  me  rap- 
pelle l'inexprimable  malaise  éprouvé  à  ces  repré- 
sentations de  l'Opéra,  alors  qu'à  la  cérémonie  du 
Malade  imaginaire,  les  comédiens  qui  venaient  de 
pantalonner  seringue  en  m;»in,  quêtaient  l'applau- 
dissement en  prenant  »  l'expression  de  deuU  »  ! 
.Notez  qu'ils  étaient  sincères  :  sincères  dans  leurs 
cabrioles  qu'ils  croyaient  vraiment  être  de  l'hé- 
roïsme (lecjuel  consistait  uniquement  à  «  sauver  la 
caisse  »);  sincères  quand,  «  redevenus  hommes  », 
ils  prenaient  l'expression  de  deuil.  Et  c'est  leur 
sincérité  même  qui  causait  notre  malaise.  Nous 
étions  gênés  qu'ils  n'eussent  pas  compris  que,  si 
cabrioles  et  regrets  étaient  justiliés,  leur  réunion 
était  faite  pour  effaroucher  les  âmes  simples. 

Pareillement,  M.  Leloir  obéit  à  un  sentiment  sin- 
cère et  spontané,  quand  il  parle  au  public  comme 
Pasteur  eût  pu  parler  naguère,  ou  comme  un  géné- 
ral vainqueur  parlerait  à  ses  troupes.  El,  de  même, 
c'est  avec  une  sincérité  qui  ne  saurait  être  jouée, 
que  M.  Leloir  et  ses  camarades  nous  consent  à  nous 
réjouir  d'une  bonne  fortune  qui  leur  arrive,  à  eux. 

Car  il  faudrait  tâcher  de  voir  clair  parmi  le  fatras 


des  congratulations  que  les  intéressés  s'adressent  à 
eux-mêmes.  Que  nous  invite-t-on  à  fêter? Une  con- 
stitution théâtrale  excellente  en  son  principe,  la  meil- 
leure qui  soit,  assurément,  mais  susceptible,  d'ail- 
leurs, de  fâcheuses  applications.  En  quoi  cette 
constitution  dépend-elle  de  son  «  domicile  »  ? 
M""  Victoria  Lafontaine  comparait  la  Comédie  à 
r.\cadémie.  Pcnse-t-elle  que  le  prestige  de  cette 
dernière  tienne  uniquement  à  la  «  coupole  »  ?  El 
M.  Claretie  cesserait-il  d'être  lui-même,  s'il  siégeait 
sur  la  rive  droite?  Réjouissons-nous,  je  le  veux,  de 
posséder  la  Comédie-Française.  Mais  si  l'institution 
est  admirable  en  soi,  elle  le  sera,  tout  de  même,  à 
rOdéon,  au  Nouveau-Théâtre,  ou  chez  M""  Sarah- 
Bernhardt.  Nos  sociétaires  seront  mieux  installés 
rue  Richelieu.  J'en  suis  fort  aise.  Mais  transformer 
cette  satisfaction  en  une  joie  nationale?...  J'ai  peur 
que  ces  messieurs  ne  se  soient  exagéré  la  tendresse 
que  nous  leur  portons.  Nous  blâmions,  à  la  Comédie, 
une  direction  molle,  hésitante,  inattentive,  un  ré- 
pertoire classique  réduit  à  rien,  un  répertoire  mo- 
derne de  plus  en  plus  rétréci  et  choisi  avec  une  in- 
croyable maladresse,  une  troupe  encombrée  de 
non-valeurs,  des  engagements  conclus  poiu- des  mo- 
tifs où  l'art  dramatique  n'a  absolument  rien  à  voir. 
La  direction  reste  la  même,  et  les  répertoires,  et  la 
troupe  ;  le  domicile  seul  a  changé.  Soyons  heureux, 
mais  avec  modération. 

La  «  date  historique  »  dont  parle  M.  Claretie  marque 
uniquement  ceci.  Le  29  décembre  1900,  le  Théâtre- 
Français  réédiûé  a  fourni  à  nos  comédiens  nationaux 
des  loges  confortables  et  l'espoir  d'encaisser  quelques 
belles  recettes.  Il  n'y  a  pas  autre  chose.  Et  faire  de 
ce  gala  une  date  de  notre  histoire,  c'est  compter  un 
peu  trop  sur  la  complaisance  ou  la  naïveté  de  ses 
contemporains. 

Reconnaissons  que  M.  Claretie  avait  presque  le 
droit  d'y  compter.  Entre  la  Comédie  et  l'État,  il  se 
produit  un  échange...  comment  dii-e  ?...  un  échange 
d'illusions  singulières.  Les  sociétaires  veulent  à  toute 
force  (ils  ont  pour  cela  de  bonnes  raisons)  faire  partie 
de  l'État.  Celui-ci,  à  qui  on  ne  réclame  pas  souvent 
l'honneur  d'appartenir,  n'a  pu  que  se  trouver  flatté. 
Il  a  accepté  ce  don  volontaire,  et  a  aussitôt  répandu 
sur  ses  comédiens  ordinaires  l'admiration  qu'il  pro- 
fesse pour  tout  ce  qui  tient  à  lui.  «  Nous  sommes 
admirables,  donc  nationaux,  donc  à  vous  »,  disent 
les  sociétaires.  «  Vous  êtes  à  moi,  donc  nationaux, 
donc  admirables  »,  a  répondu  l'État.  Et  c'est  ainsi 
qu'on  a  vu  cet  extraordinaire  spectacle  de  congratu- 
lations enthousiastes  adressées  par  l'administration 
même  dont  l'invraisemblable  négligence  n'avait  su 
prévoir  le  désastre  du  mois  de  mars  dernier,  —  et 
adressées  â  qui  ?  Au  ministre  qui  avait  «  couvert  » 
cette  administration,  et  avait  soulfert  qu'elle  devint 
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ce  qu'elle  est.  Quelqu'un  disait,  l'autre  soir  :  «  On 
leur  en  fait  trop...  Ils  vont  recommencer!  » 

La  vérité,  c'est  que,  malgré  un  savant  lançage,  les 
représentations  données  depuis  1'  «  exode  »  ont  pro- 
duit des  résultats  plus  que  médiocres.  On  a  accusé 
la  malveillance  de  certains  critiques  ;  mais  comme 
cette  malveillance  s'était  fort  attendrie  au  moment 
de  l'incendie,  on  n'a  pas  insisté.  On  s'en  est  pris 
alors  à  la  distance.  Certains  des  sociétaires  cités 
plus  haut  parlent  de  leur  «  exU  lointain  »;  entendez 
qu'il  s'agit  de  l'Odéon.  Et  l'argument  est  irrésistible, 
quand  on  songe  à  quel  public  spécial  il  s'adresse.  Ils 
étaient  venus  de  partout,  ces  spectateurs,  d'Austra- 
lie, de  Palagonie,  de  Chine...  Ils  avaient  mis  des 
mois  et  des  mois  à  franchir  les  terres  et  les  mers- 
Mais  quand,  arrivés  à  Paris,  ils  ont  appris  que  la 
'Comédie  jouait  à  TOdéon,  ils  ont  dit:  «  Non,  décidé- 
ment, c'est  trop  loin  1  » 

Si  le  prestige  de  la  Comédie-Française  était  resté 
ce  qu'U  était,  on  l'aurait  suine  dans  les  différents 
théâtres  où  elle  a  joué,  et  où,  pourtant,  on  aquelque- 
fois  fait  des  recettes.  Mais  ce  prestige  a  sensiblement 
diminué.  Non  par  la  faute  de  la  critique,  —  car  à 
supposer  qu'elle  ait  quelque  influence  sur  le  public 
parisien,  ce  dont  je  doute,  c'est  une  bonne  plaisan- 
terie que  de  parler  de  son  pouvoir  sur  les  Patagons 
et  les  Chinois.  C'est  la  Comédie  elle-même  qui  a  di- 
minué son  autorité,  par  ses  erreurs,  qui  ont  été  dites 
plus  haut,  et  surtout  par  la  déplorable  habitude  des 
«  tournées  ».  Croyez,  du  reste,  que  nos  sociétaires 
l'ont  fort  bien  senti.  Et  c'est  parce  qu'ils  l'ont  senti, 
qu'ils  proclament  si  haut  leur  propre  gloire,  comme 
les  enfants  chantent  pour  se  donner  du  cœur... 

Les  voici  donc  rentrés  au  bercail.  Le  «  Homan 
comique  »  est  terminé.  Félicitons-les,  féUcitons-nous, 
mais  avec  la  modération  qui  con\ient  pour  un  évé- 
nement qui  intéresse  seulement  l'art  théâtral,  et 
même  une  partie  assez  restreinte  de  cet  art.  De  notre 
satisfaction,  je  donnerai  deux  raisons.  Les  voyages 
forment  la  jeunesse.  Celui  que  vient  d'accom[)lir  la 
Comédie  lui  aura  apporté  quelques  enseignements  ; 
elle  aura  appris  que  le  public  l'aime,  mais  un  peu 
comme  on  aime  des  voisins  qu'on  n'a  plus  l'idée 
d'aller  A-oir  quand  ils  ont  changé  de  quartier... 

Enfin,  avant  de  reprendre  le  cours  de  ses  représen- 
tations, elle  nous  a  offert  un  spectacle  dont  j'ai  tenté 
de  vous  faire  sentir  le  prix,  spectacle  unique,  invrai- 
semblable, inouï...  Et,  j'y  songe,  c'est  peut-être  en 
ce  sens  que  M.  Clarelie  rai)pelait  «  historique  »?... 

Jacques  di  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Die  Mystik,  die  Kûnstler  und  das  Leben  (La  mys- 
tique, les  artistes  et  la  vie),  par  Rudolf  Kassner  (Die- 
derichs,  éd.,  Leipzig). 

Dans  cette  suite  d'études  consacrées  à  un  groupe 
de  poètes  et  de  peintres  anglais,  M.  Kassner  émet  un 
assez  grand  nombre  d'idées  personnelles,  originales 
et  brillantes.  Il  possède  éminemment  le  don  du  cri- 
tique, clairvoyant  parce  qu'il  est  sympathique, 
souple  et  capable  de  s'assimiler  aux  artistes  qu'il 
commente  ;  il  évoque  autour  de  leur  œu\Te  Tatmo- 
sphère  spéciale  où  elle  s'est  épanouie,  il  l'éclairé  de 
la  lumière  la  plus  propice  et  la  plus  vraie.  Il  se  fait 
une  très  haute  idée  du  critique  tel  qu'il  le  rêve,  tout 
en  l'appelant  «  philosophe  sans  système,  poète  sans 
rime,  aristocrate  sans  armoiries  et  bohème  sans 
aventures  »;  il  lui  veut  une  àme  Aibrante,  un  tact 
déhcat  de  la  pensée,  en  un  mot  il  le  veut  artiste.  «  La 
vie  des  hommes  n'est  autre  chose  que  l'attente  de  la 
flamme  »  ;  que  cette  flamme  se  transforme  en  poésie, 
ou  bien  qu'elle  brûle  pour  éclairer  la  pensée  des 
autres,  il  n'importe  :  son  action  est  également  belle 
et  vi%ifiante.  M.  Kassner  a  entrepris  à  dessein  d'ana- 
lyser parmi  les  artistes  anglais  ceux  qui  semblent 
les  plus  déconcertants  et  qui  sont  aussi  les  plus  ori- 
ginaux. Il  n'en^-isage  pas  l'art  du  poète  comme  dé- 
taché des  autres  arts.  Chaque  poète  est  aussi  un 
peintre  même  s'il  n'a  jamais  pris  en  main  le  pinceau, 
un  musicien  même  s'il  n'a  pas  touché  à  un  instru- 
ment de  musique.  Au  lieu  que  la  critique  dogmatique 
de  naguère  s'appuyait  sur  ce  principe  formel  de  la 
distinction  des  aits,  M.  Kassner  conçoit  une  esthé- 
tique plus  complexe,  qui  consiste  au  contraire  dans 
la  synthèse  des  arts  divers.  C'est  pourquoi,  dans  les 
articles  si  pénétrants  qu'il  a  écrits  sur  Blake,Shelley, 
Keals,  Swiuburne,  Browning,  sur  Burne  Jones  et 
Rossctti,  ses  procédés  d'analyse  sont  les  mêmes, 
qu'il  étudie  des  peintres  ou  des  poètes  :  dans  les 
strojjhes  de  ceux-ci  il  retrouve  la  lumière  émanée 
des  peintures  contemporaines  ou  anciennes,  dans  les 
tableaux  de  ceux-là,  la  poésie  éparse  dans  l'ànie 
anglaise  de  ce  temps,  et  chez  les  uns  comme  chez 
les  autres  l'écho  de  musi(iues  lointaines  ou  proches. 
Le  large  souffle  d'art  qui  passe  dans  les  œuvres  do 
ces  élus  le  soulève  d'enthousiaste  admiration.  Cher- 
cheur scrupuleux  et  patient,  soigneux  de  se  bien 
documenter,  M.  Kassner  ouvre  son  esprit  aux  im- 
pressions que  lui  suggèrent  ses  héros  et  il  les  note 
docilement,  unissant  ainsi,  dans  sa  critique,  au  ca- 
ractère impersonnel  qu'exige  l'iiisloire,  l'émotion 
que  suggère  l'œuvre  d'art.  Sou  livre  est  fait  avec 
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nn^lhode,  disposé  chronologiquement,  abondant  en 
renseignements  biugraiibiques.  Cet  ouvrage  est  un 
de*  meilleurs  essais  de  psychologie  poétique  qu'on 
ait  donnes  depuis  longtemps;  en  outre,  par  la  beauté 
de  la  forme  et  le  charme  des  idées,  il  a  lui-même 
la  valeur  d'un  por-ine. 

Ivan  Stiia.nxik. 


FRANCE 

Un  homme  d'affaires,  par  Pail  Bourget  (Pion). 

Si  l'on  se  tient  au  point  de  vTie  de  l'art  absolument 
et  si  l'on  veut  juger  ce  livre  isolément  sans  le  ratta- 
cher à  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Bourget,  il  me 
semble  impossible  qu'on  ne  soit  pas  choqué  par  des 
défauts,  par  des  faiblesses,  par  des  négligences  fâ- 
cheuses. Vraiment,  c'est  à  peine  écrit  :  les  phrases, 
invertébrées,  longues,  lourdes,  se  traîaent  comme 
elles  peuvent;  de  vains  détails  s'y  accumulent,  inex- 
pressifs, insignifiants.  Et  tout  cela  surtout  manque 
de  vie  excessivement.  Le  procédé  ne  s'y  dissimule 
pas,  mais  au  contraire  s'y  étale,  au  point  qu'on  dirait 
que  l'auteui  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  manifes- 
ter sa  méthode  en  l'appliquant  d'une  manière  presque 
théorique  et  démonstrative  à  quelque  exemple  entre 
autres.  Mais,  malgré  tout  et  peut-être  à  cause  de  ces 
imperfections  mêmes,  le  nouveau  livre  de  Bourget, 
qui  n'est  certes  pas  un  de  ses  plus  beaux,  est  à  coup 
sur  un  de  ses  plus  intéressants.  C'est  un  recueil  de 
quatre  nouvelles  :  Un  homme  d'affab-ps,  —  Diialilé,  — 
t'n  réveillon,  —  L'oulragé.  Aucun  de  ses  ouvrages 
ne  révèle  plus  clairement  l'influence  de  Taine.  La 
critique  de  Taine  plutôt  qu'esthétique  était  histo- 
rique, c'est-à-dire  qu'il  utilisait  les  œuvres  d'art 
pour  la  connaissance  des  époques  historiques. 
L'œuvre  romanesque  de  Bourget  tend  de  plus  en  plus 
à  devenir  un  document  véridique  sur  notre  temps. 
Mais  elle  ne  se  contente  pas  de  peindre  notre  temps, 
elle  le  juge  ;  aux  anecdotes  significatives  qu'elle 
rapporte,  elle  joint  un  commentain»  abondant.  Et 
c'est  là  ce  qui  fait  sa  singularité  :  l'auteur  est  à  la 
fois  critique  à  la  façon  de  Taine  et  romancier,  et  c'est 
sur  le  roman  qu'il  compose,  qu'il  exerce  sa  clair- 
voyance d'historien.  A  cela  s'ajoutent  des  préoccu- 
pations morales  et  sociales,  car  le  temps  dont  U 
s'agit  est  le  iicitie  et  c'est  donc  sur  de  la  matière  vive 
que  travaille  cet  écrivain.  Et  ces  nouvelles,  roma- 
nesques, critiques,  historiques  et  apologétiques,  son 
étranges,  attrayantes  et  Iroiiiiluntes  par  leur  com 
plexité.  Elles  n'appartiennent  pas  à  quelque  genre 
littéraire  qu'on  puisse  nettement  définir,  —  et  l'on  ne 
sait  comment  s'y  prendre  pour  les  juger  :  elles  ont 
leur  esthétique  spéciale  dans  laquelle  la  notion  du 


beau  n'est  pas  pour  grand'chose.  Elles  ne  sont 
presque  plus  de  la  littérature,  de  même  que,  dans 
la  critique  de  Taine,  l'œuvre  d'art  perd  presque 
complètement  sa  valeur  stricte  d'œuvre  d'art... 
Quant  à  la  psychologie,  elle  est  extn'mement  subtile 
et  fine,  bien  entendu  :  je  lui  reproche  de  reposer  sur 
ce  principe  que  les  actions  humaines  sont  entière- 
ment susceptibles  d'une  explication  claire:  elle  ne 
tient  pas  compte  de  l'inconscient,  elle  est  latine  et 
cartésienne  à  l'excès... 

A  travers  l'Exposition  de  1900,  par  André  Hallays 
(Perrin). 

Voici  «'  les  états  d'âme  successifs  d'un  badaud 
de  Paris  »,  au  cours  de  sept  mois  de  flânerie  à  l'Ex- 
position, et  ce  journal  de  ses  diverses  émotions  est 
merveilleusement  amusant,  parce  que  nul  badaud 
n'est  plus  spirituel ,  plus  averti,  plus  moqueur  dans 
sa  bonhomie,  moins  dupe  de  ses  admirations,  plus 
clairvoyant  et  plus  malicieux.  11  s'est  promené  tout 
à  fait  au  hasard,  un  jour  ici,  le  lendemain  là,  sans 
préméditation,  et  le  désordre  de  son  livre  a  le  mé- 
rite, assure-t-il,  «  d'être  à  l'image  de  l'Exposition 
rnême  qui  fut  un  miracle  d'incohérence  ».  Il  n'est 
pas  extrêmement  indulgent  pour  cette  Exposition 
mémorable,  —  mais  on  ne  doit  pas  confondre  avec 
du  débinage  vain  sa  sévérité.  C'est  le  plus  sérieu- 
sement du  monde,  et  gravement  môme,  qu'U  s'est 
désolé  de  voir  tant  de  médiocrité,  de  laideur  et  de 
banalité  dans  cette  ville  en  carton-pâte  que  l'on  édi- 
fiait si  richement.  11  lui  semble  qu'on  aurait  pu  pro- 
fiter de  cette  occasion  pour  agir  utilement  sur  le 
goût  public,  au  lieu  qu'on  n'a  contribué  qu'aie  per- 
vertir encore.  Cette  préoccupation  excellente  est  au 
fond  de  toutes  les  critiques  d'Hallays  ;  elle  leur  donne 
une  grande  portée.  Ses  opinions  sont  motivées  avec 
le  plus  grand  soin,  formulées  de  la  manière  la  plus 
fine  et  la  plus  juste,  et  tout  le  volume  est  délicieux 
d'enjouement,  de  simplicité,  de  naturel... 

Trait  d'union,  par  IIe.nri  Doris.  (Pion). 

Ce  <>  trait  d'union  »,  c'est  M""  Cécile,  une  pauvre 
femme  qui,  peu  de  temps  après  son  mariage,  s'est 
aperçue  que  son  mari  ne  méritait  que  du  mépris.  Elle 
aime  à  présent  Maxime,  un  bon  jeune  homme.  Mais 
Maxime  aime  Suzanne,  une  jeune  fille  très  flirt.  VA 
M"""  Cécile  est  un  infortuné  «trait d'union»  enelTct, 
car  c'est  elle,  l'imprévoyante,  qui  présenta  Maxime 
â  Suzanne.  Seulement  est-ce  que  Maxime  épousera 
Suzanne?  Il  a,  certes,  un  dangereux  rival  dans  la 
personne  d'unbrillanlofticier,  le  lieutenant  Lacombe. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  est  indigne  de  votre  estime,  vu 
qu'il  a  pour  maitresse  une  danseuse  espagnole  du  nom 
de  l'epita.  Intrigues,  intrigues.  Un  duel  enfin,  et 
Maxime  est  grièvement  blessé,  car  les  jugements  de 
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Dieu,  de  nos  jours,  sont  bien  imparfaits.  Néanmoins 
Maxime  épousera  Suzanae,  car  ce  genre  de  petits 
romans  exige  de  tels  dénouements,  —  mais  ruinée, 
car  la  banque  juive  où  sa  fortune  était  placée  fait  fail- 
lite, et  cette  circonstance  ne  diminue  eu  rieu  la  joie 
de  Maxime,  car  il  est  un  bon  jeune  homme.  M.  Henri 
Doris,  lui,  n'est  pas  un  très  grand  écrivain. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Cliez  11.  Oudin,  Un  siècle,  «  mouvement  du 
monde  de  1800  à  1900»,  par.Ms'-  Péchenard,  M^'  Touchct, 
évêque  d'Orléans,  le  H.  P.  de  la  Broise  S.  J.,  M.  lirune- 
tière,  le  U.  P.  Sortillanges,  etc.  —  A  la  librairie  Belliiis, 
Maccllc,  de  Mathurin  Régnier,  publiée  et  commentée  par 
Ferdinand  Brunot,  avec  la  collaboration  de  MM.  P. 
Bloum,  L.  Fourniols,  G.  Peyré,  Armand  Weil. 


QUINZAINE  MUSICALE 
L'art  des  programmes. 

Deux  amateurs  de  musique  se  rencontrent.  Ils  se 
demandent  de  leurs  nouvelles  et  aussi  des  nouvelles 
de  la  musique  : 

—  Eli  bien,  étiez-vous  au  concert,  dimanche  der- 
nier? 

—  A  quel  concert?  On  ne  joue  plus  rien. 

...  Et  sur  cette  réponse,  triste    mais  inévitable, 
l'entretien   musical  cesse  :  pour  ne   pas   échanger' 
d'ennuyeuses    pensées,  on  se  tait;  puis  l'on  parle 
d'autre  cli'ise. 

Aujourd'hui,  des  foules  imposantes,  attirées  par 
divers  mobiles,  vont  encore  au  concert;  mais  les  ja- 
loux, les  irascibles  amants  de  la  musique  y  vont  de 
moins  en  moins.  Ce  n'est  pas  que  les  orchestres 
soient  plus  mollement  dirigés  que  naguère.  Ce  n'est 
pas  non  plus  qu'on  ne  joue  parfois  un  classique 
cliof-d'œuvre,  ni  que  de  hjin  en  loin  on  n'«  exécute  » 
un  compositeur  jeune...  Mais  c'est  bien  parce  que 
les  grands  concerts  ont  cessé  d'être  adaptés  au  goût 
des  véritables  amateurs;  c'est  parce  qu'ils  ne  répon- 
dent plus  à  l'attente  des  gens  qui  connaissent  tant 
soit  peu  la  musique  ;  c'est  parce  que  les  program- 
mes, accouplant  les  (ouvres  les  plus  disparates, 
donnent  plus  de  fatigue  que  de  i)laisir.  Vraiment, 
nos  concerts  ont  par  trop  les  défauts  de  ces  «  Salons  » 
annuels,  qui  sont  plus  une  foire  qu'une  exposition, 
et  l'on  y  prend  trop  cette  fièvre  débilitante,  cette 
ivresse  neurasthénique  que  l'on  a  pu  respirer  tout 
à  loisir,  en  I!t00,dans  notre  énorme  tohu-bohu  inter- 
national. 

Les  programmes  des  concerts  ne  sont  pas  faits 
pour  que  l'on  ■•  gofite  »  la  musique  :  ils  sont  faits 
uniquement  pour  émousser  le  goûl.  Si  instruit  que 
soit  l'auditeur,  si  docile  que  soit  son  oreille,  ce  n'est 


pas  impunément  qu'il  s'entraîne  à  entendre  coup  sur 
coup  les  nmsiques  les  plus  diverses  :  l'esprit  ne  se 
fortifie  plus,  ne  s'assouplit  plus,  mais  il  se  désagrège 
et  se  disloque.  Une  œuvre  n'agit  profondément  que 
sur  une  âme  préparée  à  l'entendre .  Souvent,  c'est  après 
la  dernière  mesure,  c'est  pendant  les  minutes  mélan- 
cohques  et  attentives  où  le  génie  d'un  Maître  conti- 
nue de  parler  dans  notre  cœur  sonore  et  tout  ému, 
c'est  alors  que  labeauté  de  l'œuvre  soudain  se  révèle 
à  nous.  —  De  même  le  charme  des  femmes  ai- 
mées :  on  ne  le  comprend  pas  tout  de  suite  ;  mais 
soudain  on  est  enveloppé  par  toute  la  Douceur, 
quand,  après  le  départ,  on  retrouve  sur  ses  mains  ou 
sur  ses  lèvres  le  souvenir  d'un  parfum... 

Hélas!  nos  programmes  tortionnaires  ne  permettent 
rien  de  tout  cela.  Récemment,  après  la  plus  pure 
merveille  de  Mozart,  après  cette  symphonie  en  ttt 
qu'il  composa  pour  couronner  la  trilogie  des  sym- 
phonies de  1788,  ne  donnait-on  pas  une  sorte  d'O- 
ratorio de  Gounod,  fade  jusqu'à  l'écœurement? 
Après  la  beauté  toute  grecque,  après  la  douceur, 
après  la  lumière  de  Mozart,  que  venaient  faire  cette 
reUgiosité  d'un  musicien  pour  dames  —  devenu 
vieux,  —  ce  mysticisme  ambigu,  ces  désirs  fatigués 
qui  font  songer  à  d'étranges  choses? 

—  Mais  alors,  me  dira-t-on,  il  ne  faudrait  donner 
qu'une  œuvre  par  concert? 

—  Non,  mais  il  ne  faudrait  donner  que  des  œuvres 
ayant  entre  elles  quelque  rapport,  de  même  que  dans 
une  salle  de  musée  on  groupe  les  tableaux  d'une 
même  école  ou  d'un  même  auteur.  Qui  empêcherait, 
par  exemple,  de  faire  entendre  dans  leur  ordre  les 
trois  grandes  symphonies  de  !78S,  si  diverses  dans 
leur  ensemble  harmonieux? 

C'est  dans  une  vue  semblable,  que  M.  Colonne  a 
organisé  naguère  le  «  Cycle  BerUoz  »,et  tout  récem- 
ment,le  "  Festival  Saint-Saëns  "...Pourquoi  aussi  ne 
pas  donner,  comme  à  Tétranger,  ;i  l'occasion  de  l'an- 
niversaire d'un  Maître,  un  concert  de  ses  œuvres 
seules  ;  pourquoi  ne  pas  réunir  en  une  même  matinée 
plusieurs  compositeurs  de  second  ordre,  qui  vi- 
vaient à  une  même  époque  ;  pourquoi,  en  un  mot, 
ne  pas  faire  des  programmes  qui  a/'cn^  une  significa- 
tion ? 

Un  programme  aurait  besoin  d'être  composé,  com- 
posé comme  une  œuvre  d'art  ou  un  poème.  Faire  en- 
tendre bout  à  bout,  n'importe  quelles  musiques 
selon  les  exigences  des  chanteurs,  des  ^  irtuoscs  ou 
des  ouvreuses,  ce  n'est  pas  composer  un  programme. 
—  Il  serait  temps  aussi  de  renoncer  au  «  morceau 
de  vestiaire  ».  Le  prélude  du  III''  acte  de  l.ohi-mjrin, 
avant  le  cortège  nuptial  et  le  duo  d'amour,  ne 
semble  pas  avoir  été  conçu  pour  qu'on  aille  chercher 
son  parapluie. 

A  dire  vrai,  les  programmes  actuels  sont  funestes 
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surtout  aux  compositeurs  ••  iiour  agir  sur  un  public 
dont  le  jïoûl  est  énioussû  par  une  variété  dérégk^e, 
les  musiciens  sont  obligés  de  recourir  aux  piments 
If  s  plus  regrettables.  Non  seulement  ils  surchargent 
leur  orchestre,  Us  empâtent  la  couleur  outre  mesure, 
mais  encore  ils  inventent  les  instruments  les  plus 
imprévus.  Dans  uni'  symphonie  récente,  dépeignant 
une  IV'le  de  boulevard  extérieur,  n'entendait-on  pas, 
tout  à  coup,  lesriresetlcs  miaulements  d'une  «  Muse 
de  Montmartre  »  ?...  Les  programmes  sont  un  peu 
responsables  de  tels  écarts  et  de  telles  fantaisies  : 
solliciter  l'attention  n'est  plus  possible,  il  faut  la 
violenter. 


Depuis  quelque  dix  ans,  les  grands  concerts  sont 
sortis  de  cette  période  de  lutte  avec  le  public,  où 
nous  avons  vu  l'héroïsme  d'un  Pasdeloup.  11  ne 
s'a^'il  plus  d'imposer  aux  auditeurs  rebelles  la  Mar- 
che du  J'iiunlui-user  ou  le  Septuor  de  Beethoven.  On 
n'en  est  plus  à  la  période  d'organisation  :  une  bonne 
moitié  de  la  salle  sait  d'avance,  par  cœur,  la  musique 
qu'elle  vient  entendre. 

11  faut  donc  présenter  cette  musique  d'une  manière 
nouvelle  ;  il  faut  prendre  le  soin  de  composer  les  pro- 
grammes, comme  un  poète  compose  une  strophe,  ou 
comme  une  femme  compose  son  appartement  :  c'est 
l'art  de  la  mise  en  valeur. 

Dès  lors,  les  amateurs  ne  diront  plus  qu'on  ne  joue 
plus  rini,  et  cependant  on  jouera  les  mêmes  choses. 
Mais  on  les  donnera  dans  de  meilleures  conditions. 
—  Au  musée  du  Louvre,  la  grande  série  des  Rubens 
est  toujours  la  même.  Mais  les  connaisseurs  préten- 
dent qu'on  n'avait  pas  encore  vu  ces  géniales  déco- 
rations, car  elles  ne  s'étaient  jamais  montrées  jus- 
qu'ici dans  le  jour,  la  perspective  et  le  recul  qui  leur 
sont  un  complément  nécessaire. 

II  est  grand  temps  aujourd'hui  d'acquérir  l'art  des 
programmes. 

Adolphe  Boschot. 


NOTES  POLITIQUES 

I.E  IIII.A.N  ip'r.NE  «ESSIO.N  KXfllAOnrUN.MHE.  —  HORS  DU  l'ALAIS- 
IIOUHUON.  —  1;N  discours  de  m.  JULES  I.KMAITHK.  —  LK 
PROGRAMME    DE    LA    a    PATRIE  FRANÇAISE    ». 

Mercredi  2  janvier. 

Kl  voilà  close  une  session  vraiment  exceptionnelle  !  I.i- 
tiuissiors  du  Palais-Bourbon  avaient  perdu  l'habitude  de 
voir  ainsi  travailler  des  parlementaires.  Car  ils  ont  tra- 
vaili*'.  Le  président  Desclianf;!.  avant  Je  donner  la  parole 
à  .M.  Waldecli-Uousseau,  qui  allait  lire,  d'une  voi.\  trem- 
blaiilo  d'émotion,  le  décret  de  clôture,  a  fait,  lundi  der- 


nier, une  brève  revue  des  travaux  de  cette  session  extra- 
ordinaire, vraiment...  extraordinaire. 

«  En  cinquante-six  jours,  a  dit  .M.  Paul  Dcschancl  à 
ses  collt'-gues,  vous  avez  tenu  soixante-deux  séances,  et 
voli5  la  loi  des  successions,  le  régime  des  boissons,  l'am- 
nistie, le  budget  de  l'Ktat,  l'organisation  financière  de 
notre  belle  colonie  algérienne,  la  réforme  des  bureaux 
de  placement,  les  garanties  données  aux  réservistes  et 
aux  territoriaux  pour  leurs  emplois,  l'amélioration  du 
travail  des  femmes  elle  remplacement  des  octrois.  » 

El  pendant  ce  temps,  les  circonscriptions  de  ceux  qui 
travaillent  ainsi  à  donner  des  gages  au  corps  électoral, 
sont  travaillées  par  une  adroite  propagande  nationaliste. 
Tout  député,  ayant  prêté  son  appui  au  ministère  de  dé- 
chéance répulilicaine  est.  par  cela  même,  marqué  du  signe 
d'infamie.  Et  pourtant  il  a  liien  travaillé  !  .\"a-l-il  pas 
volé  des  lois  que  réclament  ceux-là  mômes  qui  le  com- 
battent? N'a-t-il  pas  défendu  les  institutions  républicaines 
dont  ils  se  réclament  aussi?  Sans  doute!  mais  il  fut  mi- 
niatérict,  et  cela  est  une  tare,  depuis  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  est  président  du  Conseil,  M.  .Millerand,  ministre 
du  Commerce  et  le  général  André,  ministre  de  la  Guerre  ! 

Mais  nous  n'avons  pas  à  établir  ici  de  discussions. 
Brièvement,  nous  exposons  des  faits  et  ce  qui  précède 
est  un  fait. 

Un  autre  fait,  qui  complète  le  premier,  c'est  que  la  Li- 
gue de  la  Patrie  franriu>.e,  qui  réunit  en  un  même  grou- 
pement, aussi  cohérent  que  peut  élre  un  groupement 
formé  d'éléments  contradictoires,  tous  les  adversaires  du 
ministère,  est  présidée  par  un  excellent  écrivain,  qui 
s'est  révélé  politique  habile. 

.M.  Jules  Lemaître,  auquel  le  nntionalisme  doit  la  plus 
grande  part  de  son  succès  aux  élections  municipales, 
cherche  à  gagner  le  corps  électoral,  en  province.  11  a  éla- 
boré un  programme  pour  les  prochaines  élections  légis- 
latives, et  il  vient  de  le  soumettre  aux  habitants  de  (Ire- 
noble  et  à  la  France  tout  entière. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  M.  Jules  Lemaître.  J'ignore 
s'il  est  orateur.  Mais  à  lire  ses  allocutions,  je  comprends 
ce  qui  plaît  à  l'électeur.  C'est  bien  écrit,  et  l'on  sait  que 
depuis  des  années,  les  journaux  littéraires  à  un  sou  et 
d'inuombrables  suppléments  habituent  la  petite  bourgeoi- 
sie et  le  prolétariat  aisé  à  aimer  que  les  choses  qu'on  leur 
dit  soient  hieii  dites.  Kl  puis,  ce  n'est  pas  un  politicien. 
Et  l'on  commence  à  avoir  horreur  du  politicien,  de  cette 
individualité  sans  passé  qui  réponde  pour  lui,  sans  doc- 
trine, sans  idéal,  prêt  à  toutes  les  compromissions,  jouet 
bénévole  des  événements,  des  inléri''ts  et  des  passions.  Or 
M.  Jules  i.emaitre  est  un  homme  do.lettres  érainent,un 
universitaire.  C'est  un  intellectuel,  dirais-je,  si  je  ne 
craignais  de  lui  appliquer  une  épithète  qui  sonnerait 
mal  à  son  oreille. 

Et  voyez  comme  il  le  comprend  et  sait  le  faire  com- 
prendre. A  Grenoble,  au  début  de  son  discours,  il  s'ex- 
prime ainsi  :] 

«'  Il  y  a  seize  ans,  j'étais  professeur  à  la  l'acuité  des 
lettres  de  votre  bonne  ville  et  je  ne  m'occupais  guère  que 
de  littérature.  On  m'aurait  bien  étonné  si  l'on  m'avait 
prédit  que  je  reviendrais  un  jour  vous  parler  de  poli- 
tique. 
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«  Rien,  en  effet,  je  puis  l'avouer,  ni  mon  caractère,  ni 
mes  goûts,  ni  mes  études,  ne  m'avait  prépiiré  au  rûle  que 
je  joue  aujourd'hui,  je  dirai  presque  malgré  moi...  Mais 
aussi,  Messieurs,  j'espère  que  vous  me  croirez,  parce 
que  vous  savez  bien  que  je  n'ai  aucun  intérêt  personnel 
à  mener  la  vie  que  je  mène  depuis  bientôt  deux  années. 
Vous  sentirez  que  je  vous  parle  sincèrement.  C'est  la 
seule  supériorité  que  j'aie  sur  un  trop  grand  nombre  de 
politiques  professionnels.  » 

Maintenant,  quel  est  le  programme,  qui  sera  celui  de 
la  <i  Patrie  française  »  aux  prochaines  élections  législa- 
tives? Il  est  assez  déconcertant,  car,  tout  en  affirmant 
une  absolue  communauté  de  vues  avec  celles  de  M.  Mé- 
iine,  il  contient  des  réformes  que  le  chei  du  parti  progies- 
sistc  n'admettrait  pas,  et  qui  seraient  plutôt  du  goût  de 
M.  Waldeck-Rousseau  ou  de  M.  Léon  Bourgeois. 

Telles  sont,  par  exemple,  certaines  réformes  «  écono- 
miques et  sociales  ».  M.  Jules  Lemaître  demande  une  loi 
qui  accorde  à  tous  les  citoyens  le  droit  d'association 
dans  la  plus  large  mesure  pourla  formation  des  syndi- 
cats professionnels  ouvriers,  agricoles,  de  coopératives 
de  production  et  de  consommation,  et  qui  étende  leur 
faculté  d'acquérir  et  de  posséder.  Il  demanderait,  en 
outre,  très  volontiers,  dit-il,  la  création  d'une  <c  caisse 
nationale  de  retraites  pour  la  vieillesse  des  travailleurs  ». 
D'autre  part,  il  ne  repousse  pas  a  priori  le  principe  de 
l'impôt  sur  le  revenu.  Il  est  vrai  qu'il  fait  ensuite  des 
réserves  qui  équivalente  repousser  le  système. 

En  ce  qui  concerne  les  congrégations,  M.  Jules 
Lemaître  voudrait  qu'elles  soient  assimilées  aux  syndi- 
cats ouvriers.  Mais  peut-on  assimiler  les  congrégations 
à  des  organismes  économiques?  Il  se  déclare  aussi  pour 
la  liberté  de  l'enseignement  «  que  l'on  menace  oblique- 
ment par  l'hypocrite  projet  de  loi  de  scolarité  ».  Il  ne 
repousse  pas  l'idée  du  service  do  deux  ans,  qui  devrait 
avoir  «  pour  indispensable  complément  une  très  puis. 
santé  armée  professionnelle  ». 

Mai.s,  avant  de  réaliser  ces  réformes,  il  y  a  une  be- 
sogne urgente,  suivant  M.  Jules  Lemaitre,  c'est  d'épurer 
notre  représentation  parlcmonlairo.  «  L'fcuvre  d'aujour- 
d'hui, c'est  de  préparer  de  bonnes  élections.  » 

M,  Jules  Lemaître  et  ses  collègues  de  la  Patrie   Fran- 

çdi'sv  vont  y  consacrer  leurs  efforts.  Kt,  pendant  ce  temps, 

■  les  rcjmblicains   ininiatcricls   s'organisent  aussi.    Ils  ont 

fondé  une  ligue  d'acliun  rrinililicaine.  Nous  en  parlerons. 

I'. 

Mémento.  —  Mrrricdi  2f).  —  liudgct  de  la  (iuorro, 

Jeudi  27.  —  Budget  de  la  Guerre.  Discussion  de  plu- 
sieurs projets  de  loi  portant  ouverture  et  annulation  de 
crédits  (guerre  do  C.liine  —  banquet  des  maires). 

Venilrcdi  28.  —  Projet  de  loi  nlatif  aux  taxes  do  rem- 
placement des  droits  d'octroi  de  la  Ville  de  Paris  sur  les 
boissons  hygiéniques. 

Samedi  29.  —  Budget  do  la  Guerre. 

Lundi  30.  —  Vote  do  la  loi  sur  les  taxes  di;  remplace- 
ment, après  modilications  par  lo  Sén.il. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  ^  L'Allemagne  vient  de  perdre  l'un  de  ses 
plus  grands  capitaines  :  le  comte  maréchal  von  Blumen- 
thal. 

Bluraenthal  commanda  en  chef  les  troupes  austro-prus- 
siennes alliées  contre  le  Danemark  en  d863.  Il  joua  un 
rôle  important  durant  la  guerre  de  1866.  En  1870,  chef 
d'étal-major  An  kronprinz  Frédéric,  il  fut,  a-t-on  dit,  le 
véritable  vainqueur  de  Mac-Mahon  à  Wœrtli. 

C'était  un  gros  homme,  d'humeur  tranquille,  ne  détes- 
tant rien  plus  que  de  paraître,  aussi  oublieux  de  sa  gloire 
et  de  ses  intérêts  que  de  Moltke  était  soucieux  des  siens. 
Tant  de  modestie,  la  tiédeur  de  Bismarck  à  son  endroit 
et  surtout,  surtout  l'ombrageuse  susceptibilité  de  Mollke 
expliquent  le  peu  d'éclat  do  cette  carrière  et  l'ingratitude, 
au  moins  apparente,  des  Allemands  à  l'égard  d'un  des 
plus  puissants  ouvriers  de  leur  unité  nationale.  Blumon- 
thal  n'a  été  fait  maréchal  qu'il  y  a  dix  ans,  à  la  veille  de 
prendre  sa  retraite. 

De  la  Tdijlichc  Rundschau  : 

L'Institut  bibliograpliique  de  Leipzig  vient  de  faire 
l'acquisition  d'un  lot  considérable  de  manuscrits  et  de 
lettres  de  Henri  Heine  qui  avaient  appartenu  à  la  veuve 
du  grand  poète.'Pris  d'un  millier  de  lettres  intimes  se- 
ront ainsi  ouvertes  aux  lettrés.  Elles  éclairent,  paraît-il, 
d'un  jour  tout  nouveau  la  vie  si  tourmentée  de  Heine. 

Angleterre.  —  Dans  le  second  fascicule  de  décembre  de 
la  licview  ofReviews  et  sous  ce  titre  :  How  lo  make  Fetue 
in  Soulli  A  frira;  Comment  faire  kl  paix  dana  l'Afrique  du 
Sud,  un  de  c(!S  vigoureux  articles  dont  M.  Stead  a  le  secret. 

«  Douze  mois  durant,  écrit-il,  la  grande,  l'unique  préoc- 
cupation en  Angleterre  a  été  de  savoir  comment  mener 
à  bonne  fin  la  guerre  dans  l'Afrique  australe.  Aujour- 
d'hui, le  Ministère  et  la  nation  ont  reconnu  qu'il  était 
d'une  importance  au  moins  égale  de  savoir  comment 
conclure  la  paix  dans  le  Sud  africain.  Jusqu'ici,  nous 
n'avons  fait  qu'une  longue  série  d'expériences  démon- 
trant que,  cette  guerre,  il  ne  fallait  pas  l'entreprendre.  A 
moins  qu'un  immédiat  et  total  changement  n'intervienne 
dans  la  conduiti'  adoptée,  nous  agiterons  douze  mois  en- 
core cotte  éternelle  question,  sans  espoir  d'un  meilleur 
résultat...  Certains  symptômes  nous  révèlent  qu'à  la  fin 
l'opinion  publique  on  Angleterre  se  rend  compte  qu'elle 
a  été  égarée.  A  chacune  des  scènes  de  la  longue  tragé- 
die jouée  par  notre  politique  dans  l'Afrique  australe,  le 
public  anglais  a  été  trompé  par  de  fallacieuses  promes- 
ses, et,  sous  de  mauvais  prétextes,  entraîné  à  do  lourds 
sacrifices  d'argent.  .Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur 
l'histoire  de  ces  dix-huit  derniers  mois,  nous  constatons 
que  toutes  les  assurances  prodiguées  i"!  la  nation  par  le 
gouvernement  ont  été  démenties  par  les  événements.  De 
tout  ce  (ju'on  nous  avait  annoncé  comme  devant  arriver 
à  coup  sûr,  rien  ne  s'est  réalisé.  Jamais  gouvernement 
ne  rencontra  aussi  aveugle  confiance  dans  les  gouvernés 
et  no  s'appuya  aussi  solidement  sur  la  crédulité  natio- 
nale. Positivement,  nous  avons  vécu  toutes  les  illusions 


.^î 
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cl  toutes  les  dt'sillusioDS.  'Mr  Chamberlain  déclara  un 
jour  que,  dans  m.ii  :\me  et  couscicnce,  il  croyait  que  la 
guerre  n'aurait  pas  eu  lieu  si  seulement  il  avait  pu  con- 
vaincre de  sa  bonne  foi  le  président  Kriiger.  La  déclara- 
tion échappée  à  l'étourdcric  de  Mr  Chamberlain  aurait 
du  suflire,  pourrait-on  penser,  pour  faire  justice,  dans 
l'esprit  de  ses  dupe;-,  de  la  fable  de  la  grande  conspira- 
tion africaine.  Il  est  bien  évident,  en  effet,  que  si  la  dé- 
claration de  la  guerre  ou  le  maintien  de  la  paix  n'avait 
dépendu  que  de  l'opinion  de  Kriigcr  quant  àlabonnc  foi 
de  Mr  Chamberlain,  le  président  Kriigor  n'aurait  pas,  de 
propos  délibéré,  projeté,  alors  qu'il  ne  pouvait  compter 
sur  aucun  appui,  d'entrer  en  lutte  avec  le  tout-puissant 
empire  britaimique.  » 

Dans  le  retour  en  Angleterre  du  général  BuUer  et  du 
ijénéral  Roberts,  Mr  Stead  voit  l'aveu  d'une  définitive 
impuissance.  Voici  d'ailleurs  comment  il  apprécie  la  si- 
tuation :  «  Egalement  mensongers,  nous  commençons  ù 
nous  en  apercevoir,  les  prétextes  invoiiués  pour  expli- 
quer le  retour  de  ces  généraux —  à  savoir  qu'il  n'y  a  plus 
à  accomplir  là-bas  qu'une  œmTe  de  simple  police,  la  ré- 
pression de  quelques  bandes  nomades  de  vagabonds  et 
de  i)rigands.  Il  est  clair  que  le  gouvernement  des  deux 
Républiques  sud-africaines  continue  d'exister  et  de 
fonctionner,  que  nous  sommes  en  présence  d'une  armée 
régulièrement  organisée  et  manœuvrant  sous  les  ordres 
de  deux  généraux  d'une  rare  habileté  et  ({ue  nous  sommes 
bien  loin  d'occuper  eflectivement  les  territoires  que  nous 
avons  envahis.  « 

Dans  le  même  fascicule  de  la  Revieiv  of  Reviews,  d'inté- 
ressants détails  biographiques  et  quelques  curieuses  anec- 
dotes sur  sir  Arthur  Sullivan,  »  «  master  of  british  munie  ». 

On  annonce  de  Londres  que  les  admirateurs  de  Mr  Cham- 
berlain ont  épuisé  en  quelques  jours  la  seconde  édition 
du  livre  que  lui  consacra  Mr  Murrell  Marris:  The  Right 
Hon.  Joaepk  Chamberlain,  Ihe  Man  and  thc  Statesman 
(Hutcbinson  and  C"). 

Italie.  —  Le  dernier  numéro  de  l'année  de  la  I\'u(/>a 
Aiitolo'jia  est  particulièrement  intéressant. 

II  s'ouvre  sur  un  assez  beau  portrait  d'Antonio  Fogaz- 
zaro  et  sur  les  premières  pages  d'une  nouvelle  œuvre, 
—  l'irc'ilo  mondo  modcrno,  l'etil  mondr  inùdeniu  —  du  cé- 
lèbre romancier.  C'est  ensuite  une  attrayante  étude  du 
sénateur  E.  Caselli  sur  la  RépartiHun  des  (lomaines  au 
moyen  âije  ;  puis,  de  pittoresques  «  impressions  de 
voyage  »,  i\'c/  Monteneuro,  signées  :  Guido  Cora;  la  repro- 
duction, sous  ce  titre  :  Re  l'mbetio  e  il  suo  reijiw,  d'un 
discours  prononcé  récemment  à  Uari  par  le  député  Paolo 
lioselli  ;  etc.,  etc. 

Ce  député  est  un  grand  admirateur  de  l'infortuné  sou- 
verain. De  son  discours,  détachons  au  moins  ce  passage; 
"  Les  faits  et  les  chiffres  sont  lA  qui  prouvent  qu'à  sa 
mort  le  roi  Hunihert  laissait  son  peuple  plus  éclairé  et 
plus  riche.  La  population  crût;  les  villes,  des  plus  im- 
portantes aux  plus  modestes,  gagnèrent  à  la  fois  en 
beauté  et-en  salubrité;  les  travaux  publics  reçurent  une 


impulsion  considérable.  Le  mouvement  devint  plus  ira- 
portant  sur  les  voies  ferrées,  dans  les  postes,  dans  les 
télégraphes,  attestant  la  vitalité  ctla  prospérité.  De  nom- 
breuses institutions  se  fondèrent  dans  le  but  d'encoura- 
ger et  de  perfectionner  les  arts  et  l'industrie.  L'instruc- 
tion se  répandit  dans  le  peuple...  Les  conditions  de  la 
vie  matérielle  s'améliorèrent  pour  tous.  Les  statistiques 
de  la  consommation  et  celles  des  marchés  le  prouvent, 
qu'il  s'agisse  des  ouvriers  des  villes  ou  des  travailleurs 
des  champs...  Malgré  les  difficultés  résultant  de  la  for- 
midable concurrence  de  l'étranger,  la  plupart  de  nos 
produits  agricoles  continuèrent  d'être  appréciés  à  leur 
juste  valeur...  » 

Tant  il  est  vrai  que  les  chiffres  et  les  statistiques  disent 
tout  ce  qu'on  veut...  Et  M.  Paolo  Boselli  y  mit  sans  doute 
beaucoup  de  bonne  volonté. 

Au  surplus,  on  sait  que  la  fin  tragique  d'Humbert  P' 
inspira  abondamment  poètes  et  prosateurs  par  delà  les 
Alpes.  Une  des  productions  les  plus  curieuses  de  cette 
littérature  de  circonstance  est  le  livre  de  .M.  Ugo  Pesci  : 
//  Re  martiie,  Le  roi  martyr,  tout  récemment  paru  [Ditta 
N.  Zinichelli,  Bologne). 

États-Unis.  —  Le  numéro  de  décembre  de  la  North 
American  Revicw  s'ouvre  sur  un  article  intitulé  :  Modem 
Government  et  signé  :  Honoré  de  Balzac.  On  trouvera  dans 
ces  pages  la  pensée  du  grand  romancier  sur  le  régime  de 
la  «  monarchie  constitutionnelle  ».  L'article  est  accom- 
pagné d'une  lettre  inédite  de  Balzac  et  précédé  d'une 
note  explicative  du  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovcnjoul. 

Dans  le  même  fascicule,  Thc  Election  of  1900,  par  Mr 
W.  J.  Bryan  ;  l'Avenir  de  la  Race  anglo-saxonne,  par  jlord 
Charles  Bcresford;  Monarchie  et  République  en  Italie,  ar- 
ticle signé  :  Hicciotti  Garibaldi;  le  Christianisme  à  la  fin 
du  XIX'  siècle,  par  .Me  F'rederic  Harrisson;  une  curieuse 
étude  de  Mrs  Elisabeth  Robius  sur  l'interprétation  d'Ham- 
let  par  Sarah  Beriiliardt;  la  suite  d'une  série  d'études, 
d'un  haut  intérêt, sur  les  Grandes  Religions  du  Monde,  par 
Sir  U.C.  LyaU;  Progrêss  of  thc  American  Woman,  de 
Mrs  Elisabeth  Cady  Stanlon,  etc.  etc. 

Dans  le  dernier  numéro  de  Thc  National  Revicw,  fasci- 
cule de  décembre,  cet  aperçu,  signé  .Maurice  Low,  sur  la 
psychologie  de  Mr  .Me  Kinley  :  «  Mr  Me  Kinley  n'est  ni 
un  Lincoln,  ni  un  .Iackson,ni  un  Hayes.  C'est  un  homme 
aimable  et  plein  do  bonnes  intentions,  mais  c'est  aussi 
un  liomme  faible.  Son  désir  de  plaire  précisément  fait  sa 
faiblesse,  Il  goûte  trop  la  paix  et  il  aime  trop  à  ne  voir 
autour  de  lui  que  des  visages  heuieux  pour  user  des 
pouvoirs  par  lesquels  un  président  s'expose  à  déplaire.  11 
a  toujours  été  trop  l'ami  de  ses  amis.  Il  n'a  jamais  cessé 
de  témoigner  à  l'opinion  un  respect  exagéré  et  qui  l'a 
conduit  à  subordonner  au  sentiment  public  ses  propres 
conditions.  Il  a  imposé  silence  à  ses  scrupules,  quand  il 
a  compris  que  l'opinion  était  en  désaccord  avec  lui.  De 
là  les  indécisions,  les  timidités  et  le  caractère  tout  néga- 
tif qui  distinguent  sa  politique.  Cependant,  ce  système 
lui  a  jusqu'ici  admirablement  réussi.  » 

G.  Ciioisv. 


Parii.  —  Typ.  Cbamcrot  et  Rooouard  (Impr.  de»  Deux  Revuet),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  -l 
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ECHEC  A  LA  REINE 

Quand  on  dit  :  échec  ;i  la  reine,  cette  expression 
empruntée  à  un  jeu  célèbre  ne  signilie  pas  que  le 
fort  de  la  partie  est  déjà  perdu,  mais  certainement 
la  partie  est  gravement  compromise.  La  reine  en 
question  a  nom  :  IWngleterre.  11  est  impossible  de 
contesli'r  qu'elle  est  présentement  en  échec  sur  le 
Vaal  et  le  l'oï-Ho,  sur  l'Orange  et  l'Aniour.  C'est 
un  échiquier  dune  respectable  dimension.  L'échec 
d'Afrique  a  engendre  l'échec  d'Asie,  et  l'un  et  l'autre 
ont  eu  leur  origine  dans  une  question  mal  posée 
par  un  homme  d'une  vanité  sans  bornes. 

Rarement  un  vanileux,  armé  d'un  grand  pouvoir, 
aura  amené  sur  son  pays  et  sur  les  autres  des  cala- 
mités plus  lourdes.  La  raison  des  choses  s'est  arran- 
gée de  telle  sorte  que  la  question  posée  par  M.  Cham- 
berlain est  insoluble,  et  nous  l'avons  dit  et  répété 
ici,  dès  le  commencement  de  hi  guerre,  en  LSii'.i,  — 
car  voilà  déjà  trois  années:  IS9ii,  1900,  1901,  qui 
sont  niari|uées  en  traits  de  sang  dans  l'histoire  par 
la  blanche  main  de  M.  Chamberlain. 

Il  n'a  pas  quitté  son  comptoir,  il  ne  s'est  pas  idoi- 
gné  de  ses  coffres-forts  où  s'entassent  les  titres  so- 
ciétaires d'une  liche  et  heureuse  famille.  On  n'a  pas 
appris  qu'un  seul  Chamberlain  soit  tombé  àColenso, 
à  Spion  Kop,  à  Maggersfontein  ou  dans  cent  autres 
lieux  où  dorment  les  fils  des  plus  illustres  maisons 
de  l'Anglelerre.  Ceux-ci,  en  effet,  occupent  le  Trans- 
vaal,  ils  sont  annexés  pour  toujours  au  sol  des  Ré- 
publiques sud-africaines,  et  nous  ne  connaissons 
qu'eux  à  qui  ait  été  donnée  cette  assurance  qu'ils  n'en 
seront  jamais  plus  délogés. 

JS"  .\:<Kée.  —  4»  Strie,  (.  .\V. 


Lorsque  l'.Vngleterre,  sous  l'inspiration  de  sou 
grand  logicien,  fit  connaître  à  la  Conférence  de  la 
Haye  et  au  reste  de  l'univers  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  négocier  de  quelque  manière  que  ce  fût  avec 
le  Transvaal  et  l'Orange,  d'admettre  l'arbitrage,  la 
médiation  ou  toute  autre  forme  de  droit  public,  parce 
que  les  Boers  sont  des  vassaux,  l'Angleterre,  la  su- 
zeraine, et  qu'entre  ces  deux  termes  il  n'y  a  pas 
de  moyen  légal  de  négociation,  nous  avons  fait  re- 
marquer que  la  question,  dès  lors,  était  insoluble  ;  et 
quand  elle  sera  résolue,  car  il  faudra  bien  qu'elle  le 
soit  à  la  fin,  elle  ne  le  sera  que  par  l'abandon  do  la 
thès'e  de  M.  Chamberlain  et  par  sa  défaite. 

On  reproche  à  lord  Hoberls  d'avoir  quitté  préma- 
turément le  champ  de  bataUle;  mais  voulez-vous  in- 
diquer jusqu'à  quelle  époque  U  était  de  son  devoir  d'y 
rester,  puisque  cette  affaire  n'a  pas  de  terme  à  pré- 
voir? 11  est  revenu  à  Londres,  tout  couvert  de  lau- 
riers, il  s'appelle  maintenant  «  Pretoria  »,  comme  il 
s'appelle  <■  Kandahar  ».  11  est  rentré  dans  sa  pa- 
trie à  la  façon  d'un  triomphateur.  L'aventure  est 
plaisante.  Les  lloniains  décernaient  les  honneurs  du 
triomphe  à  leurs  consuls,  lorsqu'ils  revenaient,  la 
guerre  finie,  traînant  derrière  leurs  chars  les  jirinces 
de  l'Afrique  ou  de  l'Asie  et  les  emblèmes  de  la  con- 
quête. Les  Anglais  sehàteni  de  décréter  Ultéralement 
la  victoire,  quand  il  parait  impraticable  d'e  la  réaliser 
en  fait.  Ils  nomment  leurs  généreux  comtes  et  ducs 
jiar  provision.  C'est  pins  sur.  On  ne  saurait  se  mon- 
trer plus  ironique  envers  la  fortune  et  mieux  so 
mo<[uer  de  soi-même. 

On  ne  i)eut  qu'exhoiler  lord  Kitclicner  à  en  f;uro 
autant,  et,  sans  nul  doute,  c'est  ce  qu'il  fera.  Nous 
apprendrons   en  février  ou  en  mars  qu'il  suit  les 
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traces  glorieuses  de  lord  Robirts  et  qu'il  rentre  dans 
ses  foyers.  Il  aura  aussi  son  retour  triomphal,  sa 
pcnsi.m  en  livres  sti-rling  et  ses  titres  de  duc  ou 
comte.  De  quelle  ville  ?  C'est  moins  facile  à  dire,  lord 
Hoberls  ayant  pris  pour  lui  le  nom  de  Pretoria  et  de 
|)lusieurs  autres  localités  par  surcroît.  .Mais  il  reste 
les  fleuves  et  les  rinères  :  comte  do  Vaal  et  prince 
d'Orange,  pai-  exemple,  seraient  bien  portés  en 
Angleterre. 

Et  la  guerre  continuait  toujours...  Les  Boers,  re- 
prenant en  sens  inverse  leur  grand  Ti-el;,  rentrent 
dans  la  colonie  du  Cap  ;  ils  revoient  leurs  domaines 
héréditaires  d'où  les  chassa  l'invasion  anglaise. 


A  la  vérité,  si  l'on  ne  s'en  tient  pas  aux  sophismes 
subalternes  des  poUticiens  et  si  l'on  n'abdique  pas  la 
raison  poUtique,  digne  d'être  ainsi  nommée,  il  n'est 
pas  permis  de  dire  que  la  guerre  a  commencé  le 
12  octobre  l.S9S>,  lorsque  les  Boers  franchirent  aux 
premières  lueurs  du  matin  la  frontière  du  Natal  et 
échangèrent  les  premiers  coups  de  fusil  avec  les 
avant-postes  du  général  White.  La  guerre  avait  com- 
mencé fin  décembre  I8',»5  par  l'agression  de  Jame- 
son,  agent  de  Cecil  Rhodes  et  de  Chamberlain.  Cela 
nous  donne  une  guerre  de  cinq  années,  soutenue 
par  les  Boers,  sans  un  jour  de  défaillance,  contre 
toutes  les  forces  de  l'Angleterre. 

Ou  plutôt,  ce  n'est  pas  dans  ces  limites  mêmes 
qu'D  faut  prendre  la  question,  mais  il  est  juste  de 
remonter  aux  premiers  jours  du  siècle,  lorsque  les 
Anglais  commencèrent  à  s'établir  au  Cap  et  â  en 
chasser  les  premiers  occupants,  pionniers  de  l'Eu- 
rope dans  l'Afrique  du  sud,  gens  de  Hollande  et  de 
France;  à  cette  année  1814  qui  vit  s'accompUr  la 
vente  du  patrimoine  des  Boers  aux  Anglais  pour  une 
somme  de  6  millions  de  hvres  sterling  ;  à  cette  année 
182o,  où  les  Anglais,  manquant  à  leurs  promesses, 
abolirent  l'usage  officiel  de  la  langue  hollandaise  au 
Cap,  comme  ils  ont  aboli  hier  l'italien  à  Malte  ;  à 
celte  année  1836,  où  le  Parlement  britannique  pro- 
mulgua une  loi  qui  soumettait  à  la  juridiction  an- 
glaise tous  les  hommes  \ivant  jusqu'au  25»  degré  de 
latitude  sud,  c'est-à-dire  jusque  par  delà  l'Orange  et 
le  Vaal,  y  compris  Delagoa-Bay;  à  cette  année 
18  42,  quand  lord  Stanley  ordonnait  au  gouverneur 
Napier  de  couper  toutes  les  communications  entre 
le  Cap  et  les  nouveaux  habitants  du  Natal  et  décla- 
rait que  «  le  gouvernement  britannique  prêterait 
aide  et  assistance  aux  peuplades  noires  en  guerre  avec 
les  Boers  et  considéiait  les  Boers  comme  des  re- 
belles .  . 

C  e>l  la  thèse  de  .M.  Chamberlain  :  les  Boers  sont 
des  rebelles  depuis  cent  ans,  des  vassaux  en  guerre 
contre  leur  suzerain  depuis  l'origine  du  xix"  siècle,  et 


la  guerre  se  continue  encore  dans  le  xx*  san§  que  l'on 
puisse  en  marquer  apfiroximativementle  terme. 

Cette  guerre  de  cent  ans  et  plus  dans  l'Afrique  du 
Sud,  poursui\ie  par  tous  les  moyens  de  la  force  ou- 
verte, delà  trahison  et  de  l'hypocrisie,  recommencée 
sans  cesse  par  les  .\nglais  contre  les  Républiques 
sud-africaines,  malgré  les  traités  réitérés,  peut  servir 
à  caractériser  la  politique  et  le  génie  de  l'Angleterre 
que  rien  n'abat  ni  ne  fatigue,  et  qui  marche  à  son 
but,  de  siècle  en  siècle,  avec  une  suite  ininterrom- 
pue et  une  volonté  inexorable;  mais  elle  marque 
également  la  ténacité  indomptable  des  Boers,  la  ■vi- 
gueur extraordinaire  de  leur  complexion  politique  et 
morale,  qu'ils  se  sont  faite  à  eux-mêmes  par  leurs 
travaux  incessants  et  par  leur  énergie  native,  jointe 
à  la  pureté  séculaire  de  leurs  mœurs;  cette  guerre 
sans  fin  et  toujours  défensive  de  leur  part  démontre 
la  noblesse  de  leur  génie,  qvdest  digne  de  \ivre  pour 
l'humanité. 

Seuls,  ils  tiennent  tête  à  l'Angleterre,  tout  au  long 
du  xix"^  siècle  et  au  commencement  du  xx"";  seuls  ils 
mettent  en  balance  les  ressources  de  ce  puissant 
empire,  accrues  de  tout  ce  que  peut  procurer  à  l'An- 
gleterre le  secours  de  r.\ustralie,  du  Canada  et  de 
l'Inde.  Leur  pensée,  cependant,  est  modeste  et  leur 
dessein  est  petit  quant  aux  proportions  matérielles. 
Ils  ne,  veulent  que  garder  dans  leurs  champs  cir- 
conscrits leur  indépendance,  leurs  lois  et  leur  natio- 
naUté  composite,  formée  d'éléments  excellents  em- 
pruntés à  des  peuples  divers.  C'est  à  peine  si  l'on 
peut  dire  qu'ils  sont  une  nation  et  qu'ils  possèdent 
une  patrie,  au  sens  ordinaire  de  ces  expressions  dans 
la  langue  politique  ;  ils  pourraient  plutôt  être  appelés 
des  sans-patrie,  car  ils  étaient  tous  venus  de  leurs 
patries  diverses,  chassés  par  les  révolutions  de  l'Eu- 
rope ;  ils  s'étaient  rencontrés  là  pour  se  créer  un  éta- 
blissement nouveau,  qui  fût  réellement  l'œuvre  de 
leurs  mains,  de  leurs  vertus  et  de  leur  génie.  Ils  ne 
menacent  la  liberté  d'aucun  peuple.  Us  n'ont  com- 
battu volontairement  que  les  Cafres  et  les  Zoulous  ; 
ils  ne  sont  pas  un  fardeau  pour  le  monde  comme 
l'empire  anglais  ;  ils  n'ont  pas  de  ports  sur  la  mer  ni 
de  vaisseaux,  seulement  des  fermes  et  des  métairies, 
où  ils  avaient  formé  le  projet  de  \ivre  libres  et 
d'élever  leurs  enfants,  sans  aucune  peur  de  qui  que 
ce  soit  au  monde  et  dans  la  crainte  de  Dieu  seul. 

Cette  famille  humaine,  ainsi  formée  d'éléments 
rapportés  de  toutes  parts,  a  prouvé  sa  cohésion  indé- 
fectible et  une  structure  d'airain,  comme  si  elle  for- 
mait un  bloc  vivant  que  rien  ne  jieut  entamer  ni 
dissoudre.  Elle  est  devenue  un  peuple  agricole,  pas- 
toral et  guerrier  qui  n'entend  se  servir  de  ses  armes 
que  pour  garantir  sa  vie  libre  sur  son  champ.  Les 
mines  d'or  qu'il  a  trouvées  dans  sa  terre,  par  hasard, 
il  les  laissait  aux  Européens  avides,  comme  un  tra- 
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vail  inférieur  et  subalterne,  peu  digne  de  la  haute 
conception  quïl  se  faisait  de  la  destinée  des  hommes, 
ne  demandant  pour  lui-même  qu'une  faible  rede- 
vance et  n'ayant  jamais  eu  l'intention  de  corrompre 
l'univers  et  d'acheter  les  puissances  du  jour,  mais 
seulement  d'aider  par  là  à  la  défense  de  son  foyer, 
son  seul  but  et  sa  seule  pensée. 

Dans  r accomplissement  de  ce  dessein  modeste  au- 
tant que  juste,  le  peuple  boer  a  montré  une  ténacité 
égale  à  celle  de  l'Angleterre  dans  ses  ambitions  sans 
bornes.  11  a  mis,  lui  aussi,  une  suite  étonnante  dans 
ses  démarches  et  ses  travaux,  dans  ses  exodes  suc- 
cessifs, dans  ses  négociations  et  dans  ses  combats, 
dans  toute  cette  politique  séculaire,  qui  n'est  que  la 
politique  naturelle  de  la  conservation  de  l'existence. 
Il  a  témoigné  de  la  solidité  infrangible  de  la  con- 
science humaine  qvà  ne  veut  pas  céder  ù  l'usurpation 
et  à  l'arbitraire,  et  U  a  proclamé  par  l'histoire  de  sa 
formation,  hybride  et  par  l'agrégation  spontanée 
d'une  telle  famille,  claire  comme  le  cristal  de  roche, 
dure  comme  le  diamant,  l'unité  morale  de  l'huma- 
nité. 

La  politique  européenne  et  africaine  était  de  con- 
server ce  peuple  sans  pareil,  dele  respecter  dans  ses 
mœurs,  dans  ses  lois,  dans  sa  constitution  native;  de 
le  défendi-e  au  besoin,  mais  U  était  assez  capable  de 
se  défendre  lui-même  contre  les  ennemis  du  désert, 
et  U  ne  demandait  qu'à  ne  pas  être  violé  à  force  ou- 
verte par  un  empire  inûniment  supérieur  en  nombre 
et  muni  de  tous  les  engins  de  la  civilisation  indus- 
trielle. 

Il  fallait  le  conserver,  comme  un  exemplaire  d'im- 
manité  rare  et  unique,  comme  un  modèle  d'énergie 
et  de  morale  sociale.  U  fallait  garder  cette  terre 
libre,  oasis  de  paix  entre  les  puissances  ambitieuses, 
pays  neutre  et  sacré  pour  tous,  champ  d'expérimen- 
tation pour  la  culture  et  le  travail  civilisateur  dans 
ce  continent  aux  énigmes  farouches;  c'était  la  poli- 
tique de  l'Europe  entière  de  le  préserver  de  toute 
atteinte  des  conquérants.  Le  maintien  de  son  inté- 
grité était  une  sauvegarde  commune,  un  frein  salu- 
taire aux  convoitises  inassouvies.  Il  aurait  fallu,  s'il 
n'avait  pas  existé  dans  sa  perfection  relative,  il  aurait 
fallu  l'inventer  et  le  promulguer  par  diplomatie, 
dans  l'intérêt  do  l'Allemagne,  de  la  Belgique,  de 
l'Italie,  du  Portugal,— ce  malheureux  qui  se  suicide 
aujourd'hui  I  —  dans  l'intérêt  de  l'Angleterre  et  pour 
la  paix  du  monde.  Mais  l'Europe  impériale,  hypno- 
tisée par  l'or,  et  de  qui  les  déplorables  mo'urs  mili- 
taires se  dessinent  en  traits  sinistres  à  la  lumière  de 
l'Orient,  n'a  rien  compris  au  problème  boer.  Le  ca- 
ractère, les  mœurs,  les  ressources,  la  destinée  do  ce 
peuple  lui  sont  demeurés  une  question  fermée, 
malgré  toute  la  seienco  dont  elle  se  iiare.  L'Eurojie 
servilo  et  jouisseuse,  rongée  par  le  chancre  de  ses 


contradictions  intérieures,  en  proie  à  une  dissolution 
latente,  aveuglée  d'orgueil  dans  sa  misère  profonde, 
sacrifie  les  Boers^  qu'elle  ne  comprend  pas,  et  elle 
risque  de  sacrifier  du  même  coup  le  dernier  gage  de 
son  morne  repos. 


Le  vieux  Kriiger,  depuis  l'avertissement  de  l'agres- 
sion Jameson,  n'avait  pas  passé  une  heure  sans  pré- 
parer la  défense  contre  une  attaque  en  règle  dès  lors 
imminente.  Jour  et  nuit  il  avait  fourbi  les  armes  de 
son  peuple  ;  jour  et  nuit  il  avait  battu  l'enclume, 
avec  ses  enfants,  ce  vieux  cyclope,  dans  "^i';^  mon- 
tagnes, s'efforçant  de  faire  le  moins  de  bruit  pos- 
sible pour  ne  pas  éveOler  les  échos.  L'Europe  secrè- 
tement lui  venait  volontiers  en  aide,  lui  vendant  des 
armes  pour  un  peu  d'or.  U  ne  voulait  pas  la  guerre 
qui,  en  tout  état  de  cause,  ne  pouvait  être  que  re- 
doutable pour  son  pays.  Il  traîna  les  négociations 
avec  une  infinie  prudence  et  des  ressources  de  dia- 
lectique infiniment  variées,  jusqu'à  l'extrémité  où 
tout  devait  se  rompre.  Alors,  aussi  prêt  qu'U  pouvait 
l'être  pour  la  guerre,  il  commença  cette  guerre  dé- 
fensive qui  s'étend  sur  les  années  1899,  1900,  ICOl, 
et  qui  ne  cesse  d'étonner  le  monde,  comme  il  l'avait 
promis. 

Il  avait  formé  ce  dessein  de  marquer  à  la  limite  de 
son  pays  la  borne  des  empiétements  de  l'Angleterre 
sur  les  droits  du  genre  humain  ;  —  dessein  peut-être 
inégal  à  sa  force,  mais  non  pas  à  sa  volonté  et  à  son 
courage.  Échoué  sur  cette  ingrate  Europe,  malade 
de  son  corps  chargé  d'ans  et  de  travaux,  mais  tou- 
jours en  santé  et  vaillance  d'esprit,  il  considère  d'un 
œil  calme  l'extraordinaire  situation  de  son  peuple  et 
celle  où  il  est  lui-même.  Il  soutient  seul,  depuis  cinq 
ans,  seul  avec  les  siens,  les  Bolha,  les  Steijn,  les 
Dewet,  le  poids  d'une  poUtique  européenne  que  l'Eu- 
rope n'a  pas  comprise  ou  qu'elle  s'avoue  incapable 
de  [lorter.  Lui  la  soutient  dans  son  cceur,  celte  poli- 
tique universelle,  sans  faibUr,  au  mihou  du  deuil  de 
ses  proches,  de  la  perte  cruelle  de  s-es  enfants  et  de 
ses  pelits-enfnnts.  Abandonné  de  tous,  il  est  le  re- 
présentant d'une  opinion  que  tous  partagent  et  d'un 
dessein  qui  était  pour  tous  le  salut.  Quoi  qu'il  arrive, 
Kriiger  aura  dans  l'histoire  la  ligure  de  l'un  des  plus 
glands  pohtiques  de  tous  les  temps. 

Le  chef  d'un  puissant  empire  a  fermé  sa  porte  à 
cet  homme  qui  passait  sur  la  route,  secoué  par  les 
rafales  du  vent,  et  qui  tenait  le  droit  européen  dans 
sa  besace.  Ne  fermez  jamais  votre  porte  au  vieillard 
qui  passe  dans  la  tempête.  Vous  no  savez  pas  t  qui 
et  à  (\uui  vous  la  fermez,  c'est  peut-être  à  la  sagesse, 
à  la  paix  et  au  bonheur.  Les  li'gendes  disent  qu'il 
passe  ainsi  quelquefois  dos  dieux  sur  les  routes, 
vêtus  comme  des  memliants,  pur  le  mauvais  temps, 
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pour  éprouver  la  vertu  des  lionimes et,  où  ils  entrent, 
ils  portent  le  bonheur,  mais  les  maisons  qui  lus 
repoussent  sont  maudites. 

M.  de  Biilow  a  essayé  d'expliquer  au  Reichsla^ 
quil  y  avait  unité  et  harmonie  de  a  ues  entre  la  dO- 
prche  fameuse  de  janvier  1890  et  l'attitude  d'aujour- 
d'hui. Tout  le  talent  de  M.  de  Bulow  n'a  pas  sauvé 
de  la  risi'c  publique  une  démonstration  aussi  para- 
doxale. L'afrression  de  Jameson  ne  fut  pas  plus  une 
flibusterie  caractérisée  que  l'agression  de  M.  Cham- 
berlain avec  toutes  les  forces  organisées  de  l'Angle- 
terre; c'était  seulement  le  prélude,  et  nous  avons  vu 
la  suite  lui  succéder  avec  un  parti  pris  et  une  méthode 
préconçue  depuis  plus  d'un  siècle. 

Nous  pensions  que  l'empire  allemand  était  assez 
grand  pour  que  les  intérêts  généraux  du  monde  ne  lui 
demeurassent  pas  é  trangers .  M .  de  Bulow  a  singu  lière- 
ment  rapetissé  la  politique  allemande;  il  a  donné 
des  limites  arbitraires  à  la  pensée  de  son  empereur, 
qui  a  toujours  voulu  être  universelle  etinondiale,  en 
déclarant  au  Hcichslag  que  les  intérêts  de  l'Allemagne, 
son  seul  et  légitime  souci,  ne  pouvaient  pas  être 
affectés  par  le  problème  boer.  M.  de  Bulow  certaine- 
ment est  troj)  instruit  de  la  politique  pour  croire 
cela.  Mais  il  a  essayé  de  couvrir  par  un  argument  de 
patriotisme  étroit,  qui  lui  a  paru  proiirc  à  flatter  les 
assemblées  et  les  foules,  la  défaite  de  l'idée  beaucoup 
plus  haute  et  plus  générale  qui  s'exprima  en  janvier 
189ti.  Le  célèbre  Message  du  Kaiser  est  aujourd'hui 
vaincu  plus  que  Kriiger  lui-môme.  11  y  a  la  politique 
d'avant  le  Message  et  la  pohtique  d'aprùsle  Message. 
Celle-ci  doit  se  nommer  la  jiolitique  de  la  résignation. 
L'«  intellectualité  »  de  Guillaume  11  a  rendu  les 
armes  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  celte  infor- 
tune lui  arrive;  et  le  monde  s'étonne,  — car  il  y  a 
jilusieurs  manières  d'étonnement  —  de  trouver  en 
un  si  puissant  prince  la  résignation  si  facile,  l'accep- 
tation de  la  défaite  si  prompte,  quand  l'idée  était  si 
noble  à  la  fois  et  si  juste  pratiquement. 

l-a  question  posée  aux  rives  du  Vaal  et  de  l'Orange 
avait  un  caractère  de  politique  universelle  à  ce  point 
qu'elle  retentit  jusqu'aux  rivages  de  la  Chine  et  jus- 
qu'aux confins  de  la  Mandchourie.  Ce  n'est  pas  l'An- 
gleterre qui  me  contredira.  «  L'échec  à  la  Heine  » 
dans  le  sud-africain  s'est  répercuté  |d'une  oscillation 
immédiate  et  foudroyante,  dans  «  l'échec  à  la  Reine  » 
au  plus  extrême  Orient. 

Mais  r  Europe  n'a  pas  compris  la  question  cliinoise, 
elle  n'a  pas  compris  la  (juestion  boer  :  comment 
l'Europed'aujourd'hui  comprendrait-elle  la  ])olitique 
générale?  Elle  a  cessé  de  se  comprendre  elle-même. 
Elle  va  d'aventure  en  aventure,  sans  dessein,  oii  la 
pousse  un  vent  furieux  qui  souffle  du  large.  Il  paraît 
que  la  France  seule  était  faite  pour  les  idées  géné- 
rales et  une  Europe  ne   nous  intéresse  pas  où  la 


France,  trahie  par  ses  Césars,  n'a  plus  la  place  qui  lui 
appartient.  Cette  Europe  peut  s'en  aller  à  la  dérive, 
épave  d'un  vaisseau  qui  fut  sublime,  elle  n'aura  pas 
de  nous  une  larme  ni  un  regard  de  regret. 

HhXTOR  Dépasse. 


SEOUL-TIENTSIN-PEKIN  "' 
Septembre-octobre  1900.) 

Chrfoo,  I S  septembre.  —  11  est  heureux  vraiment 
que  je  ne  sois  pas  pressé.  Quel  voyage  décousu,  en 
effet,  que  d'aller  du  Japon  à  Tientsin  en  ce  mo- 
ment. 11  n'y  a  plus  de  service  régulier,  tout  est  dés- 
organisé. A  chaque  escale  maintenant  je  dois  prendre 
un  autre  bateau  dont  le  départ  est  proldimatique. 
Sage  éclectisme  d'ailleurs,  puisque  parti  de  Yokoama 
sur  un  navire  anglais,  j'ai  pris  ensuite  de  Kobé  à  Ché- 
moulpo  un  bateau  japonais,  de  Chemoulpo  à  Chéfoo 
un  coréen,  et  que  me  voici  aujourd'hui  en  route 
pour  Takou  sur  un  bateau  allemand.  Une  chose  ce- 
pendant les  rapproche  tous  et  leur  donne  un  même 
air  de  fainillc,  leur  petitesse  et  leur  manque  de  con- 
fort. 

Temps  splendide  aujourd'hui.  Ce  lever  du  soleil 
en  rade  de  Chéfoo,  par  ce  beau  matin  de  fin  d'été,  est 
vraiment  prestigieux.  La  mer,  redevenue  calme,  a  les 
allures  d'un  lac,  et  l'illusion  est  d'autant  plus  grande 
qu'une  ceinture  de  petites  îles  rocheuses,  très  rap- 
prochées les  unes  des  autres,  clôt  la  rade  à  l'Est.  Les 
sampans  chinois,  si  malpropres  et  dégoûtants  à  voir 
de  près,  ont,  de  loin,  un  aspect  presque  gracieux  dans 
cette  atmosphère  si  pure,  les  deux  bateliers  debout 
godillant  à  l'arriére. 

Notre  traversée  s'annonce  excellente.  La  mer  est 
calme,  et  j'ai  un  appétit  d'enfer.  Fort  heureusement, 
ici,  la  cuisine  est  mangeable.  11  y  a  à  bord  deux 
braves  jeunes  gens  russes.  L'un  d'eux  est  enchanté. 
Il  vient  de  conclure  un  contrat  pour  la  fourniture  de 
cinq  mille  bœufs  avec  l'amiral  russe  et  va  à  Takou 
surveiller  la  livraison.  Nous  lions  ■vdte  connaissance, 
et  comme  on  ne  peut  passer  sa  journée  à  tourner  sur 
le  pont,  nous  descendons  à  la  salle  à  manger  faire 
une  partie  de  poker.  C'est,  en  somme,  une  des  façons 
les  plus  simples  de  brûler  un  long  après-midi 
dans  le  golfe  du  Tetcliili.  A  six  heures  les  garçons 
qui  ^^ennent  mettre  la  table  interrompent  notre 
partie.  On  remonte  sur  le  pont  juste  à  temps  pour 
assister  à  un  splendide  coucher  de  soleU.  Le  disque 
du  soleil,  très  nettement  dessiné,  telle  la  lune  par 
une  belle  nuit,  descend  rapidement  sur  l'eau  entouré 


(1)  Voyez  la  Revue  du  •■>  janvier  l'JUl. 
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d'une  auréole  embrasée.  Il  touche  la  mer,  disparaît 
à  moitié,  et  c'est  fini.  Et  c'est  maintenant  l'heure 
exquise  et  reposanlo  :  un  calme  parfait,  une  brise 
délicieuse,  et  sur  la  mer,  dans  l'horizon  très  borné 
qui  nous  entoure,  comme  une  intimité  calme  et 
douce,  pas  un  na%'ire,  par  un  nuage,  pas  de  terre  en 
vue.  Rien  que  le  ciel  et  la  mer  qui  se  rejoignent  et 
nous  entourent. 

19  septembre.  —  Quatre  lieures  du  matin:  le  ba- 
teau stoppe  à  Takou  au  niiheu  de  la  Hotte  internatio- 
nale. Nous  devons  rester  ici  jusqu'à  trois  heures  cet 
après-midi  pour  attendre  que  la  marée  nous  per- 
mette de  reiiiouler  à  Tong-ku. 

En  hâte  tout  le  monde  arrive  sur  le  pont.  Spec- 
tacle prodigieux  d'ailleurs  par  ce  matin  légèrement 
'embrumé.  Le  soleil,  qui  commence  à  se  lever,  éclaire 
cette  centaine  de  navires,  bateaux  de  guerre  et 
transports,  au  repos  autour  de  nous.  Nous  avons 
jeté  l'ancre  près  du  vaisseau  amiral  allemand. 
A  ISO  mètres  à  gauche  j'aperçois  led'Enlrecastenuxet 
d'autres  navires  français.  C'est  pour  moi  le  suppUce 
de  Tantale,  car  j'ai  des  lettres  pour  l'amiral  et  U 
m'est  impossible  d'aller  à  son  bord  faule  d'embar- 
cation. 

A  huit  heures  canonnade  générale  et  musique 
sur  tous  les  navires  amiraux.  C'est  lUmanche,  et, 
parait-D,  on  se  salue  selon  la  coutume.  Au  moment 
où  nous  descendons  déjeuner,  le  cuirassé  allemand, 
qui  est  bord  à  l)ord  avec  nous,  joue  la  Marseillaise 

A  peine  remonté  sur  le  pont,  voici  que  mes  deux 
amis  russes  viennent  me  chercher.  U  s'agit  de  re- 
prendre la  partie  de  poker  d  hier.  Ces  gaUlards-là 
sont  insatiables.  Lorsque  nous  terminons,  nous 
sommes  fort  surpris  de  trouver  un  spectacle  nou- 
veau. Sans  que  nous  nous  en  doutions,  en  effet, 
tandis  que  nous  étions  tout  aux  émotions  du  full- 
hand,  le  bateau  a  levé  l'ancre,  dépassé  la  ligne  des 
navires  de  guerre,  et  est  venu  stopper  au  milieu  de  la 
flottille  des  transports.  Autour  de  nous,  sei)t  ou 
buit  affrétés,  allemands  cl  américains,  attendent, 
eux  aussi,  l'heure  propice  pourmonti'rà  Towi-hu. 

La  mer,  pendant  ce  temps,  a  grossi,  le  ciel  s'est 
chargé  de  nuages,  et  avec  cette  foule  énorme  de 
navires  de  toute  sorte  el  de  toute  nationalité,  ces  pa- 
rages ont  pris  un  air  de  guerre.  Les  mômes  trans- 
poi'fs,  que  j'avais  vus  quelques  jours  auparavant  à 
Nagasaki,  ne  m'avaient  pas  fait  du  tout  cette  impres- 
sion, noyés  (juils  étaient  ahjrs  parmi  leurs  confières 
plus  pacifiques. 

Mais  j'ai  surtout  cette  vision  de  la  guerre  au  mo- 
ment où  deux  officiers  allemands  arrivent  à  notre 
bateau  pour  aller  avec  nous  à  '/'mif/fnt.  Grands,  le 
cha[icau  de  paille  relevé  sur  l'oreille,  la  veste  do 
khnki,  le  pantalon  de  drap  el  les  hautes  bottes 
molles  ô|)eronnécs,  sabre  cl  revolver  à  la  ceinture, 


ils  ont  tout  à  fait  l'air  de  guerriers  pour  de  bon.  Ils 
sont  extrêmement  polis  d'aUleurs,  et  nous  pro- 
diguent saints  sur  saints. 

L'un  d'eux,  l'aîné,  est  fatigué  par  la  mer  et  est  . 
resté  étendu  sur  une  chaise  longue  sur  le  pont 
tandis  qu'on  descend  déjeuner.  Au  moment  où  j'ar- 
rive h  table,  un  peu  en  retard,  je  vois  qu'on  a  tout 
changé.  Cette  petite  salle  à  manger  de  bateau  a  pris 
un  air  de  famille.  Je  ne  suis  plus  avec  mes  amis 
russes  au  bout  de  la  table.  Le  capitaine  m'indique 
un  siège  à  sa  gauche.  A  sa  droite  est  l'officier  alle- 
mand, grand  jeune  homme  blond,  joli  garçon,  avec 
ses  yeux  si  clairs  de  Teuton.  Est-ce  un  pur  hasard, 
ou  est-ce  parce  que  je  suis  le  seul  Français  du  bord? 
Je  ne  sais.  Le  capitaine  nous  présente  tous  les  deux, 
et  nous  causons  avec  cet  officier.  Il  est  né  en  France, 
me  dit-il,  où  son  père  résidait,  el  U  est  enchanté 
d'être  venu  ici.  L'air  de  famille  s'accentue  de  plus  en 
plus  durant  ce  repas.  L'officier  se  conduit  comme 
un  invité.  Il  lève  son  verre,  et  tout  le  monde  l'imite. 
En  somme,  courtoisie  extrême  de  sa  part  qui  se  re- 
porte surtout  sur  moi. 

A  peine  partis  du  mouillage  nous  entrons  dans  la 
bouc.  La  mer  devient  affreusement  jaune  el  sale. 
Nous  arrivons  en  face  des  fameux  forts  pris  par  les 
alliés.  11  fait  un  splendide  après-midi  de  dimanche. 
Les  forts,  très  bas,  se  détachent  à  merveille  avec  leurs 
canons  la  gueule  tournée  vers  la  terre  maintenant. 
Siu'  chacun  d'eux  flotte  le  pavillon  d'une  des  puis- 
sances. 

Nous  entrons  dans  le  fleuve  aux  berges  basses  et 
molles  de  terre  jaune.  Et  ce  sont  encore  des  forts. 
Dans  l'un  j'aperçois  des  soldats  japonais  montant  la 
garde. 

Au  moment  où  nous  allons  arriver  au  mouillage, 
un  torpilleur  russe  se  glisse  à  toute  vapeur  à  côté  de 
nous  et  nous  dépasse. 

Puis  c'est  un  camp,  avec  les  tentes  bien  alignées, 
qu'on  voit  là-bas.  Tout  cela  sent  l'animation  fié- 
vreuse de  la  guerre.  Partout  sur  le  fleuve  ce  sont  des 
canonnières,  des  chaloupes  à  vapeur  courant  de  côté 
et  d'autre.  Une  vie  extraordinaire. 

Toujours  remontant  la  rivière,  nous  longeons  la 
ville  chinoise  avec  ses  maisons  de  terre  grise.  Le 
vent  nous  en  apporte  déjà  les  terribles  senteurs. 

Dieu!  quelle  débauche  de  pavillons  de  toute  na- 
tionalité et  de  toute  dimension!  Il  y  en  a  partout  : 
sur  les  innombrables  bateaux,  chaloupes,  embarca- 
tions, qui  encombrent  la  rivière,  sur  les  maisons  du 
rivage,  jusque  même  sur  des  las  de  charbon. Et  quel 
musée  de  navires!  Nous  avons  croisé  tout  à  l'heure 
une  vieille  canonnière  française  à  roues,  et  voici  que 
nous  stoppons  maintenant  à  côté  d'une  autre  du 
même  modèle  battant  pavillon  américain,  tandis  qu'à 
ilfux  pas  de  là  est  arrêtée  toute  une  flottille  de  tor- 
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pilleurs,  contre-torpilleurs  et  petits  croiseurs  du 
dernier  modèle. 

L'endroit  où  nous  ;im'1i<  jeté  l'ancre  au  milieu  de 
la  rivière  est  fort  curieux.  La  rive  gauche  flnit  en 
verdure  au  bord  de  l'eau,  et  la  campagne  s'étend 
ensuite  de  ce  coté,  plate,  grise,  et  chinoise  tout  à 
fait.  Sur  l'autre  bord,  c'est  l'animation  occidentale. 
Une  voie  de  garage  du  chemin  de  fer  finit  là  :  on 
aperçoit  des  wagons,  des  entassements  de  marchan- 
dises, des  stocks  de  charbon,  et  des  gens  qui  s'agi- 
tent. 

Je  couche  au  bateau  ce  soir,  demain  je  prendrai 
le  train  de  si.x  heures  pour  Tien-tsin. 

Je  viens  d'assisli-r  tout  à  l'heure  à  une  scène  de 
haute  comédie.  J'étais  dans  ma  cabine  à  faire  la 
sieste  lorsque  le  bruit  d'une  querelle  me  réveille. 
J'entends  un  homme  en  injuriant  d'autres  dans  le 
plus  pur  argot  parisien. 

C'est  un  quartier-maitre  français  venu  ici  sur  un 
énorme  chaland  pour  prendre  livraison  d'une  col- 
lection de  nattes  de  paille  que  notre  bateau  avait 
chargées  à  Chéfoo.  Les  cooUes  refusent  de  travailler. 
Ils  montrent  du  doigt  le  soleil  qui  se  couche,  disant 
qu'ils  ne  sont  engagés  que  jusqu'à  six  heures  du 
soir.  Mais  notre  Parisien  ne  veut  rien  entendre.  Lui 
et  son  aide,  un  mat(;lot  aussi  loustic  que  lui,  ne  peu- 
vent se  faire  comprendre  de  ces  Chinois,  et  bientôt, 
perdant  patience,  les  voilà  tombant  tous  les  deux  à 
bras  raccourcis  sur  les  Célestes  à  qui  ils  montrent  le 
trou  de  la  cale  ;  c'est  une  pluie  de  bourrades,  de 
coups  de  poing  et  coups  de  pied,  le  tout  accom- 
pagné de  réilexions  simplement  ineffables  étant 
donné  la  latitude  et  la  longitude  où  nous  nous  trou- 
vons. Sans  plus  tarder,  toute  la  bande  se  rue  au  tra- 
vail en  maugréant. 

20  septembre.  —  Ce  malin,  après  des  péripéties 
sans  nombre,  car  il  est  très  difficile  à  pareille 
heure  de  trouver  des  sampans  pour  quitter  le  bord 
et  des  coolies  pour  les  bagages,  j'arrive  enfin  à  la 
gare,  l'ort  heureusement  le  train  a  trois  quarts 
d'heure  de  retard.  Extraordinairement  pittoresque 
cette  gare  gérée  par  des  Cosaques,  comme  toute  la 
ligne  d'ailleurs.  Ici  nous  sommes  en  pleine  guerre. 
Des  troupes  de  toute  nationalité  encombrent  les 
quais,  mais  les  Husses  sont  en  majorité  :  de  gros 
Cosaques  joufflus,  grandes  bottes  molles  sans  épe- 
rons, pantalons  de  drap,  blouses  blanches  ajustées 
à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  et  casquettes 
blanches.  L'ensemble  est  d'une  saleté  qui  défie  toute 
description. 

Notre  train,  un  train  mixte,  immense,  a  une  allure 
mihiairc  intense  avec  ses  wagons  de  fourrage  et 
d'autres  où  sont  entassés  des  mulets  surveillés  par 
des  artilleurs  français.  Il  y  a  trois  wagons  de  voya- 
geurs.-Je  monte  iluns  celui  qui  est  décoré  du  nom 


de  compartiment  de  première  classe  avec  les  deux 
Allemands  du  bord,  desofOciers  russes,  et  un  sous- 
lieutenant  français  d'artillerie  de  marine  qui  com- 
mande une  section  embarquée.  On  fait  deux  ou 
trois  faux  départs.  Enfin  on  y  est.  Le  chef  de  train, 
un  grand  Cosaque,  me  comble  d'amabilités. 

En  sortant  de  la  gare  on  longe  la  ville  chinoise 
complètement  dévastée.  Toutes  ces  masures  de  terre 
grise  n'ont  plus  que  les  murs. 

Sur  quelques-unes  d'entre  elles  flotte  le  drapeau 
tricolore,  et  lorsque  nous  passons,  des  artilleurs  de 
marine  en  sortent  et  saluent  les  camarades  que 
notre  train  emmène. 

Puis  c'est  la  carnpagne  plate,  nue  et  grise,  à  tra- 
vers laquelle  le  train  se  déroule  avec  une  sage  len- 
teur. 

En  somme,  depuis  hier,  l'impression  qui  me 
poursuit  sans  cesse,  de  plus  en  plus  intense,  c'est 
celle  de  la  guerre,  des  fièvres  de  la  mobilisation. 

Et  maintenant,  toujours  ladévastation,  les  maisons 
brûlées,  les  poteaux  télégraphiques  renversés,  les 
fils  coupés.  Depuis  que  nous  roulons  dans  cette 
campagne  nue  et  sans  culture,  pas  un  être  humain, 
sauf  les  postes  de  Cosaques  échelonnés  le  long  de  la 
hgne.  Pas  de  vie  d'aucune  sorte  ;  à  peine  quelques 
grands  corbeaux  noirs  posés  sur  les  petite  cônes  de 
terre  parsemés  dans  la  campagne.  Une  tristesse  in- 
tense, même  par  cette  belle  matinée,  règne  sur  tout 
cela. 

A  la  première  station  où  nous  stoppons,  les  Co- 
saques encore,  mais  en  force  ici;  dans  un  coin,  un 
troupeau  de  Chinois  gardés  par  des  soldats;  et  à 
l'angle  nord  de  la  gare,  une  petite  pièce  de  canon 
braquée  sur  la  ^ille  voisine  toute  détruilc. 

Quelle  extraordinaire  tournure  ont  ces  Russes!  et 
quelle  saleté!  Cheveux  et  barbe  hirsutes.  11  y  en  a 
qui  se  promènent  dans  la  gare  en  culottes  et  pan- 
toufles chinoises. 

Et  encore  la  campagne  plate,  avec  les  hautes 
herbes  et  quelques  bouquets  d'arbres;  puis  des  vil- 
lages, des  hameaux  détruits,  saccagés.  Et  de  dis- 
tance en  distance,  le  campement  extrêmement 
bohème  des  Cosaques. 

La  hgne  a  été  très  endommagée  par  les  Boxeurs. 
Nous  avons  déjà  passé  plusieurs  ponts  détruits  et 
qu'on  a  dû  refaire  à  la  hùle  n'importe  comment. 
Près  do  l'un  d'eux  j'aperçois  une  locomotive  qu'on 
a  tenté  de  jeter  à  la  rivière.  Elle  est  encore  là  sus- 
pendue sur  la  berge  et  couverte  de  rouille. 

Un  peu  avant  Tien-tsin, le  lieutenant  commandant 
les  artilleurs  qui  sont  dans  le  Irain  entre  dans  mon 
compartiment  et  nous  causons.  C'est  un  tout  jeune 
homme,  débarqué  d'hier.  Ce  matin  on  l'a  envoyé 
conduire  des  mulets  ;'i  Tien-tsin.  Ses  impressions 
premières  sont  plutôt  décevantes.  Il  trouve  le  pays 
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Iinrrible  ;  puis  se  plaint  que  tout  soit  fini  ;  il  ne  reste 
plus  qu'à  passer  Ihiver  ici  à  se  geler.  Je  le  console 
un  peu  en  lui  disant  que  si,  en  effet,  il  n'y  a. plus 
guère  de  chance  pour  que  les  troupes  alliées  aient  à 
lutter  contre  les  Chinois,  il  n'est  pas  impossible 
qu'elles  en  arrivent  à  se  battre  entre  elles.  Il  a  une 
mauvaise  idée  de  nos  amis  les  Russes.  Dans  toutes 
les  aflaiies  jusqu'ici,  lui  a-ton  dit,  ils  s'arrangent 
toujours  pour  avoir  la  plus  belle  part. 

Maintenant  c'est  Tien-lsin.  A  mesure  qu'on  ap- 
proche de  la  gare,  la  dévastation  s'affirme,  pour  s'é- 
taler tout  à  fait  à  la  station.  Partout  les  traces  du 
rude  combat  que  soutinrent  si  spendidement  les 
troupes  sous  le  commandement  du  colonel  russe 
Voi/ak. 

'Comme  à  Tong-ku  la  gare  ici  est  ouverte  à  tout 
venant.  On  monte  dans  le  train  et  on  descend  sans 
que  pers'onne  ne  vous  demande  rien.  Et  quel  encom- 
brement militaire  international  !  Je  disais  tout  à 
l'heure  que  les  Cosaques  sont  sales,  mais  en  toute 
justice  il  faut  constater  que  les  autres  ne  le  sont 
guère  moins. 

Le  seul  hôtel  de  Tien-tsin  étant  absolument  au 
complet,  comme  on  m'en  a  averti,  je  frète  un  djin 
pour  aller  chez  le  consul  lui  demander  conseil.  Im- 
médiatement devant  la  gare,  de  l'autre  côté  du  lleuvc 
qu'on  traverse  sur  un  pont  de  bateaux,  c'est  la  con- 
cession française,  incendiée  en  partie.  Les  rues  sont 
pleines  de  troupes.  Voici  le  consulat  gardé  par  des 
marins.  M.  du  Cliei/lard,  sa  rosette  toute  neuve  à  la 
boutonnière,  me  reçoit  très  aimablement.  l>etit,  gri- 
sonnant, la  parole  vive  et  l'allure  militaire,  M.  le 
Consul  g('néral  représente  à  merveille  ce  qu'on  m'a 
déjà  dit  de  lui.  Il  a  bien  plus  l'air  d'un  homme 
d'action  que  d'un  diiilomate.  Et  je  songe  en  le  voyant 
à  sa  conduite  si  crâne  durant  le  siège.  Tant  que  dura 
le  i)ombardement  il  resta  à  son  poste  au  consulat, 
pourtant  fort  menacé,  et  certains  garderont  long- 
temps le  souvenir  des  soupers  pleins  d'entrain  qui 
se  donnèrent  alors  à  la  maison  de  l'rance,  devenue 
le  centre  de  la  défense,  et  durant  lesquels,  autour 
du  consul,  quelques  braves  compagnons  :1e  colonel 
Vogak,  le  lieutenant  de  vaisseau  Pelil,  commandant 
les  marins  français,  et  d'autres,  sablaient  joyeu- 
sement le  Champagne  dans  l'intervalle  de  deux 
alertes. 

Par  exemple,  lorsque  je  lui  annonce  mon  inten- 
tion de  srgourner  quelque  temps  à  Tien-tsin  et  de 
monter  ensuite  à  Pckin,  il  n'est  guère  encourageant. 
«  Jo  ne  comprends  pas,  mo  dit-il,  qu'on  ne  vous  ait 
pas  averti  qu'il  est  impossible  de  rien  trouver  ici. 
Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  est  de  reprendre 
le  train.  Et  vous  êtes  bien  heureux.  Certes  le  bom- 
l)ardo4|ient  était  ennuyeux,  mais  j'aimais  mieux  ça 
encore  que  l'affreuso  besogne  que  nous  avons  m;dn- 


tenant.  Je  suis  seul,  mon  chancelier  a  été  tué  pen- 
dant le  siège.  Et  tous  ces  soldats  qui  volent  et  pil- 
lent!... » 

Le  fait  est  que  les  troupes  étrangères  comptent 
dans  leurs  rangs  un  tas  de  malandrins,  et  que  les 
habitants  européens,  dont  plusieurs  ont  vu  leurs 
maisons  mises  au  pillage,  ne  sont  pas  contents  du 
tout  et  commencent  à  regretter  les  Boxeurs.  L'un 
d'eux  môme  a  fait  placarder  une  affiche  sur  tous  les 
murs  de  la  ville,  offiant  500  dollars  à  celui  qui  lui 
dénoncera  les  malfaiteurs  qui  ont  mis  à  sac  ses 
appartements  la  nuit  précédente. 

Je  laisse  M.  le  Consul  à  sa  besogne  et  vais  tâcher 
de  dénicher  un  coin  où  m'élendre,  car  le  peu  que 
j'ai  vu  de  la  ville  m'excite  absolument  à  rester. 
Comme  je  ne  suis  pas  difficile,  j'espère  bien  y  réus- 
sir malgré  les  pronostics  pessimistes  de  notre  repré- 
sentant. Défait,  après  quelques  pérégrinations,  et 
grâce  aux  indications  d'un  aimable  inconnu,  j'arrive 
à  une  grande  bâtisse  encombrée  d'échafaudages,  à 
l'intérieur  de  laquelle  une  dizaine  de  charpentiers 
chinois  font  un  vacarme  infernal.  C'est  une  im- 
mense maison,  ancienne  salle  des  ventes  d'un  com- 
missaire-priseur,  qu'une  dame  anglaise  entrepre- 
nante se  hâte  de  transformer  en  lodging-house.  Elle  l'a 
déjà  décorée  du  nom  A' Hôtel  des  Colonies.  Les  pièces 
qui  ne  sont  pas  occupées  par  les  charpentiers  sont 
pleines  de  meubles  de  toute  sorte,  sauf  des  lits,  et 
il  ne  saurait  être  question  de  les  débarrasser  com- 
plètement. Donc,  de  l'une  d'elles  on  enlèvera  quel- 
ques chaises  et  canapés,  on  fera  un  trou  où  m'é- 
tendre  et  voilà.  Nous  sommes  deux  ainsi  logés,  car 
à  côté  de  moi  un  correspondant  de  journaux  améri- 
cains est  fort  affairé  à  préparer  ses  plaques  photo- 
graphiques. Quoiqu'il  en  soit,  me  vuici  casé, je  ne 
reprendrai  pas  le  train,  c'est  l'essentiel. 

Maintenant  je  vais  à  Aslor-llouse,  le  grand  hôtel 
de  Tien-tsin,  l'unique,  le  vrai,  pour  lire  les  jour- 
naux, car  depuis  huit  jours  au  moins  je  suis  sans 
nouvelles.  Lorsque,  par  acquit  de  conscience,  je  de- 
mande au  directeur  s'il  peut  me  loger,  il  sourit.  «  Si 
vous  voulez,  me  dit-il,  jo  vais  vous  inscrire;  vous 
êtes  le  dix-neuvième  pour  la  iiremière  chambie  libre. 
Et  encore  nous  attendons  dans  quelques  jours  tout 
l'état-major  allemand.  » 

Décidément  j'ai  eu  de  la  chance  de  trouver  quel- 
ques pieds  carrés  blires  parmi  les  meubles  d'occa- 
sion de  cette  bonne  Mrs  Newcombo. 

Les  rues  autour  de  l'hôtel  sont  encombrées  de 
troupes.  Victoria-ltond,  spécialenieiit,  présente  un 
spectacle  extraordinaire  :  des  officiers  passent  sur 
leurs  ridicules  petits  chevaux,  d'autres  en  djin, 
d'autres  à  pied,  des  trou[piers  enlonrent  des  mar- 
chands de  fruits.  Il  y  a  de  tout  :  des  Américains  aux 
allures  do  cowboys;  des  sihln  indiens,  des  Italiens, 


40 


H.  HENRY  DDMOLARD.  —  SROUL-TIENTSIN-PÉlvIN. 


qui  ont  adapté  au  casque  colonial  des  plumes  de 
bersaglieri,  des  Cosaques,  avec  leurs  longues  lilouses 
blanches  et  leurs  bottes  éculées,  de  petits  fantassins 
d'infanterie  de  marine,  des  Allemands  bons  enfants, 
mais  si  mal  vcHus  de  leur  redingote  kliaki,  des  Ciii- 
nois  du  régiment  anglais  de  Weihaïweï  en  kliaki  eux 
aussi,  des  Japonais  en  blanc  avec  leurs  waradgi  (1), 
des  Annamites  aux  allures  de  filles,  etc.,  etc.;  tous, 
en  gvnéral,  affreusement  débraillés  et  sales.  Tenue 
de  campagne,  me  dit-on. 

11  est  curieux  de  voir  combien  cette  partie  de  la 
ville,  la  concession  anglaise,  a  un  tout  autre  carac- 
tère que  la  concession  française.  Dans  cette  dernière 
on  ne  voit  que  maisons  brûlées,  toitures  et  murs 
éventrés  par  les  projectiles. 

Dans  l'autre,  surtout  à  cette  heure  du  coucher  de 
soleil,  c'est  la  ^•ie  d'une  ville  de  garnison  élégante, 
Au  moment  où  je  passe,  un  officier  allemand  essaye 
dans  Victoria-Road  un  magnifique  attelage  à  quatre, 
monté  en  poste,  et  précédé  d'un  sous-oflicier  à  che- 
val. Ses  chevaux,  de  splendide  bêtes,  mais  énervées 
sans  doute  par  la  traversée,  font  des  folies  et  cassent 
le  timon,  et  le  bel  oflicier  est  obligé  de  rentrer  pi- 
teusement. 

.\  deux  pas  de  là  j'aperçois  un  soldat  d'infanterie 
de  marine  entouré  d'un  groupe  de  Chinois.  Il  leur 
vend  quelques  bijoux,  fruits  du  pillage.  Il  a  déjàfait 
trente-cinq  dollars,  me  dit-U,  avec  un  lot  qu'il  avait 
obtenu  lui-môme  pour  vingt  sous  d'un  camarade  re- 
tour de  Pékin.  «  Oui,  me  conle-t-il,  on  pille  partout. 
Chez  un  commerçant  français  on  a  dévalisé  il  y  a 
deux  jours  je  ne  sais  combien  de  caissesde  montres. 
Ce  sont  les  Japonais  et  les  Russes.  » 

Ses  imprr'ssions  :  •■  Les  Russes  sont  très  gentils, 
mais  les  Allemands  le  sont  davantage  encore.  Avec  les 
Anglais  on  n'a  pas  de  relations.  Avec  les  Américains 
on  se  bat  sans  se  parler;  et  avec  les  Cipayes,  qui  sont 
les  pires,  on  se  bat  en  se  disputant.  »  Telle  est  la 
situation  internationale  d'après  ce  petit  troupier. 

A  cinq  heures  ce  soir  la  musique  d'un  régiment 
allemand  joue  dans  le  parc  pour  la  première  fois. 
C'est  un  événement,  aussi  suis-je  exact  au  rendez- 
vous.  Au  moment  où  j'arrive  iljy  a  peu  de  monde. 
La  plupart  des  hommes,  en  effet,  préfèrent  prendre 
des  apéritifs  à  la  terrasse  voisine  d'Aslo7--House. 
Quant  aux  dames,  beaucoup  oui  fui  depuis  les  hosti- 
lités et  ne  sont  point  encore  revenues.  Aussi  les 
quelques  officiers  qui  sont  là,  et  font  des  effels  de 
belles  culottes,  en  sont-ils  pour  leurs  frais. 

Tout  à  coup  arrivent  les  musiciens  d'un  régi- 
ment (d'infanterie  de  marine  venus  avec  leur  chef 
pour  écouter  leurs  collègues  allemands.  Tout  le 
inonde  se  salue.  C'est  un  assaut  de  courtoisie.   Le 
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chef  de  musique  allemand  quitte  ses  hommes  et 
\ient  se  mêler  au  gidupe  français.  Décidément  c'est 
une  consigne,  et  mon  soldat  de  tout  à  l'heure  avait 
raison  de  dire  que  les  Allemands  sont  les  plus  ai- 
mables. Le  morceau  fini,  nos  marsouins  applau- 
dissent. 

Tous  ces  Allemands  ont  une  fort  bonne  tenue. 
Hommes  et  officiers  sont  en  général  mal  habillés 
(leurs  redingotes  kliaki  et  leurs  affreux  chapeaux 
de  paille)  et  sans  élégance,  mais  ils  l'ont  l'air  très 
simples,  les  ofllcieis  surtout.  Je  ne  sais  s'ils  sont 
pleins  de  morgue  en  Allemagne,  mais  ici  ce  sont  les 
moins  poseurs  assurément;  ils  n'ont  pas  les  allures 
opéra-comique  des  officiers  de  certaines  autres  puis- 
sances. Ils  sont  tout  à  fait  à  l'image  des  .Mlemands 
si  nombreux  que  je  vois  depuis  trois  ans  en 
Extrême-Orient:  simples,  consciencieux  et  du  fonds. 

De  la  bonne  besogne  que  ce  rapprochetaent.  Il 
contraste  tout  à  fait  avec  l'attitude  des  .Mlemands 
envers  les  .Vnglais.  Les  officiers  des  deux  nations 
ne  se  saluent  jamais.  Ils  se  toisent  et  passent.  Je  me 
suis  amusé  tout  à  l'heure  à  suivre  les  savantes  ma- 
nœuvres de  deux  jeunes  officiers  allemands  pour 
éviter  de  rencontrer  et  de  saluer  un  général  anglais 
qui  était  là.  En  somme  la  courtoisie  internationale 
est  fort  limitée. 

Le  chef  allemand  vient  annoncer  aux  soldats 
français  qu'il  va  jouer  l'ouverture  de  Guillaume  Tell. 
Les  marsouins,  sur  trois  rangs,  écoutent  religieu- 
sement. 

Il  y  a  sur  leurs  physionomies  une  sorte  d'ébahis- 
sement  grave  si  comique  que,  lorsque,  le  morceau 
terminé,  ils  ont  fini  d'applaudir,  je  m'approche  d'eux. 
«  Eh  bien!  leur  dis-je,  ils  ne  jouent  pas  mal,  les 
Allemands?  »  Alors  commence' un  concert  d'éloges 
techniques  sur  les  mérites  divers  de  la  clarinette  et 
du  piston.  Un  gros  rengagé  près  de  moi,  avec  deux 
chevrons  sur  le  bras  gauche,  résume  l'admiration 
générale  par  ce  cri  parti  du  cœur  :  «  Moi,  ça  m'en 
bouche  un  coin  !  » 

Et  on  m'apprend  que  le  malin  le  chef  allemand 
est  venu  spécialement  in^■iter  ses  camarades  de  la 
seule  musique  française  actuellement  à  Tieiilsin. 
C'est  pour  cela  que  nos  marsouins  ont  obtenu  la  per- 
mission de  sortir  de  la  concession  française  pour 
venir  ici,  en  terrain  anglais,  applaudir  leurs  col- 
lègues. 

Le  chef  allemand  s'approche  encore  et  dit  qu'il 
terminera  le  concert  en  jouant  le  Père  la  Victoire. 
C'est  un  ébaliissemenl  général,  car  on  lui  a  donné  ce 
morceau  le  matin,  lors  de  sa  %-isitc.  11  l'a  donc  fait 
étudier  à  ses  hommes  aujourd'hui  même. 

Mais  il  est  sept  heures.  Les  Allemands,  conscien- 
cieux comme  toujours,  veulent  en  donner  au^blic 
pour  son  argent.  Ils  sont  là  depuis  cinq  heures  et 
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joueront  jusqu'à  huit.  Décidément  je  n'entendrai  pas 
le  Père  la  Victoire  exécuté  par  une  musique  prus- 
sienne, .le  laisse  aux  marsouins  la  tâche  d'applaudir. 
Je  vais  diner. 

Vraiment  les  pronostics  pessimistes  de  M.  le  Con- 
sul ne  se  réalisent  guère.  A  l'en  croire,  hier,  je  n'au- 
rais rien  dû  faire  moins  que  de  reprendre  le  train 
pour  J'akou,  car  il  devait  m'être  impossible  de  par- 
venir à  me  loger,  et  l'idée  d'aller  à  Pékin,  que  je  lui 
avais  exprimée,  lui  avait  tout  simplement  paru  folle. 
<»r,  hier,  j'cd  trouvé  une  habitation,  et  me  voici  ce 
matin  en  possession  de  la  précieuse  autorisation 
nécessaire  pour  aller  à  la-capitale. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  gagner  Pékin,  m'avait-on 
dit,  c'est  par  le  fleuve.  11  y  a  un  service  de  jonques 
'qui  fonctionne  sous  la  direction  de  l'autorité  mili- 
taire. Il  faut  voirie  général.   . 

Immédialement  j'adressai  au  général  Voyron,  qui 
vient  précisément  d'arriver  à Tien-tsin,  une  demande 
d'audience.  .\  dix  lieures  ce  matin  j'étais  convoqué 
au  quartier  général,  où  le  commandant  en  chef  vou- 
lait bien  m'accorder  quelques  instants  d'entretien. 

Réception  très  cordiale  dans  le  grand  salon  enso- 
leillé donnant  sur  le  jardin.  Petit,  physionomie  ou- 
verte, le  général  a  le  bon  air  calme  et  simple  d'un 
homme  qui  n'en  est  pas  à  sa  première  expérience  et 
qui  supporte  allègrement  les  lourdes  responsabilités 
d'un  pareil  commandement.  Comme  je  m'excuse  de 
lui  fciire  perdre  un  peu  de  son  temps,  le  général,  très 
aimablement,  reprend  : 

«  Je  suis  toujours  lieureux  de  recevoir  mes  com- 
patriotes, surtout  lorsque  comme  vous  ils  viennent 
de  loin,  qu'ils  connaissent  des  pays  étrangers  et  qu'ils 
peuvent  nous  apprendre  des  choses  intéressantes.  » 
Et  le  général  me  questionne  sur  la  Corée  dont  j'arrive 
précisément. 

Puis  terminant  :  «  Ce  dont  je  vous  serai  recon- 
naissant, par  exemple,  à  vous  comme  à  tous  ceux  qui 
écrivent,  c'est  de  bien  dire  au  public  français  de  ne 
pas  s'exagérer  les  souffrances  et  les  privations  que 
nos  troupes  pourront  avoir  à  su|)porter  en  liivernant 
ici.  J'ai  pris  à  ce  point  de  vue  toutes  les  mesures 
nécessaires.  Les  hommes  auront  des  peaux  de  mou- 
tons, des  passe-montagnes,  des  chaussettes  de 
laine,  etc-.  Nous  ne  sommes  pas  moins  munis  contre 
l'hiver  que  contre  les  Chinois.  Certes  il  y  aura  tout 
de  même  do  durs  moments,  mais  enfin  on  n'entre- 
prend pas  une  campagne  comme  celle-là  sans 
risques.  Nos  anciens  ont  fait  la  guerre  de  Crimée 
dans  des  conditions  autrement  plus  défavorables.  Je 
vous  i)ric  (l'affirmer  que,  quoi  ([u'il  arrive,  la  cani- 
jiagne  acliicUo  sera  menée  ii  hieii,  elle  aussi.  On  peut 
compti.T  sur  moi.  » 

Voilà  qui  est  fait. 

Et  au  moment  de  quitter  le  général,  un  mol  main- 


tenant du  permis  pour  Pékin.  Rien  de  plus  simple. 
Le  service  des  étapes  sera' prévenu.  Il  y  a  précisé- 
ment un  départ  demain  matin  à  neuf  heures.  AU 
right  ! 

22  septembre.  —  Le  lieutenant  de  vaisseau  Petit, 
l'aimable  directeur  de  la  navigation,  m'avait  dit  hier: 
«  Venez  demain  matin  à  huit  heures  et  demie.  Le 
convoi  de  jonques  partira  vers  neuf  heures.  Munis- 
sez-vous de  vivres  pour  sept  ou  huit  jours,  car  vous 
ne  trouverez  rien  à  acheter  en  route.  » 

Et  me  voici  ce  matin  au  quai  de  l'Amirauté,  en  face 
de  la  mairie  française,  avec  une  caisse  de  vivres  de 
conserves,  d'eau  minérale,  et  un  petit  paquet  d'effets 
d'hiver,  caries  nuits  sont  très  fraîches  et  nous  allons 
les  passer  à  la  belle  étoile. 

Notre  convoi  se  compose  de  cinq  jonques  chi- 
noises pontées.  A  l'arrière  de  chacune  est  ménagé 
un  petit  réduit  malpropre  qui  sert  de  cuisine  aux 
coolies  qui  nous  remorqueront.  Le  reste  de  la  cale 
est  pris  par  les  caisses  de  provisions  de  l'adminis- 
tration militaire. 

Comme  passagers  je  trouve  une  trentaine  de  sol- 
dats d'infanterie  de  marine  qui  vont  rejoindre  les 
divers  postes  cantonnés  sur  la  route  jusqu'à  Pékin. 
Ils  s'installent,  six  par  jonque,  sur  le  pont,  où  ils 
élèveront  un  vague  abri  de  paiïle  pour  dormir  la 
nuit.  A  première  vue  la  plupart  me  font  l'effet  d'être 
des  lascars  extraordinaires,  et  comme  il  n'y  a  pas 
d'officier,  ce  sera  curieux.  Sur  chaque  barque  un 
marsouin  convoyeur  commande  et  dirige  les  coolies. 
Il  y  a  huit  ou  dix  cooUes  par  jonque. 

En  dehors  de  moi,  il  y  a  trois  civils  encore  :  deux 
Frères  français  et  un  prêtre  catholique  chinois  allant 
à  Pékin.  J'en  suis  enchanté,  car  l'un  des  Frères  a  as- 
sisté aux  récents  événements;  lia  eu  le  bras  tra- 
versé par  une  balle.  Il  me  dira  sans  doute  des  choses 
intéressantes. 

Ils  se  sont  emparés  de  la  cuisine  d'une  des 
jonques  au  fond  de  laquelle  ils  s'entassent  à  trois. 
Comme  vraiment  il  n'y  a  pas  de  place  pour  un  de 
plus,  j'élis  domicile  sur  une  autre  barque,  le  n"  40. 
La  moitié  de  la  cuisin(>  me  fera  un  logement  su- 
perbe. Un  nii'tre  de  large,  ma  chambre,  !2"',i>0  de 
long  environ  et  so  ccntimètRCs  de  haut.  L'ouverture 
béante  par  laquelle,  à  l'aide  d'une  petite  échelle,  on 
a  accès  sur  le  pont,  sert  de  fenêtre  et  laisse  péné- 
trer à  profusion,  pendant  le  jour,  la  chaleur  du  so- 
leil, et  le  reste  du  temps  la  terrible  fraîcheur  des 
nuits  du  l'etchili.  Puis  j'ai  l'agrément  d'être  à  deux 
pas  du  fourneau  sur  lequel  un  vieux  Chinois  pré- 
pare le  dîner  des  coolies,  et  des  odeurs  1  et  tout  cela 
pour  huit  ou  dix  jours  ou  davantage  même,  car  nous 
avons  un  vont  debtiut  terrible,  et,  ma  foi,  s'il  se 
maintient,  on  ne  sait  trop  quand  nous  arriverons. 

Notre  départ  est  des  plus  mouvementés.  Les  coolies 

ip. 


43 


H.  ROGER  ALEXANDRE.  —  LliS  MuTS  QUI  RESTENT. 


descendent  à  terre  et  vont  nous  remorquer  avec  un 
système  très  compliqué-  de  cordes.  Un  soldai,  le 
fusil  en  bandoulière,  les  suit. 

■  Eh  bien!  vieil  auiiiliibie,  dit  mon  marsouin  au 
limonier,  esl-ce  qu'on  démarre  ?  »  El  on  démarre  en 
effet,  mais  non  sans  peine.  Chaque  soldat  convoyeur 
court  après  ses  hommes  et  les  bouscule.  Tout  le 
monde  crie,  et  comme  personne  ne  se  comprend,  on 
se  rend  compte  de  l'effet. 

Au  moment  où  nous  nous  mettons  en  marche,  un 
rtigiment  cosaque  passe  sur  le  quai  avec  drapeau  et 
musique.  Il  va  à  la  gare  attendre  le  maréchal  de 
Waldersec  qui  arrive  de  Takou. 

Enfin  nous  sommes  sortis  de  renchevètrement  des 
jonques.  Nous  filons.  Ma  barque  reste  bonne  der- 
nière, et  je  puis  voir  le  coup  d'd'il  général  du 
convoi.  Il  est  pittoresque  au  possible  avec  ses  cinq 
grosses  jonques  remontant  lentement  le  fleuve  à  la 
file  indienne;  sur  la  berge,  les  coolies,  le  dos  voûté, 
tirant.  Et  tout  ce  monde  hurlant  et  s'intcrpcllantl 
On  arrive  au  pont  de  bateaux  devant  la  gare.  Là, 
une  savante  combinaison  va  nous  faire  traverser. 
Mais  quelle  lenteur  I 

Ce  passage  du  pont  a  été  vraiment  une  manœmTe 
épique,  étant  donné  surtout  que,  pour  augmenter  en- 
core la  confusion,  un  convoi  allemand  est  venu  se 
mêler  au  nôtre.  11  a  fallu,  pour  passer,  que  les  ma- 
rins du  consulat  vinssent  à  notre  secours. 

Les  coolies  demandent  déjà  leur  Icho-tcho.  Moi 
aussi  je  commence  à  avoir  faun.  Nous  sommes  à 
iiO  mètres  de  la  gare,  à  ISH  mètres  de  notre  point  de 
départ,  et  il  y  a  près  de  deux  heures  que  nous 
sommes  partis  ! 

En  inspectant  ma  cabine,  savez-vous  ce  que  je 
trouve?  Un  exemplaire  dépenaUlé  des  Lettres  de 
Femmes.  Au  fond  d'une  jonque  chinoise  sur  le 
Péhi-ho! 

IIenhy  Dumolakd. 
[A  suivre.) 


LES  MOTS  QUI  RESTENT 


(1) 


On  connaît  le  proverbe  lalin  :  Yoba  lolunt,  script  a  ma- 
nent  (les  paroles  s'envolent,  les  écrits  restent).  Cela  n'est 
pas  tout  à  fait  exact:  il  est  beaucoup  d'écrits  qu'emporte 
le  vent;  il  est  beaucoup  de  paroles  qui  restent  gravées 
dans  la  mémoire  des  hommes  et  se  transmettent  de  géné- 
ration en  grnération. 

Étudier  les  formules  et  expressions  proverbiales  qui 
proviennent  de  l'une  et  l'autre  sources,  faire  connaître  ce 
que  nous  avons  pu  apprendre  de  leur  origine  et  de  leur 

(1)  Les  Moix  rjui  restent,  extrait  du  suppif'nient  «  la  troi- 
sième (dition  du  •■  .Musée  de  la  conversntion  ■■.  rpic  M.  Hoger 
Alexandre  vo  faire  paraître  h  la  librairie  Emile  Bouillon, 
tdilcur. 


histoire.  Ici  est  l'objet  que  nous  nous  sommes  proposé 
en  composant  ces  deux  recueils 

En  prenant  pour  titre  :  ?es  Mots  qui  restent,  nous 
n'avons  pas  entendu  nous  interdire  d'enregistrer  ceux 
qui  n'ont  eu  qu'une  existence  éphémère  et  ne  sont  plus 
d'un  usage  courant.  Quelques-uns  présentent  encore  un 
intérêt  rétrospectif  qui  nous  a  engagé  à  ne  pas  les  ex- 
clure systématiquement.  De  ces  mots  fugitifs  font  partie 
ceux  que  La  lîruyère  appelait  uvenluricrs.  Parlant  d'un 
de  ces  sots  qui  se  .Toient  beaucoup  d'esprit,  bien  qu'ils 
en  soient  dépourvus,  de  ceux  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui (les  raseurs,  il  disait: 

"  Malheur  pour  lors  à  qui  est  exposé  à  l'entretien  d'un 
tel  personnage!  combien  de  jolies  phrases  lui  faudra-t-il 
essuyer,  combien  de  ces  mots  aventuriers  qui  paraissent 
subitement,  durent  un  temps,  et  que  bientôt  on  ne  re- 
voit plus  !  » 

(Les  Caractères,  chap.  V:  De  la  Société  et  de  la  Conver- 
sation, H'  alinéa.) 

En  offrant  au  public  les  résultats  de  nos  recherches, 
nous  avons  cru  pouvoir  lui  rendre  plusieurs  sortes  de 
services.  Nous  avons  pensé  d'abord  qu'il  lui  serait  com- 
mode de  trouver  réunis  dans  un  môme  ouvrage  un  grand 
nombre  de  renseignements  qu'il  est  difficile  d'avoir  tou- 
jours présents  à  la  mémoire  et  dont  la  recherche  demande 
parfois  beaucoup  de  temps  et  de  peine. 

En  lui  fournissant  avec  autant  d'exactitude  que  pos- 
sible les  textes  originaux  des  formules  qu'on  a  souvent 
l'occasion  de  citer,  nous  le  mettons  à  même  d'en  mieux 
comprendre  la  signification.  Rien  de  plus  juste,  en  effet, 
que  ce  principe  énoncé  par  Charles  Nodier  dans  ses  No- 
lions  de  Hwjuistique  (1834,  chap.  IX,  p.  168): 

«  Quiconque  parle  sans  se  rendre  compte  de  la  valeur 
originaire  de  sa  parole,  et  le  ciel  fasse  grâce  à  tous  ceux 
qui  sont  dans  ce  cas,  en  sait  à  peine  la  moitié.  Ce  qui 
fait  vivre  la  parole  n'y  est  plus. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  prenez-y  garde!  c'est 
Cicéron  et  c'est  Montaigne!  » 


Briller  par  sou  absence. 

A  propos  de  la  mort  de  Junie,  nièce  de  Caton, 
veuve  de  C.  Cassius  et  sœur  de  M.  Rrutus,  Tacite 
rapporte  qu'à,  ses  funérailles  on  fit  exposer  les 
images  de  vingt  familles  illustres.  Il  ajoute  :  Sed 
prxfulgebanl  Cassius  algue  Brutus,  eo  ipso,  quod effi- 
gies corum  non  vidcOantur.-  »  [Annales,  Uvre  III, 
chap.  Lxxvi.) 

L'expression  <■  briller  par  son  absence  »  est  un 
souvenir  de  ce  passage. 

Dans  sa  tragédie  de  Tibh-e,  jouée  au  Théâtre- 
Français  en  décembre  IS19,  Marie -Joseph  Chénier  a 
fait  dire  à  Cneius,  racontant  les  funérailles  de  Junie  : 

Devant  l'urne  funèbre  on  portait  ses  aïeux  : 
F.nire  tous  les  hcros  (|ui.  présents  ft  nos  yeux, 
l'riivoi|uaicnt  la  douleur  et  la  reconnaissance, 
Miutus  et  Cassius  brillaient  par  leur  absence. 

(Acte  1",  scène  I".) 
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Lorsque  les  jésuites,  ennemis  de  Pascal  et  d"Ar- 
naukl,  firent  enlever  leurs  éloges  et  leurs  portraits 
du  livre  des  Hommes  illustres  de  Gh.  Perrault  (160(i- 
1701),  on  ne  manqua  pas  de  rappeler  la  fameuse 
phrase  de  Tacite.  \'oy.  le  Dictionnaire  historique  et 
critique  de  Bayle,  art.  Arnauld.) 

Féministe. 

Voici  un  mot  dont  l'origine,  de  date  assez  récente, 
peut-être  établie  avec  la  plus  grande  précision. 

Il  a  été  employé  pour  la  première  fois  par 
M.  Alexandre  Dumas  fils  dans  sa  liruchure  VHomme- 
femme,  publiée  eri  IS72,  avec  la  signification  qu'il  a 
conservée. 

On  lit  à  la  page  !•  I  de  cet  opuscule  : 

Les  féministes,  passez-moi  ce  néologisme,  disent,  à  très 
lionne  intention  d'ailliiirs: 

Tout  le  mal  vient  de  ce  qu'on  ne  veut  pas  reconnaître 
que  la  femme  est  l'égale  de  l'homme  et  qu'il  faut  lui 
donner  la  même  éducation  et  les  mêmes  droits  qu'à 
l'homme... 

Dans  sa  réponse  à  M.  Dumas  fils  :  l'Homme  (jui  lue 
et  l' Homme  qui  pardonne  (p.  xii),  M.  Henry  d'lde^•ille 
a  relevé  le  mot,  dont  le  succès  a  été  croissant  dans 
ces  dernières  années,  grâce  au  courant  d'opinion  qui 
s'est  manifesté  en  faveur  de  la  revendication  des 
droits  de  la  femme. 

Vie  de  bâton  de  chaise. 

Pourquoi  a-t-on  adopté  cette  expression  avec  le 
sens  de  vie  de  polichinelle,  vie  agitée  et  désordon- 
née ?  C'est  là  un  mystère  que  nul  n'a  encore  pu  pé- 
nétrer. 

On  a  hasardé  quelques  explications  :  on  a  pré- 
tendu, par  exemple,  qu'il  y  avait  là  une  allusion  aux 
bâtons  dont  se  servaient  jadisles  porteurs  de  chaises. 
Mais  on  ne  voit  pas  trop  en  quoi  lesdits  bâtons 
pourraient  fournir  un  terme  de  comparaison  propre 
à  caractériser  une  vie  échevcléc. 

La  question,  posée  dans  V Intermédiaire  des  Ch-r- 
cheurs,  n'a  provoqué  que  des  réponses  d'une  rare 
insignifiance  ;  10  août  1S97,  col.  170). 

Nous  proposerons,  à  notre  tour,  une  hypothèse 
qui  pourrait  bien  nous  mettre  très' près  delà  vérité. 

On  sait  que  dès  les  premières  années  du  règne  de 
Louis- Philippe,  la  gaieté  des  Parisiens,  longtemps 
comprimée  par  un  régime  austère,  sembla  vouloir 
I>rondre  une  éclatante  revanche,  et  passa  par  une 
sorte  de  crise  aiguë  qui  atteignit  son  paroxysme  à 
l'époque  du  carnaval,  en  IH.ît  et  en  IH.to. 

C'était  le  temps  où  lord  Seymour,  surnommé  mi- 
lord  1  ArsouUIe,  étonnait  Paris  par  ses  luxueuses 
excentricités,  que  d'ailli'urs  on  se  plaisait  à  exagérer. 

On   se  ruait  aux  bais  Musard,  qui,   après  avoir 


quitté  la  salle  des  Variétés,  et  avant  de  pénétrer  à 
l'Opéra,  se  donnaient  alors  rue  Saint-Honoré,  359. 

Là,  disait-on  à  propos  de  ce  roi  de  l'orchestre,  dans  le 
Figaro  du  3  mars  18.3a,  tout  obéit  à  ses  fantaisies  ;  dé- 
passant Rossini,  il  a  placé  le  fracas  dans  l'orchestre  ;  la 
contredanse  de  la  chaise  cassée  se  termine  par  la  criail- 
lerie  de  cinquante  chaises  brisées  du  même  coup.  Le  fouet, 
le  pistolet,  le  pétard,  tout  lui  devient  harmonie  pour 
célébrer  ses  joies. 

Cinquante  chaises  brisées!...  cela  représente  un 
assez  joli  total  de  bâtons,  dont  l'existence,  au  milieu 
de  cette  cohue  en  déUre,  devait  ofl'rir  un  parfait  mo- 
dèle de  désordre  et  d'agitation,  bien  digne  de  rester 
proverbial. 

Sans  nous  exagérer  la  valeur  de  cette  hypothèse, 
qui  s'appuie  sur  un  fait  certain,  nous  la  croyons  pré- 
férable à  celles  qui  ont  été  proposées  jusqu'ici. 

Ce  polisson  de  Racine  ! 

Dans  une  comédie  intitulée  les  Brioches  à.  la  Mode, 
représentée  aux  Variétés  le  S  juin  1830,  MM.  Dumer- 
san  et  Brazier  faisaient  chanter  les  couplets  que 
voici  : 

Que  tout  soit  renversé  ! 
Que  tout  soit  remplacé  ! 
.\  bas  le  temps  passé! 
Racine  est  enfoncé! 

A  bas  Iphigénie'. 
A  bas  llrilannicus! 
\  bas  Vlièdre,  Allialiel 
Car  on  n'en  fera  plus  ! 

Maître  Uoileau  rabâche, 
Corneille  est  un  barbon, 
Vdllairc  une  ganache, 
liai'ine  un  polisson  ! 

(■2"  tableau,  scène  [V.; 

Celte  pièce  était  une  satire  assez  spirituelle  contre 
la  jeune  et  bruyante  école  romantique,  qui  aflichait 
le  plus  profond  mépris  pour  les  classiques,  et  dont 
les  chefs  livraient  alors  leurs  grands  combats. 

Le  docteur  Véron,  dans  ses  Mémoires  d'un  Bour- 
geois de  Paris  t.  1,  1853,  p.  Il),  désigne  un  nommé 
Gentil,  directeur  du  Mercure  et  employé  à  l'Opéra 
pendant  sa  direction,  comme  l'auteur  déco  jugement 
célèbre  :  «  Hacine  est  un  polisson.  » 
-  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  la  première  fois  que  cette 
épitiiète  était  appli(|uée  à  notre  grand  tragique.  Une 
note  du  t^ours  de  Littérature  de  La  Harpe  nous  ap- 
prend ([ue  Marmontel  se  serait  rendu  couiiablc  d'un 
semblable  blasphème. 

Il  passe  pour  certain,  dit-il,  qu'il  arracha  un  jimr  les 
m'uvres  de  Hacine  des  mains  do  M""  Denis,  en  lui  disant  ; 
{Juoi  !  cous  lisez  ce  polissoii-l(i.'  Je  puis  au  moins  altoslcr 
qu'elle-même  racontait  le  fait. 

(Éd.  Didier,  1834,  l.  Il,  p.  180.) 
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C'est  vous  qui  êtes  le  nègre?  Eh  bien,  continuez! 

L'alibé  L.  C.  Berry,  dans  sa  biographie  de  Mac- 
Mdliiin  (Aulun,  i8!>^i),  nous  fait  comprendre  (p.  fi-l) 
pouniuoile  maréchal-président,  passant  une  revue 
à  Saint-Cyr,  aurait  dit  à  un  élève  :  «  Ah  !  c'est  vous 
qui  êtes  le  nôgre?  Eh  bien,  continuez!  » 

(In  a  coutume,  à  Saint-Cyr,  nous  dit-il,  d'appeler 
lenèijrcle  premier  de  la  promotion.  Donc  rien  de 
plus  naturel  que  le  duc  de  Magenta,  un  ancien  saint- 
cyrien,  se  soitsern  d'une  expression  qu'il  connaissait 
de  longur  date. 

Une  note  insérée  dans  le  Gaulois  du  i  mars  1898 
est  venue  compléter  cette  explication.  Le  jeune 
homme  interpellé  se  trouvait  précisément  être  un 
mulâtre,  ce  qui  semblait  justifier  l'interprétation 
comique  donnée  au  conseil  du  maréchal. 

Le  pauvre  garçon,  ajoutait-on  dans  cette  note,  paya 
de  sa  tranquillité  la  syntaxe  du  maréchal  :  sorti  de  l'Ecole 
dans  un  très  bon  rang,  il  fut  poursuivi  par  ce  plaisant 
souvenir,  qui  lui  valut  quelques  duels,  et  à  la  fin,  las  de 
la  brimade  persistante,  il  donna  sa  démission. 

Or  il  est  assez  amusant  de  savoir  ce  qu'est  devenu  le 
«  nègre  »  de  Mac-Mahon,  un  des  personnages  les  plus 
populaires  de  l'histoire  contemporaine:  il  est  aujour- 
d'hui procureur  de  la  République  à  Nouméa. 

Il  va  sans  dire  que  nous  laissons  au  Gaulois  toute 
la  responsabilité  de  son  information. 

Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

Ace  proverbe,  dont  l'origine  ne  nous  est  d'ailleurs 
pas  connue,  se  rattache  le  souvenir  d'une  heureuse 
repartie  de  M""  Du  Deffand  (IG97-1780).  EUe-même, 
dans  une  lettre  à  Horace  Walpole  du  (i  juin  1667, 
a  ainsi  raconté  dans  quelles  circonstances  elle  a  fait 
l'application  de  cet  aphorisme  : 

Vous  me  demandez  mon  mol  de  Saint-Denis,  cela  est 
bien  plat  à  raconter,  mais  vous  le  voulez. 

M.  le  cardinal  de  Polif,'nac,  beau  diseur,  grand  conteur 
et  d'une  excessive  crédulité,  parlait  de  saint  Denis,  et  di- 
sait que,  quand  il  eut  la  tête  coupée,  il  la  prit  et  la  porta 
entre  ses  mains.  Tout  le  monde  sait  cela;  mais  tout  le 
monde  ne  sait  pas  qu'ayant  été  martyrisé  sur  la  montagne 
de  Montmartre,  il  porta  sa  tête  de  Montmartre  à  Saint- 
Denis,  ce  qui  fait  deux  grandes  lieues...  «  Ah!  lui  dis-je, 
monseigneur,  je  crois  que,  dans  une  telle  situation,  il  n'y 
a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  »  {Correspondance  com- 
plète de  31°"'  /'(  marquise  du  beffand;  lettre  21)1.  —  1865, 
t.  1,  p.  iXi.) 

L'anecdote  remontait  au  moins  à  1742,  année  de 
la  mort  du  cardinal. 

Le  mol  de  M'""  Du  Deffand  a  été  cité  par  Voltaire 
en  \'Ui,  dans  une  note  de  la  Pucelli'  d'Or/cims,  chant 
I,  v.  aO-i),  et  par  Grimm,  dans  sa  Correspondance  Ut- 
léraire,  à  la  date  du  15  mai  1764. 


L'impôt  du  sang. 

Le  mol  fut  prononcé  pour  la  première  fois,  pa- 
raît-il, à  la  tribune  de  la  Chambre,  le  28  mai  1824, 
par  le  général  Foy,  ancien  capitaine  de  l'Em- 
pire (177o-182o). 

Prenant  la  parole  contre  la  nouvelle  loi  tendant  à 
augmenter  le  contingent,  il  commençait  ainsi  son 
discours  : 

Messieurs,  il  est  un  im])ôt  qui  ne  prend  pas  au  contri- 
buable une  partie  de  son  revenu  ou  tout  son  revenu,  une 
partie  de  son  capital  ou  tout  son  capital,  mais  qui  lui 
enlève  la  liberté  et  même  la  vie,  cet  impôt  terrible,  inexo- 
rable, cet  impôt  du  sang,  est  cependant  le  plus  indispen- 
sable des  impôts,  il  est  l'existence  sine  qua  non  des  socié- 
tés politiques. 

{Moniteur  du  30  mai,  p.  685.) 

Dans  un  article  inséré  au  Moniteur  du  18  décem- 
bre 1867,  M.  le  général  Ambert  faisait  observer,  à 
propos  de  l'expression  mise  en  honneur  par  le  gé- 
néral Foy,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  impôt  avec 
charge,  que  jamais  autrefois  on  n'aurait  assimilé  le 
recrutement  à  un  impôt,  que  le  mot  contribution 
peut  à  peine  être  employé  dans  ce  cas,  et  il  cite 
cette  réponse  de  l'archevêque  de  Sens  à  Richelieu, 
demandant  six  milhons  au  clergé  : 

L'usage  ancien  était  que  le  peuple  contribuât  par  ses 
biens,  —  la  noblesse  par  son  sang,  —  le  clergé  par  ses 
prières. 

Je  perds  sur  ce  que  je  vends,  mais  je  me  rattrape 
sur  la  quantité. 

Une  note  de  Meister,  que  l'on  trouve  dans  la  Cor- 
respondancc  de  (irimm,  à  la  date  d'août  1781,  nous 
fait  connaître  l'auteur  probable  de  cette  vieille  plai- 
santerie. 

A  propos  de  ce  vers  des  Adieux  de  l'Arbre  de  Cra- 
covie  (celui  du  Palais-Royal),  qu'on  avait  récemment 
abattu  : 

Adieu,  bon  Josserand,  mon  voisin  riche  et  triste... 

Meister  ajoute  : 

Josserand,  le  maître  du  café  de  Foy;  c'est  celui  qui 
disait  l'année  dernière  :  «  Je  perds,  sur  chaque  glace  que 
je  vends,  plus  de  deux  sous,  mais  je  me  sauve  sur  la 
quantité.  » 

(Édit.  M.Tounu'ux,  t.  XIII,  p.  12.) 

Il  n'y  a  pas  d'heure  pour  les  braves. 

Nous  avons  rencontré  cette  formule  proverbiale 
dans  les  Deux  Serçjents,  mélodrame  en  trois  actes  de 
d'Aubigny,  joué  à  la  Porte-Saint-Martin  le  20  fé- 
vrier 1823. 

Sans  raconter  en  détail  les  péripéties  de  ce  drame 
un    peu  naïf,  mais  assez  émouvant,    nous  dirons 
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qu'au  3"  acte,  Robert,  l'un  des  deux  sergents 
■victime  de  son  dévouement  pour  son  ami  Félix,  au- 
quel U  sert  de  caution,  va  être  fusillé  à  sa  place.  Il  a 
obtenu  avant  de  mourir  la  faveur  de  s'unira  la  jeune 
fille  qu'il  aime.  Il  est  trois  heures,  et  l'exécution  doit 
avoir  lieu  à  quatre. 

Au  moment  où  le  mariage  va  s'accomplir,  le  lieu- 
tenant Morazzi,  préposé  à  la  garde  du  sergent,  a  la 
cruauté  de  lui  rappeler  qu'il  n'a  plus  qu'une  heure  à 
vi\Te  : 

Il  n'y  a  point  d'heures  pour  les  braves, 

répond  stoïquement  Robert. 

Est-ce  bien  là  qu'il  faut  voir  l'origine  du  dicton?  Il 
y  aurait  quelque  imprudence  à  l'affirmer.  Nous  ferons 
seulement  observer  qu'il  porte  lùenla  marque  de  cette 
époque.  L'expression  un  icaye  était  alors  fort  à  la 
mode  comme  synonyme  de  soldat  intrépide.  Elle  est 
•répétée  jusqu'à  sept  fois  dans  les  Deux  Sergents. 

C'est  bien,  mais  il  y  a  des  longueurs. 

C'est  Kivarol  qui  aurait  ainsi  formulé  son  opinion 
sur  un  distique. 

Pareil  reproche  fut  un  jom-  adressé  à  l'auteur 
d'une  facétie  intitulée  :  les  Quatres  Saisons  de  l'Année 
sous  le  Climat  de  Paris; poème  d'un  seul  vers. 

Ce  seul  vers  était  : 

De  la  pluie  et  du  vent,  du  vent  et  de  l.-x  pluie. 

La  Correspondance  de  Griniin  le  cite  en  février 
1783,  et  le  rédacteur  ajoute  : 

Ce  chef-d'reu\TC  est  de  .M.  le  comte  de  La  Touraille, 
gentilhomme  deM^'  le  prince  de  Condé.  Il  le  récita  à  un 
de  ses  amis  qui  avait  le  goût  très  difficile.  «  Vous  ne  le 
trouverez  pas  du  moins  trop  long,  lui  dit-il.  — Pardonnez- 
moi,  lui  réponditl'ami  Sévérus  était-ce  encore  Hivarol  ?!, 
il  est  trop  long  de  moitié.  Du  vent  et  de  la  pluie,  disait 
tout.   » 

On  dirait  du  veau  ! 

Un  auteur  dramatique  de  beaucoup  de  talent  et 
d'esprit  a  eu  l'héroïque  courage  de  réclamer  la  pater- 
nité de  cette  malheureuse  locution  et  de  nous  révé- 
ler sa  véritable  origine. 

Voici  ce  que  M.  Ernest  Blum  écrivait  dans  le  Gtiu- 
loisàu  18  mars  18it8  {Journal  d'un  vaudevilliste)  : 

«  On  dirait  du  veau  »  est  tout  simplement  une  de  ces 
impirations  qui  font  partie  de  mes  œuvres  complètes... 

Nous  écrivions,  liIau,T()ohé  et  moi,  pour  Offenbach,  un 
livret  d'opérette  intitulé  lielle  l.urefle,  —  je  précise,  l'iii- 
lf';pre  histoire  l'exige.  L'amusante  Dcsclauzas,  qui  devait 
jouer  dans  la  pièce,  avait  à  exprimer  son  opinion  sur  un 
homard  qu'elle  venait  de  manger  et  qu'elle  trouvait  ex- 
cellent; l'un  do  mes  collaborateurs  lui  avait  fait  s'écrier: 

—  On  dirait  du  bœuf! 

Il  ne  me  sembla  pas  que  la  chose  fiit  suffisante,  et 


pour  l'accentuer,  à  la  place  de  hivuf  jo  mis  vmu.  (Vêtait 
délicieux  ! 

Effectivement,  à  la  scène  x  du  I""'  acte,  la  nommée 
Marceline,  patronne  d'une  blanchisserie,  trou\ant 
ses  ouvrières  en  train  défaire  la  fête  avec  des  gardes- 
françaises,  consent  à  prendre  part  au  festin  et  se 
laisse  tenter  par  un  superbe  homard. 

—  Dieu,  s'écrie-t-elle,  que  cet  homard  est  donc  bon  I 
on  dirait  du  veau  ! 

Ajoutons  que  le  rôle  de  Marceline  fut  joué  par 
M""  MUy  Meyer,  et  que  cette  opérette  fut  représentée 
à  la  Renaissance  le  30  octobre  1880. 

D'après  M.  Rlum,  le  mot  commença  à  circuler 
quelques  jours  après,  mais  il  est  fort  possible  qu'il 
ait  trouvé  un  regain  de  popularité  dans  les  circon- 
stances que  nous  avons  précédemment  indiquées. 

Les  auteurs  de  Belle  Lurette,  qui  ont  semé  tant  de 
mots  spirituels  dans  leurs  ouvrages,  ont  dû  être 
profondément  étonnés  de  voir  celui-ci,  le  plus  insi- 
gnifiant de  tous,  parvenir  à  une  si  grande  vogue.  Et 
pourtant,  dans  le  Gauloisàxii  18  juillet  1895,  ovi  il  reven- 
diquait déjà  cette  création,  M.  Blum  disait  en  riant  : 

Je  n'avais  pas  plutôt  laissé  tomber  ces  quatre  mots 
sur  le  papier  que  je  sentis  que  je  venais  d'écrire  quelque 
chose  pour  la  postérité! 

Roger  Alexandre. 


LE  ((  JEU  DE  LA  PASSION  » 
A  OBERAMMERGAU,  EN  1900 

A  ceux  qui,  l'été  dernier,  se  rendaient  à  Oberam- 
mergau,  Munich  servait  de  point  de  départ.  De  là  le 
voyageur  prenait  le  train  pour  Mnrnau,  sur  la  ligne 
ferrée  de  Munich  à  Partenkirchen,  d'où  un  tramway 
électrique  le  menait  directement  à  Oberammergau. 
Trajet  facile  et  relativement  rapide,  mais  qui  n'avait 
môme  pas  l'avantage  de  dispenser  d'aller  coucher  la 
veille  dans  le  célèbre  village,  puisque  la  représenta- 
tion commen(;ait  à  8  heures  du  matin  et  qu'il  fallait 
partir  de  Munich  à  3  heures  de  la  nuit  pour  arriver 
à  temps.  Comme  nous  venions  de  Suisse,  il  nous 
parut  moins  banal  et  plus  intéressant  d'aller  à  Obe- 
rammergau par  la  route  de  voitures  qui,  de  Fiissen, 
remonte  la  vallée  du  Lech  jusqu'à  Reutte,  en  terri- 
toire autrichien,  longe  le  Plansee  et  redescend  en 
Bavière  pai-  celle  de  l'iVuimer. 

La  représentation  attirait  un  grand  concours  de 
pèlerins.  Aux  relais  du  verl  Plansee,  se  succédaient 
icux  du  hocliland  bavarois  et  du  Tyrol  ;  il  en  venait 
en  landaus,  en  cabriolels,  en  chars  à  bancs,  en  char- 
rettes paysannes.  Ces  véhicules  se  suivaient  dans  le 
sotnbre  et  sévère  Ammerwald  où  les  hauts  sapins 
s'éclaircissent  sous  la  cognée,  sans  qu'on  ait  égard  à 
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ménager  la  beauté  sauvage  de  la  région  chère  au  feu 
roi  de  Bavière,  du  site  dans  lequel  il  fit  édifier  la 
hutte  de  lluiiding,  d'après  le  décor  du  premier  acte 
de  la  Walkiire. 

Après  la  halte  de  (Iraswaiig,  nous  entrons  dans  la 
vallée  d'Aniniergau.  Bientôt  apparaît  le  piton  boisé 
surmonté  d'une  croix,  dit  Kofelbcrg,  et  peu  après,  au 
milieu  de  la  prairie,  sur  un  monticule,  le  calvaire  en 
marbre  que  Louis  11  lit  édifier  en  1875. 

Pour  se  conformer  à  une  ordonnance  de  police, 
dans  la  principale  et  naguère  unique  rue  d'Obera'm- 
mergau,  le  cocher  met  son  cheval  au  pas;  après 
avoir  dépassé  le  chalet  de  M""'  de  Hillern  ,  nous 
voyons  se  succéder,  bâties  sur  un  plan  identique, 
les  maisons  rustiques  du  village,  dominées  par  le 
clocher  bulbeux  de  son  église.  Nous  ne  savons 
encore  dans  laquelle  nous  enverra  loger  le  choix  du 
Wohmtiigs-Bureau,  car  il  y  a  ici,  comme  à  Bayreuth, 
un  comité  de  logement  pour  lequel  le  problème  con- 
siste à  héberger  deux  ou  trois  mille  étrangers  dans 
un  bourg  de  treize  cents  habitants.  Lorsqu'on  n'a 
pas  prévenu  ce  comité  assez  longtemps  à  l'avance,  on 
risque  fort  d'être  renvoyé,  littéralement,  de  Caiphe 
à  Pilate,  et  même,  Caiphe  et  Pilate  étant  des  per- 
sonnages de  marque  dans  le  Passionsspiel,  chez  des 
figurants  sans  importance.  On  s'exagère  d'ailleurs 
dans  le  public  la  difûcidté  de  trouver  gîte  à  Oberam- 
mergau,  car  nous  voyons  affiché  au-dessus  de  plu- 
sieurs portes  l'écriteau  :  Zimmer  zu  vermielhen 
(chambres  à  louer).  Il  y  en  a  qui  ne  trouveront  pas 
preneurs,  car  bien  des  spectateurs  de  la  région  arri. 
veront  à  pied  des  environs,  le  matin  même  de  la 
représentation,  ou  logeront  dans  les  villages  des 
environs,  à  Oberau,  à  Kttal,  à  Interammergau,  à 
moindres  frais.  En  effet ,  l'hospitalité  n'est  pas 
offerte  à  des  prix  d'une  aussi  «  extrême  modicité  i 
que  l'affirme  avec  confiance,  —  d'après  des  souve- 
nirs vieux  de  dix  ans  sans  doute,  —  le  traducteur 
français  du  texte  de  la  Passion. 

Depuis  ce  temps  le  pays  s'est  transformé.  J'ai 
visité  Obcramnicrgau  il  7  a  quelques  années,  alors 
que  le  théâtre  était  fermé  ;  je  ne  le  reconnais  plus. 
L'ouverture  du  chemin  de  fer  a  fait  construire  un 
quartier  nouveau;  entre  lagare  et  le  théâtre  pullulent 
les  industries  que  suscite,  comme  une  végétation 
parasite,  la  vogue  soudaine  d'un  site  ou  d'un  lieu 
do  pèlerinage.  Outre  les  marchands  d'objets  en 
bois  sculpté,  produits  du  pays,  et  ceux  qui  vendent 
les  inévitables  photographies  et  cartes  postales 
illustrées,  il  y  a  d'innombrables  bazars  à  souvenirs, 
des  magasins  d'antiquités  suspectes  et  de  bijoux 
yroliens  en  argent  ou  en  filigrane,  comme  à  Par- 
tenkirchen  ,  toute  la  boutique  à  treize  des  villes 
d'eaux  et  des  stations  de  bains  de  mer.  Entre  les 
hangars  affectés  k  ces  divers  commerces  s'inter- 


calent des  échoppes  de  victuailles,  des  boutiques 
de  coiffeur  à  l'instar  de  Paris  ou  de  Vienne,  des 
hôtels  neufs  et  des  restaurants  dignes  d'une  grande 
ville.  Ici  c'est  un  banquier  qui  fait  le  change, 
là  l'ofûce-succursale  d'une  agence  de  voyages  an- 
glaise ou  américaine.  L'aspect  général  tient  de  Bay- 
reuth, de  Lourdes,  d'innsbriick  et  de  Sainl-Moritz 

La  chambre  où  l'un  des  employés  du  Comité  de 
logement,  après  avoir  compulsé  ses  registres  derrière 
un  grillage,  —  A'ingt  fois  interrompu  par  des  de- 
mandes de  places  ou  de  renseignements  exprimées 
dans  toutes  les  langues,  —  nous  a  envoyés  loger,  est 
dans  une  maison  neuve,  à  l'extrémité  de  la  ville. 
Bien  que  construite  d'après  l'ancien  modèle  rus- 
tique, avec  l'écurie,  la  remise,  la  resserre  de  bois  et 
le  grenier  adossés  à  l'habitation,  elle  semble  appar- 
tenir plutôt  à  un  bourgeois  qu'à  un  paysan.  Cepen- 
dant rien  n'égale  ma  stupéfaction  quand,  par  un 
escalier  raide  comme  une  échelle  de  meunier,  nous 
accédons  à  une  petite  chambre,  basse  de  plafond, 
mais  toute  neuve,  avec  lits  à  la  française,  ser\ice 
de  toilette  d'un  modèle  nouveau,  ornée  d'aquarelles 
et  tendue  d'un  papier  modem  style! 

Ce  premier  contact  avec  la  récente  ciAilisation  qui 
va  transformer  ce  village  de  paysans  commença  ma 
déception,  qui  le  lendemain  s'accrut  encore.  J'avais 
intentionnellement  choisi  cette  date  du  13  août.  Me 
fiant  à  des  souvenirs  neux  d'à  peine  quelques  an- 
nées, j'avais  dit  à  mon  compagnon  :  «  Vous  aurez  la 
chance  de  voir  une  fête  incumparable,  un  ^^llage  de 
Ba^•ière  le  jour  de  l'-\ssomption,  toutes  les  maisons 
•décorées  de  guirlandes  de  feuillage,  d'oriflammes 
blanches  et  bleues,  aux  couleurs  de  la  Vierge,  pa- 
tronne du  royaume,  les  paysans  et  les  paysannes  en 
costumes  tyroliens,  les  hommes  avec  la  culotte  de 
drap  vert  ou  de  cidr  coupée  au-dessus  des  genoux, 
la  veste  aux  parements  vert  clair:  le  chapeau  à 
plumes,  les  bretelles  brodées,  les  molletières;  les 
femmes  avec  leur  lourd  corset  garni  de  multiples 
chaînes  d'argent,  leurs  guimpes  festonnées,  leurs 
jupes  de  couleur  et  leurs  tabliers  blancs.  Qui  n'a  pas 
vu  cela  n'a  rien  vu!  »  —  .\  vrai  dire,  le  soir,  j'avais 
été  un  peu  étonné  de  ne  trouver  aucun  apprêt  pour 
la  fête  du  lendemain  et  de  rencontrer  dans  les  rues 
des  artisans  à  longs  cheveux,  —  des  acteurs  du 
drame,  probablement  :  on  les  distinguait  à  un  éclair 
de  vanité  dans  leurs  yeux,  —  prosaïquement  vêtus 
conmie  des  pauvres  diables  de  commis  râpés.  Tou- 
tefois je  comptais  sur  un  changement  à  vue.  11  y  en 
eut  un  en  effet,  mais  non  celui  que  j'attendais. 

...  Il  a  plu  toute  la  nuit,  il  pleut  encore.  La  vallée 
est  noyée  de  brumes;  la  chaussée,  détrempée  par 
l'eau  et  les  charrois,  forme  des  mares.  Pas  une  mai- 
son pavoisée,  pas  un  costume  de  fête.  Par  les  routes 
boueuses,  les  spectateurs  retardataires,  les  piétons 


M.  GEORGES  SERVIÉRES.  —  LE  «  JEU  DE  LA  PASSION  ». 


de  la  dernière  heure  arrivent  crottés;  une  foule 
bourgeoise  mêle  ses  vêtements  sombres.  Allons  !  il 
faut  en  prendre  son  parti.  La  couleur  locale  se  perd, 
en  Bavière  comme  en  Bretagne,  en  Suisse  ou  en 
TjTol!  Toute  pareille  est  l'assistance,  qu'elle  soit 
placée  dans  les  bas-fonds  à  deux  marks  la  place,  qui 
s'étendent  devant  la  scène,  de  chaque  côté  de  l'or- 
chestre des  musiciens,  ou  assise  dans  les  fauteuils 
de  premières.  Même  aspect  incolore,  mêmes  cha- 
peaux quelconques,  même  livrée  de  deuil  partout, 
sous  la  haute  voûte,  construite  cette  année  en  vue 
de  préserver  les  spectateurs  des  intempéries  et  qui  a 
coûté  '250  000  francs.  L'utilité  en  est  aujourd'hui 
manifeste,  et  chacun  pense  au  malheureux  sort  des 
spectateurs  d'autrefois  que  rien  ne  défendait  contre 
■  la  pluie.  Cependant,  si  cette  voûte  métallique  me 
protège,  elle  me  choque  par  son  gabarit  industriel. 
Sa  toiture,  en  réduisant  l'horizon,  tend  forcément 
les  regards  vers  la  scène  laissée  à  découvert,  scène  à 
plantation  multiple  comme  celles  qui  servaient  aux 
nujsières  du  moj'en  âge  :  au  milieu,  un  théâtre  fermé 
par  un  rideau,  encadré  de  décors  praticables,  placés 
en  plein  air,  avec,  au  premier  plan,  la  maison  d'Anne 
à  droite,  à  gauche  la  maison  de  Pilate  ;  en  arrière,  la 
perspective  des  rues  de  Jérusalem.  Malgré  tout,  si 
une  claire  lumière  d'été  illuminait  les  vertes  mon- 
tagnes du  fond,  la  vue  serait  belle  encore,  mais  des 
nuages  gris  estompent  les  collines,  un  temps  brouûlé 
fait  paraître  faux  le  ton  des  décors  aux  feuillages 
artificiels  dont  la  crudité  s'harmoniserait  avec  un 
limpide  azur.  La  première  impression  est  donc 
lugubre;  attendons,  le  soleil  se  montrera  peut-être. 
Annoncée  par  trois  coups  de  canon,  la  représentation 
commence  h  S  heures  précises  ;  l'orchestre,  un  or- 
chestre formé  d'éléments  locaux  et  heureusement 
invisible,  entame  l'ouverture. 


Ce  serait  le  moment  de  faire  preuve  de  quelque 
érudition  et  d'aller  rechercher,  par  delà  les  aulos  sa- 
rrnmeiitnles  espagnols  de  Lope  de  Vega  et  de  Calde- 
ron,  et  nos  mystères  du  moyen  âge,  l'origine  du 
drame  religieux.  On  la  trouve,  paraît-il,  dans  l'œuvre 
<run  docteur  de  la  primitive  église,  firégoirc  de  Na- 
zianze.  iJu  ix"  au  xi''  siècle,  des  moines  et  des  reli- 
gieuses composèrent,  en  latin,  des  drames  liturgi- 
ques. Tout  le  monde  connaît,  au  moins  de  nom,  les 
chastes  tragi'dies  écrites  en  cette  langue  [lar  la  reU- 
gieuse  saxonne  Hrostvilha.  A  l'une  d'elles,  intitulée  : 
/'fif limiter,  M.  Anatole  France  a  fait  l'honneur  d'em- 
|)nintei  le  sujet  de  J'Iuiis,  parant  <run  style  élégant 
et  d'une  pliilosoidiie  doucement  scepliiiuo  la  fablo 
naïve  et  édiliantc  de  la  pieust!  nonne  du  x"  siècle.  A 
cette  époque,  pendant  la  semaine  sainte,  on  cepré- 
sentail  dans  les  couvents  des  scènes  empruntées  aux 


récits  de'  la  Passion,  comme  l'apparition  de  Jésus 
aux  disciples  après  sa  résurrection  (1). 

Peu  après,  l'usage  de  Pastorales  de  Noël  se  ré- 
pandit, dans  plusieurs  diocèses.  Ces  spectacles  pro- 
fanes furent  condamnés  en  1:210,  par  un  décret  du 
pape  Innocent  111,  confirmé  par  le  synode  de  Trêves 
en  1227  et  par  celui  d'Utrecht,  en  1293.  Plus  tard, 
l'Église  se  ravisa  et  toléra  ces  pieux  intermèdes  et 
même  des  spectacles  beaucoup  moins  édifiants. 
D'après  M.  Petit  de  JuUeville,  c'est  le  mélange  d'un 
comique  grossier,  parfois  obscène,  qui  fit  interdii-e 
le  jeu  des  mystères  en  11)48,  par  un  arrêt  du  Parle- 
ment de  Paris. 

L'usage  de  faire  lire,  par  différents  ecclésiastiques 
revêtus  de  costumes  anciens,  le  dramatique  récit  de 
la  Passion  pendant  la  semaine  sainte,  usage  qui  fut 
conservé  en  Allemagne  par  l'Église  réformée,  amena 
les  compositeurs  à  s'emparer  de  ce  texte  pour  en 
faire  la  matière  de  leurs  oratorios.  Déjà  en  1530, 
Walther 'avait  disposé  les  Passions  selon  saint  Jean 
et  selon' saint  Mathieu  en  musique,  sur  un  texte  alle- 
mand, à  l'usage  des  temples  luthériens.  Cet  exemple 
fut  suivi.  Parmi  les  musiciens  qui  se  distinguèrent 
dans  ce  genre  de  compositions,  il  faut  signaler,  au 
xvn"  siècle,  Henri  Schiitz,  et  au  xviu"  Jean-Sébastien 
Bach,  qui  traita  cinq  fois  ce  sujet  d'après  les  divers 
évangélistes.  Mais  l'oratorio  ne  comporte  pas  la  forme 
dramatique.  Par  le  récit  et  l'emploi  de  la  musique 
chorale,  il  appartient  encore  à  la  liturgie  et  à  la 
prière.  Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  le  Pns- 
sionspkd  d'Oberammergau  participe  des  deux ,  du 
mijstère  et  de  l'oratorio. 

Son  origine  a  une  cause  tout  occasionnelle.  En 
l(i32,  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans,  lo  pays  d'Am- 
nicrgau  avait  été  ravagé  par  l'invasion  des  Suédois. 
A  l'invasion  succéda  la  poste,  qui  décima  la  popula- 
tion. Les  magistrats  tirent  alors  le  vceu  de  faire  repré- 
senter tous  les  dix  ans,  par  les  habitants  de  la  com- 
mune, le  mystère  de  la  Passion.  Dans  les  idées  du 
moyen  âge,  la  représentation  des  mystères  avait  une 
sorte  d'el'licacité  expiatoire.  La  première  représenta- 
tion eut  lieu  en  ItiSi;  en  1(374,  on  convint  d'ajourner 
l'exécution  à  l'année  1680.  Depuis  cette  époque,  elle 
a  eu  lieu  à  la  fin  de  chaque  période  décennale.  Le  texte 
primitif,  dû  aux  religieux  bénédictins  du  cloître 
d'Eltal,  fut  remanié  cent  ans  plus  tard  parle  P.  Fer- 
dinand lloser.  11  y  introduisit  des  tableaux  allégori- 
ques tirés  de  l'Ancien  Testament,  et  des  personnifi- 
cations du  Péché  et  du  Démon,  qui  furent  supprimées 
au  début  de  ce  siècle  par  le  P.  Otlmiar  Weiss,  ainsi 
que  les  plaisanteries  surannées  et  les  scènes  de  mau- 


(I)  M.  Armand  Gasli5  a  pulilii',  ilapivs  des  iiiaDU^crils  des 
XIV  cl  XV'  siècles,  le  texte  latin  di.ilo;.'iio  de  l'Office  du  Toi»- 
hmu,  qui  était  rOcilC  il  Uouen  pour  la  fOlc  de  IVuiucs. 
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vais  goût.  Sur  ce  nouveau  texte,  le  compositeur 
Dedlcr,  né  à  Oberanimerprau  en  1779,  mort  en  1S2'2, 
composa  une  longue  partition  conçue  en  la  forme  des 
anciens  oratorios.  A  vraidii-e.  exception  faite  pour  le 
chtvur  invisible  delà  Cène  qui  est  touchant  etdeuxou 
trois  autres  passages,  sa  musique,  dont  les  meilleures 
pa.L'cs  rappellent  le  style  deMéhul,  n'a  rien  de  bien 
passionnant:  elle  paraît  aujourd'hui  assez  languis- 
sante et  de  formes  désuètes.  Mais  peu  importe!  Ce 
n'est  pas  une  sensation  d'art  qu'entend  procurer  le 
"  Jeu  de  la  Passion  »  à  Oberammergau.  L'auteur  ne 
s'est  proposé  que  <c  l'instruction  et  l'édification  du 
peuple  chrétien  ». 

Voilà  ce  qu'il  faut  se  répéter  mentalement  si  l'on 
veut  comprendre  et  l'ordonnance  de  la  pièce  et  le 
but  de  la  représentation.  Ce  mijslère  n'est  point  une 
œuvre  dramatique  ;  il  ne  ^•ise  point  à  la  beauté  lit- 
téraire. C'est  la  synthèse,  faite  par  un  religieux,  de 
ce  que  les  écritures  nous  révèlent  des  épisodes  que 
l'Église  commémore  dans  la  semaine  sainte,  depuis 
l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem  jusqu'à  sa  résurrec- 
tion. Chacune  des  scènes  dialoguées  est  précédée 
d'un  prologue  dans  lequel  le  chœur,  tenant  le  rôle 
de  l'ancien  (itipunenlaleur  des  mystères  ou  du  réci- 
tant des  oratorios,  annonce  et  commente  ce  qui  se 
passe.  Des  tableaux  \ivants  y  sont  intercalés,  qui 
rendent  A-isible  un  fait  historique  tiré  de  l'Ancien 
Testament,  interprété  comme  le  symbole  et  la  pro- 
phétie du  Nouveau.  Ainsi,  par  exemple,  le  Sacrifice 
(l'Abraham  préfigure  l'immolation  de  Jésus  par  son 
Père  Céleste; la  manne  dispensée  aux  Hébreux,  dans 
le  désert,  est  une  image  de  la  Cône  des  Apôtres  ;  le 
baiser  de  Joab  à  Amasa,  qu'il  perce  de  son  épôo,  an- 
nonce la  trahison  de  Judas,  et  ainsi  de  suite.  Au  der- 
nier tableau,  .lonas,  sortant  du  ventre  de  la  baleine, 
devrait  symboliser  la  résurrection.  On  a  supprimé 
cette  figure  et  l'on  a  bien  fait  ;  mais  on  a  eu  tort  de 
fusionner  ensuite  le  1 7-  tableau  avec  celui  de  la  Ré- 
surrection. Nous  y  perdons  l'exquise  scène  de  l'ap- 
parition de  Jésus  à  la  Madeleine  et  le  NoU  me  tangere 
qu'a  célébré  l'art  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays. 

Si  l'on  désirait  réduire  l'énorme  dimension  de  l'ou- 
vrage, —  il  dure  huit  heures,  divisées  en  deux 
séances,  le  môme  jour,  —  il  y  avait  des  coupures 
plus  utiles  à  opérer,  soit  dans  les  tableaux  vivants 
prodigués  avec  excès,  soit  dans  les  chœurs,  dont  la 
longueur  abuse  un  peu  de  la  patience  du  public.  Ces 
tableaux  vivants  réunissent,  en  des  décors  généra- 
lement assez  criards,  des  personnages  trop  nombreux, 
servant  uniquement  à  remplir  la  scène  et  parfois  im- 
mobilisés dans  des  attitudes  bien  forcées.  Le  chorègc 
fait  ensuite  le  rapprochement  entre  les  deux  situa- 
tions, et  les  chants  du  bon  Dédier  confiés  à  des  so- 
listes et  à  des  chœurs,  s'efTorcent  d'émouvoir  l'audi- 


toire. Les  solistes  laissent  parfois  à  désirer  sous  le 
rapport  de  la  voix  ou  du  geste,  ainsi  que  l'orchestre 
pour  la  justesse,  mais  les  ensembles  sont  vraiment 
remarquables  et  feraient  honneur  à  une  scène  ly- 
rique. De  plus,  les  choristes  restent  stoïquement  en 
scène  sous  la  pluie,  alignés  comme  à  la  parade,  tous 
vêtus  de  blanc,  avec  des  manteaux  bleus,  roses, 
^^olets,  pourpre.  Ils  sont  censés  représenter  des 
anges.  Ils  s'éloignent  à  la  file  lorsque  le  tableau  va 
être  joué  et  reviennent  de  même  à  la  chute  du  rideau, 
pour  annoncer  le  tableau  suivant.  Cela  supprime  les 
entr'actes  et  contribue  à  maintenir  l'Olusion. 

La  première  partie  du  drame  va  de  l'entrée  de 
Jésus  à  Jérusalem  jusqu'à  son  arrestation  au  Jardin 
des  Ohviers.  C'est  la  moins  passionnante,  bien  que 
par  le  jeu  des  acteurs,  et  notamment  d'Anton  Lang, 
qui  représente  Jésus,  la  scène  du  lavement  des  pieds 
et  la  Cène  soient  d'une  beauté  incomparable.  Le  pu- 
blic est  déjà  pénétré  d'une  sensation  religieuse. 
Point  de  bruit.  On  n'entend  que  le  froissement  des 
feuillets  lorsque  les  spectateurs  tournent  la  page  du 
livret;  à  cause  de  l'immensité  de  la  salle  et  du  jeu 
en  plein  air,  toutes  les  paroles  ne  parviennent  point 
aux  oreilles,  on  est  donc  forcé  de  suivre  le  texte. 
J'admire  même  que  la  voix  des  acteurs  porte  aussi 
bien.  Une  joUe  diversion  a  été  l'envol  des  colombes 
s'échappant  de  leur  cage  renversée,  dans  la  scène 
des  marchands  chassés  du  Temple.  Fréquemment, 
des  oiseaux  traversent  le  décor  rustique  ou  font 
entendre  leur  chant.  C'est  ainsi  que  les  coqs  n'ont 
pas  attendu  le  reniement  de  saint  Pierre.  Le  sifflet  de 
la  locomotive  leur  répond,  nous  rappelant  que  la 
gare  n'est  pas  loin...  Tandis  que  les  nuées  grises 
s'éclairaient  de  quelques  volules  blanches,  je  suivais 
dans  le  vol  plus  haut  des  hirondelles  le  présage  heu- 
reux d'un  beau  temps.  Le  ciel  est  resté  sombre  et  la 
pluie  a  duré  toute  la  journée. 

Judas  vient  de  livrer  son  maître,  moyennant 
trente  deniers  qui  lui  ont  été  comptés  dans  une  scène 
d'un  curieux  réahsme.  A  l'Ambigu  on  sifflerait  le 
traître.  Ici,  la  foule  est  restée  calme,  concentrée, 
silencieuse.  Pendant  les  interludes  des  tableaux  qui 
se  succèdent  sans  interruption,  elle  n'a  donné  aucun 
signe  d'agitation,  aucune  marque  d'impatience 
devant  la  longueur  des  scènes  chorales  et  des  pro- 
logues explicatifs.  Les  assistants  sont  venus  là 
comme  on  va  au  temple.  Quelques  applaudissements 
saluent  les  acteurs  à  la  fin  de  la  séance,  mais  ils 
sonnent  faux  ici,  les  interprèles  y  restent  insensibles. 
Le  public  devrait  même  s'abstenir  d'applaudir,  ainsi 
qu'il  le  fait  à  Bayreulh,  et  à  plus  forte  raison.  Grâce 
au  nombre  et  à  la  largeur  des  portes  latérales,  cette 
vaste  salle,  qui  contient  -itîOO  spectateurs  et  qui  est 
comble,  se  ^ade  en  quatre  minutes.  Il  pleut  toujours, 
il  est  près  de  midi  ;  on  va  déjeuner. 
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L'extraordinaire  est  même  que,  dans  l'intervalle 
d'une  heure  et  quart  qui  s'écoule  entre  les  deux 
séances,  tout  ce  monde  trouve  à  se  restaurer  dans 
un  village  de  1  300  habitants,  les  uns  chez  leurs 
hôtes,  les  autres  à  l'auberge,  d'autres  chez  les  débi- 
tants de  victuailles.  Quelques-uns,  munis  d'avance 
de  provisions,  ont  fait  des  gradins  du  théâtre  leur 
table  de  famille.  Tels  les  saucissonniers  de  l'Exposi- 
tion. Ce  qui  évoque  encore  davantage  les  joies  pari- 
siennes, c'est  la  décoration  murale  du  rez-de-chaus- 
sée d'un  hôtel  moderne,  où  des  dames,  vêtues  de 
chemises  transparentes,  figurent  des  boissons  capi- 
teuses. Voici  qui  est  bien  profane  pour  un  pays  de 
dévotion.  Verra-t-on bientôt  le  Coucher  d'Yvette  à 
Oberammergau? 

,  Pour  la  pièce,  je  redoutais  fort  la  tragédie  de  col- 
lège religieux.  Elle  vaut  mieux,  et  se  borne  à  dialo- 
guer le  texte  de  l'Evangile.  L'auteur  n'a  imaginé  que 
les  discussions  des  prêtres  et  des  pharisiens  acharnés 
à  perdre  Jésus,  l'interrogatoire  de  l'accusé  par  Hé- 
rode.  11  a  su  exprimer  naïvement,  mais  avec  assez 
de  force,  les  motifs  de  haine  et  de  vengeance  qui 
poussent  les  prêtres,  les  pharisiens  et  les  marchands, 
menacés  les  uns  dans  leur  pouvoir,  les  autres  dans 
leurs  privilèges,  à  se  liguer  contre  le  Christ.  La  mort 
du  Juste  est  résolue  d'avance;  la  cause  est  jugée 
avant  d'avoir  été  entendue.  Mais  il  n'y  a  guère  de 
véritable  psychologie  que  dans  les  rôles  de  Judas  et 
de  Pilate. 

Judas  est  le  trésorier  de  la  société  des  apôtres  ;  il 
tient  à  l'argent,  non  pas  seulement  dans  leur  intérêt 
commun,  mais  dans  le  sien  propre.  Lorsque  Marie- 
Magdeleine  a  répandu  le  nard  sur  la  tête  et  les  pieds 
de  Jésus,  il  déplore  la  perte  des  trente  deniers  que  la 
vente  de  ce  précieux  parfum|eût  rapportés.  II  ajoute  : 
'<  Si,  comme  il  est  probable,  la  compagnii'  se  sépare, 
j'aurais  été  tranquille  pour  longtemps  !  »  Judas  a  les 
doigt  crochus.  Les  émissaires  du  Grand  Conseil  ont 
tôt  fait  de  gagner  cette  âme  de  caissier  infidèle.  «  Oui, 
ma  fortune  est  faite  1  se  dit-U.  Je  tiendrai  ce  que  j'ai 
prorais,  mais  j'aurai  soin  de  me  faire  payer  d'avance... 
S'il  plaît  au  Sanhédrin  démettre  le  maitre  au  cachot, 
si  c'en  est  fait  de  lui,  j'aurai  mis  mon  petit  bien  en 
sûreté  et,  par-dessus  le  marché,  je  deviendrai  un 
homme  célèbre,  je  passerai  pour  avoir  sauvé  la  loi 
de  Moïse.  Si,  au  contraire,  le  maître  triomphe...,  eii 
bien,  je  me  jetterai  à  ses  pieds,  je  lui  demanderai 
pardon.  Il  est  si  bon!  Jamais  je  ne  l'ai  vu  repousser 
le  repentir.  >>  11  discute  avec  lui-même  s'il  commet 
une  trahison,  mais  il  repousse  vite  le  scrupule. 
«  Dn  courage,  Judas!  Il  s'agitd'assurcr  ton  avenir.  » 

Caï[)he,  qui  l'interroge  sur  les  raisons  do  sa  défec- 
tion, lui  demande:  «  Mais  pourquoi  as-tu  changé  de 
sentiment .' 

Jiiilin. —  Il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  avec   lui... 


J'ai  réfléchi  et  j'ai  résolu  d'être  du  côté  de  l'autorité 
légitime.  C'est  toujours  le  plus  sûr  !  » 

Il  s'est  laissé  tenter  par  le  lucre,  mais  il  n'est  pas 
entièrement  pervers,  il  éprouve  des  remords  quand 
il  apprend  d'Anne  que  sa  trahison  va  causer  la  mort 
de  Jésus.  Le  <irand  Conseil  lui  confirme  la  nouvelle; 
Judas  jette  à  ses  pieds  les  trente  deniers.  Dans  son 
dernier  monologue,  son  désespoir  est  exprimé  avec 
une  certaine  éloquence. 

Ponce-Pilate,  lui,  veut  d'abord  se  convaincre  de 
la  culpabilité  de  Jésus.  En  bon  fonctionnaire,  U  an- 
nonce l'intention  d'examiner  le  dossier  de  l'enquête. 
«  D'ailleurs,  se  dit-U,  qui  sait  si  ce  Jésus  n'est  pas 
réellement  le  fils  d'un  Dieu?  »  Il  n'a  pas  entendu 
dire  que  l'accusé  ait  soulevé  la  populace  contre  l'au- 
torité de  l'empereur,  et  il  a  à  ce  sujet  une  réflexion 
admirable,  digne  d'un  préfet  :  «  Si  quelque  chose  de 
ce  genre  s'était  passé,  y'e /'nî(?'aî.$  appris  avant  vous, 
moi  qui  suis  établi  pour  maintenir  l'ordre  dans  ce 
paj's  et  qui  suis  bien  informé  de  tous  les  agissements  et 
mouvements  des  Juifs!  »  —  «  J'admire,  dit-U  plus 
loin  aux  prêtres,  le  zèle  que  vous  montrez  tout  à 
coup  pour  les  intérêts  de  l'Empereur  I  » 

Il  interroge  donc  Jésus  en  particiUier.  Comme  sa 
femme  lui  a  fait  dii-e  qu'eUe  a  été  tourmentée  toute 
la  nuit  par  un  songe  terrible,  et  que  Jésus  a  produit 
une  bonne  impression  sur  lui  par  sa  dignité,  U  ne 
veut  pas  se  laisser  entraîner  par  un  «  sacerdoce  hai- 
neux ».  Lui,  Romain,  ne  trouve  en  Jésus,  «  d'après 
les  lois  de  sa  nation,  rien  qui  mérite  la  mort  >>. 
Ayant  appris  que  l'accusé  est  Galiléen,  c'est-à-dii-e 
justiciable  d'Hérode,  Pilate  est  trop  heureux  de  le 
lui  renvoyer,  mais  celui-ci  se  borne  à  le  traiter 
comme  un  fou  inoffensif.  Les  prêtres  ramènent  donc 
Jésus  à  son  prétoire.  Pour  leur  donner  quelque  sa- 
tisfaction, U  le  fait  flageller.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à 
apaiser  leur  haine.  Alors,  comme  U  a  demandé  à 
être  éclairé  sur  l'opinion  du  peuple,  Caïphe  et  ses 
acolytes  soulèvent  le  peuple.  Cette  scène  est  rendue 
avec  une  véhémence  très  émouvante. 

Devant  les  cris  de  fureur  des  juifs  qui  réclament 
la  mort  de  Jésus,  U  s'étonne  de  leur  revirement; 
mais  comme  ils  exigent  la  vie  de  Barabbas,  il  dé- 
livre Barabbas  et,  par  crainte  d'être  dénoncé  à  l'em- 
pereur, condamne  Jésus.  Ce  rôle  de  fonctionnaire 
pusillanime  et  habile  à  ne  se  point  compromettre 
est  d'une  vérité  éternelle. 

A  partir  de  la  condamnation  de  Jésus,  U  n'y  a  pour 
ainsi  dire  que  les  paroles  mêmes  de  l'Rvangile  et  la 
mise  en  action  des  stations  des  chemins  de  croix. 
Si,  pour  le  drame,  j'avais  redouté  la  tragédie  de  col- 
lège, pour  la  plastique,  je  cr;iignais  les  horreurs  de 
l'imagerie  reUgieuse  du  quartier  Saint-Sulpice.  A 
propos  d'un  drame  sacré  italieu  qui  fut  représenté  au 
Nouveau-Théâtre,  M.  André  llallays   écrivait  qu'on 
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croyait  voir  s'animer  les  statues  i)tinturlurôes  de  la 
rue  Bonaparte.  J'avais  cette  appréhension.  Les  scènes 
sentimentales  et  tendres,  l'entri^e  de  Jésus  à  Jéru- 
salem, les  adieux  de  RcMlianie,  ne  sont  pas  toujours 
exemptes  de  fadeur.  Dans  un  rôle  de  douceur  et  de 
mansuétude  infinie,  comme  celui  du  Jésus  de  la 
Passion,  il  est  difficile  de  ne  pas  être  un  peu  bénis- 
seur,  bien  qu'Anton  Lang  sache  éviter  de  donner 
cette  impression.  Ces  adieux  de  Béthanie  sont  d'aU- 
leurs  la  partie  faible  de  la  pièce,  et  l'on  ne  peut  ap- 
pliquer aux  auteurs  du  Passiotisspiel  d'Ammergau 
l'éloge  que  Petit  de  JuUeville  décerne  à  Arnoul  Gré- 
ban, poète  manceau,  qui  composa  une  Pnssioti  en  1450, 
et  à  Jean  Michel,  médecin  d'Angers,  qui  la  remania 
vers  1  {8(i  :  «  Ces  deux  poètes  ont  su  rendre  d'une 
façon  sublime  et  touchante  le  dialogue  de  Jésus  et  de 
Marie,  à  la  veille  de  leur  séparation.  « 

Trois  vers  du  mystn-e  français ,  cités  à  titre 
d'e.xemple,  prouveront  la  justesse  de  cette  opinion. 
La  Vierge,  après  de  vaines  supplications,  dit  à  Jésus  : 

A  mes  maternelles  demandes 
Ne  donnez  que  responses  dures  ! 

jÉsns-ciiRrsT. 

Accomplir  fault  les  Écritures. 

En  son  éloquente  concision,  la  réplique  du  Clirist 
n'est-clle  pas  d'une  beauté  admirable? 

Mais  dans  le  pathétique,  le  jeu  des  acteurs  et 
même  des  figurants  acquiert  une  force,  une  puissance, 
un  accent  bien  autrement  poignants,  se  hausse  jus- 
qu'au style  des  maîtres  de  l'art  plastique.  Si  pour  le 
tableau  de  la  Cène  on  s'est  conformé  à  la  disposition 
de  la  fresque  du  Vinci,  dans  les  divers  épisodes  de  la 
Passion  il  semble  qu'on  voie  prendre  vie  et  mouve- 
ment les  figures  de  Diirer  et  de  Wohigemulh.  L'art 
allemand  des  xv'  et  xvi'^  siècles,  paraît  avoir  inspiré 
les  dessins  des  costumes,  l'ordre  des  cortèges.  Les 
groupements  des  prêtres,  des  soldats,  les  agitations 
de  la  foule,  les  attitudes  des  principaux  personnages, 
on  les  dirait  empruntés  à  l'un  de  ce's  beaux  retables 
sculptés  qui  décorent  les  sanctuaires  de  Souabe,  les 
musées  rétrospectifs  de  Munich  ou  de  Nuremberg. 

Et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela.  Le  souvenir  des 
maîtres  de  là  sculpture  religieuse,  des  ciseleurs  de 
ces  triptyques  à  figures  multiples,  vit  chez  ces  arti- 
sans. Oberammergau  est  un  pays  de  sculpteurs  sur 
bois.  Tout  ce  que  produit  leur  industrie  n'est  pas 
chef-d'œuvre,  tant  s'en  faut.  Mais  ils  continuent  les 
traditions,  ils  suivent  les  vieux  modèles.  Ils  n'ont 
même  pas  besoin  d'être  entrés  dans  les  églises, 
d'avoir  ^'isité  les  musées  où  sont  conservés  les  beaux 
retables  desxV  et  xvi"  siècles,  ils  n'ont  qu'à  regarder 
autour  d'eux,  sur  les  routes  du  Tyrol  bavarois  et  au- 
trichien. Partout  des  calvaires,  des  christs  en  croix, 
souvent  pleures  par  la  Vierge  et  saint  Jean.  Les 
souffrances  du  Christ,  les  tourments  de  la  Passion, 


mais  tout  les  raconte  aux  yeux  de  ces  pieux  \'illa- 
geois.  Et  si  l'on  se  demande  qui  a  enseigné  à  Anton 
Lang  l'expression  de  douleur  résignée  qu'exprime 
son  -visage  lorsque  les  soldats  lui  enfoncent  sur  la 
tète  la  couronne  d'épines,  ou  ses  regards  d'angoisse 
dans  l'agonie  du  (jolgotha,  on  n'a  qu'à  s'arrêter  dans 
un  champ  de  la  vallée  de  l'Ammer  devant  un  modeste 
calvaire  en  bois  sculpté,  et  à  considérer  la  ligure  du 
Crucifié. 

Ce  rôle  de  .lésus  est  écrasant.  Anton  Lang  a  le  mé- 
rite de  le  soutenir  jusqu'au  bout  sans  que  sa  voix 
faiblisse,  et  avec  une  sûreté,  une  dignité  admirables. 
Quand  on  songe  à  l'efTort  qu'il  exigerait  d'un  tragé- 
dien consommé,  on  demeure  confondu  de  voir  un 
acteur  de  village  donner  une  figure  acceptable  à 
riIomme-Dieu.  Autour  de  lui,  les  autres  artistes  ne 
méritent  guère  une  mention,  sauf  peut-être  M.  Zwinck 
dans  Judas,  dont  il  exprime  avec  force  la  cupidité  et 
le  sinistre  désespoir,  et  M.  Thomas  Rendt  qui  est 
touchant  dans  les  remords  de  saint  Pierre.  Saint 
Jean  est  un  peu  insignifiant.  Hérode  l'est  aussi  ; 
Pilate  ne  tire  pas  tout  ce  qu'il  pourrait  d'un  rôle  im- 
portant. La  Vierge  bavaroise  pleurniche,  avec  une 
voix  nasillarde  ;  la  Madeleine  manque  de  beauté.  On 
pourrait  signaler  quelques  gaucheries,  mais  ces  gau- 
cheries mêmes  excluent  toute  idée  de  cabotinage, 
préviennent  cette  impression  de  vague  sacrilège  que 
ressent  le  spectateur  le  moins  religieux  devant  un 
drame  chrétien  représenté  sur  les  planches  d'un 
théâtre  profane,  par  des  comédiens  de  profession, 
impression  que  M.  André  Hallays  a  si  subtilement 
analysée  dans  un  des  articles  de  son  volume  :  £n 
lldnant.  Ici  la  conAiction  anime  les  artistes,  la  foi  les 
soutient.  Depuis  six  mois  qu'ils  ont  appris  leurs 
rôles,  répété  sur  la  scèiie  d'Ammergau,  ils  sont  bien 
évidemment  certains  d'être,  chacun  sous  son  cos- 
tume, apôlre  du  Christ,  marchand  juif,  pharisien  ou 
soldat  romain.  Pour  avoir  joué  cinq  cents  fois  M- 
chel  Strogu/f,  l'acteur  Marais  ne  se  croyait-il  pas  de- 
■\enu  sujet  du  tsar? 

Mais  ce  n'est  pas  tant  par  le  mérite  indi\iduel  que 
se  recommandent,  au  point  de  ^■ue  artistique,  les 
représentations  d'Oberanimergau.  Ce  qui  surprend 
par-dessus  tout,  c'est  la  sensation  d'ensemble,  la 
subordination  de  tous  à  reffel  générai.  Grâce  à  cette 
subordination  qu'on  n'obtient  guère  que  sur  la  scène, 
de  Bayreutli  et  qui  procède  ici  du  consentement  una- 
nime, le  mystère  est  bien,  comme  l'étaient,  d'après 
M.  Petit  de  JuUeville,  ceux  du  moyen  âge,  «  un  spec- 
tacle immense,  animé,  mouvant  ».  Ce  qui  est  admi- 
rable, c'est  le  goût  qui  préside  à  ces  groupements  plas- 
tiques si  expressifs  par  l'originalité  des  costumes,  la 
diversité  des  accoutrements;  la  convenance  et  la  di- 
girité  parfaites  avec  lesquelles  sont  rendues,  — 
quoique  de  la  manière  la  plus  réaliste,  —  les  scènes 
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les  plus  scabreuses,  la  mise  en  croix  et  la  descente 
de  croix,  par  exemple  ;  c'est  l'ordre  qui  règle  ce  dés- 
ordre apparent,  met  en  mouvement  ces  foules  hur- 
lantes, soulève  ces  élans  populaires,  ces  fureurs 
juives,  au  point  qu'elles  donnent  la  sensation  de 
l'émeute,  et  par  la  véhémence  et  parle  nombre. 

Car  tout  le  village  est  là  ;  tout  au  moins  la  moitié 
des  habitants  concourt  à  la  représentation  :  les  uns 
comme  interprètes,  les  autres  comme  figurants,  cho- 
ristes, musiciens,  décorateurs,  costumiers.  Six  cent 
quatre-vingt-dix-sept  personnes  y  sont  employées, 
depuis  l'enfant  de  quatre  ans,  jusqu'au  vieillard  à 
cheveux  blancs.  D'ailleurs  on  n'attend  pas  les  jeux 
décennaux  pour  former  les  acteurs  à  la  diction,  les 
chanteurs  au  chant  choral.  Chaque  année,  sur  le 
'théâtre  municipal,  on  leur  apprend  à  se  tenir  en 
scène,  à  parler,  à  marcher,  on  leur  fait  répéter  des 
scènes  classiques,  jouerparfois  des  tragédies  sacrées. 
Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  à  01)erauimergau 
que  les  montagnards  bavarois  ont  le  goût  du  théâtre. 
A  Schliersee,  j'ai  vu  représenter  des  comédies  popu- 
laires en  dialecte  du  hochland,  mêlées  de  chants  et 
de  danses.  On  m'assure  qu'on  donne  àBrixen  (Tyroli 
un  Pasaionsspiel  tous  les  dix  ans,  l'année  qui  précède 
la  représentation  d'Oberanimergau. 

Les  paysans  duTyrol  jouent  entre  eux  des  drames 
patriotiques  dont  Andréas  Hofer  est  le  héros.  En 
Suisse,  il  existe  aussi  des  théâtres  populaires.  A 
Diesseiihofen,  on  a  donné  cet  été  une  tragédie  histo- 
rique :  Charles  le  Témérnire  et  les  ConfiUiérés,  due  à 
l'écrivain  lucernois  Ott;  à  Alpdorf,  au  mois  d'août,  le 
Guillaume  Tell  de  Scliillor.  Eu  célébrant  un  héros 
national,  un  événement  important  dans  l'hisloire  du 
pays  comme  la  victoire  de  Morat,  un  théâtre  popu- 
laire est  assuré  d'intéresser  un  nombreux  public. 
Qu'est-ce  donc  lorsqu'il  offre  aux  spectateurs  la  tra- 
gédie sacrée  par  excellence,  celle  qui  met  en  action 
la  vie  mortelle  ,  la  Passion  et  l'immolation  de 
rHomme-Dieu ,  du  Christ,  qu'ont  célébré  les  litur- 
gies, les  poèmes,  les  chants  religieux,  les  arts  plas- 
tiques ,  du  Rédempteur  i[u'adorent  des  millions 
d'hommes? C'est  à  l'ensemble  du  monde  chrétien  que 
s'adresse  le  vujsli're  d'Oberanimergau  et  le  monde 
chrétien  \ient  le  contempler.  Les  curieux  d'art,  les 
blasés,  les  smiljs  d'Amérique  et  les  touristes  à  ju- 
melles photographiques  sont  noyés  dans  la  masse 
des  croyants  qui  assistent  à  co  drame  religieux 
comme  âun  oflice.Les  naïfs  paysans  tyroliens  qui  en 
forment  la  plus  grande  part  s'en  retournent  ensuite 
chez  eux,  émus,  édifiés,  ralfermis  dans  leur  foi  plus 
que  par  un  sermon  de  leur  curé,  et  il  n'est  point 
invraisemblable,  qu'à  ce  pieux  spectacle  des  incré- 
dules se  soient  convertis. 

Georges  S{i:itviËKF.s. 


LE  JASMIN  D'ARGENT (') 

Nouvelle. 
X\l 

La  Nanna  déclara  qu'elle  voulait  aller  faire  la  mois- 
son du  riz,  afin  de  ne  pas  assister  à  la  noce  de  son 
frère.  Sa  mère  comprit  que  ce  serait  une  grande  hu- 
miliation pour  elle  ;  aussi,  après  bien  des  discussions 
et  contre  toutes  les  règles  admises,  on  résolut  de 
faire  la  cérémonie  en  cette  saison  des  grands  travaux 
des  champs,  pour  épargner  un  crève-cœur  à  la  fille 
disgraciée. 

Et  la  Nanna  parti!  d'autant  plus  volontiers  que  Pa- 
cifique, pendant  les  apprêts  d'un  mariage  combiné 
par  lui,  était  toujours  fourré  chez  les  LovatelU  et 
elle  l'avait  pris  en  grippe  depuis  sa  proposition  ma- 
trimoniale ;  elle  ne  lui  pardonnait  pas  de  l'avoir  ap- 
pelée «  une  fille  mûre,  raisonnable  et  pas  jolie  ".  Elle 
ne  lui  adi'cssait  plus  la  parole . 

A  la  fin  de  la  récolte,  Gaudence  devant  passer  près 
de  la  rizière  où  travaillait  la  Nanna,  se  chargea  de 
lui  porter  quelques  provisions  et  les  bonbons  de  la 
noce  que  lui  envoyait  la  Madeleine. 

—  C'est  un  bijou  de  femme  que  votre  frère  a 
épousée,  dit-il.  Belle  comme  une  fleur,  solide,  comme 
une  colonne,  vive  comme  une  alouette. 

Le  cœur  de  la  Nanna  était  plein  de  fiel  pour  cette 
belle-sœur  inconnue.  Elle  réfléchit  que  de  certaines 
femmes,  après  leurs  couches,  perdent  leurs  cheveux 
et  ont  les  dents  abîmées  :  d'autres,  pendant  leur 
grossesse,  ont  des  marques  rouges  ou  le  \isage  par- 
semé de  taches  jaunâtres.  Et  elle  se  plut  à  penser 
que,  dans  un  an,  cette  jolie  fille  aurait  un  enfant  et 
ne  serait  plus  belle. 

Puis,  Gaudence  raconta  tous  les  détails  de  la  noce. 
La  semaine  d'avant  la  cérémonie,  la  fiancée,  accom- 
pagnée de  sa  mère,  était  allée  dans  les  environs,  te- 
nant à  la  main  une  assiette  de  bonbons  dans  une 
serviette,  et  les  offrant  de  maison  en  maison  aux 
gens  du  pays.  C'est  l'habitude  :  les  gens  prennent  un 
bonbon  et  mettent  une  pièce  de  monnaie  sur  le  plat  : 
au  plus,  un  franc.  Mais  la  Rosette  avait  si  bonne 
grâce,  que  tout  le  monde  s'était  montré  généreux  et 
qu'elle  avait  rapporté  une  bonne  somme  d'argent. 
Ensuite,  le  matin  du  grand  jour,  elle  s'était  parée 
comme  une  Madone  et  deux  voitures  l'avaient  ac- 
compagnée de  Cerano  jusqu'à  la  demeure  conjugale. 

—  Mais  le  plus  curieux  continua  Gaudence,  c'a 
été  son  arrivée.  Votre  maman,  qui  aime  les  vieux 
usages,  avait  mis  le  balai  en  travers  delà  porte. 


1)  Voir  la  Revue  des  8,  l-i,  -22  et  -'9  décembre  1900  ul  :i  jan- 
vier laoï. 
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—  Il  n'est  point  besoin  d'aimer  les  ^^eux  nsages 
pour  cela',  riposta  la  Nanna  aifcrcment.  Toutes  les 
nnres  en  font  autant.  I',l,si  la  nouvelle  venue  est  une 
bonne  niéuagcre,  elle  prend  le  balai  et  nettoie  l'en- 
trée: si,  au  contraire,  elle  est  néfrligente,  elle  le 
laisse  par  terre- 

—  Allon.<  donc  I  ce  sont  des  idées  de  ma  grand'- 
mère  !  fit  Gaudence  qni  se  vantait  d'avoir  des  opi- 
nions avancées.  Quel  besoin  de  barrer  le  chemin  à 
ce  beau  brin  de  fille?  Ah!  j'aurais  voulu  que  vous  la 
voyiez!...  EUeafait  im  saut  assez  haut  pour  passer 
par-dessus  une  douzaine  de  balais. 

—  Elle  a  sauti'  par-dessus  le  balai?  s'écria  la 
Nanna,  prenant  son  air  le  plus  scandalisé.  Tout 
comme  si  elle  avait  dit  :  «  Elle  a  mis  le  feu  à  la 
maison  !  » 

—  Oui,  elle  a  sauté...  Quel  mal  à  cela  ?  Elle  igno- 
rait cette  coutume... 

—  Allons  donc!  Elle  ne  la  savait  pas!...  Gela  se 
fait  à  Trecate,  et  aussi  à  Cerano...  C'est  qu'elle  n'a 
pas  envie  d'êt're  une  bonne  ménagère,  voilà  tout!... 
Elle  n'a  pas  ramassé  le  balai!... 

Et  la  Nanna  goûtait  toutes  les  acres  voluptés  du 
mal,  dans  cette  faute  bien  U''gi''rede  sa  belle-sœur. 

Plus  tard,  passant  auprès  d'un  groupe  de  pay- 
sannes réunies  sur  l'aire  autour  de  Gaudence,  qui  ra- 
contait encore  et  encore  les  merveilles  de  la  noce, 
la  Nanna  cria  d'un  ton  méprisant: 

—  Ah  ouiche  !  une  bonne  femme  qui  n'a  pas  su 
seulement  ramasser  le  balai  ! 

Mais  Gaudence,  qui  n'avait  pas  sa  langue  dans  sa 
poche,  lui  répondit  devant  toutes  ses  compagnes  : 

—  Prenez  garde,  Nanna,  c'est  l'envie  qui  vous  fait 
parler.  Les  années  ont  passé,  vous  n'avez  pas  trouvé 
d'épouseurs  et  la  Rosette  est  plus  jolie  que  vous. 

Ah!  ce  Gaudence  était  terrible!  Lui  non  plus 
n'était  pas  jeune  ;  il  avait  trente  ans  bien  sonnés, 
mais  avec  son  chapeau  sur  l'oreUle  et  son  air  dégagé 
il  avait  toujours  des  manières  irrésistibles;  il  était 
le  lion  du  pays  et  personne  ne  songeait  à  le  trouver 
trop  vieux  pour  la  vie  galante  qu'il  menait.  Les  filles 
étaient  pleines  d'indulgence  pour  lui,  et  toutes  celles 
qui  l'entouraient  se  mirent  à  rire  en  entendant  son 
insolente  sortie  contre  la  Nanna. 

Tout  cela  n'était  point  fait  pour  établir  les  préli- 
minaires de  la  paix  entre  les  deux  belles-sœurs,  et 
Nanna  revint  à  la  maison  plus  irritée  que  jamais 
contre  la  nouvelle  venue. 

XXll 

La  Rosette  était  vraiment  une  jolie  fille.  Pas  une 
beauté  de  roman;  non  plus  une  figure  fine  comme 
l'avait  été  la  Nanna  à  dix-sept  ans;  mais  une  belle 
paysanne,  blanche,  rose,  ronde  comme  une  pomme, 


bien  plantée  sur  des  jambes  solides,  des  flancs  et 
des  épaules  de  cariatide;  elle  devait  être  féconde 
comme  une  Niobé  et  son  sein  pouvait  nourrir  qua- 
torze enfants.  Sa  santé  ne  démentait  pas  son  aspect 
florissant.  Aucun  médecin  ne  lui  avait  tâté  le  pouls 
depuis  sa  venue  au  monde.  Elle  avait  immédiatement 
conquis  l'alTcction  de  ses  vieux  beaux-parents.  Après 
le  saut  du  balai,  elle  était  venue  tomber  dans  les 
bras  de  la  Madeleine,  qui  attendait  cette  expérience 
pour  la  juger.  Mais  ce  baiser  inipréAii  bouleversa  la 
pauvre  femme.  Sa  lille  l'avait  depuis  longtemps  se- 
vrée de  caresses. 

De  la  cuisine  au  grenier,  la  maison  retentissait 
tout  le  jour  de  la  voix  joyeuse  de  la  Rosette,  et  Mar- 
tin disait  : 

—  Le  carnaval  est  entré  ici  avec  ma  bru. 

Pierre,  au  contraire,  devenait  taciturne  et  mélan- 
colique. Il  avait  une  âme  tendre,  douce  et  bonne; 
mais  il  était  timide  jusqu'à  la  sauvagerie.  Dans  les 
premiers  jours  de  son  mariage,  il  n'osait  montrer 
les  sentiments  qui  l'agitaient,  et  pour  dissimuler  son 
embarras,  il  affichait  une  certaine  brusquerie,  un  ton 
grossier  ou  impoli  :  cependant  son  co'ur  était  plein 
de  douceur,..  Pauvre  homme  !  il  aurait  eu  besoin  de 
l'isolement  du  voyage  de  noces  !  Mais  ce  tête-à-téte 
amoureux  est  un  luxe  réservé  aux  riches  ! 

Les  paysans  qui  vivent  patriarcalement  en  famille 
sciul  condamnés  à  s'aimer  sous  les  yeux  des  grands- 
parents,  des  sœurs  ou  des  frères,  à  refréner  leurs 
élans  d'amour  ;  à  cacher  tous  les  mouvements  de 
leur  àme.  A  peine  Rosette  voyait-elle  rentrer  son 
homme,  comme  on  dit  à  la  campagne,  qu'elle  bondis- 
sait à  sa  rencontre  et  lui  faisait  fête. 

—  Bonsoir,  mon  homme  Avez- vous  faim?  Em- 
brassez votre  petite  femriie.  Pierre  l'aurait  embrassée 
de  bon  cœur  s'il  avait  été  seul,  mais  il  lorgnait  le 
père  et  la  mère,  et  il  s'exécutait  de  mauvaise  grâce, 
un  peu  gêné,  en  disant  : 

—  Tu  os  folle...  Calme-toi  I 

La  Rosette  n'avait  pas  un  caractère  assez  délicat 
pour  souffrir  :  elle  comprenait  que  son  mari  était 
confus  et  elle  lui  répondait  par  un  grand  éclat  de  rire. 

Quand  la  Nanna  revint  de  la  rizière,  la  nouvelle 
mariée  était  dans  le  potager. 

—  Rosette  !  appela  la  mère.  Voilà  la  voyageuse! 
La  Rosette  releva  son  tablier  plein  de  salades,  le 

noua  en  hâte  derrière  la  taille,  et  prit  sa  course  à 
travers  les  plates-bandes.  En  deux  bonds,  elle  fut 
dans  la  maison,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Où  est-eUe?Oii  est-eUe? 

Et  la  voyant  toute  poussiéreuse,  ses  sabots  dans 
une  main  et  son  paquet  dans  l'autre,  elle  se  précipita 
à  son  cou  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

La  Nanna  se  laissa  faire,  très  froide,  sans  répondre 
à  ces  démonstrations  d'amitié  ;  elle  se  débarrassa  de 
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ces  caresses  inopportunes,  et  entra  dans  la  luisine 
en  murmurant  : 

—  Quelle  scène  ! 

De  son  côté,  la  Rosette  pensait  : 

—  Elle  est  comme  Pierre.,.  Le  frère  et  la  sœur  se 
ressemblent...  Ils  n'osent  pas  montrer  leurs  senti- 
ments et  les  cachent  au  fond  de  leurs  conirs...  Ils 
ne  sont  pas  en  dehors... 

Depuis  le  mariage  de  Pierre,  Gaudence  venait  sou- 
vent â  la  ferme  des  Lovatelh. 

—  Cela  va  bien,  Gaudence  ?  lui  demanda  une  fois 
la  Nanna  avec  aigreur.  Vous  aviez  oublié  la  roule  de 
notre  maison,  maintenant  vous  l'avez  retrouvée. 

—  J'aime  à  aller  où  il  y  a  de  jolies  femmes,  répli- 
'qua-t-il.  A  présent  que  vous  avez  une  jeune  belle- 

so'ur,  je  viens  vous  rendre  visite. 

Nanna  se  le  tint  pour  dit.  C'était  une  plaisanterie 
impertinente  dans  laquelle  lanouvelle  mariée  n'avait 
aucune  part...  Mais  la  Nanna  lui  en  octroya  toute  la 
responsabilité,  et  donna,  à  une  phrase  dite  en  l'air, 
des  proportions  effrayantes. 

L'automne  était  venu,  et  les  longues  veillées  dans 
l'étable.  Rosette,  avec  sa  cordialité  habituelle,  avait 
fait  de  nombreuses  connaissances  dans  les  envi- 
rons et  attirait  autour  d'elle  une  foule  de  voi- 
sines, charmées  de  sa  belle  humeur  et  de  sa  bonne 
grâce. 

Il  y  avait  beaucoup  de  filles  à  marier  ;  la  Nanna 
niait  auprès  d'elles,  mais  son  mouchoir  baissé  sur  sa 
ligure,  son  air  sérieux,  son  visage  grognon,  son 
mauvais  caractère,  ses  propos  malicieux  et  sévères, 
la  vieillissaient  beaucoup  et  la  rendaient  insuppor- 
taijle  à  toute  cette  joyeuse  bande. 

La  Rosette,  au  contraire,  en  sa  qualité  de  femme 
mariée,  se  tenait  avec  les  ménagères,  occupée  à  rac- 
commoder les  liabits  de  son  homme.  Elle  le  faisait  de 
grand  cœur,  cousant  avec  toute  l'énergie  de  son  bras 
rolmste,  coupant  nettement  le  fil  de  ses  dents 
blanches. 

Mais  les  bavardages  des  fermières,  qui  se  racon- 
taient leurs  grosseses,  leurs  couches  ou  leurs  allai- 
tements, les  miracles  des  saints  du  pays,  les  talis- 
mans familiaux,  les  receltes  de  ménage,  tout  cela 
n'intéressait  guère  la  jeune  mariéL'.  Son  expérience 
de  dix-huit  ans  ne  lui  ollraitpas  la  moindre  chance 
de  prendre  [larl  à  ces  graves  discours.  Le  babil  des 
filles  arrivait  a  ses  oreilles,  ci  souvent,  n'y  pouvant 
tenir,  elle  envoyait  de  loin  sa  fusée  dans  ce  feu  d'ar- 
tifice, fusée  qui  tomijait  au  milieu  des  rires  et  des 
éclals  de  voix.  Et  toulu  cette  gaieté  juvénile  allait  et 
venait,  passait  et  repassait  comme  une  balle,  au- 
dessus  de  la  tête  grave  de  la  .N^inna,  sans  s'effrayer 
de  sa  sévérité.  Celle-ci  sentail,  dans  son  méchant 
cœur,  que  sa  belle-sœur  était  heureuse  malgré  tout, 
et  elle  en  frémissait  de  rage. 


XXIII 

Pierre,  très  assidu  au  travail,  était  souvent  hors 
de  la  maison,  à  cause  de  ses  transports.  Gaudence, 
au  contraire,  était  devenu  un  des  famihers  de  l'éta- 
ble. Son  arrivée  était  une  fête  pour  toute  cette  jeu- 
nesse et  un  tourment  pour  la  'Nanna,  à  laquelle  il 
disait  toujours  quelque  vérité  cruelle,  tandis  qu'U 
était  tout  miel  et  tout  sucre  pour  la  Rosette.  Ah  !  si 
la  Nanna  avait  pu  l'éloigner  pour  toujours  et  trouver 
un  moyen  de  le  mettre  à  la  porte  !  Elle  s'imaginait  que 
personne  n'aurait  fait  attention  à  son  âge  et  à  sa  lai- 
deur, sans  ce  maudit  garçon  qui  le  [rappelait  à  chaque 
mot.  En  effet,  il  ne  perdait  pas  une  <icc:ision  de  lui 
être  désagréable. 

Voulait-il  complimenter  la  Rosette  sur  ses  che- 
veux, il  disait  aussitôt  : 

—  Vous  avez  pris  tous  ceux  de  la  Nanna,  elle  n'en 
a  plus... 

La  jeune  femme  se  vantait-elle  de  n'être  jamais 
malade,  de  ne  jamais  prendre  de  médicaments  ou  de 
ne  jamais  rester  au  Ut,  Gaudence  s'écriait  ironique- 
ment : 

—  Tout  comme  la  Nanna  ! 
C'était  un  vrai  supplice. 

Puis,  quand  ou  parlait  de  mariage,  la  pauvre  vieille 
fille  était  toujours  sur  la  sellette. 

—  Gaudence,  savez-vous  qui  se  marie?  demandait 
une  paysanne. 

—  La  Nanna  peut-être?... 

Et  toutes  de  rire  et  de  s'amuser...  Et  Pacifique,  le 
seul  homme  qui  l'avait  demandée,  —  de  quelle  ma- 
nière, grand  Dieu  !  —  était  là,  écoutait  ces  plaisan- 
teries et  recevait  la  confirmation  de  ses  paroles  : 
«  mûre,  raisonnable  et  pas  jolie  »... 

La  Nanna  devenait  de  plus  en  plus  méchante  et 
envieuse.  Elle  haïssait  la  Rosette,  elle  haïssait  Gau- 
dence, elle  haïssait  toutes  les  personnes  jeunes, 
belles  et  heureuses. 

Un  soir  de  novembre,  Pierre  arriva  avec  sa  char- 
rette et,  aussitôt  le  cheval  dételé,  il  alla  rejoindre  la 
famille  dans  l'étable. 

La  Rosette  avait  oublié  de  courir  il  sa  rencontre 
et  de  l'embrasser,  à  force  d'être  repoussée  par  la 
sauvage  limidilé  de  son  mari.  Elle  avait  à  ses  côtés 
Gaudence,  qui  lui  débitait  mille  sottises,  et  elle  se 
borna  à  crier  : 

—  Adieu,  Pierre,  bonsoir...  —  sans  se  déranger. 
Et  la  Nanna  se  le  tint  encore  pour  dit. 

—  Maman,  fit  Pierre  à  la  Madelehie.  J'arrive  de 
Ccrano.  La  petite  Lucie,  la  sœur  do  Rosette,  a  eu  les 
fièvres  inlermiltentcs.  après  la  récolte  du  riz;  le  mé- 
decin lui  conseille  un  changement  d'air.  Si  vous 
vouliez,  elle  pourrait  venir  ici... 
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La  Nanna  cul  un  Iressaillenienl  :  en  toute  femme 
jeune  et  belle,  elle  voyait  une  ennemie. 

—  Quant  à  moi,  je  veux  bien,  répondit  la  fermière. 
Mais  où  la  mettre  ? 

—  Elle  pourra  coucher  avec  ma  femme  quand  je 
ne  serai  pas  là;  elle  dormira  dans  le  lit  de  la  Nanna 
les  autres  nuits... 

Celle-ci  frémit  en  entendant  cette  proposition. 
Mais  l'idée  de  s'y  opposer  ne  se  présenta  pas  à  son 
esprit.  Les  paysannes  vivent  dans  une  soumission 
absolue  devant  les  hommes.  Seules,  les  ménagères 
ont  droit  de  faire  valoir  leur  volonté,  dans  une  cer- 
taine mesure;  mais  les  filles  sont  d'une  obéissance 
passive.  Aussi,  il  aurait  semblé  extravagant  que 
Nanna  ne  voulût  point  partager  son  lit  avec  cette 
enfant  inconnue;  de  môme,  il  aurait  paru  singulier 
que  la  fillette  manifestât  une  répugnance  quel- 
conque à  dormir  avec  la  Nanna. 

Le  lendemain,  Pierre  alla  porter  un  chargement 
de  bois  à  Cerano,  et  il  ramena  la  petite  Lucie. 

C'était  une  enfant  de  quinze  ans,  longue,  mince, 
nuetle,  pâlie  par  les  fièvres,  aimable,  blanche,  les 
yeux  bleus  et  les  cheveux  châtains,  avec  une  toute 
petite  bouche,  qui  souriait  souvent.  Elle  avait  l'air 
d'une  dame  costumée  en  campagnarde.  Elle  portait 
pour  la  première  fois  ses  épingles  d'argent  et  se 
plaignait  d'avoir  mal  à  la  tête.  Elle  avait  été  à  l'école 
communale,  savait  lire,  écrire,  et  môme  faire  de  la 
dentelle  au  crochet.  Une  merveille,  quoi  !  Gaudence, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  voulut  attirer  l'atten- 
tion de  la  nouvelle  venue,  et  lui  parla  avec  cette 
bienveillance  aimable  dont  on  use  envers  les  enfants. 
Cependant,  il  ne  la  trouvait  pas  de  son  goût. 

La  maigreur  de  la  jeune  convalescente  ne  répon- 
dait pas  à  son  idéal,  et,  il  n'était  pas  homme  à  goûter 
l'azur  profond  de  ses  yeux  ainsi  que  sa  grâce  juvé- 
nile. Mais,  il  se  montrait  galant  pour  elle,  à  cause  de 
sa  sœur  Rosette  qui,  celle  là,  lui  plaisait. 

La  pauvre  petite  ne  fut  pas  longue  à  s'apercevoir 
que  Gaudence  était  la  coqueluche  de  toutes  les  filles 
(hipays;  son  orgueil  ingénu  fut  flatté  de  le  voir  s'oc- 
cuper spécialement  d'elle.  Et  de  la  préférence  dont 
on  esl  flattée  à  la  préférence  que  l'on  accorde  soi- 
même,  il  n'y  a  qu'un  pas... 

La  Nanna  voyait  l'erreur  de  la  lillette  et  sa  sym 
pathie  naissante  pour  le  beau  gars,  mais  dans  la  mé- 
chanceté de  son  vilain  coeur,  elle  jouissait  à  l'avance 
de  sa  diconvenue... 

XXIV 

Le  lendemain  soir,  Pierre  amenaun  Joueur  d'orgue 
à  l'étable.  Toute  la  jeunesse  salua  cet  impromptu 
d'un  cri  de  joie. 

La  Nanna,  par  instinct,  avait  aussi  bondi  sur  ses 


pieds.  Mais,  quand  les  garçons  eurent  choisi  leurs 
danseuses,  elle  resta  sans  cavalier  et  dut  aller  se  ras- 
seoir près  de  sa  mère. 

Gaudence,  voyant  que  Pierre  se  disposait  à  ouvrir 
le  bal  avec  sa  femme,  s'était  empressé  d'inviter 
Lucie.  Celle-ci  aperçut  la  Nanna  dans  son  coin,  très 
mortifiée  de  ce  nouvel  affront.  Elle  alla  lui  dire  : 

—  Vous  ne  dansez  pas,  Nanna  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  enw,  répondit  l'autre,  cherchant 
à  sauver  au  moins  les  apparences.  Mais  avec  Gau- 
dence, on  ne  pouvait  rien  sauver  du  tout.  Il  mettait 
les  points  sur  les  i,  même  quand  les  lois  de  la  poli- 
tesse protestaient  contre  celles  de  l'exactitude.  Il 
riposta  avec  une  malignité  brutale  : 

—  Allons  donc!  On  méprise  ce  qu'on  ne  peut 
avoir... 

La  Lucie,  qui  avait  l'esprit  plus  cultivé,  comprit 
toute  la  cruauté  de  ces  paroles,  et  chercha  à  les 
adoucir  en  disant  : 

—  Voulez-vous  danser  avec  moi,  Nanna? 
Justement  Pierre  venait  de  s'arrêter  et  conduisait 

sa  femme  près  de  la  Madeleine.  Aussitôt  Gaudence 
planta  là  la  \ieLlle  fille  et  l'enfant,  courut  à  la  jeune 
mariée,  l'emporta  comme  un  conquérant  et  se  mita 
tourner  avec  elle  d'une  manière  effrontée  et  com- 
promettante. 

La  Nanna  refusa  la  gentille  offre  de  la  fillette  et 
suivit  le  couple  d'un  œil  scrutateur.  Elle  connaissait 
ces  étreintes,  ces  balancements,  ces  croisements  de 
jambes,  ces  effleurements  et  ces  paroles  murmurées 
dans  le  cou.  Les  impressions  qu'elle  avait  éprouvées 
autrefois,  elle  les  retrouvait,  en  sa  belle-sœur,  tout 
heureuse  de  se  sentir  enlevée  par  ce  merveilleux 
danseur. 

La  Rosette,  expansive,  bruyante,  allègre,  ne 
s'amusait  guère  avec  ce  mari,  aimable  comme  un 
porc-épic.  f'ille  avait  un  peu  peur  de  lui.  Elle  n'os;dt 
plus  lui  faire  une  caresse,  sachant  être  mal  re- 
çue ;  elle  n'osait  plus  lui  dire  une  plaisanterie,  sa- 
chant être  grondée.  .\vec  les  autres,  au  contraire, 
il  lui  suffisait  d'ouvrir  la  bouche,  pour  s'entendre 
répéter  : 

—  Quel  démonde  femme!...  Un  vrai  grain  de 
poivre  !  Un  esprit  du  diable...  Ah!  on  n'engendre 
pas  la  mélancolie  avec  vous  ! 

Gaudence  était  le  plus  empressé  et  le  plus  compli- 
menteur de  tous. 

Avec  l'audace  (luile  distinguait,  il  n'hésitait  pas  à 
exprimer  son  admiration  brutalement  : 

—  Un  beau  morceau  de  femme!...  Vous  n'avez 
pas  peur  d'r'tre  emportée  par  un  coup  de  vent,  vous! 
i'iiurquoi  n'ôtez-vous  pas  votre  mouchoir  de  cou,  si 
vous  avez  tro])  chaud  ?...  Je  ne  regarde  pas! 

Et  y  feignait  de  se  cacher  les  yeux,  touten  coulant 
des  regards-indiscrets  à  travers  ses  doigts  écartés. 
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—  Du  reste,  ajoutait-il,  je  sais  bien  que  vous  êtes 
toute  rembourrée  sous  A'otre  fichu. 

Et  il  riait  de  cette  facétie,  comme  de  la  chose  la 
plus  drôle  du  monde. 

La  Rosette  n'avait  point  l'esprit  délié  ;  elle  était 
naturellement  gaie  et  prenait  tout  en  bonne  part. 
Les  compliments  de  Gaudence  la  divertissaient  et 
elle  s'en  amusait  sans  penser  à  mal. 

—  Elle  est  mariée  depuis  quelques  mois  à  peine, 
songeait  la  Nanna,  et  déjà  elle  se  laisse  courtiser  au 
nez  et  à  la  barbe  de  mon  frère... 

C'était  vraiment  exagérer  les  choses,  mais  il  fallait 
bien  justifier  à  ses  propres  yeux  la  haine  que  lui 
inspirait  sa  belle  sœur  et  son  désir  d'éloigner  Gau- 
dence. 

Elle  alla  s'asseoir  près  de  Pierre  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  danses  plus  avec  ta  femme.  Elle  est  en- 
gagée pour  loute  la  soirée... 

Elle  aurait  voulu  ajouter  «  par  Gaudence  »,  mais 
le  courage  lui  manqua. 

Pierre  comprit  cependant,  malgré  la  réticence.  Il 
adorait  la  joUe  Rosette  avec  toute  l'intensité  des 
sentiments  concentrés  qui  ne  se  répandent  pas  en 
vaines  manifestations  extérieures. 

11  en\iait  ceux  qm  savaient  montrer  leurs  impres- 
sions, dire  des  gracieusetés,  trouver  des  compli- 
ments. Il  en  était  instinctivement  jaloux,  car  ces  for- 
mules banales  lui  semblaient  être  la  preuve  d'une 
é^'idente  supériorité.  Aussi  les  paroles  enfiellées  de 
la  Nanna  firent- elles  tomber  sur  Gaudence  cette 
vague  jalousie. 

Il  souffrit  profondément  de  ce  soupçon,  mais  U  le 
renferma  en  lui-même,  tout  comme  son  amour.  U 
cachait  ses  sensations  au  plus  profond  de  son  être, 
ses  joies  ou  ses  peines,  —  et  personne  ne  pouvait  de- 
viner les  secrets  mouvements  de  son  âme.  Cependant 
son  cœur  était  tendre,  affectueux,  sensible,  plein  du 
désir  d'aimer  ou  d'être  aimé.  Pierre  était  bon  et  n'é- 
prouvait pas,  comme  sa  sœur,  l'acre  besoin  de  faire 
pâlir  les  autres  de  ses  propres  chagrins  ou  de  les 
rendre  responsables  de  ses  propres  déceptions.  Il 
enviait  les  qualités  brillantes  de  ses  camarades,  et  se 
disait  avec  tristesse  :  "  Je  ne  sais  pas  me  faire  ai- 
mer... >)  Et  il  cherchait  le  moyen  de  gagner  la  ten- 
dresse de  sa  femme. 

Maiicmksa  Coi.ombi. 
(Traduit  (le  l'italien  p.ir  M"*  Chaules  I^ai  iient.) 

[A  fuivre.) 
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La  soirée  des  Rois. 

Chère  Madame, 

Vous  l'avez  remarqué  déjà,  j'en  suis  stir  :  un  étran- 
ger en  visite  dans  une  capitale,  s'U  y  vit  sérieuse- 
ment, c'est-à-dire  en  curieux,  aimante,  pour  ainsi  dire, 
les  autres  étrangers  qui,  comme  lui,  usent  là  leurs 
loisirs,  et  les  attire  vers  sa  personne  ;  c'est  vrai,  non 
seulement  des  compatriotes,  mais  des  étrangers  de 
tous  les  pays  divers.  Le  phénomène  n'aurait  rien 
d'insolite  à  Nice,  à  Ostende,  dans  les  stations  oîi  l'in- 
digène se  tapit  pour  faire  place  à  ses  hôtes,  et  leur 
aménage  des  avenues  de  rencontres,  des  jetées  d'al- 
lées et  venues,  des  parcs  d'heureux,  «  quelle  bonne 
surprise  I  »  mais  il  est  plus  singulier  dans  les  capitales 
de  dimensions  fortes,  dans  les  babéliquesBabylones, 
Londres,  Paris,  Berlin.  La  cause  de  cette  attraction 
par  affinités  électives,  et  l'occasion,  c'est  sans  doute 
l'exiguïté  du  parcours  habituel  que  les  étrangers,  cal- 
quant l'exemple  des  boulevardiers  ou  élégants  de 
toutes  cités,  se  délimitent  parmi  les  ruches  énormes, 
c'est  leur  assiduité  aux  carrefours  des  lieux  de  plai- 
sir, la  bienveillante  soUtude  que  les  autochtones 
leur  accordent  dans  les  musées  ;  ça  procède  aussi 
d'échanges  loyaux  de  renseignements  sur  des  pomts 
trop  futiles  pour  qu'y  veille  le  guide  :  tels  le  prix  de 
la  \ie,  ou  la  vision  possible  des  artistes  nouveaux; 
mais  le  plus  sûr  agent  de  rapprochement,  c'est  cette 
aimable  tolérance  que  les  étrangers  se  témoignent 
lorsqu'ils  parlent  entre  eux  la  langue  du  pays  hospi- 
talier; que  c'est  agréable  alors  de  ne  pas  voir  sur  la 
face  de  l'interlocuteur  tant  de  fugaces  sourires  invo- 
lontaires qui  marquent  les  points  de  l'erreur.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  diverses  colonies  étrangères  fusion- 
nent sans  cesse  en  une  vaste  colonie  étrangère; c'est 
très  commode  pour  danser,  et  c'est  un  fécond  terrain 
de  rencontre  pour  des  originaux  de  tout  poil  et  de 
toute  couleur  que  j'adore  à  voir  évoluer.  Ils  repré- 
sentent leurs  pays  respectifs  avec  plus  de  pittoresque 
que  les  diplomates. 

Parmi  ces  originaux,  un  des  plus  conciencieuse- 
ment  personnels  est  M.  M.  Y.,  un  de  nos  plus  bril- 
lants correspondants  de  journaux.  Pour  vous  donner 
une  idée  de  son  faire  et  vous  é\iter  un  portrait  dé- 
taillé, je  vous  conterai  une  anecdote.  Ton!  de  même, 
il  faut  que  je  vous  avertisse  que  M.  Y.  n'est  pas  ma- 
tinal, qu'U  se  pique  de  lire  fort  [leu  les  journaux, 
que  les  jours  où  il  n'a  point  sa  correspondance  ré- 
gulière à  adresser  à  son  7'a;/l)laii,  il  se  clôt,  volets 
mis  et  lampe  allumée,  dans  du  silence  et  du  far- 
niente. Or  un  jour,  —  à  quelle  heure?  il  n'y  lit  point 
attention,  —  il  reçut  une  dépêche  de  son  directeur  qui 
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lui  demandait  laconiquement  liois  impressions  de  . 
Paris,  matin,  midi  et  soir.  Un  peu  surpris  de  cet 
appel  urgent  fait  à  ses  facultés  descriptives,  il  s'ar- 
rêta à  écrire  de  suite  trois  notes  fort  pittoresques 
qu'il  jeta  à  la  poste  en  trois  enveloppes  différentes 
mais  simultanées.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  vers 
l'heure  do  son  diner,  qu'il  apprit  que  le  président 
Carnot  avait  été  tué  dans  la  nuit  précédente,  et  que 
c'était  là-dessus  qu'on  lui  demandait  les  impressions 
de  Paris. 

Mais  si  .M.  M.  V.  peut  ignorer  quelque  temps  les 
gros  faits  et  toute  l'information  qu'on  voit  par- 
tout, il  est  très  au  courant  d'une  foule  de  petits  mi- 
lieux enclavés  dans  la  grande  ville,  et  très  à  l'affût 
de  l'exceptionnel.  Il  a  sur  beaucoup  de  points  des 
lumières  particulières,  et  des  vues  qui  pour  être  chi- 
mériques n'en  sont  pas  moins  amusantes.  C'est 
pourquoi  je  ne  fus  pas  très  étonné  quand  il  me  dit:  — 
Voulez-vous  assister  à  une  soirée  des  rois? 

—  i)ù  cela?  répondis-je. 

—  Chez  .M.  Pelit-Cotlet,  un  homme  très  distingué, 
que  je  connais  ;  d'ailleurs  je  vais  là  en  reporter. 
Vous  m'accompagnerez. 

—  ()ui,  si  c'est  curieux!  Car  une  soirée  de  rois! 
on  découpe  un  gâteau,  il  y  a  une  fève,  de  là  un  roi, 
une  reine  1  Le  roi  boit  !  c'est  vieux  comme  Jean  Steen. 

—  Ce  n'est  pas  cela  du  tout;  là  c'est  une  soirée  de 
rois. 

—  J'entends  bien. 

—  Oui,  mais  vous  ne  comprenez  pas. 

—  Qui  est-ce,  ce  M.  Petit-Collet? 

—  Un  homme  très  bien.  Un  ami  du  roi  des  Belges, 
un  représentant  ici  du  roi  du  pétrole  ;  mais  ne  vous 
inquiétez  pas,  nous  y  allons  en  reporters  ;  je  vous 
prendrai.  Il  faut  que  je  vous  quitte,  je  suLs  très 
pressé. 

Et  je  l'attendis,  sans  bien  comprendre  et  regret- 
tant presque  de  lui  avoir  promis  de  l'accompagner  à 
cette  soirée  qui  devait  être  bizarre  et  dont  U  ne 
voulait  pas  me  définir  d'avance  la  particularité. 


—  Vousm'en contez,  disais-jeàM.  M.  Y.  en  montant 
les  quelques  marches  de  marbre  blanc  qui  séparaient 
l'huis  du  petit  hôtel  de  Petit-Collet,  de  son  hall. 

—  Mais  non,  c'est  comme  je  vous  le  dis;  la  chose 
se  passe  à  Paris,  parce  que  c'est  Paris  qui  divise  le 
moins  les  convives,  cela  coupe  net  à  toutes  les 
questions  de  préséances,  et  puis  à  Paris  on  n'a  pas 
d'hôte  obligatoire. 

—  .\lloiis,  c'est  une  amusette...;  vous  voulez  me 
persuader  que  les  rois  sont  de  vrais  rois  qui  assistent 
à  cette  soirée  des  rois. 

—  Parfaitement  :  l'empereur  d'Allemagne  y  parait 
comme  roi  de  Prusse; l'empereur  d'Autriche, comme 


roi  de  Jérusalem  :1e  tsar,  comme  roi  de  Pologne,  au 
moins  s'y  font-ils  représenter,  en  cas  d'empêche- 
ment absolu. 

—  Et  c'est  tous  les  ans  ? 

— ^.  Mon  Dieu,  oui;  depuis  quelque  temps,  nu  a  be- 
soin de  s'entendre.  D'ailleurs  vous  verrez  de  votre 
petit  coin. 

On  nous  avait  guidés,  vers  une  vaste  salle;  on  laissait 
maintenant  pénétrer  des  incités  de  petite  marque, 
les  monarques  se  mêlaient  à  la  foule  ;  le  gâteau  des 
rois,  solennellement  placé  sur  une  table,  allait  être 
découpé  au  pétillement  du  Champagne  et  au  son  de 
musiques  dissimulées  dans  des  feuOlages.  Le  mo- 
ment allait  paraître  solennel.  Je  regardais  a^^dement, 
pour  discerner,  pai-mi  le  groupe  très  entouré  des 
souverains,  des  efligies  bien  connues  et  popularisées 
par  les  monnaies.  Je  ne  lus  pas  peu  surpris  d'en 
apercevoir  plusieurs  de  chaque  type,  tant  il  est  vrai 
que  les  allures  des  souverains  contribuent  à  fixer  la 
mode,  et  que  dans  notre  Europe  démocratique  les 
citoyens  aiment  à  se  faire  la  tête  de  leur  souverain  ; 
ce  n'est  pas  pour  faire  illusion  à  des  personnes  naïves, 
ce  n'est  point  pour  faire  des  dettes  sous  leur  nom  : 
alors  qu'est-ce?  un  hommage,  certainement.  L'Eu- 
rope est  encore  profondéme:it  monarchique  et  les 
malaises,  de  ce  pays-ci  proviennent  peut-être  de 
ce  qu'on  ne  sait  pas  exactement  de  qui  se  faire 
la  tête.  11  n'y  a  pas  de  règle,  ni  de  discipline.  Voilà 
le  fruit  amer  de  trente  ans  de  démocratie. 

—  Mais,  dis-je  à  mon  introducteur,  tout  en  lustrant 
des  yeux  cette  pléiade  d'heureux  du  monde,  ne  vois- 
je  pas  un  de  nos  grands  tragédiens?... 

—  Sans  doute,  et  vous  allez  voir  un  roi  de  féerie 
aussi,  et  voici  un  roi  de  la  mode;  mais  on  découpe  le 
gâteau!  A  qui  la  fève  ! 

Les  invités  extraordinaires,  ceux  qu'on  avait  admis 
sur  la  lisière,  comme  nous,  laissèrent  les  rois  s'ap- 
procher, et  se  reculèrent  respectueux.  A  côté  d'al- 
lures militaires,  d'allures  plastiques,  d'allures 
souples,  il  y  avait,  parmi  ceux  qui  s'approchaient  de 
la  table  symbolique  et  du  gâteau  quasi  sacré,  des  car- 
rures massives  et  épaisses.  Des  laquais  se  détachè- 
rent vers  nous,  apportant  sur  des  plateaux  des  cou- 
pes de  Champagne. 

—  C'est  pour  toaster  au  roi,  me  dit  mon  ami. 
Les  souverains  et  leurs  ambassadeurs  dégustaient 

sans  se  presser;  il  me  semblait  voir  sous  l'amère 
clarté  des  lustres  de  Venise  tout  un  parterre  comme 
celui  que  Napoléon  avait  ménagé  à  Talma,  réuni  là 
autour  non  plus  d'un  conquérant,  pas  même  d'un 
législateur,  pas  même  d'un  sage,  ou  d'une  idée,  ou 
d'une  formule  creuse  et  sonore,  mais  autour  d'un 
accident,  d'une  veine,  moins  qu'un  tuyau,  et  je  com- 
mençais à  philosopher  en  ce  sens  péjoratif,  lorsqu'un 
monsieur  dit  très  haut  et  très  simplement  ;  —  C'est 
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moi  !  et  tous  les  souverains  de  crier:  —  Le  roi  boit, 
et  Petit-Collet  d'annoncer  à  voix  haute,  forte  et 
simple  : —  Sires,  Messieurs  et  Citoyens,  le  gagnant 
de  cette  année,  première  du  siècle,  c'est  M.  James 
John  de  Dacotah,  le  roi  des  explosifs. 

—  Le  hasard  a  de  l'esprit,  dit  un  monsieur  à  mous- 
taches verticales,  blond,  un  peu  mafflu,  aux  yeux 
bleus,  l'aspect  plus  qu'allemand,  l'aspect  Hohenzol- 
1er  n. 

Et  comme,  au  fond  de  la  salle,  un  bruit  de  <  Imto  de 
vases  et  de  verrerie  se  produisait,  tout  lo  monde  se 
retourna;  le  hasard  avait  non  seulement  de  l'esprit 
mais  de  l'à-propos  ;  il  avait  été  aussi  plein  de  tact, 
car  une  voix  anonyme  affirma  de  suite  que  ce  n'était 
rien!  une  colonne  un  buste  et  quelque  plateau  tout 
ensemble,  renversés  par  quelque  roi  non  reconnu  de 
la  maladresse.  Et  en  me  retournant  vers  le  théâtre 
de  l'accident,  je  vis  que  la  salle  s'était  peu  à  peu 
remplie,  qu'il  y  avait  des  échantillons  de  castes  so- 
ciales bien  (Liffércntes,  comme  des  délégations  de 
gens  des  divers  états,  et  je  me  demandais  jusqu'où 
pouvait  aller  le  sérieux  de  cette  fête.  Toutes  les  faces 
étaient  graves.  J'entendis  la  voix  pleine  de  Petit- 
Collet  répétant  d'un  accent  plus  assuré  : 

—  Le  roi  de  cette  année,  première  du  siècle,  est 
M.James  John  de  Dacotah,  roi  des  explosifs.  Le  roi 
des  mines  va  lui  adresser  quelques  paroles  de  félici- 
tations. 

Le  roi  des  mines  !  cela  m'évoquait  une  triste  cl 
mélancoUque  image  du  peintre  Ribot,  comme  un 
Christ  pâle  et  douloureux  et  tiare  d'onyx,  un  Christ 
aux  mains  non  pas  trouées,  mais  tordues,  mais  usées, 
un  Christ  plus  douloureux  que  l'autre  parce  qu'il 
agonisait  plus  vieux,  plus  vieux  de  mille  ans  do  vie 
opaque,  de  silence  surplombant,  d'obscurité  terrible, 
coupée  par  les  éclairs  dévorateurs  des  grisous,  trou- 
blée par  la  chute  lourde  dos  cascades  accidentelles, 
et  voyant  de  ses  yeux  de  douleur,  où  les  larmes  sont 
brillantes  et  figées  comme  ces  gouttes  millénaires 
qui  forment  des  stalactites,  sombrer  ou  briMer  al- 
ternativement ciMix  qu'il  ne  pouvait  pas  raclieter  par 
son  supplice.  Ce  fut  un  petit  homme  replet  qui  prit 
la  parole  d'une  voix  im  jicu  stridente.  Il  ne  différait 
pas  infiniment  du  petit  clown  musicien  qu'on  couplé 
toujours  avec  un  autre  clown  très  grand,  comme 
pour  adapter  en  une  variation  nouvelle  la  juxtapo- 
sition do  don  Ouicholtc  otdeSancho,  de  mon  roi  des 
mines  selon  Ribol  et  de  celui  qu'il  présentait. 

Et  le  roi  parla  : 

—  Sires,  mes  confrères,  mes  royaux  cousins, 

<i  Je  bois  à  vous,  ensuite  à  la  Force,  ensuite  à  la 
Science,  ensuite  à  l'idée  de  spécialité.  Jo  me  félicite 
en  passant,  et  je  vous  félicite,  vous  mes  prédéces- 
seurs, quoique  nos  contemporains,  vous  quidfHonPz 
dynasliquemcnt,  do  droit  de  naissance,  les  grandes 


royautés,  de  venir  fraterniser  avec  les  rois  des  forces 
nouvelles  et  de  leur  décerner  l'agrément  de  votre 
compagnie,  comme  vous  leur  accordez  dans  un  sens 
bien  entendu  de  réciprocité  l'appui  de  vos  baïon- 
nettes et  de  vos  codes.  Nous  tous,  ici,  nous  savons 
l'utiUté  que  nous  avons  les  uns  pour  les  autres  et  que 
l'aménité  de  nos  rapports  masque  comme  les  fleuis 
pourpres  et  les  herres  du  thyrse  en  dissimulent  les 
baguettes  un  peu  sèches.  Yankee  d'origine  ;  jouissant 
en  Amérique  de  libertés  yankees,  qu'avec  quelques- 
uns  de  nos  confrères  en  royauté,  celui  des  chemins 
de  fer,  du  pétrole,  des  colonies,  de  la  poUce,  nous 
tâchons  d'augmenter,  mais  en  les  groupant  bien 
dans  nos  mains  propres,  je  comprends  pour  l'Europe 
les  avantages  du  principe  monarcliique,  tel  que 
vous  voulez  bien  le  pratiquer,  extensivement.  Au- 
dessus  de  la  démocratie,  nous  constituons,  vous  on 
tète,  une  force  oUgarchique,  la  société  du  «  donne- 
moi  de  ce  que  tu  as,  je  te  doimerai  de  ce  que  j'ai  », 
vraiment  sérieuse,  vraiment  pacifique,  telle  que  peut 
la  sceller  l'accord  de  l'or,  du  fer,  de  la  règle  et  de 
l'explosif;  je  bois  à  Nous,  les  Souverains. 

«  Je  bois  à  la  Force  en  eUe-môme,  où  qu'elle  soit, 
quelle  qu'elle  soit;  je  bois  à  elle,  parce  qu'elle  est 
nous. 

«  Je  bois  à  la  Science  qm  est  notre  grande  amie.  Si 
on  la  symbolisait  littérairement  par  une  déesse, 
comme  ont  coutume  de  lo  faire,  d'après  de  vénérables 
modèles,  nos  peintres  ordinaires,  il  faudrait  dite  que 
c'est  une  belle  jeune  femme  très  astucieuse,  très  per- 
sévérante, très  fine  et  en  même  temps  pourvue  d'une 
incomparable  naïveté.  Ah  !  laissez-moi  m'interrompre 
un  instant  pour  rire  bien  à  mon  aise  de  la  candeur 
de  la  science  et  des  jeunes  fous  qui  suivent  sa  traîne. 
Ils  agissent,  positivement,  ainsi  que  les  enfantelets 
et  les  étourdis  qui  courent  après  la  roue  de  cette  ex- 
quise, scintillante  et  capricieuse  Fortune  que  les 
braves  gens  ne  déclarent  aveugle  qu'en  vertu  du 
proverbe  :  «  Tu  vois  la  paille  qui  est  dans  l'œil  de  la 
Fortune,  tu  ne  vois  pas  la  poutre  qui  est  dans  le 
tien.  »  Rénissons  l'Éternel,  Messieurs,  qui  a  mis  dans 
l'esprit  de  la  science  et  de  nos  hiérophantes  tant 
d'insouciance  puérile  auprès  de  tant  d'intolhgencc, 
tant  de  simplosse  auprès  d'une  toUo  faculté  de  saisir 
les  rapports  les  plus  ténus.  Quand  le  savant  a  trouvé 
la  mervoille,  la  révélation,  le  progrès,  à  qui  va-t-il 
l'apporter  toutgentil,  tout  aimahlo"?  A  vous, Sires,  les 
rois  militaires,  pour  un  petit  signe  do  ruban  et  de 
métal  que  vous  lui  ferez  flotter  sur  la  poitrine. 

«  .Ml  I  vous  pouvez  bienio  lourdonnor  en  diamants 
ce  petit  signe  agrémenté,  berné,  colificheté,  et  y 
ajouter  une  petite  iircivondo  annuelle.  (Juanl  à  ceux 
qui  ne  veulent  pas  de  vous  et  de  vos  pompes,  ceux 
qui  no  veulent  pas  s'enrégimenter,  les  bons  petits, 
ils  vienneul  vers  nous.  Ah!  combien  le  roi  de  l'or  en 
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a-t-il  renvoy<?s  regardant  au  fond  de  leur  paume  avec 
joie  un  petit  tas  de  c  nivre.  après  qu'ils  ont  livré  à  ses 
commis  le  résultat  de  leurs  expériences  ;  et  quand 
c'est  une  idée  qu'ils  ont  à  li^Ter,  rien  qu'une  idée, 
sans  le  plus  loger  cinbarras  d'expériences  difliciles 
et  périlleuses ,  comme  on  les  renvoie  les  mains 
vides. 

.  Ah  !  certes  ce  n'est  pas  par  avarice,  c'est  pour 
l'honneur,  c'est  pour  la  fierté  de  soi,  pour  se  dire 
qu'on  est  des  malins,  là,  vraiment  1 

(I  Et  bénissons,  Messieurs,  l'esprit  de  spécialité. 
Depuis  que  la  promesse  d'une  excellente  vie  future,  de 
rentes  payables  outre-tombe,  en  bien-ôtre,  commence 
à  perdre  quelque  peu  de  sa  solidité,  on  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  que  l'esprit  de  spécialité.  Je  ne  sais 
pas  qui  l'a  créé.  Si  c'est  un  homme,  je  pioposc  qu'on 
le  fasse  dieu  ;  si  c'est  un  dieu,  qu'on  le  vénère  ;  je 
crois  qu'au  fond  c'est  notre  grand  ami  le  Temps,  avec 
qui  nous  collaborons  sans  cesse;  c'est  aussi  vous,  les 
rois  ;  en  partageant  sans  cesse  entre  trois  paires  de 
mains  et  trois  cerveaux  ce  qui  ne  nécessitait  qu'une 
intelligence;  vous  croyiez  simplement  grever  le 
budget  de  votre  peuple  pour  accroître  ,  numérique- 
ment, l'élite  qui  se  serrait  autour  de  vous!  Vous  fai- 
siez du  progrès,  de  l'évolution!  Et  vous,  produc- 
teurs, qui  avez  de  plus  en  plus  fait  travailler  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  bébés,  qui 
avez  suscité  les  petites  mains,  qui  avez  décomposé 
le  travail,  de  façmi  que  personne  ne  sait  plus,  parmi 
les  artisans,  fabriquer  un  objet  entier  et  ignore  les 
rapports  les  plus  simples  du  métier  qu'il  fait,  soyez 
bénis  :  L'esprit  de  spécialité  crée  l'ilote  des  temps 
futurs,  dont  nos  sociétés  de  tempérance  feront  un 
ilote  dirigeable,  maniable;  quelle  belle  idée  aussi 
d'inspirer  à  l'ilote  le  respect  de  soi,  en  de  certaines 
limites  bien  catégorisées  ,  d'obtenir  l'ilote  senti- 
mental pour  qu'il  nous  soit  un  outil  plus  obéissant 
et  plus  pur  entre  nos  mains. 

Des  applaudissements  éclatèrent.  M.  Petit-Collet 
parlait  à  nouveau.  J'eusse  voulu  entendre  encore 
d'autres  propos,  mais  mon  ami  M.  M.  Y.  m'emmena 
impérieusement  sous  prétexte  qu'il  avait  le  devoir  de 
renseigner  au  plus  ^^te  son  journal  sur  cette  fête  ex- 
ceptionnelle et  sur  la  fraternisation  de  tous  les  rois, 
type  ancien  et  type  nouveau,  et  le  grand  progrès  que 
cela  continuait  do  constituer  pour  l'humanité.  Il  eut 
recours  à  ma  bonne  camaraderie  pour  me  supplier 
de  ne  pas  rester  et  de  ne  pas  chercher  à  en  savoir 
là-dessus  plus  que  lui,  qui  m'avait  amené  là.  J'ai  con- 
senti :  d'ailleurs  je  n'étais  pas  sans  quelque  inquié- 
tude d'esprit  sur  l'endroit  où  je  me  trouvais  !  Il  n'y  a 
pas  que  de  vrais  rois,  il  y  a  des  gens  qui  se  prennent 
pour  des  rois  !  Pourtant  mon  ami  M.  V.  était  peu 
sujet  à  l'erreur.  Au  surplus,  je  n'ai  jamais  vu  son 
article  ;  je  ne  sais  si  on  a  hésité  à  révéler  une  fête 


tout  intime,  ou  s'il  y  eut  une  raison  quelconque  d'un 
autre  ordre  !  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  assisté  à  une  céré- 
monie sérieuse,  ou  à  une  fête  parée,  ou  à  une  cha- 
rade ;  je  ne  puis  même  pas  dire  :  ceci  n'est  pas  un 
conte.  Mais  dans  ce  que  disait  ce  Roi  des  explosifs,  il 
y  avait  des  choses  justes. 

Excusez  cette  incertitude  et  accueillez  des  brassées 
de  vœux  pour  tout  un  siècle. 

Walter  Li.nde.n. 


LISZT  ET  LA  PRINCESSE  WITTGENSTEIN 

On  a  réuni  en  un  volume  récemment  paru  à 
Leipzig  un  certain  nombre  de  Lettres  de  Franz  Liszt 
à  la  princesse  Carolyne  Saxjn-Wiltgenslein  (1).  Un 
certain  nombre,...  car  nous  n'avons  pas  ici  toutes  les 
lettres  du  musicien  à  son  amie,  mais  seulement 
celles  des  treize  premières  années  d'une  intimité 
qui  en  dura  près  de  trente.  L'original  de  cette  cor- 
respondance est  aujourd'hui  la  propriété  de  la  prin- 
cesse Marie  Hohenlohc,  fille  de  M""  Carolyne  Witt- 
genstein. 

La  publication  de  ces  trois  cent  soixante  pre- 
mières lettres  réjouira  tous  les  curieux  de  la  vie  et 
de  l'art  allemands,  oh  I  ce  n'est  pas,  connue  on 
pourrait  l'imaginer,  que  ces  papiers  nous  apportent 
de  bien  sensationnelles  révélations  sur  une  amitié 
qui,  un  moment,  intrigua  fort  les  indiscrets  et  les  mé- 
disants. Mais  pour  toutes  sortes  d'autres  raisons,  on 
lira  avec  plaisir  ces  pages  qui,  soit  dit  entre  paren- 
thèses, attestent,  hélas!  une  fois  déplus,  la  défunte 
maîtrise  de  notre  langue  par  toute  l'Europe  élégante. 
Elles  nous  icnseignent  sur  un  point  essentiel  dans 
la  psychologie  du  célèbre  A-irtuose  :  ses  sentiments 
religieux.  De  lui,  elles  nous  livrent  mille  réflexions 
sur  la  musique,  le  monde,  les  contemporains.  Sur- 
tout, elles  nous  initient,  sous  une  forme  attrayante,  à 
la  vie  d'une  époque  et  d'un  milieu  extrêmement 
brillants  et  intéressants  entre  tous.  Elles  plairont 
surtout,  ces  lettres,  aux  romanesques,  —  non  pas 
qu'elles  expriment  des  sentiments  toujours  rares  ni 
qu'elles  traduisent  toujours  des  pensées  très  pro- 
fondes, mais  parce  qu'elles  disent  bien  le  charme 
superflu  de  l'amitié  amoureuse  et  sa  singulière  in- 
fluence sur  certaines  âmes. 


Il  convient  de  rappeler  ici  qui  fut  la  princesse 
Wittgcnstein. 

Fille  d'un  grand  soigneur  polonais,  Pierre  Iwa-- 
nowski,  elle  était  née  en  lH19,àMonasterzyska,  dans 

I    Chez  Breilkopf  et  Ilàrtel. 
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le  gouvernement  de  Kiew.  Elle  grandit  sans  cesse 
tiraillée  entre  son  père  et  sa  mère,  qu'une  violente 
«  incompatibilité  d'humeur  »  avait  tôt  séparés,  — 
et  pour  toujours.  Ce  père  était  un  original  de  quelque 
génie,  un  passionné  de  solitude  et  de  travail,  aussi 
dur  à  lui-même  qu'à  son  entourage,  —  une  sorte 
d'anachorète  vivant  au  fond  de  ses  terres,  où  il  par- 
tageait sa  pensée  entre  les  philosophies  les  plus 
austères  et  de  vastes  plans  d'enrichissement.  Cette 
mère  était  une  mondaine  ;  éprise  de  joies  faciles, 
elle  courait  les  salons  et  les  villes  d'eaux  à  la  mode; 
sa  Ijeaulé  et  sa  voix  superbe  troublèrent  Meyer- 
beer  et  firent  du  grave  Schelhng  un  piètre  rimeur  ; 
femme  de  peu  de  tèti-,  un  peu  sotte  même,  semble- 
t-Ll,  et  fort  dissipée,  elle  possédait  é\'idemment  à 
un  degré  éminent  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre 
un  mari  parfaitement  malheureux.  L'enfant  issue 
d'une  union  aussi  disparate  eut  une  première  jeu- 
nesse fort  mouvementée.  Après  six  ou  huit  mois  de 
réclusion  auprès  de  son  père,  qui  l'élevait  en  gar- 
çon ut  qu'elle  idolâtrait,  elle  suivait  à  travers  l'Eu- 
rope sa  mère,  qui,  chaque  année,  faisait  sous  le  toit 
conjugal  une  apparition  de  vingt-quatre  heures.  Aux 
côtés  de  la  belle  M""  Iwanowska,  elle  contemplait 
les  célébrités  et  fréquentait  chez  les  rois.  De  retour 
dans  sa  thébaïde,  elle  se  reprenait  à  rêver,  à  étudier, 
à  méditer  ;  elle  discutait  avec  son  père  philosophie 
et  religion,  elle  l'aidait  dans  l'élaboration  de  ses 
plans  ambitieux,  —  et  je  me  souviens  avoir  lu  quel- 
que part  que,  pour  vaincre  le  sommeil  durant  leurs 
interminables  veillées,  la  fillette  fumait  avec  rage. 
Une  éducation  aussi  paradoxale,  les  enchantements 
d'une  vie  factice  après  les  longues  et  libres  songe- 
ries devant  la  steppe  aux  larges  horizons,  avaient 
de  bonne  heure  développé  on  cette  âme  une  volonté 
allière  en  même  temps  qu'une  imagination  éperdu- 
ment  vagabonde.  Et  quand,  à  dix-sept  ans,  Caro- 
lyne  Iwanowska  épousa  le  prince  Nicolas  Sayii-Wilt- 
genstein,  cenc  fulpoinl  sans  avoir  d'abord  nettement 
al'lirmé  son  peu  de  goCit  pour  une  telle  union.  Elle 
(  ùt  préféré  attendre  un  épouseur  d'esprit  moins 
insigniûant.  Elle  était  mariée  depuis  près  de  dix  ans 
et  subissait  sans  bonne  grâce,  sans  môme  la  moindre 
résignation,  les  servitudes  conjugales,  quand  clic 
rencontra  Liszt  pour  la  première  fois.  Le  prestigieux 
^irluose  se  trouvait  à  Kicw,  de  passage,  «  en  tour- 
née ».  Sans  le  coimaîtro,  elle  lui  envoya  100  roubles 
pour  un  concert  de  bienfaisance  qu'il  organisait.  En 
ce  temps-là  déjà,  les  artistes  et  autres  comédiens 
avaient  la  charité  volontiers  tapageuse.  II  fut  la  voir 
pour  la  remercier.  L'ingi'nuité  d'un  poète  dirait  ici  que 
cette  àiue  de  princesse  était  «  assoillée  de  Beauté  ». 
Cette  soif  était  telle  que  la  princesse  oublia  avec 
emi)ressement  qu'elle  était  épouse  et  mère  et,  sans 
plus  tarder,  donna  s<m  rri'in.  niic'lf(urs  jours  après. 


elle  assistait  à  l'exécution,  dans  une  église,  d'un 
Pater  nosler  de  Liszt,  —  et  elle  pensa  que  le  mer- 
veilleux interprète  des  œuvres  d'aulrui  était  lui- 
même  doué  de  la  puissance  créatrice.  Aussitôt  il  lui 
parut  Iqu'elle  était  destinée  à  éveiller  en  cette  âme 
le  génie  endormi.  Liszt,  à  ce  moment-là,  était  à  la 
recherche  d'une  somme  de  20  000  Ihalers;  il  rêvait 
un  (liorama  où  l'on  eût  évoqué,  parmi  les  harmonies 
d'une  grandiose  orchestration, les  scènes  de  la  Divine 
Comédie  :  la  princesse  lui  donna  ses  20  000  Ihalers, 
—  et,  par  deux  Jois,  l'invita  à  Woronince,  dans  sa 
propriété  de  Podolie.  Enfin,  en  avril  18i8,ellese  dé- 
cida à  rompre  avec  les  conventions  :  elle  aliéna  des 
terres,  réalisa  un  million  de  roubles,  et  quitta  la 
Russie  en  emmenant  sa  fille,  —  Marie,  aujourd'hui 
princesse  Hohenlohe.  Après  mille  détours  et  toutes 
sortes  de  difficultés,  —  car  la  révolution  venait 
d'éclater,  —  elle  arriva  à  Weimar,  où  le  musicien  était 
attaché,  à  titre  de  maître  de  chapelle,  au  service  du 
grand-duc. 

Entre  temps,  le  prince  Wittgenstein  s'était  plaint 
à  son  empereur,  non,  certes,  du  départ  de  sa 
femme,  mais  de  l'enlèvement  de  sa  fille.  Cependant 
la  grande-duchesse  régnante  de  Saxe-Weimar,  Maria 
Faulowna,  était  précisément  la  sœur  de  Nicolas  de 
Russie.  Elle  prit  sous  sa  protection  l'épouse  fugi- 
tive. Celle-ci  s'établit  à  Altenburg,  une  assez  belle 
propriété  sise  à  quelque  distance  de  la  ville,  —  et 
qui  m'est  restée  dans  le  souvenir  comme  une  idéale 
retraite  enfouie  sous  d'opulentes  verdures.  Liszt  s'y 
installa  bientôt  :  c'est  là  qu'il  écrivit  les  poèmes 
symphoniques,  les  symphonies  d\i  Dante  et  de  Faust, 
la  messe  de  Gran,  la  fameuse  sonate,  plusieurs  de 
ses  concertos  et  les  principaux  fragments  de  Sainte 
Eiimlieth.  La  princesse  collabora,  dit-on,  à  ces 
œuvres.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  défendait  la 
porte  du  compositeur,  —  et  c'est  bien  une  façon  de 
collaboration.  Elle  lui  faisait  la  lecture,  liù  tenait  à 
jour  sa  vaste  correspondance,  réunissait  autour  de 
lui  une  société  de  choix. 

Cette  vie  durait  depuis  douze  ans  quand,  en  1X60, 
Carolyne  Wittgenstein  partit  pour  Rome  :  ayant  ma- 
rié sa  fille,  elle  voulait  épouser  Liszt,  elle  allait  sol- 
liciter do  Pie  IX  la  parole  qui,  seule,  peut  délier  ceux 
que  le  sacrement  a  unis.  Le  prince  Wittgenstein, 
protestant,  avait  obtenu  sans  peine  son  divorce  et 
avait  lui-même  élu  une  compagne  moins...  artiste. 
En  cour  do  Rome,  la  princesse  plaida  l'annulation 
de  son  mariage,  en  arguant  d'une  violente  contrainte 
exercée  sur  sa  volonté.  Ses  proches  intervinrent  : 
ils  avaient  été  témoins  do  la  tendre  intimité  du  père 
et  de  l'enfant  et  ils  aflirmèrenl  qu'au  surplus  il  n'eût 
tenu  qu'à  elle  d'ôtre  heureuse  on  ménage.  Cepen- 
dant elle  déploya  tant  d'énergio  et  une  habileté  si 
consommée  que  le  pape  finit  par  céder,   —  pour 
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bientôt  se  ra^^se^,  d'aillpurs.  Un  cousin  de  la  prin- 
cesse —  un  vûîàn  trouble-fèk-  sans  doute,  —  surgit 
tout  à  coup  qui  se  fit  écouler  de  Pie  IX  et  fut  si  élo- 
quent qu'il  le  tlétermina  à  revenir  sur  sa  dt^cision, 
ou  du  moins  à  exiger  une  revision  du  procès.  Déjà 
des  roses  ornaient  le  niailre-autel  de  San  Carlo  al 
Corsii,  où  Liszt  devait  le  lendemain  épouser  son 
amie.  D'une  re vision  de  son  procès,  la  principale 
intéressée  ne  voulut  pas  entendre  parler,  —  et  quand, 
trois  ans  plus  tard,  le  prince  Nicolas  \\'itlgenstein 
mourut,  cette  femme  étrange  repoussa  l'offre  de 
M-'  Huhenlohc  de  bénir  sa  nouvelle  union. 

Sans  doute  impressionnée  par  les  théâtrales 
splendeurs  de  Saint-Pierre,  elle  s'abima  dans  la 
haute  dévotion,  résolut  de  se  consacrer  toute  à  la 
défense  de  la  foi  cathoUque  qu'elle  jugeait  mena- 
cée, se  plongea  dans  l'étude  de  la  théologie...  et  en- 
gagea Liszt  à  se  faire  prêtre.  Comment  donc?...  On 
sait  qu'il  franchit  au  moins  le  [iremier  pas,  —  et 
c'est  le  2o  avril  istio  qu'U  reçut  les  ordres  mineurs 
des  mains  aristocratiques  du  cardinal  Hohenlohe. 
Singulier  cardinal,  qui  s'offre  à  marier  et  à  tonsurer 
avec  la  même  désinvolture!  Au  surplus,  quel  monde 
—  ne  vous  semble-t-il  pas?  —  en  tout  cecil 

Tout  à  saint  Thomas  et  aux  Pères  de  l'ÉgUse,  la 
princesse  parut  oublier  peu  à  peu  Liszt  et  ses  rêves 
d'antan.  Elle  écrivit  de  prolixes  Enlteliens  pradr/urs 
à  l'usnije  d'une  femme  du  monde,  puis  une  bien  en- 
nuyeuse étude  intitulée  :  Des  causes  exlérieures  de  la 
fiùblessc  intérieu7-e  de  l'Fglise,  —  et  mourut  à  Rome 
en  mars  !S87. 

Quant  à  Liszt,  il  n'oublia  certainement  jamais... 
Encore  certes  qu'il  ait  vécu  ses  dernières  années  et 
qu'il  soit  mort  en  parfait  chrétien,  sa  robe  lui  pesait 
trop  pour  qu'il  ne  se  rappelât  point  les  choses...  Et 
quand  l'indulgence  de  Pie  IX  l'eût  dispensé  du  port 
de  la  soutane,  celle-ci  l'avait  trop  lourdement  mar- 
(|ué  au.\  ('paules... 


Les  lettres  publiées  aujourd'hui  furent  écrites  de 
1847  à  ISo!»  :  au  cours  de  treize  années  qu'ils  pas- 
sèrent à  .Mtenburg,  Liszt  s'absenta  plus  d'une  fois,  et 
la  princesse  voyagea,  elle  aussi,  quelque  peu. 

J'ai  dit  qu'elles  dataient,  ces  lettres,  d'une  des 
époques  les  plus  brillantes  dans  l'histoire  de  l'art  al- 
lemand. Ce  fut  en  effet  une  heure  prestigieuse  que 
celle  qui  vil  naître  et  lentement  s'épanouir  la  pensée 
rénovatrice  de  Richard  Wagner.  Partout  ailleurs,  en 
poUlique,  en  littérature,  dans  toutes  les  branches  de 
l'art,  le  même  vent  de  révolution  soufflait. 

Sa  situation  de  Kappellmoister  donnait  à  Liszt 
quelque  considérable  crédit  auprès  du  grand-duc 
qui,  d'autre  part, maintenait  avec  (iertéles  traditions 
libérales  et  artistiques  delà  maison  de  Saxc-Weimar. 


A  Altenburg,  Hans  de  Biilow,  Tausig,  Joachim, 
Vieuxtemps,  Damrosch,  Laub,  BerUoz,  Brahms, 
Wagner,  Robert  et  Clara  Schumann,  Rubinstein, 
Litolff,  Auerhacli,  George  EUot,  llâbnel,  Roqucllc, 
Bettinad'Arnim,  Kaulbach,  PauhneViardot,  Johanna 
Wagner,  etc..  etc.,  étaient  les  hùtes  de  M""^  %S'itt- 
genstein.  Ces  noms  reviennent  à  chaque  page  sous  la 
plume  de  Liszt,  qui  s'employait  de  tout  son  pouvoir 
au  sernce  de  ses  amis  tandis  que  la  princesse  mettait 
dans  ce  miheu  de  haute  spirituaUté  sa  grâce  étourdie 
de  très  grande  dame  doucement  émancipée. 

Gaston  Ciioisy. 


THEATRES 

Tliéillrc  de  Mfilhiii-  cl  HnUiij  i  volumes  I,  II  et  III), 
chez  Calmann  Lévy. 

Au  Vaudeville  une  pièce  médiocre  de  M.  Bisson. 
Aux  Escholiers,  un  drame  honnête,  consciencieux, 
et  inutile,  k  Cluny...  Mais  est-ce  bien  la  peme?La 
semaine  a  été  maigre.  Heureusement,  le  troisième 
volume  du  Théiltre  de  Meilhac  et  Halévy  ^•ient  de 
paraître.  Je  l'ai  parcouru,  puis  lu,  puis  relu  avec  un 
plaisir  grandissant,  dont  je  ne  puis  m'empècher  de 
vous  faire  part. 

M.  Lemaître  avait  raison  de  dire  que  les  opérettes 
de  Meilhac  et  Halévy  étaient  faites  pour  être  lues. 
Alors  la  bouffonnerie  se  tempère,  l'idée  paraît,  toute 
de  grâce  ironique;  et  l'observation,  si  clairvoyante 
sous  sa  It'gèreté,  frappedavanlage.  Relisez  les  trois 
«  opéras  bouffes  »  parus  jusqu'ici.  Vous  serez  émer- 
veillé de  ce  que  vous  trouverez,  non  seulement 
d'originalité  mais  de  vérité,  dans  la  Tklle  Hélène, 
dans  la  Grande-JJiichcsse,  et  surtout  dans  liarhc- 
Bleue.  Et  ce  qui  double  notre  plaisir,  ce  qui  fait  que 
la  «  joie  de  Meilhac  »  n'est  comparalde  à  aucune 
autre,  c'est  que  cette  vérité  et  cette  observation  sont 
présentées  avec...  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot  que 
«  modestie  »,  avec  une  modestie  délicieuse.  Quand 
ils  ont  fait  une  «  découverte  »,  les  auteurs  semblent 
nous  dire  :  «  Tenez  ;  voici  ce  que  nous  avons  trouvé  ; 
peut-être  y  a-t-illà  quelque  chose?...  »  Les  répliques 
les  plus  savoureuses,  les  mots  les  plus  significatifs 
sont  présentés  avec  simplicité,  avec  une  simplicité 
telle  qu'il  faut  un  instant  de  réflexion  pour  en  com- 
prendre tout  le  prix.  Et  on  le  comprend  niieux'quand 
on  n'est  plus  diverti  parles  bouffonneries  des  acteurs. 
M.  Brunetière  montrait  naguère  dans  ces  opérettes 
le  prolongement  du  délicieux  ThhUre  de  Musset. 
Jamais  cette  ressemblance  ne  m'a  paru  plus  frap- 
pante qu'en  relisant  Bavbe-Uleue. 
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De  tous  les  Conles  de  Perrault,  celui  de  la  Barbe- 
Bleue  est,  je  crois,  l'un  des  moins  bons.  Le  récit  est 
alerte,  comme  toujours,  et,  si  la  scène  de  sœur  Anne 
sur  la  tour  est  assez  vivante,  du  moins,  ne  trouve- 
t-on  guère,  dans  le  reste  du  conte,  de  ces  tableaux  qui 
ravissaient  Weiss,  et  qui  abondent  dans  la  Belle  au 
Bois  dormant,  dans  Cendrillon  et  dans  le  Petit-Poucet. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  est  ce  qui  n'y  est  pas  dit  : 
j'entends  le  mystère  où  reste  le  caractère  du  héros. 
Perrault  nous  le  montre  à  peine  ;  il  n'est  «  en  scène  » 
que  deux  fois  :  lorsqu'il  défend  à  sa  femme  d'ouvrir 
"  le  cabinet  au  bout  de  la  grande  galleric  de  l'appar- 
tement bas  »  ;  et  lorsqu'il  appelle  sa  femme  à  grands 
cris  pour  l'engager  à  venir  se  faire  couper  la  tête.  Il 
n'apparaît  donc  que  comme  un  vulgaire  brutal.  Ce 
qui  le  rend  "  poétique  »,  comme  dira  Meilhac,  c'est 
ce  qui  reste  en  lui  d'inconnu.  Il  semble  bien  qu'en 
partant  pour  son  voyage  et  en  en  revenant  à  l'im- 
proviste,  il  ait  tendu  un  piège  à  sa  femme  :  «  La 
Barbe-Bleue  dil  a.  sa  femme  qu'il  esloit  obligé  de 
faire  un  voyage  de  six  semaines,  en  province...  La 
Barbe-Bleue  revint  de  son  voyage  dès  le  soirmesme, 
eldit  qu'il  avait  receu  des  lettres  dans  le  chemin, 
qui  lui  avoient  appris  que  l'affaire  pour  laquelle  il 
estoit  parly  venoit  d'estre  terminée  à  son  avan- 
tage... »  D'autre  part,  lisez  ce  joli  passage,  où  l'on 
nous  conte  la  galanterie  de  Barbe-Bleue,  et  tout  ce 
qu'il  fil  pour  plaire  à  celle  qu'il  avait  choisie  :  •■  Ce 
n'estoil  que  promenades,  que  parties  de  chasse  ou  de 
pesche,  que  danses  et  festins,  que  collations  ;  on  ne 
dcirnioil  point,  et  on  passoit  toute  la  nuit  à  se  faire 
des  malices  les  uns  aux  autres...  >'  Cela  témoigne 
d'une  belle  sérénité  chez  un  homme  qui  gardait, 
dans  son  »  appartement  bas  »,  les  cadavres  de  ses 
précédentes  épouses...  Il  est  possible  d'ailleurs  que 
nous  n'apercevions  plus  le  Baibe-Bleue  de  Perrault 
qu'à  travers  celui  de  Meilhac.  Rappelez-vous  l'une 
des  moralités,  —  car  toujours  le  bon  Perrault  un 
tire  au  moins  deux,  —  qui  termine  le  conte  : 

La  ciiriosifé,  malgré  tous  ses  .ith'ails, 

Ciiiistf  souvent  liii-n  des  rcprels  ; 

On  en  voit,  tous  les  jours,  mille  exemples  p.iroistrc. 

C'est,  n'en  déplaise  au  sexe,  un  plaisir  hien  léger. 
Dés  qu'on  le  prenil,  il  ccs.sc  d'estre, 
Et  toujours  il  louste  trop  cher. 

il  semble,  décidément,  que  Perrault  n'y  ail  i)as 
entendu  malice. 

Voyez  maintenant  avec  quelle  sftreté,  voulant  por- 
ter au  théâtre  ce  conlc  puéril  et  sanglant,  Meilhac  et 
Ilalévy  ont  discerné  l'essenliol,  ce  qui,  précisément, 
avait  été  négligé  par  i'errault.  Ils  ont  fait,  tout  sim- 
l)lemont,  ce  que  fit  Richard  Wagner  pour  les  b'gendes 
de  Tristan  et  de  l'arsifal;  ils  ont  «  transporté  le 
drame  à  l'intérieur  ».  Ainsi  ont  disparu  d'abord  les 
détails  précis  (comme  la  clef  lâchée  de  sang)  qui 


avaient  leur  importance  dans  un  conte  où  n  s'agissait 
surtout  de  montrer  les  dangers  de  la  curiosité,  mais 
quieussent  ralenti  l'action,  désormais  psychologique, 
uniquement  psychologique,  tout  comme  une  tragé- 
die de  Racine!... 

Barbe-Bleue  devenait  le  principal,  presque  le 
seiJ  personnage.  11  fallait  lui  donner  une  psycholo- 
gie ;  et  vous  vous  rappelez  avec  quelle  ingéniosité  et 
quelle  originalité  ils  ont  tiré  parli  du  peu  qu'avait 
indiqué  Perrault.  Mais  je  veux  vous  citer  le  passage 
où  Barbe-Bleue  se  dépeint  lui-même,  avec  une  sin- 
cérité pleine  de  naturel.  C'est  au  premier  acte;  il 
vient  de  rencontrer  une  ra\-issante  lîlle  ;  vite  il  s'in- 
forme auprès  dePopolani,  «  son  fidèle  alchimiste  »  : 

PopoLANi.  —  Cette  juune  fille...  est  la  fille  du  roi  Bo- 
bèche. 

Barue-Bleue.  —  Comme  ça  se  trouve!...  Je  la  reverrai 
à  la  cour,  le  jour  où  je  présenterai  ma  nouvelle  épouse... 

PopoLANi.  —  Votre  nouvelle  épouse,  Monseigneur'? 

Barde-Bleue.  —  Penses-tu  qu'à  mon  âge  je  veuille 
vivre  sans  une  petite  femme? 

Poi'OLAMi.  —  Horrible!  horrible!  Très  horrible!... 

BAiiiiE-BLEL'E.  — Tu  frémis!...  Cette  idée  de  noces  nou- 
velles, qui  me  fait  sourire  moi,  te  fait  frissonner,  toi. 

PopoLA.Ni.  —  Et  ça  se  comprend,  car  c'est  moi  qui... 

Barde-Bleue.  —  N'achève  pas  !...  Après  que  mon  amour 
les  a  tenues  éveillées  pendant  quelque  temps,  c'est  toi 
qui  te  charges  de  procurer  à  mes  épouses  un  sommeil 
bienfaisant  qui  ne  finit  jamais,  ô  terrible  alchimiste! 

Poi'iiLA.M.  —  Et  vous  ne  rougissez  pas'? 

Baiuie-Bleue.  —  Non,  je  ne  rougis  pas,  et  je  t'avouerai 
même  que  je  trouve  qu'il  y  a  dans  mon  caractère  quelque 
chose  de  poétique!...  Je  n'aime  pas  une  femme,  j'aimo 
toutes  les  femmes...  c'est  gentil,  ça!...  En  m'attachant 
exclusivement  à  l'une  d'elles,  je  croirais  faire  injure  aux 
autres...  Ajoute  à  cela  des  scrupules  qui  ne  me  permet- 
tent pas  de  croire  qu'il  soit  permis  de  prendre  une  femme 
autrement  qu'on  légitime  mariage:  tout  te  paraîtra  clair 
dans  ma  conduite;  tu  m'auras  tout  entier. 

M.  Jules  Leniaitre  remarquait  combien  ce  passage 
éclaircissait  pour  nous  le  lion  Juanisme  et  tout  le 
fatras  dont  l'avaient  entouré  les  romantiques.  Rien 
n'est  plus  juste.  Et  il  faut  admirer  la  sûreté  avec  la- 
quelle Mi'illiac  a  défini  la  «  poésie  »  de  Barbe-Bleue. 
La  courte  tirade  qui  précède  résume  excellemment 
la  théorie  du  Don  .luan  romantique.  Kl,  que  cette 
théorie  puisse  s'appliquer  exactement  à  Barbe-Bleue, 
n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  nous  renseigner  sur  la  va- 
leurproprede  ce  Don  Juan,  qui  fut  un  temps  l'idéal 
de  la  jeunesse'.' 

Mais  voyez  comme  la  raillerie  de  Mi'ilhac-Halévy 
va  plus  loin  qu'à  la  critique,  même  délinilivc,  d'un 
type  littéraire.  Changez,  dans  la  lirade  précédente, 
les  mois  «  poétique»  et  «gentil  '  ;  remplacez-les 
par  le  ><  droit  au  bonheur  »,  le  «  libre  développe- 
ment de  la  personnalité  ■',  ou  l'une  quelconque  des 
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expressions  prétenlieuses  par  quoi  certains  de  nos 
contemporains  prétendent  afflrmer  leur  droit  à  ne  se 
soucier  que  d'eux-mêmes;  le  portrait  restera  f'rai)- 
pant.  Au  lieu  de  ressembler  à  un  héros  d'Hugo  ou 
de  Musset,  il  ressemblera  à  un  héros  (ou  plutôt  à  une 
héroïne)  de  l'un  de  nos  «  individualistes  »  de  lettres. 
Du  moment  que  Barbe-Bleue  n'a  pas  trouvé  le  bon- 
heur auquel  il  a  droit,  auprès  de  sa  première  femme, 
et  si  elle  l'a  empi^ché  de  développer  sa  personnalité, 
pourquoi  hésiterait-il  à  la  supprimer,  et  lu  seconde 
après  la  première,  et  aussi  la  troisième,  la  quatrième 
et  la  cinquième  ?  Il  n'est  pas  jusqu'aux  scrupules  de 
Barbe-Bleue,  son  respeclpourla  légitimité  en  amour, 
qui  ne  puisse  s'appliquer  à  merveille  à  r«  individu  » 
moderne.  Ces  scrupules  aussi  font  partie  de  sa  «  per- 
sonnalité ",  et  c'est  chose  sacrée  1  La  seule  diffé- 
rence c'est  que  la  frénésie  et  la  «  poésie  »  des  roman- 
tiques seront  remplacées  par  les  exigences  maussades 
de  nos  contemporains. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Don  Juanismeet  indivi- 
dualisme sont  deux  termes  identiques  quant  à  leur 
fond,  et  qu'ils  n'expriment  rien  autre  chose  que  ce 
qu'on  appelle  en  chùr  français  l'égoïsme  ?  Et  qu'est-ce 
41  dii'e  encore,  sinon  que  la  raillerie  de  Meûhac,  en 
s'attaquant  à  un  cas  particulier,  —  combien  particu- 
Uer  !  —  et  à  une  forme  particulière  d'un  sentiment,  a 
été  jusqu'au  fond  ce  sentiment  même,  le  plus  naturel 
certes  et  le  plus  spontané,  mais  dont  on  ne  saurait, 
en  vérité,  présenter  la  manifestation  sans  vergogne 
comme  un  exemple  de  progrès  moral  1 

...  Je  m'égare.  A  tenter  d'expliquer  un  ouvrage  de 
.Meilhac,  on  l'alourdit,  et  le  meilleur  en  disparait, 
cette  forme  légère  et  spirituelle,  qui  dit  tant  de 
choses  avec  tant  de  simplicité  et  d'esprit  !  Reprenons 
donc  notre  «  raisonnement  ». 

Barbe-Bleue  devenant  le  sujet  même  de  la  pièce, 
U  fallait,  disions-nous,  liu  donner  ce  qui  lui  manque 
chez  Perrault,  une  physionomie,  un  caractère.  Vous 
savez,  par  le  fragment  cité,  ce  qu'ont  imaginé  Meilhac 
et  Halévy.  A  ce  fragment,  joignez-en  un  ou  deux 
autres,  par  exemple  le  fameux  couplet  d'entrée  : 

•    Je  suis  Barbe-Bleue,  ô  gué  ! 
.Jamais  veuf  ne  fut  plus  gai  : 

Et  aussi  celui-ci  : 

Amours  nouvelles  ! 

Changer  de  belles, 
Changer  tous  les  huit  jours  ! 

Quoi  i|u'on  en  dise, 

C'est  mu  devise  ! 
Amours,  courtes  amours! 

Et,  pour  sentir  la  saveur  de  cette  strophe,  rappelez- 
vous  qu'elle  est  chantée  par  Barbe-Bleue  en  réponse 
aux  supplications  de  Boulotte,  alors  qu'il  l'a  menée 
chez  Popolani  pour  y  être  empoisonnée. 


De  ces  fragments,  donc,  vous  pouvez  reconstituer 
Barbe-Bleue;  vous  l'avez  «  tout  entier  ».  Mais  Barbe- 
Bleue  créé,  restaient  encore  le  Barbe-Bleue  de  la  li- 
gende,  et  les  actes  qu'il  devait  accomphr,  c'est-à-dire 
six  meurtres,  dont  un  commis  sous  nos  yeux.  Qu'un 
tel  sujet  ail  pu  être  traité,  et  de  la  manière  la  plus 
gaie  et  la  plus  délicieuse,  (|ue  le  personnage  lui- 
même  soit  devenu  le  «  personnage  sympathique  », 
en  vérité,  c'est  un  «  miracle  de  la  fantaisie  »,  que 
seuls  -Meilhac  et  Halévy  pouvaient  réaliser. 

Pour  rendre  le  sujet  possible,  au  lieu  d'en  atté- 
nuer les  horreurs  et  les  crimes,  ils  les  ont  doublés. 
Comme  Barbe-Bleue  se  débarrasse  des  cinq  femmes 
qui  ont  cessé  de  lui  plaire,  de  même  l'immortel  roi 
Bobèche  supprime  les  six  galants  qu'il  soupçonne 
de  courtiser  la  reine  Clémentine.  Et  cet  excès  nous 
rassure  par  son  énormité  même.  Ils  sont  trop  pour 
être  vrais!  Ajoutez  que  les  «  exécuteurs  »  sont  deux 
surprenants  fantoches  :  Popolani,  l'alcliiinisle  de 
Barbe-Bleue,  et  le  comte  Oscar,  Grand  Courtisan  du 
Roi:  jamais  rien  de  sérieux  ne  pourra  venir  d'eux... 
Sans  doute,  dans  un  opéra-bouffe,  nous  ne  crai- 
gnons guère  le  tragique.  Mais  une  sorte  de  gène  et 
de  malaise  pourrait  gâter  notre  contiance.  Dès  la 
première  scène  entre  le  comte  Oscar  et  Popolani, 
nous  sommes  tranqidlles.  Et  de  quelle  manière  sont 
traitées  «  les  scènes  à  faire  »!  En  Usant  le  second 
tableau  du  deuxième  acte,  on  a,  tout  au  début,  cette 
espèce  d'inquiétude  dont  je  -^-iens  de  parler.  «  Tout 
de  même,  on  va  tuer  Boulotte,  ou  faire  sem- 
blant... »  Mais  après  deux  répliques,  l'inquiétude 
disparaît.  Un  je  ne  sais  quoi,  peut-être  un  excès  de 
calme  chez  Barbe-Bleue,  et  aussi  un  excès  d'in- 
conscience :  en  même  temps  sa  bonhomie,  si  je 
piris  dire,  sa  cordialité,  et  cette  espèce  de  soumission 
à  une  pmssance  plus  forte  que  lui...  tout  cela  nous 
transporte  hors  de  la  réaUté.  Une  atmosphère  nou- 
velle se  crée  insensiblement  autour  des  person- 
nages. Lisez  la  scène  entre  Barbe-Bleno  et  Boulotte, 
l'indignation  de  celle-ci  (qui  a  moins  de  peur  du 
suppUce  que  de  colère  d'avoir  été  «  mise  dedans  »), 
et  la  sagesse  irréfutable  de  l'autre. 

Plus  savoureuse  que  la  pêche, 

l'ius  pure  qu'un  jour  de  printemps, 

Dans  le  palais  du  Itoi  Bobèche, 

Il  est  une  enfant  de  seize  ans!  • 

BolLOTTK 

Tu  voudrais  l'épouser  peut-être? 

Baiiue-Blel'e,  oaimeiil. 
Oui,  je  veux  me  remarier. 

BolLOTTE 

Sacripant!  I.'iclio!  fnurbe!  traître! 

Bahi>e-Bi.eik,  Iraiii/uillemenl. 
Vous  avez  le  droit  de  crier... 

11  faudrait  citer  tonte  la  scène,  la  plus  «  dange- 
reuse »,  entre  Boulotte  et  Popolani. 
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Boi'LOTTE.  —  Tu  ne  peux  pas  me  tuor! 

PopoLANi.  —  Si  je  ne  vous  tuais  pas,  il  nous  tuerait 
tous  les  deux...  Vous  n'y  gagneriez  rien,  et,  moi,  j'y  Per- 
drais beaucoup  ! 

Je  veux  au  moins  vous  rappeler  l'invention  ex- 
cellente qui  «  égayé  »  cette  scène.  Popolani  présente 
à  Boulotte  un  verre  d'eau  et  une  fiole  de  poison;  elle 
n'a  qu'à  verser  le  poison  dans  le  verre,  et  à  boire... 

Poi'OLANi.  —  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  tournerai  le 
dos...  Je  ne  ceux  pas  me  inêlcc  de  tout  ça...  Vuii>  avez 
compris  ?...  Nous  y  sommes"? 

Boulotte.  —  Nous  y  sommes!  {^Popolani  tourne  le  dos. 
—  Boulotte  jette  vivement  ce  qu'il  y  a  dans  la  fiole,  et  boit  le 
■verre  d'eau  sucrée.)  C'est  fait! 

Poi'OLANi,  se  retournant.  —  Vous  avez  bu? 

Roulotte,  ravie.  —  J'ai  bu  I  iliiant)  mais  pas  la  fiole! 
(Elle  lui  montre  le  verre  vide.) 

Poi'oLAXi,  riant  plus  fort.  —  Elles  y  ont  toutes  été 
prises  !...  Bécasse  ! 

BoiiLOïTE,  interdite.  —  Comment? 

PopoLAM.  —  Vous  n'avez  pas  deviné  que  c'était  le  verre 
d'eau  qui  était  le  poison?... 

Ce  Popolani  n'est-il  pas  délicieux,  avec  son  expé- 
rience des  femmes,  et  plus  délicieux  encore  quand 
on  songe  par  quelles  expériences  répétées  il  a  su 
l'acquérir? 

Le  chef-d'œuvre,  parmi  ces  chefs-d'œuvre,  c'est 
d'avoir  rendu  Barbe-Bleue  sympathique.  Il  l'est, 
d'abord,  par  son  évidente  sincérité.  Vous  avez  vu 
avec  quelle  francliise  dépour\-ue  d'apprêts  il  parle 
de  soi.  Les  termes  du  problème  se  sont  posés  à  lui 
sous  un  aspect  définitif.  Il  aime  violemment  et  suc- 
cessivement, et  il  ne  jouit  vraiment  que  de  l'amour 
légitime.  Il  n'existe  d'autre  solution  que  celle  qu'il 
applique.  Il  ne  l'a  point  choisie,  il  la  subit,  non  parce 
qu'il  la  préfère  ou  parce  qu'il  est  sanguinaire,  mais 
paice  qu'il  veut  être  heureux  et  qu'il  ne  peut  l'être 
qu'ainsi.  Il  n'éprouve  aucune  joie  mauvaise  i  se  dé- 
barrasser de  femmes  qu'il  n'aime  plus;  un  ordre  bref 
à  Popolani,  et  il  est  tout  à  ses  nouvelles  anuiurs. 
Nul  ne  fut  plus  étranger  au  péché  de  malice.  C'est, 
en  somme,  un  homme  qui  est  dans  une  situation 
pénible,  et  'jui  en  sort  le  mieux  qu'il  pciil.  VA  sa 
bonne  foi  est  si  apparente,  on  comprend  si  bien  qu'il 
est  contraint  d'agir  comme  il  fait,  que  i>ersonne  ne 
lui  en  veut.  Il  [ihtît.  «  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  na- 
ture, dit  Popolani,  mais  c'est  un  homme  qui  a  une 
manie.  »  L'opinion  publique  n'ose  le  blâmer;  à 
peine  trouve-l-on  qu'il  <•  recommence  »  un  [icu  trop 
souvent  ;  il  arrive  iila  cour  du  roi  Bobèche  : 

J'.ii  la  dernière  scmuine. 
Dr  riiynien  serré  la  cluiinc... 

Lks  Coi  MTisANs 

Muis  il  Qouï  a  déjji  dit  en.'. 


Le  roi  Bobèche  l'admire,  la  reine  Clémentine  l'en- 
vie, et  la  princesse  Hermia,  si  elle  s'irrite  de  quitter 
celui  qu'elle  aime,  n'en  consent  pas  moins  à  épouser 
Barbe-Bleue.  Boulotte  l'adore  malgré  tout  :  «  Peut- 
on  savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  des  femmes?... 
Il  était  superbe,  le  brigand!...  »  Même  ses  autres 
femmes  ne  peuvent  lui  garder  rancune,  ou  plutôt 
leur  rancune  est  faite  surtout  de  regrets.  Avec  quelle 
fierté  elles  raillent  Boulotte  de  son  trop  court 
bonheur  :  . 

Huit  jours!...  c'est  peu  ;  sans  compliments... 
Nous  avons  duré  plus  longtemps. 

Héloïse 

C'est  moi,  j.idis,  qui  la  première 
Entrai  dans  ce  boudoir  fatal  ! 
Et  pendant  une  année  entière, 
11  me  dorlota,  l'animal! 

Éléoxohe 
Moi,  je  n'ai  duré  qu'un  trimestre, 
Quatre-vingt  dix-jours...,  après  ([uoi... 

Blaxi:iie 

Je  n'eus  qu'un  mois,  un  seul,  ma  chère, 
Et  je  tombai  sur  Février! 

Et  le  Monstre  lui-même,  voyez  avec  quelle  sérénité 
d'âme  il  se  soumet  à  la  destinée  !  Naguère  il  cédait  à 
l'amour,  plus  fort  que  lui.  Aujourd'hui,  il  accepte  le 
destin.  Mais  pas  un  instant  U  n'imagine  avoir  mal 
agi  ;  pas  la  moindre  crainte,  pas  le  moindre  remords  ; 
pourquoi  en  aurait-il,  puisqu'on  ne  «  choisit  pas  sa 
■vie».  Un  petit  moment  d'inquiétude,  en  retrouvant 
ses  cinq  femmes  :  «  Faudra-l-il  que  je  les  re- 
prenne?... »  Au  fond,  il  est  convaincu  que  tout  doit 
s'arranger,  puisqu'il  n'y  a  pas  mis  de  méchanceté. 
Tout  s'arrange,  il  en  est  satisfait,  mais  comme  d'une 
chose  toute  simple,  avec  une  sage  modération  : 

Quant  :"i  moi,  je  suis  très  content 
Que  cela  Unisse  f;ainient! 

Relisez  Barbe-Bleue,  vous  en  serez  ravis.  Vous 
subirez  le  charme  inexprimable  de  cette  fantaisie 
vraiment  poétique;  de  cette  verve  aisée  et  inépui- 
sable; de  celte  ironie  légère  qui  permet  de  tout  dire 
et  fait  tout  comprendre  sans  jamais  insister;  de 
celte  observation  exacte  qui  se  manifeste  parle  dia- 
logue le  plus  spirituel  qui  fut  jamais.  Vous  serez  ra- 
■vis  [)ar  tout  ce  que  j'ai  tenté  de  vous  montrer,  — 
si  pesamment!  —  et  surtout  par  ce  que  j'ai  dû  né- 
gliger. Vous  serez  ravis,  encore,  par  les  person- 
nages de  second  plan,  par  la  reino  Clémentine,  par 
Popolani,  par  le  comte  Oscar,  par  l'ineirable  Bo- 
bèche. Vous  serez  ra'vis,  môme  par  les  simples  bouf- 
fonneries. Vous  verrez  que,  chez  Meilbac  et  llali'vy, 
elles  sont  mieux  que  cela.  Elles  permettent  aux  au- 
l(;urs  de  glisser  entre  deux  «  farces  »  un  Irait  de 
caractère  qui  eût  exigé  ailleurs  do  nombreuses  pré- 
parations.   Ainsi  chaque  boull'onnerie  sert   ii  nous 
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procurer  une  «  délicatesse  ».  Il  fallait  que  le  roi  Bo- 
bèche fut  un  douxj  galeux  pour  que,  raisonnant  po- 
litique avec  ses  mioislres,  il  pût  dii'e  (parlant  du 
jilobc  terrestre  qui  orne  son  cabinet;  :  «  Apportoz- 
moi  le  monde  I  »  Et  il  fallait  qu'il  prononçât  cette 
phrase  burlesque,  pour  que  nous  pensions  à  ce  que 
sont  parfois  ceux  qui  mènent  «  le  monde  »,  et  à  ce 
que  sont  aussi  ceux,  plus  misérables,  qui  se  sou- 
cient moins  de  lui  que  de  leurs  propres  intérêts.  Et 
il  fallait  aussi  que  la  reine  Clémentine  fut  ce  qu'elle 
est,  pour  que  fût  échangé  ce  bout  de  dialogue  qui  ne 
trouverait  d'égal  que  chez  les  plus  grands  : 

Boui;cuE.  —  Une  femme...  à  cause  de  qui  j'ai  été  obligé 
de  faire  tuer  un  homme,  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  ! 

Clémentine,  avec  anxiété.  —  Un  homme  tué  à  cause  de 
moi  !  Et  qui  ça? 

BoBÈciiK,  terrible.  —  Alvarez,  Madame  I 

Clkmentine,  avec  lin  grand  soupir  de  dclivrance.  —  Alva- 
rez!... Ah!  vous  m'avez  fait  une  peur!.. . 

Et  savez-vous  enfin  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable 
ici  ?  C'est  que,  peut-être,  Meilhae  et  Halévy  ne  se 
doutaient  pas  de  ce  qu'Us  faisaient.  Et  cela,  c'est  le 
génie  1 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  POLITIQUES 

MeriTcdi,  9  janvier, 

M.  l'aul  Duschanel  réélu  aura  l'honneur  de  présider 
les  débats  sensationnels  qui  vont  avoir  lieu,  à  l'occasion 
du  projet  de  loi  sur  les  associations.  Ce  sera  le  grand 
•rwri'  de  .M.  Waldeck-Roussouu.  On  dit  que,  depuis  des 
mois,  il  prépare  les  arguments  qui  lui  serviront  à  sou- 
tenir son  projet. 

Au  moment  où  .le  Président  du  Conseil  décida  de  faire 
poursuivre  les  Assoiiiptionnistes,  on  répandit  le  bruit  que 
ces  poursuites  avaient  lieu  sur  l'instigation  des  Jésuites 
qui  souhaitaient  affaiblir  une  congrégation  rivale.  Et 
cette  insinuation  s'insinua  si  bien,  elle  obtint  tant  de 
crédit,  que  M.  Lasies,  je  crois,  s'en  fit  l'écho  dans  l'hémi- 
cycle du  Palais-Bourbon. 

Aujourd'hui,  au  moment  où  la  loi  sur  les  associations 
va  être  mise  en  discussion,  le  bruit  que  l'on  entend  cir- 
culer, prend  une  forme  un  peu  dilférente.  M.  iWaldecl;.- 
lîousseau  n'est  point  l'agent  d'une  congrégation  contre 
une  congrégation  rivale,  il  est  le  défenseur  du  clergé  .<£- 
culicr  contre  le  clergé  ré'julia-,  du  prilrc  contre  le  père. 

On  connaît  peut-être  cette  anecdote  :  un  brave  curé  de 
campagne  se  lamente,  les  intérêts  de  sa  cure  sont  mal 
sauvegardés.  Elle  périclite.  «  Aussi,  s'écrie-t-il,  tandis 
que  nous  confessons  la  ]femme  de  chambre,  c'est  le  père 
qui  confesse  la  chdlelaine.  »  Eh  bien!  M.  \Valdeck-I\ous- 


seau  n'aurait  pas  d'autre  objectif,  en  demandant  au 
Parlement  de  voter  sa  loi,  que  de  défendre  les  intérêts 
lésés  du  curé  de  campagne.  Ce  serait  encore  du  cléri- 
calisme, mais  j'ajouterai  :  un  cléricalisme  démocratique, 
car  il  défendrait  le  petit  contre  le  gros. 

D'autres  reprennent  l'argument,  mais  le  font  servir  à 
défendre  une  autre  Ihèse.  Ils  n'accusent  pas  M.  Waldcck- 
Ifousseau  de  cléricalisme.  Ce  qu'il  veut,  au  contraire, 
c'est  diviser  l'ennemi  pour  mieux  le  combattre.  En  ce 
moment,  il  tente  d'exploiter  contre  les  religieux  les  ja- 
lousies des  prélats. 

Et  l'on  cite  déj.i  certains  évêqucs  dont  l'appui  éclairé 
serait  acquis  au  subtil  Waldeck-Uousseau.  Ayant  ainsi 
ligué  le  clergé  séculier  contre  les  moines,  le  président 
du  Conseil,  agent,  cette  fois,  de  la  franc-maçonnerie, 
ruinerait  ceux-ci,  puis  se  retournerait  contre  les  autres, 
qu'il  aurait  affaiblis  en  les  privant  de  leur  appui  na- 
turel. 

Et  voilà  le  truc  qu'aurait  imaginé  l'ingénieux  poli- 
tique. I.a  lettre  apostolique  de  Léon  XMI  au  cardinal  Ri- 
chard, démarquée,  la  veille  du  jour  où  elle  parut,  dans 
un  grand  journal  du  matin,  sous  forme  d'/» <cm'cH',  n'au- 
rait eu  d'autre  but  que  de  faire  rentrer  dans  les  devoirs 
de  leur  sacerdoce  des  évêques  dont  le  Saint-Père  aurait 
connu  l'attitude  contraire  :  la  solidarité  qui  doit  régner 
dans  le  clergé.  Il  y  est  dit,  en  effet,  que  «  l'œuvre  qui 
s'impose  aux  évêques  français,  c'est  de  travailler,  dans 
une  parfaite  harmonie  de  vues  et  d'action,  à  éclairer  les 
esprits  pour  sauver  les  droits  et  les  intérêts  de  congréga- 
tions religieuses  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur  pa- 
ternel et  dont  l'existence,  la  liberté,  la  prospérité  impor- 
tent à  l'Église  catholique,  i  la  France  et  à  l'humanilé  ». 

Or  on  peut  découvrir  dans  cette  phrase  l'intention 
que  prêtent  à  Léon  .\lll  ceux  qui  soutiennent  la  thèse 
que  nous  venons  d'énoncer.  Mais  il  en  est  qui  sont  sur- 
tout frappés  par  ce  fait  que  l'interview  du  Pape  a  été  pu- 
bliée par  un  journal  dont  on  connaît  les  solides  attaches 
ministérielles.  Une  autre  hypothèse  a  donc  pris  nais- 
sance. Kt  la  voici.  11  y  aurait  entente  absolue  entre 
Léon  Xlll  et  Waldeck-Houssoau.  La  loi  sur  les  associa- 
tions ne  serait  pas  une  arme  efficace  contre  les  congré- 
gations, et  ce  serait  pour  la  forme,  afin  de  faire  croire  à 
son  efficacité,  que  le  Sainl-Père  ferait  les  gros  yeux.  Il 
permettrait  ainsi  au-.président  du  Conseil  de  conserver 
intacte  la  majorité  anticléricale  dont  il  a  besoin  auPar- 
-  loment  pour  durer. 

Et  j'ai  conservé  le!'OHiy!(e^pour  la  fin.  Aucune  des  hypo- 
thèses précédentes  n'est  admissible.  La  seule  exacte,  la 
seule  réelle,  est  que  M.  Delcassé,  ministre  des  .\fraires 
étrangères,  a  l'ambition  de  devenir  premier  ministre. 
Lisez  bien  la  lettre  papale.  11  y  est  question  de  notre 
protectorat  sur  les  missions  d'Orient.  Au  moment  voulu, 
M.  Delcassé,  d'accord  avec  Léon  .Mil,  se  refuserait  à 
abandonner  nos  prérogatives  diplomatiques,  et  c'en  se- 
rait fait  de  la  stabilité  ministérielle,  et  M.  Delcassé  trou- 
verait à  droite  l'appui  que  son  minisièrc  perdrait  à 
gauche.  Et  le  tour  serait  joué.,. 

P. 


Pvis.  —  Tjp.  Chamorot  et  RoDouard  (Impr.  do»  Deux  Hfvues),  19,  ruo  àos  Saiuls-P6rc8,  —  40313. 
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EN  ROUTE  VERS  PEKIN") 
Septembre- octobre  1900.) 

Ticn-ts'tn.  —  'J2  Septembre.  —  Nous  inaichons 
maintenant  un  peu  plus  tranquillement.  A  notre 
droite,  depuis  le  départ,  ce  sont  toujours  les  intermi- 
nables amuncellemenls  de  sacs  de  sel,  une  des  plus 
sérieuses  paris  du  butin  pris  par  les  troupes,  et  qui 
ont  été  divisés  entre  Français,  Russes  et  Japonais. 
.\  gauche  la  cité  chinoise,  c'est-à-dire  la  dévastation 
et  la  ruine  :  les  petites  maisons  grises,  sans  toit,  la- 
mentables, et  les  ruelles  désertes.  Plus  haut  la  ville 
reprend  meilleur  aspect.  Les  maisons,  d'apparence 
riche  et  confortablemenl  bâties  en  pierre,  sont  de- 
bout; l'incendie  n'est  point  venu  là.  Je  me  demande 
d'ailleurs  par  quel  hasard,  car  au  milieu  du  quartier 
nous  passons  précisément  devant  le  fort  Noir  qui  fui 
bombardé  par  les  alliés,  et  sur  lequel  (lotte  mainte- 
nant le  drajjeau  jajionais.  Tdut  à  coté,  au  coude  du 
fleuve,  la  fa(;ade  d'une  é^dise  se  dresse,  décliiquetée. 
C'est  tout  ce  qui  reste  du  monument.  Tandis  que  je 
l'admire,  un  coup  de  vent  furieux  enlève  mon  cha- 
peau. C'est  un  désastre,  car  je  n'ai  pas  d'autre 
coiffure.  Il  est  déjà  bien  loin,  emporté  par  le  cou- 
rant, quand  un  brave  marin  allemand  le  harponne 
avec  une  idquc.  A  la  première  station  je  l'aurai.  En 
attendant  je  suis  obligé  de  me  réfugier  dans  ma 
cabine,  car  le  soleil  est  très  ardent.  Je  trouve  un  des 
troupieTS  en  train  de  confectionner  un  magistral 
ralu  dans  la  grande  marmite  a  cuire  le  riz.  De  la 
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bonne  viande  mijote  et  roussit  parmi  les  pommes 
de  terre  et  les  oignons,  le  tout  exhalant  un  fort  ap- 
pétissant fumet  dont  mon  taudis  est  embaumé. 
Aussi  lorsque,  tout  à  l'heure,  le  cuisinier,  un  petit 
garçon  blond  à  l'air  anémié,  viendra  m'en  offrir  un 
bol  tout  fumanl,  j'accepterai  de  grand  cœur  et  me 
régalerai. 

Quelle  navigation,  tout  de  même!  Depuis  neuf 
heures  ce  malin  nous  nous  traînons  le  long  des 
berges  du  fleuves,  rasanl  les  las  d'immondices  qu'on 
jette  là  tous  les  jours,  nous  empêtrant  dans  d'autres 
convois.  Il  est  cinq  heures  bientôt  el  nous  ne  sommes 
pas  encore  sortis  de  la  vUle.Le  chemin  de  halagesur 
tout  ce  parcours  est  des  plus  problématiques,  et  rien 
n'est  plus  curieux  que  de  voir  les  équipes  de  coolies 
suivies  de  leurs  gardes  le  fusil  à  l'épaule,  se  faufiler 
le  long  des  berges  accidentées. 

Enfin  nous  voici  hors  de  la  ville  celte  fois.  Le 
fleuve  s'est  resserré  et  nous  longeons  un  talus  avec 
quelques  arbres  et  un  peu  d'Iierbe  verte.  Un  homme 
de  garde  à  terre  inspecte  les  jardins  el  revient  triom- 
phalement avec  une  botte  de  poireaux. 

Après  ces  deux  jours  si  remplis  de  Tien-tsin,  je 
ressens  une  im[iression  reposante  de  calme  el  do 
tranquillité.  Le  soleU  se  couche,  le  vent  fraicliil  ;  il 
fait  délicieusement  bon  sur  celle  jonque.  Nous 
sommes  seuls  maintenant;  le  reste  du  convoi  est 
très  loin  derrière  ;  et  noire  navigation  étant  moins 
mouvementée,  est  devenue  tout  à  fait  agréable. 

Soudain  tout  lo  monde  s'agite  et  crie  de  nouveau. 
Un  des  coolies  a  làilii'  la  corde  el  se  sauve  à  foules 
jambes.  On  l'appelle,  il  se  retoui  iio,  el  voyant  un  Le- 
bel  prêt  à  lui  envoyer  une  balle,  il  juge  prudent  de 
revenir. 

:i  p. 
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SCOUL-TIENTSIN-PfiKIN. 


Celle  fin  de  journée  est  ^^J)lenllide  avec  le  ciel  clair 
sans  un  nuage.  Mais  quelle  mélancolie  dans  ces 
campagnes  incultes,  à  passer  devant  ces  villages  dé- 
vastés, silencieux,  sans  habitants  1  A  un  ronde  de  la 
rivière,  le  soleil  couchant,  pâle,  atténué,  destend  sur 
un  bouquet  d'arbres,  d'où  on  voit  émerger,  brillant, 
illuminé,  le  toit  bizarrement  ci intourné  dune  pa- 
gode. Et  dans  tout  celte  étendue  immense,  plaie, 
grisâtre,  pas  un  être  humain,  pas  un  animal,  pas 
môme  un  oiseau. 

En  approchant  de  Pel-sang,oh  nous  devons  passer 
la  nuit  à  l'abri  du  poste  japonais,  les  bords  du  fleuve 
prennent  un  aspect  plus  vivant.  Il  y  a  des  champs, 
de  grandes  herbes  où  j'entends  quelques  cigales. 
Sur  le  fleuve  nous  croisons  des  jonques  qui  descen- 
dent avec  des  malades. 

La  nuit  arrivant,  on  décide  de  s'arrêter  avant  le 
gîte  d'étape  ordinaire.  On  amarre  les  barques  à  la 
berge  marécageuse.  Nous  sommes  en  pleine  cam-. 
pagne.  La  nuit  de\ient  très  froide.  Notre  soldat  de 
garde  à  terre  rentre  très  fier.  Il  ramène  un  coolie  de 
supplément  :  un  brave  rustique  sans  doute,  qui,  se 
croyant  protégé  par  la  nuit  tombante,  \-ient  inspec- 
ter l'étal  de  ses  champs.  Le  marsouin  lui  met  son  fu- 
sil sous  le  nez  et  lui  fait  signe  de  s'atteler  avec  les 
autres  à  la  corde.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça. 
Et  voilà  notre  homme  enlevé  à  ses  affaires  pour  plu- 
sieurs mois  peut-être,  à  moms  qu'il  n'arrive  à  s'échap- 
per. C'est  partout  la  même  chose,  d'ailleurs.  Parmi 
les  Chinois  employés  par  les  diverses  armées  et 
qu'on  voit  défiler  dans  les  rues  de  Tien-tsin  précédés 
d'un  drapeau  sous  la  direction  de  quelques  soldats, 
il  n'y  en  a  pas  cinq  pour  cent  qui  soient  là  volontai- 
rement. Tous  ont  été  recrutés  par  des  procédés  ana- 
logues. 

Cet  incident  amène  mes  compagnons  à  causer  pil- 
lage. Sur  ce  terrain  ils  sont  intarissables.  J'écoule 
d'interminables  histoires,  car  chacun  veut  me  faire 
part  de  ses  souvenirs  personnels.  Je  ne  reliens  que  ce 
trait  d'observation  générale  que  me  confie  l'un  d'eux: 
les  Chinois  sont  très  durs,  ils  préfèrent  mourir  que  de 
donner  leur  argent.  D'une  main  on  leur  montre  un 
dollar,  de  l'autre  on  leur  met  la  pointe  de  la  ba'ion- 
nette  sur  la  poitrine.  Ils  restent  insensibles.  Onpousse, 
mais  rien  n'y  fait. 

Tout  /;a  raconté  inconsciemment  i)ar  ces  petits 
troupiers  qui  sont,  en  somme,  de  bous  gari;ons.  Il  est 
bien  certain,  en  effet,  qu'ils  ne  sont  point  des  excep- 
tions et  que  ceux  de  toutes  les  nations  en  font  autant. 
Deux  raisons  m'apparaissenl  dès  à  présent  pour 
expliquer  ce  déplorable  étal  de  choses  :  d'abord  trop 
de  petits  groupes  isolés  se  promènent  "et  agissent 
sans  officier;  puis,  enfin,  tout  le  monde  a  la  IHe 
tournée  par  les  richesses  de  ceux  qui  ont  participé 
au  pillage  de  Tien-tsin  et  de  Pékin. 


Pendant  ce  temps  la  nuit  est  arrivée,  et  je  dois 
songer  à  faire  mes  préparatifs  pour  dormir.  A  bord  il 
n'y  a  pas  une  lampe,  pas  une  bougie,  rien  pour  nous 
éclairer.  Heureusement  la  nuit  est  magnifique.  Aussi 
la  saleté  de  mon  taudis  ne  m'allirant  guère,  je  reste 
un  moment  là  à  rêver  sur  le  pont.  Devant  moi,  le 
long  des  berges,  des  arbres  s'espacent  dans  le  loin- 
tain, grands  fantômes  sombres  se  profilant  sur  le  ciel 
étoile.  Mais  enfin  le  froid  très  vif  me  chasse,  je  des- 
cends. Des  milliers  de  cafards  que  je  dérange  fuient 
effarés  devant  ce  barbare  qui  vient  occuper  leur  do- 
maine. Je  m'étends  sur  mes  planches;  immédiale- 
ment  une  nuée  d'insectes  m'assaillent;  je  me  dé- 
fends de  mon  mieux.  Enfin,  après  deux  ou  trois 
heures  de  lutte,  la  fatigue  l'emporte  et  je  dors. 

A  quatre  heures  et  demie  du  matin  tout  le  monde 
est  debout.  Les  coolies  envahissent  mon' logement. 
Ils  viennent  •vite  manger  quelque  chose  avant  de 
descendre  à  terre.  Et  nous  voilà  repartis.  Il  fait  un 
froid  perçant.  Tous  les  soldats  qui  m'accompagnent 
ont  la  dysenterie  et  claquent  des  dents.  Mais  bien- 
tôt le  soleil  se  montre.  Et  alors  commence  une  ra- 
dieuse matinée. 

A  Pet-sang,  où  nous  arrivons  à  sept  heures  du  ma- 
tin, nous  stoppons  à  côté  du  poste  américain.  De 
l'autre  côté  du  fleuve,  qu'on  traverseavec  un  pont  de 
bateaux,  sont  établis  les  Japonais.  Je  vais  visiter  leur 
petit  campement,  qui  est  fort  bien  organisé  et  qui 
possède  un  poste  télégraphique. 

C'est  à  l'attaque  de  Pet-sang,  qu'ils  voulurent  en- 
lever seuls,  sans  attendre  l'assistance  des  troupes  des 
autres  nations,  que  les  Japonais  éprouvèrent  leurs 
plus  grandes  pertes  de  toute  le  campagne.  En  par- 
courant ces  lieux  où  reposent  maintenant  tant  de 
soldats  du  mikado,  je  songe  au  propos  typique  que 
tint  alors  le  général  Foucouchhna  et  que  me  rappor- 
tait, il  y  a  quelques  jours,  à  Tien-tsin,  un  officier 
d'étal-major  français.  Le  général  Frey  ayant  fait  ob- 
server aimablement  au  commandant  japonais  qu'il 
ne  devrait  peul-ôtrepas  risquer  dépareilles  attaques 
dans  de  Icllesconditions,  afin deménagerses hommes, 
ce  dernierlui  répondit  dans  le  plus  pur  français  :  «  Notre 
pays  a  assez  d'enfants  pour  que  nous  ne  nous  inquié- 
tions pas  de  quelques  tués  de  plus  ou  de  moins.  Ce 
qui  nous  importe  avant  tout  pour  le  moment,  c'est 
de  bien  gagner  nos  éperons  de  chevalier.  » 

Et  il  faut  avouer  qu'ils  y  ont  réussi. 

Les  autres  jonques,  dont  nous  étions  séparés  de- 
puis hier,  nous  ayant  rejoints,  à  huit  heures  le  con- 
voi repart  au  complet.  Nous  voici  en  route  pour 
Yang-soun,  où  nous  passerons  la  nuit,  sous  la  garde 
d'un  poste  français  cette  fois. 

Assis  à  l'avant  de  la  jonque,  je  prends  le  café  avec 

les  marsouins.  Trois  d'entre   eux,  qui  ont  assisté 

I    aux  affaires  de  Tien-tsin  et  à  la  relève  de  Pékin,  con- 
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tent  leurs  impressions.  Ce  sont  surtout  des  aven-  | 
tures  de  pillage.  J'entends  pour  la  -vingtième  fois 
l'histoire  des  chèques  de  Pékin  :  des  richesses  énor- 
mes passant  aux  mains  de  quelques  mercantis,  les 
rèf;lements  militaires  sur  la  répartition  du  butin  ab- 
solument laissés  de  côté,  un  tas  de  malpropretés,  en 
somme,  commises  par  des  gens  dont  on  était  en 
droit  de  mieux  espérer.  Et  ce  que  j'écoute  ici  dans  la 
bouche  do  ces  troupiers,  une  foule  d'officiers  déjà 
me  l'avaient  dit.  Jamais  la  preuve  du  mal  que  peut  faire 
à  ses  troupes  le  mauvais  exemple  d'un  chef  n'aura 
été  donné  plus  éclatante.  Tout  cela  est  profondé- 
ment éco'urant. 

Autre  chose  d'un  meilleur  goût  maintenant.  Par- 
mi les  anecdotes  gaillardement  contées  par  ces  hom- 
mes, j'en  glane  deux.  Au  bondKUilnment  de  Tien- 
tsin  un  artilleur  français  reçoit,  des  éclats  d'obus  qui 
lui  broient  un  bras  et  une  jambe.  On  veut  l'enlever, 
mais  l'honime refuse,  et  avec  un  extraordinaire  sang- 
froid  demande  à  pointer  sa  pièce.  11  le  fait,  et  se 
laisse  emporter  alors,  après  avoir  serré  la  main  de 
SCS  ofliciers.  C'est  une  croix  bien  gagnée. 

Le  I.!  judlel,  à  Tien-lsin,  devant  la  gare,  un  Japo- 
nais qui  traverse  le  pont  a  le  iioignet  gauche  enlevé 
par  un  éclat  d'obus.  Tranquillement  le  soldat  s'ar- 
rête, ramasse  sa  main  coupée  et  va  à  l'hôpital,  re- 
fusant de  s'arrêter  au  poste  français  voisin  oi^i  l'on 
voulait  le  panser. 

.\  midi  toute  notre  caravane  s'arrête  devant  un  i)e- 
tit  village.  M.M.  les  coolies  réclament  leur  tcho-lcho. 
Tandis  qu'ils  dévorent  d'énormes  plats  de  riz,  nous 
allons  inspecter  l'endroit.  C'est  un  village  d'aspect 
assez  cossu,  mais  tout  biûlé  et  saccagé.  Inutile  de 
songer  à  rien  grappiller  dans  les  maisons  ou  les  basses- 
cours;  aussi  les  mai souiris  vont-ils  aux  jardins.  J'en 
vois  qui  reviennent  ii  l)ord  avec  des  brassées  de  poi- 
reaux et  d'énormes  courges.  L'un  d'eux  cependant  a 
été  plus  heureux  :  il  émerge  d'une  ruelle,  tenant  un 
Cliiniiis  par  sa  longue  queiir  et  lui  indiquant  le  che- 
min du  bord  à  coups  de  pii'd  dans  les  reins.  C'est 
encore  une  recrue  nouvelle  pour  la  corde.  Le  bon- 
iiomme,  ahuri  et  apeuré  de  se  trouver  au  milieu  de 
tous  ces  gens  arm(''S,  ne  sait  troii  bien  ce  qu'on  veut 
de  lui . 

Li'  plus  curieux  dans  ces  sortes  d'opérations  de 
recrutement  forcé,  c'est  de  voir  la  joie  nanjuoiso 
avec  laquelles  les  autres  coolies  accueillent  leur 
compatriote,  enchantés  qu'ils  sont  à  la  pensée  que 
leur  travail  en  sera  diminué  J'aulant. 

Puis  c'est  un  coup  de  fusil  sur  la  l)erge.On  se  pré- 
cipite, croyant  à  une  attaque  inattendue,  mais  ce 
n'est  rien.  Tu  malheureux  chat  ayant  montré  son 
nez  dans  le  voisinage,  vite  une  lialle,  et  en  quelques 
minutes  l'animal  écorché  est  prêt  déjà  pour  la  soupe 
du  soir. 


11  fait  un  temps  superbe.  Depuis  notre  départ  hier, 
le  ciel  garde  sa  pureté  absolue  et  une  délicieuse  brise 
souffle.  Au  sortir  de  ce  village  la  campagne  est  tout 
à  fait  plantureuse,  avec  de  grandes  herbes,  des 
champs  de  mais,  des  bouquets  d'arbres  frais,  et  il 
faut  vraiment  le  cadavre  d'un  Chinois  largement 
étendu  sur  les  talus  pour  nous  rappeler  oii  nous 
sommes. 

A  i  heures,  tandis  que  nous  voguons  tout 
doucement  par  ce  radieux  après-midi,  un  marsouin, 
chargé  d'escorter  les  coolies  sur  la  berge,  accourt.  Un 
de  ses  camarades  du  même  service  vient  de  recevoir 
une  Ixdle  dans  la  poitriue.  Vite  on  accoste,  on  se  pré- 
cipite, et  au  coin  d'une  ruelle  du  misérable  hameau 
que  nous  côtoyons,  l'homme  est  là,  sur  les  genoux,  es- 
sayant de  se  relever,  soutenu  par  deux  camarades.il 
est  pâle  comme  un  mort  di'jà.  Sa  chemise  largo  ou- 
verte laisse  voir  la  poitrine  ensanglantée,  et  en  haut,  à 
gauche,  le  petit  trou  de  la  balle  Lebel.  11  paile  et 
geint.  11  souffre  affreusement.  La  balle,  entrée  dans 
le  ventre,  est  sortie  en  séton  près  du  sein  gauche,  et 
à  traversé  l'oreille  ensuite.  Il  n'y  a  pas  de  médecin 
avec  nous,  bien  entendu.  Vite  on  l'emporte  sur  la 
jonque,  on  jette  quelques  nattes,  on  l'étend,  et  on 
lui  fait  un  pansement  avec  le  petit  paquet  réglemen- 
taire. Et  en  avant  maintenant  pour  Vaug-soun,  où 
il  y  a  un  poste  avec  un  docteur.  En  attendant,  les 
deux  Frères  le  veillent  et  causent  avec  lui. 

J  usqu'à  présent  l'accident  est  inexplicable.  S'agit-Q 
d'un  suicide  ou  d'une  grossière  imprudence  ;  on  ne 
le  saura  que  plus  tard. 

Pauvre  petit  marsouin.  11  a  sept  mois  de  ser\ice 
seulement,  est  arrivé  quelques  jours  avant,  et  c'est 
la  première  balle  qu'U  tire  en  territoire  chinois. 

Et  macabre  ironie,  tandis  qu'on  le  monte  à  bord, 
nous  voyons  que  l'avant  de  la  jonque  est  venu  s'ar- 
rêter juste  devant  le  cadavre  d'un  Chinois  éniu-me. 

L'homme,  torse  de  taureau,  est  dégringolé  de  la 
beige;  sa  tête  clievelue  est  dans  l'eau,  et  ses  deux 
jambes  dressées  contre  le  talus  sont  horiiblement 
décomposées,  laissant  voir  l'os  à  uu. 

.\  six  heures  et  demie  nous  arrivons  cnlln  en  face 
du  pont  sur  lequel  le  chemin  de  for  île  Pékin  traverse 
le  Pélii-ho.  Cette  gare  do  Yang-soun  est  acluelloment 
le  point  terminus  de  la  ligne,  car  le  reste  de  la  voie 
n'a  pas  encore  été  réparé. 

Les  jonques  doivent  démâter  pour  passer  sous  le 
pont.  Comme  c'est  une  assez  longue  manœuvre,  nous 
descendons  à  terre;  nous  visitons  le  camp  russe  do  la 
gare,  et  nous  traversons  le  fleuve  sur  le  pont,  car  le 
[lusti'  français  so  trouve  sur  la  rive  opposée.  Ce 
n'est  d'ailleurs  pas  une  opération  agréable,  car  il  fait 
nuit  noire  et  il  faut  sauter  do  traverse  en  traverse, 
au  risque  de  se  rompre  les  os  et  de  tomber  dans  le 
lleuve.  Les  Frères  qui  sont  avec  moi  ont  lo  vertige,  et 
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de  braves  Cosaques  sonl  obligés  de  venir  à  leur  aide 
et  de  lus  soutenir  jusqu'à  l'autre  bord.  De  là,  en  nue 
dcmi-heurr,  nous  remontons  à  pied,  par  une  nuit 
splendide,  jusqu'au  poste  français.  Un  appareil  deté- 
k'jïraphie  oj-lique  installé  dans  un  mirador  le  met  en 
relation  avec  les  tinsses.  C'est  tout  à  fait  un  campe- 
ment militaire.  Nos  jonques  sont  amarrées  à  labergo, 
sous  l'œil  des  sentinelles.  Ce  soir  encore  la  nuit  i'~l 
glaciale,  mais  je  commence  à  m'habitucr. 

'J  i  Scptt'inbn.  — .\  quatre  heures  du  matin  nous 
sommes  réveillés  par  le  clairon  du  poste.  Tous  mes 
compagnons  gelés  et  transis  se  précipitent  dans  ma 
luisine,  et  vite  on  allume  le  fourneau  pour  proparer 
le  calé.  Ce  qu'il  y  a  de  gênant,  par  exemple,  c'est  de  ne 
pouvoir  f.-dre  sa  toilette  qu'avec  l'horrible  eau  jau- 
nâtre et  épaisse  du  fleuve  qui  tliarrie  encore  des  ca- 
davres. El  cependant  tout  se  fait  ici  avec  cette  eau. 
Ce  matin,  à  la  distribution  des  vivres,  pour  arriver  à 
un  chill're  rond  plus  facilement  divisible  entre  les 
escouades,  on  a  versé  3  litres  d'eau  du  Péhi-ho  dans 
leA"in.  Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors  que  tout  le  monde 
ait  la  dysenterie.  On  parle  bien  de  puits,  mais  ils 
sont  très  loin,  est  beaucoup  d'entre  eux,  d'ailleurs, 
sonl  empestés  par  les  cadavres  qu'on  y  a  jetés.  Puis, 
sur  toutes  ces  questions-là,  les  soldats  sontd'une  in- 
souciance extraordinaire.  Il  est  vrai  que,  pour  mon 
compte  je  ne  suis  guère  jilus  avancé,  car  malgré 
toutes  mes  réflexions  je  suis  finalement  obligé  de 
faire  comme  eux. 

Je  vais  visiter  le  poste.  Tous  les  soldats  que  je  ren- 
contre sont  dégoûtés.  Depuis  qu'ils  sont  là,  me  di- 
sent-ils, ils  font  l'exercice  comme  en  France  et  ils 
n'ont  pas  tiré  un  seul  coup  de  fusil.  Ceux  d'entre  eux 
qui  se  sont  rengagés  pour  la  durée  de  la  guerre  se 
plaignent  spécialement  de  cette  existence  monotone. 
Puis  Qs  sont  campés  dans  des  masures  chinoises  dé- 
labrées et  sans  fenêtres.  Il  est  temps,  en  elfet,  de 
faire  au  plus  vite  quelque  chose  de  sérieux,  car  dans 
nu  mois  l'hiver  est  là. 

Ce  matin  je  descends  à  terre,  il  fait  très  frais,  et  je 
suis  une  troupe  de  marsouins  et  d'Allemands  en  ex- 
pédition dans  les  villages.  On  va  essayer  de  tuer  quel- 
ques cochons  pour  varier  l'ordinaire.  Ces  braves 
bûtes,  abandonnées  par  leurs  propriétaires  lorsque 
ceux-ci  jugèrent  prudent  de  quitter  le  pays,  errent 
maintenant  à  l'aventure. 

Nous  faisons  une  diHicicuse  promenade  dans  cette 
belle  campagne  pleine  de  grands  champs  de  tabac 
et  de  ma'is.  Mais  vraiment  il  y  a  trop  de  fusillades  à 
tout  propos,  et  comme  on  est  dans  une  immense 
plaine  plaie  où  il  est  imjiossible  de  voir  à  20  mètres 
devant  soi  à  cause  des  récoltes,  on  entend  constam- 
ment siffler  des  balles  égarées.  On  s'est  divisé  en 
groupes  de  deux  ou  trois;  mes  compagnons,  deux 
vieux    rengagés,   sont  de  pures   brutes.   Ils  tirent 


à  chaque  instant  sur  n'importe  quoi.  J'arrive  avec 
eux  dans  un  village  qu'ils  fouillent  maison  par  mai- 
son. Quelques  vieillards  sont  restés  là  :  des  éclopés  et 
des  infirmes  suilnut.  Les  soldats  les  brutalisent.  Dé- 
cidément ces  gaillards-là  me  dégoûtent: je  les  quitte 
et  vais,  avec  un  des  Frères  qui  m'a  rejoint,  cueillir 
des  choux  dans  les  jardins.  Ce  matin  j'ai  acheté  un 
gros  jambon  pour  mes  marsouins,  dont  je  partage 
toujours  le  dîner.  Avec  cela  ils  feront  une  bonne 
soupe  et  nous  nous  régalerons  ce  soir. 

En  revenant  au  bateau  nous  retrouvons  les  deux 
soldais  avec  un  vieux.  Ils  l'ont  chargé  de  légumes 
de  toute  sorte,  et  comme  l'autre,  éreiiité,  cassé  par 
l'àgc,  n'avance  pas  assez  vite,  ils  lui  ont  donné  un 
coup  de  crosse  sur  la  télé.  Le  sang  coule  sur  les 
courges  que  le  vieux  a  dans  les  mains.  Nos  deux 
brutes  s'indignent  et  poussent  le  Chinois  au  fleuve. 
Il  faut  nous  mettre  en  colère,  le  Frère  et  moi,  pour 
faire  cesser  cette  odieuse  comédie.  Pendant  ce  temps, 
à  deux  pas  de  là,  les  marins  allemands,  dans  une 
cour  de  ferme,  lardent  une  vieille  femme  à  coups  de 
baïonnette.  C'est  joli,  la  guerre! 

Je  dois  reconnaître  que  les  hommes  de  ma  jonque, 
eux,  sont  pour  la  plupart  de  très  gentils  garçons. 
Leur  caporal  a  même  un  bon  sens  stupéûant  chez  un 
aussi  jeune  homme. 

Au  moment  du  dîner  chacun  revient  d'expédition 
avec  quelque  chose.  Les  uns  rapportent  des  vête- 
ments cliinois,  les.  autres  des  couvertures.  Il  y  en  a 
même  un  qui  a  découvert  une  lampe.  Peu  à  peu  notre 
barque  deviendra  habitable.  Ce  soir,  dans  tous  les 
cas,  nous  y  verrons  clair. 

Un  des  marsouins,  toutefois,  manque  à  l'appel. 
Parti  avec  nous  ce  matin,  il  n'est  point  encore  rentré. 
Il  y  a  plus  de  huit  heures  que  nous  ne  l'avons  pas 
vu.  Comme  c'est  le  moins  débrouillard  de  la  bande, 
on  se  demande  s'il  ne  lui  est  pas  arrivé  quelque 
chose.  Peut-être  a-t-U  été  surpris  et  massacré  par  les 
Chinois.  Au  moment  où  on  commence  à  s'inquiéter, 
voilà  notre  homme  qui  arrive  triomphalement,  un 
cochon  sur  les  épaules.  Il  l'a  tué  à  10  kilomètres 
d'ici  au  moins  et  le  porte  depuis  ce  temps-là.  11  est 
ércinté  et  afl'amé.  Nous  lui  faisons  une  ovation  bien 
méritée. 

Tout  à  l'heure,  au  moment  où  nous  abordions, 
j'entends  le  marin  allemand  qui  conduit  une  jonque 
devant  la  mienne  hurler  à  pleine  voix.  Ses  coolies 
ne  manœuvrent  pas  à  sa  fantaisie  et  il  leur  lance  un 
torrent  d'injures  tudesques.  Les  braves  Célestes,  qui 
ont  l'outrecuidance  de  ne  pas  comprendre  l'allomand, 
ne  bronchent  pas.  L'homme  ne  se  contient  plus,  il 
arme  son  fusil,  et  là,  à  vingt  pas,  tire  une  balle  dans 
le  tas.  Et  cette  même  brute,  une  heure  après,  avec 
la  belle  sérénité  d'àme  d'un  homme  qui  a  bien  dîné 
et  dont  la  digestion  est  heureuse,   venait  faire  sa 
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partie  dans  un  concert  organisé  sur  une  des  jonques 
françaises  et  roucouler  des  niaiseries  sentimentales 
en  songeant  aux  yeux  d'azur  pâle  de  quelque  Gret- 
çhen  de  son  pays  ! 

Ceiti's  mes  compagnons  ne  sont  pas  très  sensibles. 
mais  tout  de  même  ils  ont  trouvé  la  chose  un  peu 
forte.  Je  les  entends  qui  en  causent  encore  grave- 
ment, tandis  qu'ils  sont  absorbés  dans  l'importante 
opération  du  dépeçage  du  cochon. 

A  côté  de  nous,  sur  la  barque  voisine,  le  concert  va 
toujours  son  train.  Le  répertoire  coni[ilel  des  guin- 
guettes de  banlieue  y  passe.  Les  soldats  des  divers 
convois  sont  là:  des  Allemands,  des  Japonais,  des 
Sikhs  même,  et  regardent,  bouche  bée,  notre  exu- 
bérance française. 

Nous  sommes  en  pleine  campagne,  absolument 
seuls,  car  aucun  poste  n'a  encore  été  établi  dans  cette 
région.  Par  celte  belle  nuit  étoilée,  avec  ces  chœurs 
de  soldats  qui  seuls  troublent  la  solitude  de  ce  pays 
désert,  notre  campement  a  un  aspect  extraordinaire. 

A  dix  heures  on  se  tait  enfin  et  je  puis  dormir  ;  mais 
quel  froid  !  et  le  réveU  à  quatre  heures  et  demie,  le 
brouhaha  du  départ  dans  la  nuit.  Aujourd'hui  encore 
je  descends  à  terre  pour  me  réchaulfer,  mais  la  prome- 
nade de\'ient  véritablement  dangereuse.  Dans  toute 
la  campagne  c'est  une  fiisUlade  incessante,  et  comme 
le  IIlmivu  fait  des  contours  continuels  et  que  notre 
convoi,  suivi  de  ceux  des  Japonais  et  des  Allemands, 
s'étend  sur  une  longueur  de  plus  de  2  kilomètres, 
c'est  merveille  vraiment  que  personne  ne  soit  atteint 
par  quelque  balle  perdue.  Les  Japonais  surtout  sont 
cyniques.  Sans  se  donner  même  la  peine  de  des- 
cendre à  terre,  Us  tirent  constamment  sur  des  Chi- 
nois ipi'on  aperçoit  cachés  dans  les  maïs. 

A  midi  nous  nous  arrêtons  quelques  heures  au 
poste  français  à'Osiou,  où  les  Frères  et  moi  nous  rece- 
vons (les  rations  de  pain  et  de  viande  comme  les 
troupiers.  Depuis  deux  jours  déjà  je  mange  complè- 
teuienl  avec  les  soldats  de  ma  jonque,  car  mes  con- 
serves me  sont  devenues  très  vite  insupportables. 
Réduit  deiiuis  des  mois  au  régime  de  l'horrible  jiain 
anglais,  je  me  régale  d'ailleurs  avec  le  pain  Je  mu- 
nition. 

.Nous  partons  du  poste  avec  des  provisions  su- 
perbes :  mon  jambon  de  Kl  livres,  le  cochon  tué 
hier,  des  haricots  cueillis  dans  les  chamiis  et  la  viande 
touchée  aujourd'hui.  Ce  va  ôtre  la  fête. 

Et  nous  voilii  continuant  notre  navigation  dans  la 
cainiiagne  plate  et  déserte, au  milieu  de  grands  champs 
de  ma'i's.  Il  fait  toujours  le  beau  tem[is  iinpertur- 
babli'  qui  m'accompagne  depuis  plus  de  trois  se- 
maines. A  bord  ce  sont  encore  d'interminables  his- 
toires de  caserne  ou  des  souvenirs  de  colonies.  Las  de 
les  écoiitrr,  je  m'étends  sur  le  pont  de  la  jonque  et 
regarde  béatement  passer  les  berges.  liiMcé  pai    le 


chant  des  cigales.  On  rompt  la  monotonie  du  voyage 
en  discutant  le  menu  à  la  confection  duquel  je  pré- 
side. 

A  cinq  heures  et  demie  on  arri\i'  en  vue  d'un 
poste  important  occupé  par  des  Cosaques,  des  Ita- 
liens, des  Allemands,  des  Japonais,  des  Américains 
et  des  cipayes.  Nous  y  passerons  la  nuit. 

Comme  il  est  de  bonne  heure  encore,  nous  descen- 
dons à  terre  voir  l'énorme  trou  qu'a  laissé  une  pou- 
drière en  sautant.  Tout  le  village  autour  a  été  bou- 
leversé par  l'explosion.  Puis  on  visite  les  divers 
camps,  et  finalement  nous  arrivons  à  la  cantine  qu'un 
Japonais  a  établie  dans  une  ferme  chinoise.  De  nom- 
breux soldats  nous  y  ont  déjà  précédés,  mais  U  n'y  a 
plus  rien  à  boire.  Un  Cosaque  ivre  mort  dort  dans 
un  coin  parmi  d'innombrables  cada^Tes  de  bou- 
teilles. Nous  revenons  penauds.  Mais  à  peine 
sommes  nous  sortis  qu'un  grand  Cosaque  débraillé, 
une  énorme  boucle  à  l'oreUle  gauche,  nous  arrête 
et  nous  fait  signe  de  revenir.  «  Si,  si,  il  y  a  encore 
de  quoi  boire  »,  dit-0.  Et  de  fait,  à  peine  le  Japonais 
a-t-il  aperçu  notre  nouveau  compagnon  qu'il  se 
sauve  rapidement  dans  son  arrière-boutique  et  re- 
vient avec  de  la  bière.  On  boit,  on  chante,  on  pousse 
des  hurrahs.  Des  .américains  qui  nous  regardent 
ébahis  veulent  avoir  leur  part  aussi.  Mais  il  n'y  a 
rien  pour  eux.  Le  Japonais  garde  toute  sa  réserve 
pour  notre  Cosaque  qui  a  l'air  de  le  terroriser.  Deux 
autres  Russes  arrivent  à  cheval,  attirés  par  les  cris, 
et  la  beuverie  s'aggrave.  Sur  le  commandement  muet 
du  Cosaque  qui  se  borne  à  lever  la  main,  le  mercanti 
nippon  ne  cesse  de  courir  à  sa  cave.  En  cinq  minutes 
ufrus  avons  bu  quatorze  bouteilles,  dont  les  Russes 
font  sauter  le  goulot  d'un  revers  de  main.  Les  plus 
assoillés  se  déclarent  alors  satisfaits.  Toutefois  la 
fôte  ne  peut  tinir  ainsi,  et  marsouins  et  Cosaques 
partent  ensemble  au  camp  russe.  Quanta  moi,  j'en  ai 
assez,  et  je  m'échappe  pour  éviter  les  manifestations 
un  peu  bruyantes  de  nos  alliés.  Quels  extraordinaires 
types  de  soldats  tout  de  môme  que  ces  Russes! 
Ivrognes,  débraillés,  pillards,  tantôt  à  pied,  tantôt 
à  cheval,  ils  n'en  sont  i>as  moins,  le  moment  venu, 
de  splendides  «  machines  de  combat  »,  comme 
disent  les  Anglais. 

2(i  septembre.  —  Aujourd'hui,  avec  le  Frère  qui 
a  assisté  aux  affaires  do  Pékin,  nous  partons  pour 
une  longue  promenade  dans  la  campagne.  L'air  vif 
est  délicieux  pour  marcher.  Nous  croisons  un  régi- 
ment italien  qui  passe,  musique  en  lôte. 

Le  Frère  me  conte  longuement  les  péripéties  de  co 
siège  du  Peilang,  moins  connu,  mais  non  moins 
extraordinaire  que  celui  des  Légations.  Là,  autour 
de  l'évoque,  des  missionnaires  et  des  Soeurs,  des 
milliers  de  chrétiens  clùnois,  hommes,  femmes  et 
onf.ints,  se  sont  refngiis  dans  lii>  hàlimenls<le  la  mis- 
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sion  Mlholiqiie  située  en  pleine  ville,  à  trois  quarts 
(l'heure  tlii  quartier  européen.  Ouarante  marins  seu- 
lement, trente  Français  et  dix  Italiens,  assistés  de 
quelques  volontaires,  forment  le  corps  de  défense. 
Lenseigne  de  vaisseau  Henry,  un  jeune  homme  de 
2'.  ans,  est  à  la  lêle  do  ces  braves  et  déjiloii'  des 
qualités  de  sang-froid  et  de  bravoure  remarquables. 
Il  organise  la  défense  et  fait  exécuter  des  travaux 
ipii  provoqueront  plus  tard  l'admiration  de  tous  les 
ofliciers  venus  après  le  siège.  11  meurt  à  son  poste, 
alteinl  de  deux  balles,  quelques  jours  avant  la  déli- 
vrance. Le  Frère  me  dit  l'acharnement  de  la  lui  te, 
les  attaques  sauvages,  les  mines,  les  milliers  de 
coups  de  canon  tirés  jour  et  nuit.  FA  il  n'y  avait  pas 
de  docteur  I  Une  brave  Sœur  à  elle  seule  soii;nail 
tous  les  blessés,  admirablement  d'ailleurs. 

Cet  après-midi  quelques-uns  de  nos  hommes  des- 
cendus à  terre  reviennent  avec  trois  Chinois  racolés 
dans  les  maïs.  Ce  seront  trois  coolies  siipplémen- 
taii'cs  pour  la  corde.  On  les  monte  à  bord  ;  ils  sont 
fouillés  consciencieusement  et  dépouillés  de  tout  ce 
qu'ils  iK)ssédent.  C'est  la  règle.  Au  moment  où,  nus, 
leurs  habits  laissés  sur  la  jonque  comme  garantie 
contre  leur  fuite,  on  les  redescend  à  terre,  nous  croi- 
sons un  convoi  américain.  Ces  gens-là  reconnais- 
sent en  nos  nouvelles  recrues  trois  do  leurs  coolies 
('•chappés  le  matin  môme;  ils  les  réclament  aigre- 
ment. Nos  marsouins  refusent  de  les  rendre  ;  on 
s'injurie  sans  se  comprendre;  les  jonques  s'enche- 
vôtrenl;  on  arme  les  fusils,  et  je  vois  que  tous  ces 
fous  vont  en  venir  aux  mains.  J'interviens  et  calme 
un  peu  les  coirboi/s.  Finalement,  ayant  vérifié  que 
les  coolies  portent  bien,  attachée  à  leur  ceinture, 
une  petite  marque  avec  l'inscription  U.  S.  A.,  je  con- 
seille il  mes  bouillants  compagnons  de  rendi'e  les 
Chinois.  Sans  leur  remettre  leurs  effets,  les  trois 
hommes  sont  jetés  au  fleuve,  et  les  A'oilà  nageant 
sans  conviction  vers  le  bord  de  leurs  anciens  maîtres, 
où  les  attendent  les  coups  de  crosse'  réparateurs  de 
li'ur  escapade. 

C'est  une  journée  agitée  d'ailleurs.  Nous  sommes 
arrivés  dans  la  parlie  du  fleuve  où  la  navigation  est 
difficile  par  suite  du  bas  niveau  de  l'eau.  A  chaq\ie 
instant  une  barque  s'échoue,  et  ce  sont  alors,  dans 
tout  le  convoi,  des  hurlements  sans  fin.  Les  jonques 
descendantes  et  montantes  s'abordent  constamment 
dans  l'étroit  chenal  navigable.  On  se  lance  de  bord  à 
bord  des  torrents  d'invoclives  dans  toutes  les  langues. 
C'est  merveilli'  vraiment  qu'aucun  incident  grave  ne 
survienne,  car  toutes  ces  jeunes  têtes  échaufiées 
sont  bien  près  du  bonnet.  Mais  vraiment,  s'il  n'y 
avait  pas  cela,  comment  passerait-on  ces  intermi- 
nables journées  sur  les  eaux  malpropres  et  dolentes 
du  l'ehi-ho,  sous  ce  ciel  implacablement  ensoleillé, 
le  long  de  ces  campagnes  plates,  désertes  et  moites  ! 


Nous  rejoignons  les  Allemands,  qui  nous  avaient 
dépassés  ce  matin.  Ils  ont  une  vraie  ménagerie  à 
bord,  et  j'entends  toute  une  bande  do  ])etils  cochons, 
enfermés  dans  un  panier,  qui  hurlent  comme  si  on 
lesécorehait.  Quant  à  la  mère,  elle  est  déjà  dépecée 
elles  morceaux  sèchent  au  soleil.  Ces  braves  marins 
nous  donnent  un  petit  cochon  et  un  gros  quartier  de 
lanière.  Mes  marsouins  sont  enchantés:  ils  adop- 
tent immédiatement  le  petit  qu'on  élève  :i  la  dignité 
de  cochon  de  l'escouade. 

Cette  navigation  élanl  décidément  longue,  je  con- 
tinue à  faire  de  grandes  [iromenades  avec  le  Frère  ou 
avec  des  soldats  de  divers  pays.  Avec  le  caporal, 
nous  explorons  la  rive  gauche  du  Pehi-ho.  Elle  est 
moins  d('vastée  que  l'autre,  car  les  colonnes  n'y  ont 
point  passé  encore.  Les  villages  que  nous  visitons 
n'ont  pas  été  incendiés.  Ils  sont  propres  et  riches, 
avec  de  belles  fermes  au  milieu  dos  champs  et  des 
jardins.  Mais  tout  est  abandonné.  A  peine  rencon- 
trons-nous quelques  vieillards  qui  n'ont  pu  fuir  de- 
vant les  étrangers.  Je  ne  pensais  pas,  tout  de  même, 
que  ces  villages  chinois  étaient  si  bien.  C'est  infini- 
ment mieux  que  le  hameau  coréen,  avec  ses  huttes 
de  terre  grise,  et  ces  maisons  de  pierre  sont  plus 
confortables  même  et  plus  cossues  que  les  cases  en 
bois  dos  .Japonais.  11  y  a  partout  de  jolis  jardins 
frais,  pleins  d'aubergines,  de  haricols  et  il'arbres 
fruitiers.  Au  milieu,  pendue  aune  grosse  liranche,lâ 
cloche  d'alarme,  d'incendie  probablement.  Ilien  n'est 
plus  navrani,  par  exemple,  que  de  voir  ces  belles 
campagnes,  avec  toutes  ces  récoltes  sur  pied,  sans 
personne  pour  faire  la  moisson.  Quelle  misère  il  y 
aura  cet  hiver!  Nos  troupes  en  souffriront  aussi. 
Pour  le  moment,  tout  est  à  la  merci  des  maraudeurs. 
Autour  dos  postes  où  il  y  a  des  ofliciers,  on  revient 
un  peu,  et  les  paysans  reprennent  confiance.  Ils  ap- 
portent des  fruits  et  organisent  des  marchés.  Mais 
c'est  encore  l'intime  minorité.  F,n  somme,  tout  le 
pays,  do  Pékin  à  la  mer,  est  dévasté  et  désert.  Il  faut 
absolument  que  cela  cesse  et  qu'on  prenne  des  me- 
sures sévères  pour  mettre  fin  au  maraudage  et  assu- 
rer la  sécurité  des  habitants,  sans  cela  les  troupes 
alliées  continueront  à  ne  rien  pouvoir  tirer  du  pays. 

Ce  soir  on  marche  très  tard.  A  8  heures  on  re- 
monte encore  lentement  le  Pehi-iio.  La  nuit  est  nia- 
gnitique.  lîlendu  à  l'avant  de  la  barque,  je  suis  le 
spectacle  prestigieux  :  le  fleuve  avec  ses  mille 
méandres,  le  convoi  des  jonques,  fantômes  errant 
entre  les  berges  plates.  11  fait  délicieusement  frais. 
Nous  croisons  un  grand  convoi  de  Cosaques  qui  des- 
cend. Ces  hommes,  reconnaissant  le  drapeau  fran- 
çais, nous  fêtent  et  entonnent  une  chanson  mono- 
tone où  le  nom  de  France  revient  sou\ent.  On 
échange  des  hurrahs  et  on  se  perd  dans  la  nuit.  Puis 
c'est  une    barque    française    qui  rase   la   mienne; 
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«  Avez-vous  un  prêtre  à  bord?  »  nous  crie-l-on.  Non 
il  n'y  en  a  pas;  les  Frères  et  le  Père  chinois,  mes 
compagnons  de  voyage,  sont  en  avant.  Déjà  em- 
portée par  le  courant,  la  jonque  a  disparu  dans  un 
coude  du  fleuve  avec  ses  moribonds.  Le  petit  soldat 
qui  se  sent  mourir  et  qui  a  demandé  un  prêtre  s'en 
ira  par  cette  belle  nuit  IVoide  sans  les  consolations 
qu'il  rêvait. 

Et  je  revois  l'autre  d'il  y  a  trois  jours,  accroupi 
sur  le  pont  tandis  qu'on  lui  préparait  une  couchette, 
ses  deux  mains  crispées  sur  son  ventre,  'souffrant 
terriblement,  avec  dans  les  yeux  l'épouvante  de  la 
mort.  Nous  avons  eu  de  ses  nouvelles  :  son  état  était 
désespéré  ;  il  en  avait  pour  quelques  heures  seule- 
ment. Il  repose  maintenant  sous  quelque  bouquel 
d'arbres  dans  le  sable  de  la  terre  chinoise. 


Henry  Dumui.ahd. 


[A  suivi'n.) 


SUR  TAINE 

M-.  Giacomo  Barzellotli,  professeur  dliisloire  delà 
]ilnlosophie  à  l'Université  de  Itome,  vient  de  nous 
faire  le  grand  honneur  d'écrire  un  vaste  et  Ijeau  livre 
sur  la  philosojihie  d'lli[ipolyte  Taiiic.  M.  liarzellolti, 
très  savant  en  philosophie,  en  histoire,  en  toutes 
langues  européennes,  était  éminemment  qualifié 
pour  écrire  letle  étude  qui,  en  même  temps  qu'une 
monograpiiio,  est  un  travail  d'ensemble  sur  le  posi- 
tivisme français,  son  caractère  particulier  et  la  situa- 
tion qu'U  oi'cupe  au  milieu  de  la  philosopliic  euro- 
péenne. 

L'intention  dominante  du  hvre  de  M.  Barzellotti  a 
été  de  nous  montrer  à  quel  point  1(^  cli(^f  et  l'idole  des 
positivistes  français  vers  isoio  a  été,  quoi  qu'on  en 
ait  cru,  métaphysicien.  II  nous  le  montre  primitive- 
ment, avant  tout,  et  du  reste  restant  toujours  tel. 
disciple  de  Hegel,  de  llerder  et  de  (icntlie.  Il  nous  le 
montre,  en  philosopliie  proprement  dite,  traçant  une 
<■  esquisse  d'une  métaphysique  »;  il  nous  le  montre 
allant  au  (Ida  ilu  /ail  et  des  groupes  de  faits  et  des 
rapports  entre  les  faits,  «  au  delà  de  ce  (pii  est  pure- 
ment relatif  et  accidentel  "jusqu'à  «  l'absolu  et  au 
nécessaire  ». 

11  nous  le  montre  disant  formellement:"  au  drlA 
de  tontes  ces  analyses  inférieures  qu'on  appelle 
sciences...  Il,  Y  A  une  analyse  supérieure  qu'on  ap- 
pelle niétai)liysi(pic  et  qui  ramène  ces  lois  et  ces  types 
à  quelque  formule  universelle.  Cette  analyse  ne  dé- 
meut pas  les  autres,  elle  les  complète.  Elle  ne  eoui- 
meuccpas  un  nujuvemenl  dillërent,  elle  continueun 
mouvement  commencé...  >>  Et  vous  relirez  le  reste 
dans  la  (iréfaco  dos  l'hilosophrs  classli/ucs. 


11  nous  le  montre  essayant  de  sauver  le  libre  ar- 
bitre humain  au  milieu  et  au  sein  même  du  détermi- 
nisme qui  l'enserre  et  l'enveloppe,  et  disant  :  «  Vous 
oubliez  que  les  aptitudes  et  les  penchants  fondamen- 
taux d'une  âme  lui  appartiennent,  que  ceux  qu'elle 
prend  dans  la  situation  générale  ou  dans  le  caractère 
national  lui  sont  ou  lui  cirviimieiU  personnels  au  pre- 
mier chef,  que.  lorsqu'elle  agit  par  eux,  c'est  par  elle- 
même,  par  sa  force  propre,  spontanément,  avec  une 
initiative  complète,  avec  une  responsabilité  entière 
et  que  l'artifice  d'analyse  par  lequel  on  distingue  ses 
principaux  moteurs...  n'empêche  pas  le  tout,  qui  est 
elle-même,  de  tirer  de  soi  son  élan  et  sa  direction, 
c'est-à-dire  son  énergie  et  son  efîort.  »  Et  cela  me 
paraît  un  brillant  tour  de  paralogisme  spécieux,  mais 
il  faut  reconnaître  que  c'est  un  texte. 

11  nous  le  montre  brisant  la  barrière  ou  comblant 
l'abîme  que  le  Ivant  de  la  Critique  de  la  liaison  pure 
mettait  entre  nous  et  le  monde  extérieur  et  l'essence 
des  choses  et  disant  :  «  Si  la  contrainte  éprouvée  par 
notre  esprit  en  présence  des  vérités  nécessaires  '  la 
force  interne  qui  nous  obhge  à  les  afûrmerj  a  pour 
cause  première  notre  structure  mentale,  elle  a  pour 
cause  dernière  l'ajustemenL  de  notre  structure  men- 
tale à  la  structure  des  choses.  »  Et  certes  voilà,  très 
nettement  définie,  une  croyance  toute  métaphy- 
sique, une  croyance  à  fondement  métaphysique,  une 
théorie  métaphysique  delà  connaissance. 

Et  encore  M.  Barzellotti  nous  montre  Taine  méta- 
physicien en  histoire;  il  nous  le  montre  ne  se  bor- 
nant pas  à  croire  aux  faits  historiques,  aux  rapports 
entre  les  faits  historiques  et  aux  loix  que  l'on  peut 
tirer  de  ses  lapports,  mais  envisageant  l'histoire 
comme  un  organisme  vivant,  qui  a  son  unité  et  sa 
loi  (au  singulier)  de  développement,  peu  s'en  faut 
comme  un  être  unique  dont  les  générations  sont  les 
jours  elles  siècles  les  années;  il  nous  le  donne  ici 
comme  un  disciple  immédiat  et  comme  un  disciple 
fidèle  do  Vico  et  de  llerder. 

En  général,  du  reste,  M.  liarzellotti  attribue  à  l'in- 
lliience  allemande  sur  Taine  une  importance  prépon- 
dérante et  c'est  à  Ga?the,  Hcrder,  Hegel  qu'il  rattache 
Taine  avec  une  complaisance  extrême  et  une  insis- 
tance presque  infatigable. 

Mais  cependant  il  a  bien  fallu  tenir  compte  de 
ce  'lu'il  y  avait  de  positiviste  dans  l'esprit  et  dans  la 
méthode  et  dans  le  système  de  notre  philosophe. 
M.  Barzellotti  n'a  nullement  fermé  les  yeux  de  ce 
c6té-là.  Seulement  il  a  cherché  à  diminuer  cette  par- 
tie de  Taine  et  à  atténuer  ces  tendances,  Avec  beau- 
coup de  soin  il  nous  montre  d'abord  que  l'aine  ne 
s'est  jamais  rattaché  lui-même  à  .Vugustc  Comte  et 
qu'il  semble,  à  l'époque  de  la  f<irniation  de  son  es- 
prit, ne  l'avoir  pas  lu.  Ensuite  il  nous  démontre  que 
le  positivisme  de  Taine  est  très  dillérunl  de  celui  de 
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Comte,  et  que,  par  exemple,  entre  un  homme  qui  est 
fermé  à  toute  psychologie  et  qui  la  nie  et  un  psy- 
chologue pénétrant,  puissant  et  passionné  comme 
Taine,  il  doit  y  avoir,  cependant,  quelque  différence. 
Enfin,  il  s'ell'orce  de  nous  amener  à  reconnaître  que 
dans  les  moments  mêmes  où  Taine  est  bien  réelle- 
ment ce  que  la  langue  courante  appelle  positiviste, 
à  CCS  moments  mêmes,  le  souci  métaphysique  et 
même  le  besoin  de  concilier  le  positinsme  et  la  mé- 
taphysique n'abandonne  jamais  le  philosoi)he  fran- 
çais. 

Insistons  sur  ce  troisième  point.  Rappelons  d'abord 
la  page  que  nous  avons  citée  sur  le  libre  arbitre  et 
qui  est  la  seule,  je  crois,  où  Taine  se  soit  montré 
occupé  de  ce  sujet  essentiel.  Lisons  ensuite  ceci  : 
<•  Les  spiritualistes  relèguent  les  causes  hors  des  ob- 
jets, en  un  monde  in\isible,  incorporel;  les  positi- 
\'istes  relèguent  les  causes  hors  de  la  science.  C'est 
pourquoi,  si  l'on  prouvait  que  l'ordre  des  causes  se  con- 
fond avec  l'ordre  des  failx,  on  réfuterait  à  la  fois  les  uns 
et  les  autres.  »  Et  certes  voilà  qui  est  une  tentative 
manifeste  de  conciliation,  et  cette  tentative  de  conci- 
Uation,  notez  qu'il  la  fait  en  la  préface  même  de  son 
livre  sur  les  Philosophes  français  du  XI. X"  siècle.  C'est 
à  la  lumière  de  cette  foraiule  qu'il  veut  qu'on  lise 
son  Uvre. 

Il  y  a  des  indications  de  ce  genre  assez  nombreuses 
dans  tous    ses   écrits  philosophiques,    assez   nom- 
breuses au  moins  pour  que  M.  Baizellotti  se  croie 
fondé  à  nous  dire  :   «  Nous  voyons  dans  la  théorie 
des  philosophes  français  une  tentative  de  concilia 
tion  entre  deux  directions  spéculatives  opposées 
entre    l'idéalisme    métaphysique  qui   dominait    en 
Allemagne  dans  le  premier  tiers  de  ce  siècle  et  le  po 
si tivisine  et  naturalisme  scientifique  qui  commençait 
\   prévaloir  en    France  entre    1830  et   1860»;  et 
encore  :  «  Le  germe  d'où  cette  conception  sor  (  tout 
entière,  à  savoir  l'idée  de  l'unité  organique  de  l'es 
prit  de   la  nature  et  de  l'histoire,  suggérée  à  notre 
philosoplie  par  les  doctrines  de  Hegel,  de  Gœthc  et 
Herder,   ne  s'accorde  pas   avec  le  contenu  et  avec 
l'esprit  du  positivisme   des  théories  philosophiques 
françaises  auxquelles   il   veut   l'associer.  Aussi  sa 
doctrine...  nous  apparaît,  telle  que  la  jugea   aussi 
Stuart  MUI,  un  compromis  anirc  les  principes  de  l'é- 
cole positive  et  ceux  de  son  plus  grand  adversdre, 
l'idéalisme  métaphysique...  » 

De  sorte  qu'en  définitive  et  en  conclusion,  le  rude 
et  redoutable  adversaire  des  éclectiques  est  un  pur 
et  simple  éclectique.  Et  un  éclectique  dans  le  sens 
peu  glorieux  du  mot,  puisque  M.  narzollolti  ajoute 
bien  \ile  :  «  Compromis,  du  reste,  qui  n'apas  réussi, 
parce  que  les  éléments  opposés  des  deux  doctrines 
qu'il  tente  d'accorder  s'y  trouvent  surajoutés  l'un  à 
l'autre  dans  leurs  formules,  sans  y  composer  une 


unité  vraie.  »  Et  un  homme  qui  surajoute  les  prin- 
cipes des  doctrines  opposées  sans  les  fondre  et  les 
concilier  dans  une  théorie  supérieure,  c'est  précisé- 
ment la  définition  de  l'éclectique  de  1810,  cl  Taine 
est  le  dernier  des  éclectiques. 

Cette  conclusion  est  si  piquante  qu'on  voudrait 
bien,  pour  cause  de  maUce  naturelle  et  pour  la  sa- 
tisfaction de  cet  instinct  charitable,  qu'elle  fût  vraie. 
En  conscience,  je  ne  crois  pas  ([u'elle  le  soit  tout  à 
fait.  Dirai-je  :  au  fond  Taiao  fut  bien  un  positiviste? 
Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est  que  le  fond  d'un 
homme  et  ce  que  c'est  que  sa  superficie.  Mais  je  sais 
ce  qu'un  homme  est  le  plus  €ouvent  et  ce  qu'il  est 
presque  toujours.  Or,  Taine  a  été  positiviste  le  plus 
souvent  et  presque  toujours.  Il  n'a  pas  été  le  dis- 
ciple de  Comte.  Soit.  Spencer,  non  plus,  puisqu'il  y 
lient  et  quoiqu'il  y  paraisse  pour  des  yeux,  il  faut 
croire,  peu  exercés.  Oui,  j'accorde  que  Taine  n'est 
pas  le  disciple  de  Comte.  Aussi  bien,  vers  1850,  à  la 
honte  de  l'humanité,  Comte  était  tenu  presque  par 
tout  le  monde  pour  peu  do  chose.  Mais  que  Taine  se 
soit  rencontré  avec  Comte  un  peu  plus  souvent 
qu'avec  Herder,  Hegel  et  même  avec  Goethe,  c'est  ce 
qu'il  me  parait  difficile  de  nier  énergiquement.   - 

Taine  a  manifesté  dès  ses  commencements,  et  plus 
encore  à  mesure  qu'il  avançait,  une  profonde  dé- 
fiance ou  une  invincible  timidité  à  l'égard  de  la  mé- 
taphysique, et  ceci  est  une  rencontre  et  une  com- 
munauté avec  Comte.  Taine  s'est  toujours  refusé  à 
croire  que  l'homme  pût  découvrir  les  premières  et 
les  dernières  causes,  et  a  borné  les  capacités  hu- 
maines à  découvrir  et  à  démêler  les  lois  du  monde 
sensible  et  visible;  et  ceci  est  une  rencontre  et  une 
communauté  avec  Comte. 

Taine  a  envisagé  l'humanité  par  grands  moments 
successifs,  par  grandes  phases,  par  grand  mouve- 
ments, au  point  initial  de  chacun  de  ces  mouvements 
mettant  une  grande  idée  nouvelle  qui,  éclose  à  l'un 
des  sommets  de  la  race  humaine,  descend  peu  à  peu 
dans  les  couches  profondes  de  l'humanité  et  la  trans- 
forme ;  et  cela  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  loi  des 
ti-ois  états  successifs  et  semble  n'en  être  qu'une  trans- 
formation et  un  développement. 

Taine  fut  un  psychologue  et  Comte  ne  voulait  pas 
qu'on  le  fût;  mais  précisément  Taine  ne  fit  jamais 
que  de  la  jisychologic  à  base  physiologique,  et  ceci, 
loin  d'être  une  véritable  divergence  relativement  à 
Comte,  est  l'application  môme  de  ses  principes  et  la 
marche  dans  la  voie  qu'il  ouvrait  elle  travail  dans  la 
direction  qu'il  indiquait. 

Taine,  enfin,  et  c'est  son  fond  même,  c'est  sa  préoc- 
cupation constante,  c'est  l'orientation  même  de  son 
esprit,  Taine,  aussi  bien  dans  ses  Philosophes  fran- 
çais du  .X/.Y"  siècle  que  dans  ses  Essais  de  crilii/ue  et 
d'histoire,  que   dans    son  Intelligence,  que  dans  sa 
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Litlératureanglaise,  que  dans  ses  Origlnesde  la  France 
contemporaine ,  a  prétendu  joindre  d'un  plein  con- 
lact  «  les  sciences  morales  aux  sciences  naturelles  », 
souder  «  les  sciences  morales  aux  sciences  natu- 
relles »,  faire  de  l'étude  de  l'homme  et  de  l'étude  de 
l'humanité  le  «  prolongement  »  de  l'histoire  natu- 
relle; et  ceci  ce  n'est  pas  une  analogie  avec  Comte, 
ce  n'est  pas  une  communauté  ou  une  fraternité  avec 
Comte  ;  c'est  du  Comte  tout  pur.  Cela  seul,  sans  tenir 
raison  du  reste,  classerait  Taine  comme  positi- 
viste ;  car  je  ne  sais  pas  si  ce  n'est  point  le  positi- 
visme tout  entier  et  je  crois  savoir  qu'en  tout  cas 
c'en  est  la  base  et  la  pierre  angulaire  et  la  clef  de 
'voûte,  et  encore  un  coup,  c'est  l'idée  maîtresse  de 
Taine  à  travers  toute  sa  carrière  intellectuelle. 

Taine,  élève  de  Condillac,  de  Montesquieu  et 
même,  on  le  sait,  de  La  Romiquière  ;  Taine  élève  de 
Stendhal  qui  est,  comme  on,  sait,  un  philosophe  du 
xviM"  siècle;  Taine  élève  de  Balzac  qui  considéra  la 
psychologie  comme  une  branche  de  l'histoire  na- 
turelle et  qui  même  confondit  volontairement  l'une 
et  l'autre;  Taine  soutenu  ensuite,  dans  l'élaboration 
et  dans  l'application  de  ses  idées,  par  Stuart  MUl, 
Spencer  et  Darwin;  Taine  peut  n'avoir  pas  lu  d'abord 
Comte  et  l'avoir  lu  plus  tard  distraitement,  alors  du 
reste  qu'il  n'en  avait  plus  grand  besoin  ;  mais  il  reste 
tout  imprégné  et  tout  nourri  de  positivisme,  et  il  n'y 
a  pas  lieu,  ce  me  semble,  de  redresser  ropinion  cou- 
rante sur  ce  point,  quelque  sommaire  et  grossière, 
un  peu,  qu'elle  puisse  paraître. 

Et  cependant  il  a  lu  Goethe,  Herder,  Hegel,  et  avec 
quels  ravissements  il  les  cite,  et  il  en  reste  en  lui. 
Je  n'en  discon\iens  nullement.  VAil  mon  Dieu,  moi 
aussi  (sans  aucune  comparaison),  je  lis  des  romans 
et  je  m'y  plais.  Les  philosophjes  allemandes,  ce 
furent  les  romans  de  Taine.  Il  les  adorait.  En  reve- 
nant de  la  Pitié  ou  de  la  Salpûlrière,  il  reprenait 
Hegel  et  il  s'en  enivrait  délicieusement.  Mais  il  so 
prêtait  sans  se  livrer.  Son  amour  du  fait,  son  horreur 
de  rf/;)/(or/ le  garantissaient  suffisamment, lui  étaient 
une  vaccine  qu'il  s'était  donnéi;  à  lui-môme  de  très 
bonne  heure  et  qui  tenait  bon.  Il  se  disait  —  l'a-t-il 
iisscz  répété?  —  que  ces  gens-là  av.^iient  sauté  d'un 
bond  au  sommet  de  la  ])yramide  au  heu  de  la  gravir 
degré  par  degré,  ou  plutôt  de  la  bâtir  assise  par 
assise  et  pierre  par  pierre.  L'esprit  scienIKiquc  Ini 
était  un  lest  qu'il  pouvait,  de  temps  en  temps,  à  son 
gré,  jeter  par-dessus  bord  pour  planer  etpour  res-pi- 
rcr  l'air  un  peu  grisant  des  suprêmes  altitudes,  niiiis 
qu'à  son  gré  aussi,  et  très  volontiers,  il  reprenait 
pour  se  rapprocher  de  la  base  solide. 

—  Mais  de  ces  voyages  aux  pays  métaphysiques  il 
est  resté  quelque  chose  en  lui  et  dans  ses  écrits.  — 
Certainement.  De  tout  ce  que  nous  faisons  et  de  tout 
I  e  que  nous  sommes  il  reste  quelque  clkise  dans  ce 


que  nous  écrivons.  Taine  a  en' lui  un'petit  métaphysi- 
cien qui,  de  temps  en  temps,  met  la  tête  à  la  fenêtre 
et  chante  un  bout  de  chanson  très  agréable.  Et  c'est 
par  exemple  VEsquisse  d'une  métaphysique  des  philo- 
sophes français,  et  il  y  a  quelques  autres  couplets  de 
ce  genre,  généralement  plus  courts,  dans  ses  autres 
écrits.  Quelquefois  même,  mais  je  n'en  suis  pas  tout 
à  fait  aussi  sûr,  quelquefois  même  le  métaphysicien 
fait  chanter  sa  chanson  par  le  positiviste  lui-même, 
et  il  me  semble  bien,  ou  j'ai  comme  un  vague  soup- 
çon de  la  chose,  que  Taine  prend  quelquefois  un 
«  groupe  de  faits  »  pour  une  cause,  une  «  loi  »  pour 
pour  une  cause  également,  la  <■  faculté  maîtresse  >> 
pour  une  entité,  et  la  «  formule  suprême  devant  la- 
quelle on  s'incline  plein  d'admiration  et  d'horreur  n 
pour  un  Dieu.  Ce  sont  résidus  métaphysiques,  comme 
aurait  dit  Comte,  que  Taine  n'a  pas  réussi  ou  ne  s'est 
pas  résigné  à  brûler.  Aussi  bien,  dans  Comte  lui- 
même... 

Et  A'ais-je  en  faire  un  reproche  à  Taine?  A  Dieu  ne 
plaise!  D'abord,  au  point  de  vue  de  l'art,  ces  mor- 
ceaux sont  tels  que  je  serais  bien  désolé  qu'ils  ne  fus- 
sent point.  Ensuite  il  ne  me  déplaît  nullement  que 
Taine  y  ait  montré  toute  l'étendue,  toute  la  com- 
préhensi\-ité,  toute  la  souplesse,  toute  la  force  aussi 
de  sa  pensée.  Ils  me  donnent,  ces  passages,  le  regret 
que  Taine  n'ait  pas  fait,  comme  Renan,  un  départ 
entre  ses  certitudes,  ses  hypothèses  et  ses  rêves, 
donnant  franchement  comme  hypothèses  et  comme 
rêves  toute  sa  métaphysique,  et  dès  lors,  pouvant  la 
développer,  l'exposer  dans  toute  son  ampleur,  et  j'ai 
idée,  que  ç'auraient  été  là  quelques  beaux  spec- 
tacles... 

Donc  il  y  a,  et  ma  foi,  Dieu  merci,  de  la  métaphy- 
sique, et  hardie  et  précieuse,  dans  l'œuvre  de  Taine. 
Il  n'a  pas  perdu  le  temps  qu'il  a  passé,  à  l'École  nor- 
male, à  lire  Goethe  et  Herder.  Il  n'a  pas  perdu  l'an- 
née exquise,  «  l'année  de  Poitiers  »  oili  «  il  a  lu 
Hegel  tous  les  jours  ».  Mais  reconnaissons  que  cette 
métaphysique,  tient  une  place  très  restreinte  dans' 
ses  œuvres,  et  probablement  —  mais  après  tout  je 
n'en  sais  rien —  dans  sa  pensée. 

Revenons  à  qucl((ues  formules  de  M.  Barzellotti  où 
il  me  semble  se  ramener  à  la  vraie  mesure  :  «  Taine 
s'est  trouvé  dans  l'impossibilité  d'accorder  en  un  cn- 
scmhte  de  lignes  bien  coordonnées  LE  cOIRONNEMEnt 
iii';i;i;LiEN  qu'il  a  voulu  laisser  à  la  cime  de  sa  philo- 
sophie. »  Couronnement  hégélien  mal^coordonné  et 
mal  soutenu  par  l'ensemble  de  la  doctrine;  c'est  bien 
cela.  —  Encore  :  «  La  méla|)hysique  qui  s'y  dessine  à 
peine  et  seulement  en  très  grandes  lignes  ne  s'appuie 
pas  sur  une  criti(ine  de  la  valeur  et  des  limites  de  la 
iiinnaissance  »,  ou  pluti'tt  est  contrariée  par  l'idée 
même  que  Taine  avait  des  limites  de  la  connaissance. 
—  Encore  :  Taine  a  tracé  brièvement  une  esquisse 
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de  sa  métapliysique  comme  un  mathématicien  Dgure 
mie  circonférence  par  un  court  arc  de  cercle.  (Je 
cite  ici  de  mémoire.)  —  Encore  :  «  L'unité  que  i'es- 
pril  de  Taine,  bien  français  sous  ce  rapport,  a  su 
donner  aux  idées  professées  par  lui  en  matière  de 
métapliysique,  c'est  l'unité  de  forme,  de  symétrie  lo- 
gi(|ue  et  extérieure  qui  les  discipline  et  les  meut  au  gré 
de  l'art  et  de  l'ccrivaiu.ce  n'est  pas  un  organisme  in- 
time et  nouveau  de  principes  et  de  déductions,  sorti 
d'un  jet  de  la  faculté  spéculative  d'un  philosophe.  >■ 
Voilà,  à  mon  gré,  la  vraie  mesure,  et  je  ne  suis 
pas  étonné  qu'un  esprit  aussi  pénétrant  que  celui  de 
M.  BarzoUotti  l'ait  trouvée. 

Vais-je,  du  reste,  reprocher  à  M.  Barzellotti  d'avoir 
trop  insisté  sur  le  côté  métaphysique  de  Taine? 
Point  du  tout,  et  précisément  parce  que  cette  partie 
avait  été  ou  négligée  comme  secondaire,  ou  laissée 
sur  le  vert  par  impuissance,  M.  Barzellotti  a  fort  bien 
fait,  expert  en  métaphysique  comme  il  l'est,  de  rele- 
ver ce  point  insuffisamment  exploré  et  de  le  mettre 
en  bonne  et  belle  lumière.  En  quittant  cet  ouvrage, 
je  dois  bien  dii-e  d'ailleurs  qu'il  n'y  est  pas  question 
seulement  de  Taine  métaphysicien.  Le  Taine  mora- 
liste, le  Taine  historien,  le  Taine  critique  y  sont  étu- 
diés avec  soin,  avec  amour  et  avec  une  lucidité  très 
remarquable  ;  le  Taine  critique  d'art  avec  un  peu 
de  sévérité,  mais  singulière  compétence.  Le  livre  de 
M.  Barzellotti  est  de  premier  ordre.  Il  est  d'un  esprit 
très  élevé,  très  pénétrant,  souvent  profond,  qui,  po- 
sément, lentement,  avec  sûreté  entre  dans  tous  les 
problèmes  et  y  promène  une  lumière  égale  et  sereine. 
Métaphysicien,  philosophe  scientifique,  ou  simple 
lettré,  on  doit  avoir  lu  La  Philosophie  de  Taine. 

ÉMrLE  Faguet. 


LES  ANIMAUX  ONT-ILS  DES  DROITS? 

J'ai  vu,  dans  le  midi  de  la  France  le  spectacle  ré- 
pugnant et  brutal,  —  point  ennuyeux,  hélas!  —des 
courses  à  la  mode  espagnole,  les  taureaux  saignés 
par  les  piques,  énervés  par  les  banderilles,  tués,  — 
longuement  dans  la  plupart  des  cas,  —par  l'épée  du 
matador,  et  les  pauvres  rosses  efflanquées  qu'on 
poussait  devant  leurs  cornes  et  qui  fatiguaient  leur 
première  -vigueur.  Ce  spectacle  divertissait  le  public 
et  enrichissait  quelques  industriels  tout  en  augmen- 
tant la  gloire  de  la  \'ille.  Parfois  un  spectateur  im- 
pressionnable témoignait  de  quelque  dégoût,  j'en  ai 
vu  un  se  récrier  parce  que  le  taureau  avait  trop  vio- 
lemment troué  un  cheval.  «  Il  ne  faut  pas  se  plaindre, 
lui  répondit  judicieusement  son  voisin  un  peu  fâché, 
c'est  pour  voir  cela  que  nous  sommes  ici.  »  Mais,  au 


fond,  ces  courses  qui  ont  suscité,  non   sans  raison, 
tant  de  clameurs,  ne  sont  qu'un  épisode,  particuliè- 
rement violent,  mais  infime  et  presque  négligeable, 
dans  la  persécution  soutenue  et  si  variée  de  formes 
que   subissent,     de   notre  part,   les  animaux,  ces 
«  Irères  inférieurs  ».   On  y  verra,  si  l'on  veut,  un 
bon  symbole  de  la  manière  dont  nous  traitons  les 
autres  êtres  savants,  un  échantillon  significatif  de 
nos  moeuis,  mais  guère  autre  chose.  El  l'on  admi- 
rera peut-être  l'indignation  qu'elles  excitèrent  chez 
des  chasseurs  pour  qui  le  meurtre  est  une  joie,  ou 
chez  des  femmes  pour  la  parure  desquelles  des  mil- 
lions d'oiseaux  sont  exterminés  tous  les  ans.  Pour 
des  motifs  fort  différents,  importants  ou  mesquins, 
nobles  ou  honteux,   nous    multiplions    autour  de 
nous  les  tortures.  Oiseaux  et  quadrupèdes  détruits 
par  plaisir  ou  par  lucre,  bêtes  sauvages  ou  féroces 
emprisonnés  à  perpétuité  dans  les  cages  de  nos  mé- 
nageries, lapins  et  cobayes  voués  aux  expériences 
des  physiologistes,  chevaux  sur  le  bonheur  desquels 
on  ne  peut  garder  d'illusion  pour  peu  qu'on  se  pro- 
mène dans  Paris,  animaux   innombrables  sacrifiés 
chaque  jour  et  plus  ou  moins  bien  transformés  en 
chair  humaine,  etc.,  etc.,  la  liste  de  nos  victimes 
est  effrayante.  Pour  ne  rien  dire,  en  ce  moment,  de 
l'homme  que  nous  ne  traitons  pas  beaucoup  mieux, 
notre  science,  notre  confort,  nos  plaisirs,  notre  vie 
même,  nous  ne  les  obtenons  ou  nous  ne  les  conser- 
vons que   par  la  souffrance  et  par  la  mort  de  mil- 
liers et  de  millions  d'êtres  \'ivants  et  sentants,  qui 
—  cela  peut  nous  consoler  un  peu,  je  pense,  —  sont 
nos  inférieurs   pour  l'intelligence,    et    sans  doute 
aussi  pour  les  sentiments,  la  justice,  la  compassion 
ou  la  bonté. 

Peut-être  serait-il  fâcheux  pour  nos  plaisirs  que 
nous  pensions  souvent  à  la  somme  des  maux  qui 
nous  ont  permis  d'en  jouir.  Un  bon  repas,  une  réu- 
nion élégante  prendraient  comme  une  apparence  de 
fête  dans  un  abattoir,  de  réjouissance  dans  un  ci- 
metière par  qui  notre  délicatesse  serait  froissée.  Il 
faut  bien  tenir  à  la  \ie  pour  l'accepter,  comme  nous 
faisons,  souillée  de  tant  de  sang  et  mouillée  de  tant 
de  larmes.  Si  nipme  nous  nous  rendions  un  compte 
exact  de  tout  ce  qui  nous  fait  l'existence  possible,  ne 
serions-nous  pas  réduits  à  la  mépriser  et  à  la  rejeter 
ou  bien  à  nous  endurcir  le  cœur  et  à  rejeter  comme 
suspect  et  dangereux  tout  sentiment  d'amour  ou  de 
pitié?  Si  donc  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  améliorer  ce 
monde,  n'y  pensons  plus,  gardons  l'excuse  de  l'igno- 
rance et  de  l'étourderie.  Blâmons  sévèrement  ceux 
qui,  comme  les  partisans  des  courses  espagnoles 
en  France,  dérangent  notre  quiétude,  et  par  de  fâ- 
cheuses exagérations,  appellent  l'attention  sur  ce 
qu'on  est  tacitement  convenu  de  ne  pas  voir. 

Mais  n'y  a-t-il  vraiment  rien  à  faire?  C'est  ce  que 
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ne  se  résignent  pas  à  cfoire  certains  esprits  qui  nous 
forcent,  de  temps  en  temps,  à  écouter  les  cris  de 
douleur  que  le   bruit  de  la  vie  nous  empêche  d'en- 
tendre. Et  comment  pourrions-nous,  en  effet, trouver 
un  remède,  ou  du  moins  le  chercher,  ou  savoir  s'il 
n'y  en  a  pas,  si  nous  ne  connaissons  d'abord  le  mal? 
Voici  donc  M.  Sait  qui,  dans  un  li^Te  récemment 
traduit  en  français;  I),  nous  crie  que  les  animaux  ont 
des  droits  que  nous  ne  devons  pas  violer.  Une  suffit 
point  d'avoir  pitié  d'eux,  et  notre  compassion  n'est 
que  la  première  phase  d'un  mouvement  qui  doit  se 
continuer.  Autrefois  on  eut  pitié  des  esclaves  avant 
de  parler  de  leurs  droits,  et  maintenant  l'esclavage 
nous  paraît  une  abominable  injustice.  Il  faut  aussi 
trouver  abominable  et  injuste  le  fait  d'empêcher  les 
animaux  de  \'ivre  la  \ie  à  laquelle  leur  organisation 
physique  et  morale  les  destine.  Sans  doute  cette  in- 
justice peut  nous  être  utile,  mais  notre  intérêt  peut- 
il  nous  justifier  de  la  commettre,    et  subordonne- 
rons-nous un  devoir  de  justice  à  des  considérations 
utilitaires?  M.  Sait  ne  craint  pas  de  se  prononcer  très 
nettement  sur  un  point  où  certes  sa  situation  est 
exceptionnellement  défavorable.  Il  blâme  avec  éner- 
gie la  -v-ivisection,  la  «  torture  expérimentale  »,  comme 
il  l'appelle.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sur,  à  vrai  dire, 
qu'il  ait  bien  étudié  son  rôle,  et  tous  ses  arguments 
ne  sont  pas  irrésistibles,  mais  il  pose  la  question 
avec  assez  de  franchise  :  "  Supposons,  dit  U  i  sup- 
position    complaisante     d'après    des   témoignages 
médicaux  de  grande  valeur),  que  les  progrès  de  la 
chirurgie  soient  favorisés  par  les  expériences  du 
^^^^secteu^.  Et  puis  après?  Au  lieu  de  conclure  trop 
vite  que  la  vivisection  se  trouve  justifiée  par  cette 
considération,  un  homme  sage  regardera  le  côté 
moral  de  la  question,  l'injustice  odieuse  de  torturer 
un  animal  innocent,  et   la  grave  injure  qu'on  fait 
ainsi  aux  sentiments  d'humanité  de  la  communauti'\ 
Il  vaudrait  mUle  fois  mieux  renoncer  à  l'avantage 
douteux  de  certaines  découvertes    problématiques 
plutôt  que  d'outrager  la  conscience  publique  en  lui 
faisant  confondre  le  vrai  avec  le  faux.  » 

Peut-être  va-t-on  prendre  M.  Sali  pour  un  intran- 
sigeant ?  Eh  bien,  non.  Il  sait  faire  preuve  de  modé- 
ration. Il  juge  f|ue  '<  l'émancipation  de  l'animal, 
comme  ceUe  de  l'homme,  ne  peut  se  faire  que  pas  à 
pas  ».  Il  nous  concède  le  pouvoir  de  manger,  quel- 
que temps  encore,  de  la  viande,  d'utiliser  les  ser- 
vices des  animaux  domestiques,  et  s'il  blâme  tant  la 
vivisection,  c'est  en  se  fondant  sur  cette  considéra- 
tion optimiste  et  douteuse  que  «  ce  qui  froisse,  dé- 
goûte et  révolte  les  instinct  généraux  de  l'humanité 


(1)  Les  di-oils  de  l'animal  consirt&^s  dan.i  leur  rn/ipnrl  avec 
le  progrés  social,  par  Henry  S.  Sali.  Truduit  de  l'angluis  par 
L.  Uotelin.  Paris,  librairie  H.  Wcltcr. 


ne  peut  être  nécessaire  >.  M.  Sait  espère  beaucoup  de 
l'avenir,  mais,  somme  toute,  il  se  montre  beaucoup 
moins  exigeant  envers  le  présent  qu'on  ne  l'aurait 
peut-être  attendu. 

Je  ne  l'en  blâme  pas.  La  tâche  qu'il  nous  propose 
est  déjà  assez  ardue,  assez  décourageante,  et  même, 
à  certains  égards,  très  suffisamment  exagérée.  Il  se- 
rait peut-être  intéressant,  tout  de  même,  de  voir 
pousser  à  bout  la  théorie.  Si  c'est  une  injustice  de 
tuer  ou  de  capturer  une  bête  inoffensive,  pourquoi 
ne  pas  nous  l'interdii'e  absolument?  Si  l'injustice  ne 
peut  se  compenser  par  aucune  utilité,  nous  ne  de- 
vons ni  manger  un  animal  (sauf,  peut-être,  s'il  est 
mort  par  un  accident  que  nous  n'avons  point  pro- 
voqué?) ni  même  atteler  un  cheval  à  une  voiture 
ou  supporter  qu'un  aveugle  se  fasse  conduire  par 
son  chien.  Sommes-nous  même  bien  sûrs  de  notre 
droit  de  légitime  défense?  Je  ne  le  jurerais  pas.  Si 
notre  santé,  si  notre  vie  même  dépendent  d'une  in- 
justice, tant  pis  pour  nous,  U  faut  nous  résigner. 
Une  telle  intransigeance  serait  héroïque,  sans  doute, 
snblime  peut-être,  de  ce  sublime  qu'on  dit  voisin  du 
ridicule. 

Avouons  qu'elle  aurait  même  quelque  peine  à  se 
faire  prendre  au  sérieux.  Déjà  M.  Sait  choquera  bien 
des  gens  ou  leur  fera  doucement  lever  les  épaules. 
Et  cependant  il  a  bien  souvent  raison.  Sans  doute  ses 
assertions  pourraient  provoquer  une  discussion  phi- 
losophique que  je  n'entreprendrai  pas  ici,  et  que.  il 
faut  bien  le  dire,  il  n'a  pas  assez  faite  lui-même. 
Mais  il  y  aurait  intérêt  à  ce  que  les  droits  des  êtres 
sentants  soient  un  peu  mieux  compris  et  reconnus. 
Tous  les  ^^vants,  après  tout,  sont  un  peu  soUdaires 
et  je  crains  vaguement  que  celui  qui  méprise  de 
propos  délibéré  les  droits  de  l'animal  né  se  laisse 
guère  arrêter  par  les  droits  de  l'homme,  s'il  peut 
les  violer  sans  péril  et  si  son  intérêt  l'y  pousse. 
Mettons  qu'il  y  ail  quelque  excès,  quelque  supersti- 
tion dans  le  cas  de  M.  Sait,  ce  serait  peut-être  le 
cas  de  se  rappeler  le  mot  de  Joseph  de  Maistre. 
Les  superstitions  sont  les  ouvrages  avann'S  de  la  re- 
ligion, s'ils  sont  emportés  ou  détruits  la  religion 
reste  à  découvert.  En  sacrifiant  l'animal,  on  expose 
l'homme,  et  comme  l'injustice  n'avait  pour  prétexte 
que  de  le  préserver,  elle  irait  donc  exactement  contre 
son  but. 

M.  Sait  lui-même  n'est  pas  sans  porter  à  ce 
sujet  quelque  responsabilité.  Il  a  fait  bien  des  con- 
cessions; lui  aussi  admet  que  la  nécessité,  l'utilité, 
puisse  nous  faire  violer,  provisoirement  sans  doute, 
mais  enfin  d'une  manière  positive,  le  droit  des  ani- 
maux. C'est  la  raison  d'État.  Si  l'on  fait  ainsi  fléchir 
les  principes,  pourra- t-on  logiquement  s'arrêter  dans 

la  subordination  de  la  justice  à  l'intérêt  ? 

D'un  côté,  si  nous  permettons,  par  exemple,  à 
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l'honime' de  ?o  nourrir  encore  de  la  chair  des  ani- 
maux parce  qu'elle  lui  est  indispensable,  comment 
l'utilité  de  la  ^^^^section  n'en  justilierait-elle  pas  la 
pratique?  Avec  elle  encore  c'est  pour  défendre  sa  vie 
que  riiomme  tue  et  torture.  lille  lui  sert  à  conserver 
son  existence,  à  la  prolonger,  à  préserver  de  mala- 
dies mortelles  ou  dangereuses  pour  la  race  les  géné- 
rations futures.  Son  action  pour  être  moins  immé- 
diate que  celle  de  la  nourriture,  n'en  est  pas  moins 
eflicace;  elle  est  singulièrement  plus  large  et  plus 
noble  en  ce  q\ie  celui  qui  l'utilise  ne  travaille  pas 
tant  pour  lui  que  pour  l'humanité  entière,  et  même, 
en  certains  cas,  pour  la  vie  universelle.  Dira-t-on 
que  l'on  ne  peut  justifier  que  ce  qui  est  absolument 
«1  nécessaire  »  à  notre  existence?  Mais  qui  pourrait 
affirmer  que  tulle  chose  est  absolument  nécessaire, 
et  telle  autre  absolument  superflue?  On  a  \'u  des 
gens  renoncer  à  la  \'ie  plutôt  qu'à  certains  plaisirs.  Il 
en  est  qui  se  sont  tués  parce  que  des  pertes  d'argent 
les  faisaient  passer  delà  richesse  à  une  médiocre  ai- 
sance. La  «  nécessité  '>  les  aurait-elle  autorisés  à  se 
procurer  par  le  vol  ou  le  meurtre  la  fortune  in- 
dispensable à  leur  viel  Non  sans  doute.  On  ne 
pourrait  non  plus  attribuer  à  la  vie  en  elle-même 
une  valeur  absolue,  elle  ne  se  suffit  point.  Il  faut 
qu'elle  présente  un  certain  minimum  d'agrément, 
et  sans  doute  aussi  un  minimum  d'utilité  et  de 
grandeur.  Nous  laisser  le  droit  de  ^ivre  et  nous  re- 
tirer les  moyens  de  ^•iv^e  agréablement  et  honora- 
blement, nous  enlever  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie, 
serait  une  triste  plaisanterie.  Mais  alors  l'alimen- 
tation animal'',  la  vi\isection  vont  être  justifiées  en- 
core, et  même  peut-être  certains  plaisirs  cruels.  La 
chasse,  pendant  les  vacances,  peut  distraire  et  re- 
poser un  cerveau  fatigué,  elle  entraîne  à  des  marches 
hj-giéniques  des  hommes  que  le  plaisir  de  la  prome- 
nade laisserait  indifférents,  et  par  là  elle  peut  être 
une  condition  de  leur  activité  future,  de  leurs  tra- 
vaux ou  de  leurs  découvertes. 

Allons  plus  loin  encore.  Qui  sait  si  le  besoin  de 
tuer  et  de  faire  soufTrir  n'est  pas  un  élément  essentiel 
de  l'âme  humaine  telle  qu'elle  peut  exister  aujour- 
d'hui et  si  nous  la  considérons  non  plus  chez  quel- 
ques individus  choisis  mais  dans  l'ensemble  de  notre 
espèce?  Peut-être  n'est-il  pas  à  souhaiter  pour  la 
prospérité  de  l'homme  qu  il  devienne  trop  doux,  tro]) 
juste,  trop  «  humain  ».  Depuis  quelques  années  on 
cherche  beaucoup  à  diminuer  l'importance  de  la 
lutte  pour  la  vie;  on  aime  à  nous  montrci-,  à  côté  de 
ses  horreurs,  l'association  et  la  sympathie.  On  a 
grandement  raison.  Mais  si  la  lutte  n'est  pas  le  seul 
grand  fait  de  ce  monde,  elle  n'est  pas  moins  l'un  des 
plus  importants,  et  si  nous  pouvons  l'atténuer  peut- 
être,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  la  supprimer.  Il 
faut  donc  être  armé  en  guerre.  Kt  alors  les  senti- 


ments qui  nous  portent  à  jouir  delà  souffrance  et  de 
la  mort  peuvent  sembler  une  condition,  sinon  né- 
cessaire, au  moins  utile  à  la  conservation  et  au  dé- 
veloppement de  l'humanité.  Trop  de  douceur  et  de 
justice  risqueraient  de  l'affaibUr  et  de  la  laisser  dis- 
paraître devant  des  races  moins  scrupuleuses.  Pour 
vouloir  l'humanité  trop  belle,  nous  la  sacrifierions  à 
des  êtres  qui  ne  la  valent  pas,  et  notre  amour  du  bien 
tournerait  au  ])lus  grand  profit  de  l'injustice.  Si  donc 
l'homme  a  des  amusements  cruels,  ne  conviendrait-il 
pas,  non  point  sans  doute  de  l'y  encourager,  mais  de 
fermer  les  yeux,  de  ne  pas  l'inquiéter  trop  à  ce  sujet, 
comme  fait  un  père  indulgent  avec  un  fils  qui 
commet  quelques  folies  de  jeunesse.  Approuver  ou- 
vertement serait  trop  lâcher  la  bride  à  l'instinct,  et 
vouloir  comprimer  cet  instinct  expose  à  de  terribles 
explosions.  Faudrait-il.  donc  approuver  sans  rien 
dire,  et  même,  au  bes'oin,  montrer  quelque  hypocri- 
sie, laisser  faire  en  exprimant  un  blâme  vertueux 
q\i'on  espère  devoir  rester  sans  influence? 

Maintenant  prenons  la  question  par  un  autre  bout. 
Si  nous  immolons  à  nos  intérêts  les  droits  des  ani- 
maux, que  dirons-nous  des  droits  de  l'homme?  Je 
sais  bien  que  l'homme  est  plus  qu'un  animal  et  il 
n'est  pas  ici  question  de  les  .confondre.  Même  s'ils 
ne  sont  pas  séparés  par  une  différence  essentielle  et 
absolue,  il  est  certes  possible  de  maintenir  à  l'un 
certains  droits  qu'on  refuserait  à  l'autre.  Mais  tous 
les  droits  au  premier,  rien  au  second,  il  n'est  aucune 
considération  qui  puisse  justifier  une  semblable  iné- 
galité. Il  y  a  trop  de  points  de  ressemblance  entre  la 
nature  de  l'homnie  et  celle  de  l'animal  jiour  qu'il  n'y 
en  ait  aucune  dans  notre  manière  de  les  considérer 
au  point  de  Aiie  moral.  Si  l'animal  a  des  droits, 
et  si  nous  les  violons,  si  nous  avons  des  devoirs 
envers  lui  et  si  nous  croyons  pouvoir,  pour  notre 
agrément  ou  pour  nos  intérêts,  nous  dispenser  de 
les  remplir,  c'est  que  la  justice  peut  être  sacri- 
fiée à  l'utilité.  Et  alors  il  est  à  craindre  que  nous 
n'ayons  plus  pour  guider  notre  conduite,  même  à 
l'égard  des  autres  hommes,  que  les  suggestions  tou- 
jours puissantes  de  notre  intérêt,  ou  les  impulsions 
d'une  sympathie  extrêmement  variable  et  passable- 
ment cai)riciuuse,  ou  encore  des  habitudes  sociales 
dont  rien  ne  garantit  la  valeur.  Et,  cela  est  bien  à 
craindre,  les  peuples  étrangers,  surtout  les  peuples 
lointains,  sortiront  vite  de  notre  «  humanité  »  et  ne 
nous  sembleront  guère  avoir  droit  à  une  véritable 
justice,  nous  aurons  peine  à  nous  défendre  des  con- 
cejitions  d'un  nationalisme  étroit  et  aveugle,  nous 
absoudrons  volontiers,  par  exemple,  les  forfaits 
qu'entraîne  un  agrandissement  de  nos  colonies.  Et 
alors  quelle  considération  pourra  logiquement  em- 
pêcher quelques-uns  de  nous  de  traiter  en  étrangers 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  province,  de  leur  reli- 


M.  FR.  PAULHAN. 


LES  ANIMAUX  ONT-ILS  DES  DROITS? 


77 


gion  ou  de  leur  parti,  et  même  empêcher  chacun  de 
nous  de  considérer  comme  des  barbares,  envers  qui 
il  n'est  tenu  à  rien  moralement,  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  lui-même,  de  se  prendre  pour  «  l'Unique  » 
comme  l'y  con^ie  Max  Stirner  avec  un  succès  pos- 
thume? Évidemment,  des  préjugés,  des  instincls 
nous  empêclieront  souvent  d'en  venir  là,  mais  rien 
de  rationnel  ne  nous  arrête  à  un  point  de  la  pente. 

Peut-être  croira-t-on  se  sauver  par  une  autre  voie. 
Après  tout  n'est-il  pas  bien  que  l'inférieur  soit  sacri- 
lié  au  supérieur,  et  l'animal  à  l'homme  si  l'un  d'eux 
doit  être  sacriQé?Si  c'est  une  injustice  que  l'ani- 
mal souffre  et  meure  par  nous,  n'en  est-ce  pas  une 
aussi  que  notre  vie  soit  empêchée  ou  même  gênée 
par  la  sienne  et  notre  bien-être  par  le  sien,  et  n'est-ce 
pas  une  injustice  plus  grande  ?  Si  donc  nous  sommes 
tenus  de  choisir  entre  deux  injustices,  ne  sommes- 
nous  pas  obligés,  par  la  justice  même,  à  choisir  la 
moindre  ?  Nous  tiendrions  ainsi  un  principe  dont  les 
applications  seraient  certainement  délicates  et  diffi- 
ciles, et  qui  donnerait  place,  il  n'en  faut  point  douter, 
à  de  nombreux  abus,  mais  enfin  il  nous  servirait, 
plus  ou  moins  bien,  de  règle,  et  il  nous  indiquerait 
au  moins  une  direction  générale.  A  mon  avis  cette 
solution  n'est  pas  mauvaise,  seulement  elle  nous 
laisse  en  pratique,  à  peu  près  au  même  point.  EUe 
ne  nous  indique  pas  nettement,  quoiqu'elle  nous  le 
fasse  pressentir,  dans  quelle  mesure  nous  pouvons 
subordonner  les  droits  des  animaux  à  nos  intérêts 
ou  même  à  nos  plaisirs,  et  elle  ne  nous  dit  pas  même 
s'U  nous  serait  toujours  interdit  de  leur  sacrifier  le 
droit  des  autres  hommes.  Car  enfin  il  n'est  pas  im- 
possible de  soutenir  qu'il  est  «  juste  »  que  les  races 
supérieures  s'emparent,  par  exemple,  peu  à  peu,  de 
toute  la  terre,  et  que  par  conséquent  la  disparition 
des  races  inférieures  pourrait  bien  ne  représenter 
que  le  moindre  mal  et  le  minimum  d'injustice. 
\  plusieurs  égards  la  question  reste  donc  entière. 

C'est  que,  sans  doute,  elle  ne  comporte  pas  de  so- 
lution simple  qui  puisse  s'imposer  connue  seule 
rationnelle,  l'eut-être  faut-il  encore  que  les  esprits, 
en  cette  question  comme  en  bien  d'autres,  divergent 
et  s'opposent  les  uns  aux  autres,  que  l'équiUbre, 
dans  la  mesure  où  il  est  possible,  résulte  de  la  lutte 
et  de  la  contradiction,  plus  que  de  l'harmonie  spon- 
t.'inée.  11  ne  me  semble  pas  mauvais,  en  l'état  actuel, 
qu'il  y  ait  des  partisans  excessifs  des  droits  do  l'ani- 
mal, ni  qu'ils  rencontrent  des  adversaires  pour  ne 
pas  se  laisser  trop  iniluencer  par  eux.  La  thé<jrie 
vraie,  qui  trii'rait  dans  chaque  thèse  ce  qu'elle  a  de 
bon  pour  en  faire  un  système  cohérent  serait  trop 
compliquée  pour  être  aisément  admise.  D'autre  part, 
im  môme  esprit  ne  pourrait  logiquement  admettre 
à  la  fois  comme  vraies  les  deux  thèses  opposées, 
mais  l'illogisme  que  nous  ne  pouvons  souhaiter  à 


une  intelUgence,  nous  sommes  bien  forcés  de  le 
supporter  dans  une  société,  et  même  d'en  recon- 
naître les  avantages.  Comme  des  muscles  antago- 
nistes prennent  part  à  un  même  mouvement,  lui 
donnent  de  la  précision  et  de  la  mesure,  ainsi  des 
esprits  diversement  orientés,  animés  par  des  idées 
opposées,  lâchant  d'appUquer  des  croyances  qui  se 
contrarient,  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  tirer 
par  leur  opposition  même,  de  chacune  de  ces  idées 
et  de  chacune  de  ces  croyances,  ce  qui  en  est  appli- 
cable en  l'état  actuel  des  choses.  Comme  les  poussées 
des  diverses  parties  d'un  édifice  le  rendent  stable 
en  s'équilibrant,  des  idées  qui  s'opposent  peuvent 
contribuer  à  l'harmonie  sociale  et  la  logique  qui 
manque  aux  éléments,  pris  chacun  en  particulier,  se 
retrouve  dans  leur  ensemble. 

Aussi,  moi  qui  me  suis  plu  à  la  chasse,  et  qui,  si 
je  l'ose  avouer,  ai  suivi  avec  intérêt  des  courses  de 
taureaux,  ne  suis-je  point  fâché  que  ces  amusements 
soient  vigoureusement  attaqués  par  des  adversaires 
auxquels  je  me  joindrais  peut-être  à  l'occasion. 
J'aime  aussi  qu'on  blâme  parfois  vivement  l'alimen- 
tation animale  et  môme  la  vivisection.  S'il  reste  dans 
l'homme  une  part  de  brutalité,  il  est  bon  qu'il  ne 
puisse  s'y  complaire  en  toute  paix  et  la  développer 
sans  inquiétude.  Même  s'U  agit  dans  un  but  élevé, 
—  comme  le  savant  —  il  vaut  mieux  qu'il  n'ignore 
pas  absolument  ce  que  ses  actes  peuvent  avoir,  en 
eux-mêmes,  d'abusif  et  de  fâcheux.  Cela  peut  au 
moins  l'empêcher  de  les  nuiltipUer  hors  de  propos, 
et  sinon  le  retenir  dans  les  limites  de  la  nécessité, 
au  moins  ne  l'en  pas  trop  laisser  s'écarter.  Mais 
comme  après  tout  la  vie  des  hommes  —  dont  je 
suis  —  m'intéresse  généralement  plus  encore  que  le 
bien-être  des  animaux  ;  comme  c'est,  je. pense,  un 
devoir  pour  l'homme,  de  la  rendre  toujours  meil- 
leuie  et,  dans  une  certaine  mesure,  toujours  plus 
agréable,  je  regretterais  fort  qu'il  n'y  eût  personne 
pour  prendre  notre  parti  contre  les  animaux,  et 
défendre  nos  droits,  notre  science,  notre  bien-être, 
et  même  un  peu  nos  plaisirs,  s'ils  ne  se  défendaient 
assez  bien  d'eux-mêmes.  L'homme  n'est  ni  ange, 
ni  bêle,  disait  Pascal,  je  crois  plutôt  qu'il  est  à  la 
fois  l'un  et  l'autre.  Et  puisque  la  division  du  travail 
règne  dans  notre  société,  que  chacun  prenne,  selon 
ses  forces,  la  tâche  qui  lui  convient  le  mieux.  Qu'il 
y  ait  des  esprits  augéliques  pour  nous  i)rêcher 
la  justice  absolue  envers  les  bêtes,  et  même,  au 
besoin,  envers  les  [liantes  et  les  minéraux;  qu'il  y 
ait  des  esprits  humains  pour  tâcher  de  concilier 
nos  intérêts  et  ceux  des  autres  êtres,  et  pour  accor- 
der aux  nôtres  la  prédominance  qui  paraîtra  néces- 
saire; et  qu'il  y  ait  aussi,  —  puiscpi'il  le  faut,  —  des 
hêtes  parmi  nous  pour  rechercher  les  plaisirs  bes- 
tiaux et  s'acquitter  des  foncli<uis  brutales  dont  les 
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autres  ne  voudraient  pas  se  charger,  mais  dont  Une 
leur  ri'pugne  pas  toujours  de  proliter.  Des  anges,  en 
elTet.  ue  voudraient  peut-être  pas  se  charger  de  tuer 
des  animaux,  mais  ils  ne  dédaigneront  pas  tou- 
jours de  s'en  nourrir,  quand  ils  seront  dénaturés  par 
une  préparation  savante.  Et  nous  pouvons  même  ne 
demandera  personne  des  concessions  dans  lalhéoiie. 
Que  chacun  garde  ses  idées  et  les  pousse  parfois  à 
l'extrême,  l'équilibre  en  sera  peut-être  facilité.  Mais 
ce  que  je  désirerais  voir  s'élever^  c'est  un  esprit  de 
tolérance  réciproque,  une  intelligence  du  rôle  de 
chacun  n'excluant  certes  pas  la  discussion  et  la 
lutte,  mais  diminuant  ou  arrêtant  la  mauvaise  foi,  la 
■violence  et  la  mauvaise  volonté  réciproques.  Des 
muscles  antagonistes  agissent  en  des  sens  opposés, 
mais  ils  ne  se  haïssent  point.  Nourris  par  le  même 
sang,  ils  font  partie  du  même  organisme,  et  colla- 
borent au  même  travail,  ils  se  complètent  plus  qu'ils 
ne  se  combattent,  sans  qu'aucun  d'eux  s'abaisse  à  des 
compromissions.  Une  sorte  d'intransigeance  logique 
et  douce,  parfois  un  peu  sceptique,  est  un  état  d'âme 
qu'il  serait  bon  d'encourager. 

Mais  U  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  le  malheur 
des  temps  et  la  bassesse  de  la  condition  humaine 
qui  nous  font  accepter  et  aimer  cette  forme  infé- 
rieure d'équilibre  et  ces  oppositions  plus  ou  moins 
fâcheuses.  L'idéal  de  la  justice  pour  tous,  de  l'har- 
monie universelle,  reste  plus  haut.  Gela  est  si  facile 
à  voir  qu'on  est  trop  porté  à  l'oublier.  Nous  ne  pou- 
vons actuellement  l'approcher  de  bien  près,  mais  il 
nous  éclaire  de  loin  et  nous  indique  le  point  vers 
lequel,  à  travers  les  écueils,  il  faut  nous  diriger.  Ne 
craignons  pas  d'élever  trop  haut  nos  désirs,  la  réa- 
lité nous  obligera  bien  assez  vite  à  ne  pas  nous 
presser  de  les  satisfaùe. 

Fh.  Paii.ii.\n. 


CHATEAUBRIAND 
ET  LA  TOMBE  DE  PAULINE  DE  BEAUMONT 


I 


Il  y  a  quelques  jours,  parlant  du  château  de  Gaille- 
fontaine  où  M.  le  marquis  de  Roys  a  réuni  les  papiers 
et  les  reliques  du  général  Hoche,  son  aïeul  maternel, 
M.  Jacques  Rigaiid  publiait  dans  le  journal  le  Temps 
les  lignes  suivantes  (1)  : 

Cette  terre  do  Gaillefontaine,  où  tant  de  nobles  souve- 
nirs sont  pieusement  conservés,  appartenait,  lorsque  éclata 
la  Hévolulion,  à  .M.  de  Monlmorin,  le  ministre  des  Atl'aires 


(1)  Voir  Ir  Temps  du  C  janvier. 


étrangères  de  Louis  XVI.  Couvert  de  dettes  et  contraint, 
pour  les  payer,  de  se  défaiie de  ce  domaine,  il  le  vendit 
à  Joseph  Durrity,  administrateur  de  la  Trésorerie  natio- 
nale. Mais,  avant  d'en  avoir  reçu  le"  pri.x  il  périssait, 
massacré  à  la  prison  des  Carmes,  pendant  les  journées 
de  Septembre.  Bientôt  après,  tous  les  membres  de  sa  fa- 
mille étaient  envoyés  à  la  mort,  à  l'exception  d'une  fille 
qui  fut  cette  poétique  Pauline  de  Beaumont  qu'a  immor- 
talisée Chateaubrianii.  Puis  Durney  montait  à  son  tour 
sur  l'échafaud,  au  mois  de  ventôse  de  l'an  11.  La  difficulté 
d'établir  à  qui  appartenait  la  terre  de  (iaillefontaine, 
vendue  mais  non  payée,  la  sauva  de  la  conliscation.  Le 
calme  revenu,  les  héritiers  Durney  la  mirent  en  vente 
en  1800  afin  de  s'acquitter  envers  M"'"  de  Beaumont, 
héritière  de  Montniorin.  M"'  Hoche  l'acheta.  Eu  1803, 
M""^  de  Beaumont  mourait  à  Rome  et  c'est  à  ses  ayants 
droit  que  M""  Hoche  eut  à  faire  les  derniers  paie- 
ments. 

Son  petit-fds  l'entendit  maintes  fois  raconter  qu'à  va- 
loir sur  la  somme  dont  elle  était  débitrice,  elle  fut  invi- 
tée par  son  notaire  à  verser  30000,  franrs  à  Chateau- 
briand, qui  était  alors  secrétaire  de  la  légation  de  France 
à  Rome.  Il  vint  les  chercher  lui-même  à  (jaillefontaine. 
k  l'en  croire,  ils  étaient  destinés  à  payer  le  monument 
funéraire  que,  d'accord  avec  les  héritiers  de  M""  de. Beau- 
mont, il  allait  élever  à  celle-ci  dans  l'église  Saint-Louis- 
des-Français... 

.lusque-là  rien  à  reprendre.  Nous  sommes  intri- 
gués, voilà  tout;  car  c'est  la  première  fois  que  nous 
entendons  parler  de  cette  terre  des  Montmorin  et  des 
circonstances  dans  lesquelles  elle  fut  achetée  et  puis 
revendue  à  la  veuve  du  général  Hoche.  Mais  où  le 
récit  de  M.  Jacques  Rigaud  nous  paraît  sortir  des 
voies  de  l'histoire  et  se  jeter  dans  les  chemins  de  tra- 
verse de  la  légende,  c'est  lorsqu'il  ajoute  : 

Dans  l'édition  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  qu'il  publie 
actuellement,  M.  Edmond  Biré  raconte  que  le  tombeau 
(de  Pauline)  coûta  9000  francs,  et  que  pour  en  payer  le 
prix,  Chateaubriand  dut  vendre  tout  ce  qu'il  avait.  La 
contradiction  quiexiste  entre  ce  dire  etcelui  de  M""'  Hoche 
ouvre  un  point  d'histoire  qu'il  serait  bien  intéressant 
d'éclaircir,  carsi,  pour  acquitter  une  dette  de9000francs. 
Chateaubriand  en  avait  reçu  30000.  on  ne  s'expliquerait 
pas  qu'il  eût  recouru  à  un  expédient  pour  se  libérer,  à 
moins  toutefois  qu'ils  ne  lui  aient  été  comptés  qu'après 
coup  et  à  litre  de  remboursement,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne 
justifieniit  pets  le  béncl'tceque,  dans  celte  hypothèse,  il  aurait 
réalise  sur  le  tombeau  de  son  amie. 

Et  voilà  les  réflexions  qui  ont  fait  naître  dans  l'es- 
prit de  M.  Rigaud  la  venue  quelque  peu  mystérieuse 
de  Ciiateaubriand  à  Gaillefontaine,  et  le  reçu  non 
moins  suspect  des  ;!0  000  francs  qu'il  aurait  donné  à 
.\I°"  Hoche  !  Je  suis  sûr  qu'en  Usant  ces  lignes,  plus 
d'une  bonne  âme,  prévenue  contre  Chateaubriand, 
se  sera  .dit:  «  Diable!  pour  un  homme  qui  toute  sa 
vie  joua  la  comédie  du  désintéressement,  il  faut  re- 
connaître que  "  l'enchanteur  «  ne  négligeait  pas  ses 
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petits  intérêts  ;  et  si  ce  qu'on  nous  raconte  là  est  vé- 
ridique,  —  et  M.  le  marquis  des  Roys  doit  le  savoir, 
—  ce  n'est  pas  François  ni  René  que  l'auteur  du 
Gihiie  du  Christianisme  aurait  dû  s'appeler,  c'est 
M.  Alphonse  !...  » 

Il  n'y  a  pas,  en  effet,  deux  façons  de  qualifier  l'acte 
que  Chateaubriand  aurait  commis  dans  la  circon- 
stance. 

Par  malheur,  —  ou  plutôt  par  bonheur,  —  la  lé- 
gende que  M.  Jacques  Rigaud  vient  de  lancer  dans 
la  circulation  d'une  main  si  légère  ne  tient  pas  de- 
bout, et  puisqu'il  y  a,  d'après  lui,  un  point  d'histoire 
intéressant  à  éclaircir,  il  ne  trouvera  pas  mauvais 
que  je  prenne  la  plume  à  cette  fin. 

Il  y  a  quelque  temps  (1^  je  défendais  Sainte-Berne 
contre  un  apologiste  maladroit  de  Chateaubriand  ; 
aujourd'hui  je  défendrai  Chateaubriand  contre  un 
chroniqueur  insuffisamment  instruit. 

J'aime  ces  passes  d'armes  qui  n'ont  d'autre  but 
que  de  faire  éclater  la  vérité  au  grand  jour. 

Examinons  donc  les  faits  de  la  cause,  comme  on 
dit  au  Palais. 

II 

Ce  qui  me  frappe  tout  d'abord  dans  le  récit  de 
M,  Jacques  Rigaud,  c'est  que  les  biographes  de  Pau- 
line de  Beaumont  ne  parlent  pas  plus  de  Gaillefon- 
taine  que  si  cette  terre  n'avait  jamais  appartenu  à  la 
famille  de  Montmorin.  M.  Bardoux,  qui  a  consacré 
tout  un  volume  à  la  poétique  amie  de  Chateaubriand, 
nous  dit  bien  que  le  comte  de  Montmorin  a\;iit 
trouvé  dans  la  corbeille  de  noces  de  Françoise- 
Gabrielle  de  Tanes,  sa  cousine  et  sa  femme,  les  fiefs 
de  Tallende  et  de  Thadien,  des  Martres  et  de  Mouton, 
mais  il  ne  nous  dit  pas  d'où  ni  comment  lui  était 
venue  la  terre  de  Gaillefontaine.  Chateaubriand,  qui 
dans  ses  Mémoires  d'Outre-TomOe  ne  perd  pas  une 
occasion  de  célébrer  les  lieux  qui  lui  rappellent  ses 
belles  maîtresses,  est  aussi  muet  à  cet  égard  que 
M.  Bardoux. 

Quel  est  doue  le  secret  de  celle  esiièce  de  conspi- 
ration du  silence  ?  J'ai  beau  chercher,  je  ne  le  trouve 
pas.  Que  M.  Bardoux  ail  ignoré  que  Gaillefontaine 
appartint  jusqu'à  la  Révolution  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  Louis  XVi,  cela  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire, mais  ce  qui  l'est  tout  à  fait,  c'est  que 
Chateaubriand,  —  qui  a  dos  couplets  d'une  tristesse 
admirable  et  sur  Savigny.où  il  écrivit  le  Génie  ilu 
Christianisme  sous  l'aile,  on  peut  bien  le  dire,  de 
/'/iin>,«/e//c(2),elsurle  château  abaridonur-  de  Passy, 
près  de  Villeneuve,  où  Pauline  passa  une  partie  de 


1)  Voir  la  Revue  lituiie  du  il)  mars  1900. 
'i,  C'est    iiinsi   i|u  on    uppclait   M"'  de  Beaumunt    dans  la 
iiciélé  du  Cliatfuubriiind. 


son  enfance,  —  n'ait  pas  une  larme,  pas  un'souvenir 
pour  GaQlefontaine,  où  pourtant,  s'il  faut  en  croire 
M.  Jacques  Rigaud,  U  serait  venu  toucher  le  prix  du 
tombeau  de  son  amie  !  Il  est  vrai  que  si  les  choses 
se  sont  passées  comme  on  nous  le  donne  à  entendre. 
Chateaubriand  n'avait  aucune  raison  de  les  rappeler, 
bien  au  contraire. 

Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  s'il  est 
jamais  venu  à  Gaillefontaine  et  si  la  somme  de 
30  000  francs  qu'il  aurait  touchée  était  destinée  à  le 
couvrir  des  frais  du  tombeau  de  Pauline. 

C'est  ce  que  nous  allons  examiner  d'aussi  près  que 
possible. 

Toutes  les  circonstances  qui  marquèrent  les  der- 
niers jours  de  la  mort  de  M"°  de  Beaumont  sont  au- 
jourd'hui connues,  grâce  aux  ouvrages  de  MM.  Ray- 
nal,  Bardoux,  Chédien  de  Robethon  et  l'abbé 
G.  PaQhès,  sans  parler  des  Mémoires  d' Outre-Tombe 
qui  contiennent  sur  ce  triste  sujet  quelques  pages 
immortelles. 

Chateaubriand  était  arrivé  à  Rome  (1)  le  23  juin 
1803. 

M""  de  Beaumont  l'y  rejoignit  dans  les  premiers 
jours  d'octobre  et  mourut  entre  ses  bras  le  i  no- 
vembre suivant. 

Quand  on  ouvrit  son  testament,  daté  du  13  mai 
1802,  on  fut  quelque  peu  surpris  de  voir  quelle  ne 
laissait  à  Chateaubriand  que  ses  livTes.  Cette  sur- 
prise éclate  manifestement  dans  la  lettre  que  Fon- 
tanes  écrit  à  René  pour  lui  faire  savoir  qu'il  parta- 
geait tous  ses  regrets,  et  aussi  qu'il  avait  rempli 
exactement  le  mandat  dont  il  l'avait  chargé  après  la 
mort  de  Pauline. 

J'ai  fait  passer  à  M.  de  la  Luzerne,  lui  dis.iil-il,  la  lou- 
chante relation  qui  lui  était  destinée.  Le  vieux  Saint- 
Germain,  domestique  de  votre  amie,  s'est  chargé  de  lu 
porter.  Ce  bon  serviteur  m'a  fait  pleurer  en  me  parlant 
de  sa  maîtresse.  Je  lui  ai  dit  qu'il  avait  un  legs  de 
10000  francs;  mais  il  ne  s'en  est  pas  occupé  un  seul  mo- 
ment. 

S'il  était  possible  de  parler  d'affaires  dans  de  si  lu- 
gubres circonstances,  je  vous  dirais  qu'il  était  bien  natu- 
rel de  vous  donner  au  moins  l'usufruit  d'un  bien  qui  doit 
passer  à  des  collatéraux  éloignés  et  presque  inconnus.  J'ap- 
prouve volii-  conduite;  je  connais  voire  délicatesse;  mais 
je  ne  puis  avoir  pour  num  ami  le  même  désiutéressemont 
qu'il  a  pour  lui-même.  J'avoue  que  cet  oubli  m'élunni' 
et  ni'afllige... 

Mais  Chateaubriand  n'en  fut  ni  aflligé  ni  seule- 
ment étonné.  11  a  mis  au  bas  de  la  lettre  de  Fontanes 
cette  petite  note  qui  en  dit  très  long  sur  sa  délicatesse 
en  matière  d'argent  :  >■  L'amitié  de  M.  de  Fontanes 
va  beaucoup  trop  loin  :  M"""  de  Beaumont  m'avait 

(1)  Kn  qualité  do  secrétniip  .1  :imlia«snili-. 
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mieux  jugtS  elle  pensa  sans  doute  que  si  elle  m'eût 
laissé  sa  fortune,  je  ne  l'aurais  pas  acceptée  il).  » 

Et  qu'on  ne  dise  pas  comme  l'autre  :  «  Ils  sont 
trop  verts!  »  La  noblesse  de  ces  lignes  est  confirmée 
par  tout  ce  que  nous  savons  de  la  conduite  anté- 
rieure et  postérieure  de  Chateaubriand. 

Antérieurement  à  la  mort  de  M""  de  Beaumont,  et 
précisément  à  cause  d'elle,  il  faillit  rompre  avec  la 
blonde  M°"  de  Custine,  parce  qu'elle  lui  avait  prêté 
dans  une  circonstance  tout  particulièrement  délicate 
des  sentiments  qui  cadraient  mal  avec  les  siens. 

Pauline  avait  pris  le  lit  en  arrivant  à  Rome,  et 
Chateaubriand  qui  lui  prodiguait  les  soins  les  plus 
tendres  avait  épuisé  ses  dernières  ressources.  Un 
autre  que  lui,  surtout  dans  les  termes  où  ils  étaient 
ensemble,  n'aurait  pas  hésité  à  lui  faire  part  de  sa 
détresse.  Il  le  pouvait  d'autant  mieux  que  M"'"  de 
Beaumont  savait  qu'il  n'avait  aucune  fortune.  Cha- 
teaubriand pensa  qu'un  pareil  aveu  dans  un  tel  mo- 
ment ne  serait  pas  digne  ;  il  préféra  s'adresser  à 
M°"  de  Custine,  qui  avait  déjà  pour  lui  plus  que  de 
l'admiration  et  qui  était  en  situation  de  l'obhger. 
Mais  il  avait  compté  sans  la  jalousie  de  la  femme. 
M""'  de  Custine,  qui  avait  vu  avec  tristesse  M'""  de 
Beaumont  partir  pour  Rome,  refusa  d'obliger  son 
ami  pour  ne  pas  faire  le  jeu  d'une  rivale  ;  elle  com- 
niit  même  l'indiscrétion  de  parler  dans  son  monde 
de  la  demande  de  Chateaubriand,  —  ce  qui  lui  attira 
de  la  part  de  René,  quand  il  fut  de  retour  à  Paris, 
une  des  lettres  les  plus  Oères  qu'U  ait  jamais  écrites  : 

11  me  serait  fort  égal,  lui  mandail-il,  qu'on  dît  que  je 
vous  ai  demandé  un  service.  Mais  ce  sont  les  circon- 
stances qu'on  ajoute  à  cela  qui  sont  si  odieuses  que  je  ne 
voudrais  pas  même  les  écrire,  et  que  mon  coeur  se  sou- 
lève en  y  pensant.  Vous  vous  êtes  fort  trompée  si  vous 
avez  cru  que  Madame...  m'ait  jamais  rendu  des  services 
dans  le  genre  de  ceux  dont  il  s'agit:  c'est  moi,  au  con- 
traire, qui  ai  eu  le  bonheur  de  lui  en  rendre.  J'ai  tou- 
jours cru,  au  reste,  que  vous  avez,  eu  tort  de  me  refuser. 
Dans  votre  position,  rien  n'était  plus  aisé  que  de  vous 
procurer  le  peu  de  chose  que  je  vous  demandais;  j'ai 
vin;;!  amis  pauvres  qui  m'eussent  obligé  poste  pour  poste, 
si  je  ne  vous  avais  donné  la  préférence.  Si  jamais  vous 
avez  besoin  de  mes  faibles  ressources,  adressez-vous  à 
moi  cl  vous  verrez  si  mou  indigence  me  servira  d'excuse  (2). 

En  effet,  son  indigence  n'arrêta  jamais  Chateau- 
briand, soit  qu'il  s'agît  d'obliger  un  ami,  soit  qu'U 
s'agit  de  ses  propres  intérêts.  De  180;i,  date  de  la 
mort  de  M'""  de  Beaumont,  à  1S30,  date  de  la  cliute 
des  Bourbons  et  de  la  perte  de  son  influence,  on 
peut  dire  qu'Q  ne  vécut  que  de  sacrifices. 

Après  la  mort  de  PauUne,  ses  amis  eurent  toutes 


(1)  Mémoin-x  dOulre-Tomlte,  I.  II.  p.  380, 

(2;  Mémoires  d'Outre -Tombe,  éd.  Biré,  t.  II.  p 


les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  donner  sa  dé- 
mission de  secrétaire  d'ambassade  à  Rome  ;  on  sait 
qu'après  le  meurtre  du  duc  d'Enghien  il  refusa  no- 
blement le  nouveau  poste  que  le  Premier  Consul  lui 
avait  donné  dans  le  'Valais.  Plus  tard,  sous  le  gou- 
vernement de  ses  préférences,  quand  il  jugea  que  le 
ministère  imprimait  aux  affaires  de  l'Étal  une  direc- 
tion mauvaise,  il  quitta  de  même  son  ambassade  de 
Rome;  enfin,  quand,  pour  le  punir  de  sou  opposition 
irréductible,  d'anciens  amis  s'oublièrent  jusqu'à  le 
dépouiller  de  la  pairie,  il  ne  consentit  jamais  à  tou- 
cher le  traitement  de  pair  de  France  que  le  roi 
Chailes  X  s'offrait  généreusement  à  lui  payer  sur  sa 
cassette. 

Il  était  d'une  race  où  le  souci  de  l'honneur  prime, 
Dieu  merci,  celui  de  l'argent,  et  d'une  famille  qui, 
pour  avoir  eu  comme  de\-ise  dans  les  temps  anciens 
ce  mot  glorieux  :  Je  sème  l'or,  ne  s'enricliil  jamais  au 
service  des  rois  de  France. 

Rappelez-vous  l'admirable  page  des  Mémoires 
d'Oulre-Tombe  où  Chateaubriand  raconte  son  entre- 
tien à  Prague  avec  le  \'ieux  roi  Charles  X  : 

Ji'  dis  :  Sire,  vos  fidèles  sujets  ont  souvent  pensé  que 
votre  royale  indigence  pouvait  avoir  des  besoins  ;  ils  sont 
jin-ts  à  se  cotiser,  chacun  selon  sa  fortune,  afin  de  vous 
affranchir  de  la  dépendance  de  l'étranger.  —  Je  crois, 
mon  cher  Chateaubriand,  dit  le  roi  en  riant,  que  vous 
n'êtes  guère  plus  riche  que  moi.  Comment  avez-vous 
payé  votre  voyage?  -  Sire,  il  m'eût  été  impossible  d'ar- 
river jusqu'à  vous  si  M""-'  la  Duchesse  de  Berry  n'avait 
donné  l'ordre  à  son  banquier,  M.  Jauge,  de  me  compter 
tiOO  francs. — C'est  bien  peu!  s'écria  le  roi;  avez-vous 
besoin  d'un  supplément?  —  Non,  Sire,  je  devrais  même, 
en  m'y  prenant  bien,  rendre  quelque  cliose  à  la  pauvre 
prisonnière,  ^mais  je  ne  sais  guère  regratter.  —  Vous 
étiez  un  magnifique  seigneur  à  Rome?  —  J'ai  toujours 
mangé  consciencieusement  ce  que  le  roi  m'a  donné;  il  ne 
m'en  est  pas  resté  deux  sous.  —  Vous  savez  que  je  garde 
toujours  à  votre  disposition  votre  traitement  de  pair  : 
vous  n'en  avez  pas  voulu.  —  .Non,  Sire,  parce  que  vous 
avez  des  serviteurs  plus  malheureux  que  moi.  Vous  m'avez 
tiré  d'affaire  pour  les  20  000  francs  qui  me  restaient  en- 
core de  dettes  sur  mon  ambassade  de  Home,  après  les 
10  000  autres  que  j'avais  empruntés  à  votre  grand  ami, 
M.  Laffitte.  —  U:  vous  les  devais,  dit  le  roi,  ce  n'était  pas 
même  ce  que  vous  aviez  aljandonné  de  vos  appointe- 
ments en  donnant  votre  démission  d'ambassadeur,  qui, 
par  parenthèse,  m'a  fait  assez  de  mal.  —  Quoi  qu'il  en 
soit.  Sire,  dû  ou  non,  Votre  Majesté,  en  venant  à  mon 
secours,  m'a  rendu  dans  le  temps  service,  et  moi  y  lui 
rendrai  son  argent  quand  je  pourrai  ;  mais  pas  à  présent, 
car  je  suis  gueux  comme  un  rat,  ma  maison,  rue  d'En- 
fer, n'est  pas  payée.  Je  vis  pêle-mêle  avec  les  pauvres  de 
M""'  de  Chateaubriaud,  en  attendant  le  logement  que  j'ai 
déjà  viské,  à  l'occasion  de  Votre  Majesté,  chez  M.  Gis- 
quct.  Quand  je  passe  par  une  ville,  je  m'informe  d'abord 
s'il  y  a  un  liùpital;  s'il  y  en  a  un,  je  dors  sur  les  deux 
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onnlles  ;   le   vivre  et   le    couvert,  en   faut-il    ilacantuge'.' 

—  Oli  !  ça  ne  finira  pas  comme  ça.  Combien,  Chateau- 
briand, vous  faudrait-il  pour  être  riche'.' 

—  Sire,  vous  y  perdriez  votre  temps;  vous  me  donne- 
riez quatre  millions  ce  matin,  que  je  n'aurais  pas  un  pé- 
tard ce  soir. 

Le  roi  me  secoua  l'épaule  avec  la  main  :  —  A  la  bonne 
heure!  mais  à  quoi  diable  mangez-vous  votre  argent? 

—  Ma  foi,  Sire,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  aucun 
goût  et  ne  fais  aucune  dépense;  c'est  incompréhensible  ! 
Je  suis  si  bête  qu'en  entrant  aux  Affaires  étrangères,  je 
ne  voulus  pas  prendre  les  23  000  francs  de  frais  d'éta- 
blissement, et  qu'en  sortant  je  dédaignai  d'escamoter  les 
fonds  secrets  (I)  ! 

On  dirait  vraiment  que  dans  cette  page  où  pointe 
La  morgue  du  grand  seigneur,  Chateaubriand  ait 
voulu  répondre  par  avance  a  ceux  qui  pourraient 
l'accuser  plus  tard  d'avoir  été  un  homme  d'argent. 

Mais  revenons  à  M""*  de  Beaumont. 

III 

Nous  avons  vu  que  dans  sa  succession  Chateau- 
briand n'avait  reçu  pour  sa  part  que  ses  livres,  et 
que.  bien  loin  d'en  concevoir  quelque  dépit,  il  en 
avait  montré  une  véritable  satisfaction.  Ce  qui  lo 
prouve  surabondamment,  c'est  la  façon  quasi  royale 
avec  laquelle  il  honora  ses  cendres  et  sa  mémoire. 

Non  content  de  l'avoir  fait  inhumer  dans  l'église 
Saint-Louis-des-Français,  il  s'occupa  immédiatement 
de  lui  élever  un  mausolée  digne  d'elle,  et  dès  le 
20  novembre  il  écrivait  à  Guéneau  de  Mussy  :  «  ...  Lo 
monument  de  M'""  de  Beaumont  mk  coûtera  environ 
neuf  mille  francs.  J'ai  vendu  tout  ce  que  j'avais  pour 
en  payer  une  partie;  il  me  reste  encore  une  très  belle 
voiture,  mais  comme  notre  amie  est  montée  dedans 
deux  ou  trois  fois  et  que  sa  maladie  est  regardée  ici 
comme  contagieuse,  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  me  dé- 
faire de  cette  voiture  (î).  « 

II  est  clair  après  cela  que  Chateaubriand  avait  pris 
tous  les  frais  de  ce  monument  à  sa  charge.  Autre- 
ment il  n'aurait  pas  dit  qu'il  Lri  coûterait  neuf  mille 
francs  ;  encore  moins  aurait- il  fait  graver  au-dessous 
de  l'épitaphe  ces  mois  qui,  dans  sa  p(;nsée,  devaient 
associer  ;i  tout  jamais  leurs  noms  et  leur  souvenir: 

l-.-A.     DE     CUATEAL'BRIAND 

A    ÉLEVÉ   CE   HONUMB.NT 

A    SA    MKMOIKE. 

El  maintenant  comment  expliquer  celte  légende' 

J'avoue  que  plus  j'y  réfléchis  et  moins  je  devine. 

Si  .M'""  de  Beaumont  avait  choisi  Chateaubriand  pour 


(1;  Mémoires  d'OuIre-Tombe,  t.  II.  p.  U'J. 
(2)  Cf.  La  comtesse  l'auline  de  Beaumont,   par  A.  Bardoux 
p.  386. 


son  exécuteur  testamentaire,  il  aurait  pu  se  rendre  à 
Gaillefontaine,  comme  le  dit  M.  le  marquis  desRoys, 
pour  toucher  cette  somme  de  trente  mille  francs  au 
nom  des  héritiers  de  son  amie.  Mais  Pauhne  ayant 
jugé  à  propos  de  confier  ce  mandat  à  M.  Guillaume  de 
la  Luzerne,  son  beau-frère,  je  ne  vois  pas  comment 
ni  pourquoi  celui-ci  aurait  donné  procuration  a.  Cha- 
teaubriand pour  toucher  cette  somme  en  son  lieu  et 
place. 

Il  n'y  a  que  la  quittance  laissée  aux  mains  de 
M"""  Hoche  qui  pourrait  nous  édifier  pleinement  sur 
ce  point.  Cela  ne  doit  pas  être  si  difficile.  Une  pièce 
de  cette  importance  ne  se  perd  pas.  Si  M.  le  marquis 
des  Roys  ne  l'a  pas  trouvée  dans  les  papiers  de  sa 
grand'mère,  il  connaît  sans  doute  le  nom  du  notaire 
à  qui  M"*  Hoche  l'aura  remise  avec  le  reste  du  prix 
d'acqtiisition.  Ce  notaire  a  eu  des  successeurs,  et 
celui  qui  tient  aujourd'hui  son  étude  a  très  probable- 
ment gardé  tous  les  dossiers  de  l'époque.  Que 
M.  Jacques  Rigaud  prenne  la  peine  de  rechercher  le 
dossier  de  la  vente  de  Gaillefontaine.  La  recherche 
n'est  point  banale,  étant  donné  son  objet  et  aussi  les 
deux  grands  noms  qui  se  trouvent  mêlés  à  cet  acte 
historique  par  le  hasard  des  circonstances.  Quand 
elle  n'aurait  d'autre  résultai  que  d'expliquer  le  voyage 
de  Chateaubriand  à  (laillefontaine,  M.  Jacques  Ri- 
gaud ne  doit  pas  hésiter  une  minute.  Bien  que  la 
mémoire  de  Chateaubriand  me  paraisse  au-dessus 
du  soupçon  qu'on  vient  de  faire  peser  sur  elle,  incon- 
sciemment peut-être,  je  gagerais  qu'il  s'est  rencontré 
des  lecteurs  pour  ajouter  foi  à  son  récit.  Nous  Aavons 
dans  un  temps  où  l'on  est  très  dur  aux  grands 
hommes  :  c'est  à  qui,  morts  ou  vivants,  se  fera  un 
malin  plaisir  d'ôter  quelque  rayon  à  leur  auréole  de 
gloire. 

Chateaubriand  fut  de  bonne  heure  aux  prises  avec 
la  calomnie  :  il  est  vrai  qu'U  y  prêta  le  flanc  plus  sou- 
vent qu'à  son  tour.  Il  écrivait  un  jour  à  M"' '  de  Cus- 
line,  jusleiuent  à  propos  du  ser\dce  qu'elle  lui  avait 
refusé  quand  U  était  à  Rome  :  «  Les  calomnies  sont 
devenues  pour  moi  des  choses  toutes  simples;  on 
m'y  a  si  fort  accoutumé  que  je  trouverais  presque 
étrange  qu'il  n'y  en  eût  pas  toujours  quelques-unes 
de  répandues  sur  mon  compte.  » 

Mais  il  y  a  caloiimies  et  calomnies,  et  si  quelqu'un 
l'avait  soupçonné  de  son  vivant  d'avoir  trafiqué  delà 
tombe  de  Pauline  de  Beaumont,  je  ne  pense  pas  que 
Chateaubriand  se  fût  contenté  de  liausserles  épaules. 
Il  avait  à  un  trop  haut  degré  le  sentiment  de  l'hon- 
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LE  JASMIN  D'ARGENT. 


LE  JASMIN  D'ARGENT'»' 
Nouvelle. 

XXV 

Le  premier  dimanche  de  décembre,  à  la  grand- 
messe,  la  femme  du  charcutier  de  Trecate,  —  une 
nouvelle  mariée,  —  parut  à  l'église  avec  une  magni- 
fique t^pingleen  filigrane  d'argent  attachant  son  voile. 
Gela  représentait  une  branche  de  jasmin,  montée 
sur  une  tige  mobile,  qui  remuait  à  chaque  mouve- 
ment de  la  tète.  11  y  eut  une  grande  agitation  parmi 
les  paysannes.  L'ange  qui  porta  au  Père  Eternel  le 
compte  rendu  de  cette  messe,  eut  à  noter  une  quan- 
tité de  distractions  et  de  péchés  d'envie.  Ce  jour-là,  le 
neu\ième  commandement  pesa  sur  la  conscience  de 
toutes  les  femmes,  de  quinze  ans  à  cinquante  :  toutes 
désiraient  avoir  l'épingle  de  la  charcutière. 

On  ne  parla  pas  d'autre  chose,  le  soirdans  l'étable. 
Pierre  n'y  était  pas.  11  avait  dû  partir  le  dimanche  à 
l'aube  pour  conduire  un  grand  chargement  de  maté- 
riaux de  construction  à  l'église  de  Galliate  qu'on 
était  en  train  de  bâtir  et  qui  s'écroula  plus  tard, 
avant  d'être  finie. 

L'immanquable  Gaudence  se  trouvait  là.  Lui  aussi 
avait  remarqué  le  jasmin  d'argent,  et  aussi  la  char- 
cutière qui,  comme  graisse,  n'avait  rien  à  en%ier  aux 
produits  de  son  commerce.  Il  déclara  que  cette 
épingle,  tremblante  comme  une  gélatine,  était  d'un 
effet  superbe. 

—  Quel  bon  mari  que  ce  charcutier!  s'écria  la 
Rosette.  Si  Pierre  me  donnait  un  bijou  comme  celui- 
là,  je  le  mangerais  de  baisers. 

—  Pierre  ne  peut  faire  une  si  grosse  dépense,  fil 
la  Madeleine. 

—  Combien  cela  peut-il  coûter?  demanda  Gau- 
dence. 

—  De  quinze  à  vingt  francs. 

—  Allons  donc!  un  homme  qui  aime  vraiment  une 
femme  ne  s'arrête  pas  à  vingt  et  même  à  cinquante 
francs,  pour  la  contenter! 

Gaudence  fit  cette  déclaration  de  générosité  en  re- 
gardant fixement  la  Rosette  dans  les  yeux  comme 
pour  dire  :  «  Je  serais  capable  de  dépenser  cinquante 
francs  pour  A'ous.  » 

C'était  son  besoin  ordinaire  de  mettre  les  points 
sur  les  i;  mais  cette  fois,  l'intention  fut  trop  claire. 
La  Nanna  comprit.  La  Lucie  comprit  également, 
dans  sa  simplicité,  que  ce  coup  d'oeil  était  le  com- 
mentaire de  la  phrase. 


(1)  Voir  la  Revue  des  8,  15,  22  et-29  décembre  1900  et  S  et 
12  janvier  1901. 


Mais  la  pauvre  enfant  n'eut  pas  l'idée  que  ces  pa- 
roles pouvaient  s'adresser  à  la  Rosette,  qui  était  déjà 
mariée.  Cela  devait  être  pour  elle,  Lucie...  Gaudence 
lui  faisait  un  doigt  de  cour  et  ce  regard  d'intelligence, 
lancé  à  la  Rosette,  était  sans  doute  une  allusion  à  un 
prochain  mariage.  C'est  ainsi  que  cette  petite  tête 
de  quinze  ans  exiiliquail  honnêtement  les  choses. 
Pour  elle,  c'est  comme  si  Gaudence  avait  dit  à  la  Ro- 
sette : 

—  Je  payerais  bien  cinquante  francs  une  épingle 
pour  votre  sœur. 

En  sortant  de  l'étable,  elle  ne  sut  pas  résister  à  un 
mouvement  de  curiosité.  Elle  demanda  à  la  Nanna  : 

—  Gaudence  a  une  promise? 

—  Comment  n'en  aurait  0  pas?...  Un  beau  garçon 
comme  lui!  répondit  aigrement  la  Nanna. 

—  Qui  est-ce?  fit  la  petite  d'une  voix   insinuante. 

—  Oh!  je  ne  veux  nommer  personne...  Tu  verras... 
et  on  verra  de  jolies  choses...  ajouta-t-eUe  d'un  ton 
singulier. 

Mais  la  fillette  ne  fit  pas  attention  à  ces  paroles 
mauvaises  et  continua  ses  interrogations  : 

—  Est-elle  dans  notre  étable?  Dites-moi  seulement 
si  elle  est  dans  notre  étable? 

—  Oui,  elle  est  dans  notre  étable...  Ah!  on  verra 
de  jolies  choses  ici... 

La  Lucie  monta  se  coucher  près  de  sa  sœur,  le 
cœur  plein  d'espérance. 

Elle  avait  interprété  en  sa  faveur  toutes  les  ré- 
ponses de  la  Nanna.  Les  ironies  avaient  échappé  à 
son  âme  ingénue,  et  elle  s'imaginait  être  celle  à  qui 
Gaudence  offrirait  le  jasmin  de  filigrane. 

Les  premiers  jours  de  la  semaine  passèrent. 
Pierre  revint  le  lundi  soir  et  repartit  le  jeudi  matin. 
Il  assista  aux  veillées  dains  l'étable  et  écouta  tous  les 
racontars  des  paysannes  sur  le  ijijou  de  la  charcu- 
tière. Il  comprit  que  la  Rosette  serait  heureuse  d'en 
posséder  un  semblable,  mais  il  n'osa  le  Ud  offrir  par 
peur  de  sa  mère,  de  son  père  et  de  sa  sœur.  11 
croyait  d'avance  entendre  leurs  commentaires  : 

— 11  est  amoureux  comme  un  âne...  Il  fait  tout  ce 
que  veut  sa  femme...  Il  jette  l'argent  par  la  fenêtre 
pour  la  contenter... 

Sa  dignité  d'homme  se  révoltait  à  cette  pensée. 

Il  aurait  voulu  donner  l'épingle  à  la  Rosette,  mais 
secrètement  ou  d'une  manière  qui  justifiât  celte 
largesse. 

La  soirée  du  jeudi  tombait  un  douze  décembre. 
Pierre  n'était  pas  encore  de  retour.  Quand  il  était 
absent,  les  conversations  de  l'étable  marchaient  bon 
train,  caria  Rosette  se  laissait  aller  à  son  humeur 
joyeuse  et  Gaudence  lui  faisait  la  cour,  sans  crainte 
de  lui  susciter  des  ennuis. 

—  A  Novare,  dit  celui-ci,  la  ville  est  en  fête  ce  soii . 

—  Oui,  répondit  la  petite  Lucie  qui  avait  passé 
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quelque  temps  àNovare,  chez  une  tante  herboriste. 
Oui,  c'est  la  veillée  de  la  Sainte-Lucie.  Sous  les  ar- 
cades des  galeries,  il  y  a  des  tables  couvertes  de  lu- 
mières, où  se  trouvent  toutes  sortes  de  bonbons,  de 
dragées,  de  tigurines  en  sucre.  Les  boutiques  ont 
leurs  devantures  pleines  de  belles  choses.  Tu  te  sou- 
viens, Rosette? 

—  Je  crois  bien  1  Quand  nous  étions  chez  la  tante, 
nous  avons  mis  un  panier  sur  la  fenêtre,  et  sainte 
Lucie  nous  a  apporté  des  cadeaux. 

—  Et  pourquoi  ne  faites-vous  pas  la  même  chose 
ce  soir?  dit  Gaudence,  en  regardant  toujours  la  Ro- 
sette dans  les  yeux.  Peut-être  sainte  Lucie  passera- 
(-elle  par  ici? 

—  Voyons,  comment  voulez-vous  qu'elle  passe? 
s'écria  la  jeune  mariée.  Pierre  n'est  pas  à  la  maison. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  Pierre  et  sainte 
Lucie? 

—  Oh  1  vous  nous  croyez  bien  bêtes  1  protesta  la 
fillette.  Vous  savez  que  les  enfants  de  Novare  disent  : 

Sainte  Lucie 

Ma  mère 
Avec  laliourse  du  père 
Sainte  Lucie  nous  bénira. 

—  Ail  I  vous  êtes  trop  maligne!  s'écria  Gaudence 
en  riant.  La  Nanna  mettra  son  panier,  car  elle  croit 
encore  à  sainte  Lucie.  Pas  vrai,  Nanna? 

—  Je  crois  à  tout,  je  suis  une  sotte  I...  répondit 
celle-ci  en  colère. 

—  Sotte,  vous?...  Vous  en  savez  assez  pour  nous 
conduire  tous  à  l'école,  dit  le  jeune  homme  qui  dé- 
sirait l'apaiser  pour  lui  faire  accepter  la  proposition 
des  paniers. 

La  Nanna  sourit  à  ce  compliment  fait  devant  tout 
le  monde. 

—  Donc,  vous  mettrez  voire  panier  dehors?  in- 
sista Gaudence. 

—  Je  ne  sais... 

—  Et  ce  que  lait  l'une,  toutes  doivent  le  faire... 

—  Ohl...  Tout  le  monde  me  méprise... 

—  Cela  veut  diie  que  tout  le  monde  vous  aime. 
Qui  aime  bien  châtie  bien. 

—  El  puis,  si  je  trouve  mon  panier  vide? 

—  Kcoutez-moi  :  vous  ne  le  trouverez  pas  vide, 
s.iinto  Lucie  m'a  fait  savoir  qu'elle  passerait  sous 
votre  fenêtre.  Vous  êtes  prévenue. 

Jamais,  même  autrefois,  Gaudence  ne  lui  avait 
parlé  avec  autant  de  déférence  ;  jamais  il  ne  l'avait 
priée  de  la  sorte  :  jamais,  il  ne  l'avait  regardée  avec 
ces  yeux  suppliants.  Pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  il  n'avait  pas  l'air  de  se  moquer 
d'elle.  Un  grand  silence  régnait  dans  l'étable.  Tous 
les  assistants  les  observaient  :  Gaudence  qui  imiilo- 
rail  et  la  Nanna  qui  hésitait...  Ce  lut  un  moment  de 
triomplii' inespéré  pour  elle.  Sa  vanité  féminine   se 


réveilla  et  lui  suggéra  un  monde  d'espérances  et 
d'illusions  ;  elle  pensa  en  elle-même  : 

—  Qui  sait? 

Et,  en  regardant  autour  d'elle  pour  savourer  cette 
minute  de  joie  suprême,  elle  rencontra  les  yeux  de 
Lucie,  voilés  de  larmes.  Elle  comprit  que  la  pauvre 
enfant  était  jalouse  ;  et  ce  sentiment,  qu'elle  n'avait 
jamais  inspiré,  acheva  de  lui  faire  perdre  la  tête. 

—  Oui,  je  mettrai  mon  panier  dehors,  déclara- 
t-elle  résolument. 

Et,  sans  raisonner  davantage,  oubliant  ses  soup- 
çons haineux  contre  sa  belle-sœur,  avec  tout  l'aveu- 
glement de  l'amour-propre  flatté,  elle  s'imagina  trou- 
ver le  lendemain  le  cadeau  de  Gaudence  dans  sa 
corbeille. 

Le  charretier  quitta  l'étable  de  bonne  heure.  Il 
avait  des  préparatifs  à  faire.  La  Nanna  congédia  vi- 
vement les  voisines,  car  l'impatience  la  rongeait.  En 
rentrant  dans  la  cuisine,  elle  dit  à  ses  compagnes  : 

—  Posons  chacune  notre  mouchoir  de  cou  sur  la 
corbeille,  pour  que  sainte  Lucie  puisse  distinguer 
l'une  de  l'autre. 

Mais  la  petite  avait  le  cœur  gros  et  elle  ne  voulut 
pas  se  prêter  à  ces  jeux. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  de  la  maison,  fit-elle. 

La  Nanna  et  la  Rosette  attachèrent  leur  panier  h 
l'unique  fenêtre  de  la  cuisine  qui  donnait  sur  le  po- 
tager ;  puis,  les  deux  sœurs  montèrent  avec  les  vieux 
et  se  retirèrent  dans  leur  chambre  ;  la  Nanna  entra 
dans  la  sienne. 

Elle  y  déposa  seulement  sa  lumière,  et  sortit  dou- 
cement dans  le  fournil  qui  avait  une  croisée  près  de 
celle  de  la  cuisine  ;  là,  derrière  les  jnlousies  entr'ou- 
vertes,  elle  attendit. 

Ce  ne  fut  pas  long;  elle  vit  bientôt  une  ombre  se 
glisser  au  miUeu  des  plates-bandes  et  se  diriger  du 
côté  des  paniers  :  elle  reconnut  Gaudence.  La  Nanna, 
sans  abandonner  son  poste  d'observation,  posa  la 
main  sur  la  serrure  de  la  porte  qui  faisait  communi- 
quer les  deux  pièces,  et  resta  aux  écoutes. 

Deux  minutes  encore,  et  le  pas  circonspect  de  Gau- 
dence s'éloigna...  Alors,  elle  ouvrit  la  porte  sans 
lirait,  se  trouva  dans  la  cuisine  et  s'approcha  de  la 
fenêtre... 

Elle  chercha  dans  sacorbeUle,  le  cœur  palpitant. 
Il  y  avait  un  objet  dur  et  rond.  Elle  le  prit,  le  tàla, 
le  palpa,  trouva  un  long  (il,  le  regarda  à  la  pâle  lu- 
mière de  la  lune...  Un  peloton. 

C'était  une  cruelle  plaisanterie  ! 

Dans  le  patois  du  pays,  dévidir  le  fil,  signifie  : 
rester  vieille  lille. 

La  Nanna  devint  rouge  comme  une  braise  dans 
l'obscurité.  Si  cet  homme  s'était  trouvé  sous  sa  main, 
elle  l'aurait  sûrement  tué! 

Elle  fouilla  le  panier  de   sa  belle-sœur  et  sen- 


8i 


MARCHESA  COLOMBI.  —  LE  JASMIN  D'ARGENT. 


lit  le  jasmin  filigrane  sous  ses  doigts  frémissants. 

Ccpciulant  (iaudence  s'en  allait  doucement,  se  ca- 
chant dans  les  carrés  de  choux. 

Sans  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  elle  enve- 
loppa le  peloton  et  le  hijou  dans  le  fichu  de  la  llo- 
sette,  et  jeta  violemment  le  paquet  derrière  l'insolent 
donateur.  Puis,  elle  rentra  dans  le  fournil,  et  vint  re- 
garde r  à  travers  les  impostes. 

Gaudence  était  arrt"'té  et  examinait  attentivement 
quelque  chose!  peut  être  le  mouchoir  de  la  Rosette. 
Nanna  éprouva  une  amère  satisfaction.  Elle  avait  à 
dessein  mis  les  cadeaux  dans  le  fichu  de  sa  belle- 
sœur,  afin  de  faire  croire  à  l'imprudent  amoureux 
que  celle-ci  repoussait  ses  galanteries... 

XXVI 

Cet  affront  acheva  d'envenimer  le  cœurde  la  Nanna. 
De  cette  soirée  mémorable,  sa  haine  s'accrut  contre 
sa  belle-sœur  et  le  charretier,  et  devint  implacable. 

Ce  n'était  plus  de  la  jalousie  ;  ce  n'était  plus  de 
l'envie  :  c'était  un  ressentiment  terrible,  effrayant... 

Au  lieu  de  mettre  obstacle  à  leur  amour,  comme 
la  Nanna  l'avail  fait  jusqu'alors,  elle  résolut  de  les 
pousser  l'un  vers  l'autre,  afin  de  les  surprendre  et 
de  les  déshonorer. 

—  Qu'n  rende  seulement  le  lichu,  pensait  elle,  et 
je  dirai  tout... 

Kt  elle  jouissait  à  l'avance  du  plaisir  de  confondre 
la  Rosette.  Elle  s'imaginait  déjà  la  voir  rentrer  avec 
son  fichu  autour  du  cou  ;  elle  lui  aurait  demandé  : 

—  Comment  !  ton  mouchoir  n'était  pas  perdu  "  On 
ne  te  l'avait  donc  pas  volé  ? 

Et  l'autre  se  serait  troublée,  cherchant  des  ex- 
cuses : 

—  Oui,  je  l'ai  retrouvé  dans  le  potager. ..Ou  bien: 
Un  tel  l'a  rapporté...  et  elle  n'aurait  pas  nommé 
Gaudence  de  crainte  de  se  compromettre. 

Alors,  devant  toute  la  famille,  devant  le  père,  la 
mère,  le  mari,  la  sœur,  elle  se  serait  écriée  : 

—  Tu  mens.  C'est  (iaudence  qui  te  l'a  rendu.  Je  le 
sais,  parce  que  c'est  moi  qui  le  lui  ai  jeté  la  nuit  de  la 
Sainte-Lucie. 

Et  elle  aurait  parlé  du  jasmin  d'argent;  et  Pierre 
aurait  renvoyé  la  femme  infidèle  chez  ses  parents; 
et  la  maison  aurait  été  délivrée  pour  toujours  de  la 
belle  Rosette  et  de  son  amoureux. 

Cette  âme  enfiellée  s'enivrait  de  ces  rêves  cruels. 

Mais,  ils  ne  se  réalisèrent  point.  Dès  l'aube,  la  Ro- 
sette courut  à  la  cuisine  pour  voir  si  sainte  Lucie 
avait  apporté  quelque  chose,  et  fit  un  tapage  du 
diable  en  ne  trouvant  plus  son  fichu.  Elle  s'en  plai- 
gnit à  tout  le  monde  et  cette  perle  réelle  lui  fit  oublier 
le  cadeau  vaguement  espéré. 

—  Qui  a  ^trouvé  mon  mouchoir?  gémissait-elle 


dans  la  ,cour.  Pacifique,  si  vous  sortez,  cherchez-le 
donc  le  long  du  chemin. 
Et  elle  explorait  le  potager,  tout  en  larmes. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  Gaudence  le  lui  rende 
tout  de  suite,  pensa  la  Nanna.  Elle  dirait  l'avoir  dé- 
couvert dans  un  coin  et  je  ne  pourrais  plus  la  dé- 
mentir. 

Elle  suivit  sa  belle-sœur  pour  surveiller  ses  faits 
et  gestes. 

Mais  ses  calculs  la  trompèrent.  Elle  avait  compté 
sans  l'adresse  de  Gaudence,  qui  n'étant  pointdutout 
sentimental,  n'avait  pas  pensé  à  garder  ce  chiffon  de 
toile  sur  son  cœur,  pour  respirer  le  parfum  de  la 
femme  aimée. 

11  voulait  enter  un  scandale,  et  cacha  sa  venue 
dans  le  potager,  la  nuit  passée. 

Quand  les  deux  belles-sœurs  furentprèsde  la  haie, 
la  Rosette  poussa  un  cri  : 

—  Le  voilà'....  Le  voilà!... 

La  Nanna  fut  toute  secouée,  en  apercevant  le  mou- 
choir, accroché  à  une  branche  d'épines. 

Elle  était  vaincue.  Personne  ne  pouvait  dire  qui 
l'avait  mis  là.  Si  elle  avait  déclaré  que  c'était  Gau- 
dence, on  lui  aurait  ri  au  nez.  A  quoi  bon  révéler 
inutilement  la  plaisanterie  du  peloton  qui  la  faisait 
tant  souffrir? 

—  C'est  sainte  Lucie  que  a  touché  le  cœur  de  ton 
voleur,  suggéra  la  Madeleine. 

La  Nanna  ne  souffla  mot,  et  se  promit  de  se  ven- 
ger d'une  autre  manière. 

—  Je  saurai  bien  les  surprendre,  songea-t-elle. 
11  essayera  de  lui  donner  cette  épingle,  et  je  lui  fa- 
ciliterai la  besogne.  Quand  Rosette  aura  le  bijou  en 
sa  possession,  alors,  je  parlerai...  Cet  imbécile  de 
Pierre  est  tellement  amoureux  de  sa  sotte  femme 
que,  sans  preuve,  il  ne  voudrait  pas  m'écouter... 

Le  soir,  à  la  veillée,  la  Nanna  ne  perdit  pas  Gau- 
dence de  vue.  Il  boudait  la  Rosette,  mais  il  était  clair 
que  celle-ci  n'en  comjjrenait  pas  le  motif.  Elle  en  pa- 
raissait fort  étonnée. 

Gaudence,  pour  mieux  lui  montrer  son  ressenti- 
ment, courtisait  la  Lucie,  avec  affectation. 

—  Sainte  Lucie  vous  a  apporté  un  cadeau?  deman- 
da-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  mis  mon  panier  dehors,  répondit  la 
petite  enchantée  do  voir  le  coq  du  village  s'occuper 
d'elle,  quand,  la  veille,  il  avait  été  si  galant  pour  la 
Nanna. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  mis? 

—  Parce  que  je  savais  que  sainte  Lucie  ne  me 
donnerait  rien. 

—  C'est  vrai.  Sainte  Lucie  ne  donne  des  cadeaux 
qu'aux  enfants.  Et  vous  êtes  une  joUe  fille  à  marier. 

La  fillette  se  fit  toute  rouge  et  sourit.  Une  coquet- 
terie instinctive  lui  inspira  le  désir  de  dire,  —  au 
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moins  de  faire  comprendre, —  la  véritable  raison  qui 
l'avait  empochée  d'imiter  ses' deux  compagnes. 

—  La  Nanna  et  la  Rosette  sont  plus  grandes  que 
moi,  et  ont  sorti  leurs  paniers. 

Elle  ouvrait,  sans  le  vouloir,  le  chemin  dans  lequel 
Gaudence  désirait  s'engager.  Au  lieu  de  lui  demander, 
comme  elle  s'y  attendait,  pourquoi  elle  n'avait  pas 
suivi  l'exemple  des  autres,  il  dit  : 

—  Alors,  la  Rosette  et  la  Nanna  ont  trouvé  des  pré- 
sents? 

—  Ouichel  cria  Rosette.  J'ai  trouvé  un  beau  pré- 
sent, vraiment!  on  m'a  volé  mon  fichu. 

—  On  vous  a  volé  votre  fichu?  répéta  le  charre- 
lier  d'un  air  incrédule. 

—  Parfaitement...  puis,  le  vo.leur  s'est  ravisé  et  l'a 
accroché  à  la  haie  du  potager. 

—  Ètes-vous  îiien  certaine  de  ne  pas  être  som- 
nambule et  de  ne  pas  l'avoir  Yai7  aller  A'ous-même 
sur  la  haie  du  potager? 

—  Allons  donc!  J'ai  dormi  toute  la  nuit  sans  me 
retourner  ! 

Alors,  Gaudence  se  mit  à  se  moquer  de  ce  profond 
sommeil,  comme  un  homme  peu  convaincu.  Il  était 
persuadé  que  la  Rosette  avait  dédaigné  son  cadeau 
et  il  s'offrait  une  petite  vengeance  d'amant  offensé 
ne  prenant  pas  ses  paroles  au  sérieux,  courtisant  sa 
petite  sœur,  qui  était  toute  rouge  de  joie. 

La  Rosette  devint  triste  ot,  ce  soir-là,  se  coucha 
sans  parler  à  la  Lucie. 

liUe  aussi  étaitjalouse.  Quand  la  lilletle  fut  endor- 
mie, elle  resta  longtemps  à  contempler  son  gentil 
^^sage,  encore  tout  enflammé  par  les  émotions  de 
la  veillée,  souriant  dans  un  sommeil  peuplé  de  doux 
rêves. 

Elle  eut  un  mouvement  de  dépit  en  la  voyant  si 
jolie... 

XXVII 

Pierre  reWnt  le  dimanche  suivant; il  annonça  que, 
pendant  la  semaine  de  Noi'l,  il  ne  ferait  pas  de  trans- 
ports et  travaillerait  au  potager. 

—  Il  vaudrait  mieux  que  tu  ne  quittes  jamais  la 
maison,  dit  la  Nanna. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  !...  pourquoi!...  parce  que  quaml  le 
chat  n'est  [)as  là,  les  souris  dansent... 

Et  les  yeux  des  deux  i)elles-sœur3  serenconlrèrenl. 
La  Rosette,  qui  avait  sur  la  conscience  l'histoire  du 
panier  et  l'espoir  d'y  trouver  le  jasmin  d'argent, 
s'empressa  de  parer  le  coup. 

—  Oui,  nous  en  avons  fait  des  nùtres,  cette  se- 
maine, dit-elle  à  son  mari.  La  Nanna  eî  moi  avons 
mis  nos  corbeilles  à  la  fenêtre  la  nuit  de  la  Sainte- 
Lucie... 


—  ...  Et  sainte  Lucie  a  volé  le  mouchoir  de  la  Ro- 
sette, ajouta  la  Nanna. 

—  Et  elle  me  l'a  rendu.  Il  était  sur  la  haie  du  po- 
tager. 

Pierre  regardait  les  deux  femmes  d'un  air  soup- 
çonneux. Il  comprenait  que  sa  sœur  cherchait  à 
accuser  sa  femme.  Mais  de  quoi  ?  Elle  avait  peut-être 
reçu  un  cadeau?  11  s'informa,  le  cœur  serré. 

—  Qu'y  avait-il  dans  vos  paniers  ? 

—  Rien,  déclara  la  Rosette.  J'ai  été  assez  déçue... 

—  Que  comptais-tu  donc  y  trouver?  L'épingle  de 
la  charcutière  sans  doute  ?  interrompit  aigrement  la 
Nanna. 

Gaudence  avait  découvert,  en  observant  la  Rosette, 
qu'elle  ne  savait  rien  du  bijou  offert  et  rendu,  et  les 
paroles  de  la  Nanna  lui  ouvrirent  un  horizon  nou- 
veau. 

La  Rosette,  au  contraire,  ne  comprit  rien,  et  saisit 
l'occasion  pour  insinuer  à  son  mari  l'idée  de  ce 
présent. 

—  Comment  pouvais-je  espérer  cette  épingle, 
puisque  Pierre  était  absent  ? 

—  Tu  es  folle  !  s'écria  la  Madeleine  épouvantée  de 
voir  ce  désir  ruineux  revenir  une  seconde  fois  sur 
l'eau.  Et  même  si  Pierre  avait  été  à  la  ferme,  Q  n'au- 
rail  pas  pu  faire  une  semblable  dépense. 

—  Qu'en  savez- vous,  mère,  si  je  puis  ou  non  offrir 
ce  jasmin  à  Rosette  ?  répliqua  impétueusement 
Pierre,  tout  heureux  de  savoir  que  sa  femme  atten- 
dait de  lui  seul  l'épingle  tant  désirée.  Puis,  honteux 
de  sa  violente  sortie,  il  s'en  alla  de  l'étable. 

Alors,  Gaudence  prit  sa  place. 

—  A  Novare,  dit-il,  la  nuit  de  Noël,  on  met  un 
sabot  à  la  fenêtre  et  c'est  l'Enfant  Jésus  lui-même, 
qui  apporte  les  cadeaux. 

—  Vous  ne  m'y  reprendrez  plus!  répondit  la  Ro- 
sette de  mauvaise  humeur. 

—  Essayez  donc  tout  de  même...  Le  prix  de  cette 
broche  n'effraie  pas  Pierie,  il  vient  de  le  dire...  Écou- 
tez-moi :  mette  votre  sabot  dehors,  et  l'épingle 
vous  sera  apportée... 

El,  voyant  que  les  vieux  causaient  entre  eux,  il 
ajouta  à  voix  basse  : 

—  ...  Par  votre  homme  ou...  par  l'enfant  Jésus, 
conclut-il  en  rencontrant  le  regard  de  la  Nanna. 

Il  était  en  garde,  maintenant  qu'il  la  savait  au  cou- 
rant de  tout.  Mais  il  voulait  quand  même  oiTrir  sa 
belle  branche  de  jasmin  filigranée.  Il  tablait  sur  le 
désir  de  la  jeune  femme  et  sur  ses  propres  séduc- 
tions. 

Je  lui  plais,  cela  est  évident,  pensait-il.  Elle 
acceptera  l'épingle  et  inventera  une  tante  ou  une 
parente  quelconque  pour  justifier  le  don.  Toutes 
les  femmes  sont  les  mêmes.  Un  bijou  et  un  beau 
garçon,  adieu  l'honnêteté  I 
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La  Nanna,  de  son  côté,  avait  besoin  d'une  arme 
contre  sa  belle-sœur.  Aussi,  elle  feignit  de  ne  s',iper- 
cevolr  de  rien. 

—  Certainement,  expliqua-t-elle,  nous  mettrons 
nos  sabots  à  la  croisée.  La  Lucie  mettra  aussi  les 
siens...  Elle  est  la  plus  jeune  et  nous  portera  bon- 
heur. 

Peu  après,  elle  sortit  de  1  etable  i)our  s'aller  cou- 
cher. Pierre  était  assis  sur  la  poutre  de  la  cour,  il  lui 
demanda  : 

—  On  part  ? 

—  Moi,  je  vais  dormir,  car  personne  ne  me  fait  la 
cour... 

El  elle  entra  dans  la  cuisine,  de  là  dans  le  fournil, 
puis  dans  sa  chambre,  laissant  son  frère  avec  une 
épine  de  plus  dans  le  cœur.  Quelques  instants  plus 
tard,  la  Lucie  A-inl  la  rejoindi-e,  car  depuis  l'arrivée 
de  Pierre  à  la  ferme,  elle  partageait  le  lit  de  Nanna. 
La  petite  était  tout  exaltée  par  l'idi^e  de  la  nuit  de 
Noël: 

—  Il  est  plus  facile  de  distinguer  les  sabots  que 
les  paniers,  fit-elle.  Les  miens  sont  verts;  les  vôtres 
sont  noirs  et  ceux  de  Rosette  sont  rouges  à  fleui  s 
jaunes...  On  ne  peut  les  confondre. 

XXVIII 

La  veille  de  Noël,  Nanna  dit  à  la  Madeleine  : 

—  Maman,  laissez-mOi  faire  la  tourte  de  de- 
main? 

—  Nous  pouvons  la  faire  ensemble  ! 

—  Non,  je  désire  la  faire  toute  seule,  pendant  que 
les  hommes  seront  à  la  messe  de  minuit.  J'aime  en- 
tendre les  cloches  sonner  à  toutes  volées... 

La  Madeleine  consentit  au  désir  de  sa  fille. 

Le  soir,  on  alla  de  bonne  heure  à  l'étable.  Gau- 
dence  arriva  presque  aussitôt. . .  Les  hommes  devaient 
se  réunir  k  l'auberge  et  de  là  aller  à  l'église. 

La  Lucie  ne  lit  que  parler  de  sabols  et  de  cadeaux. 
La  Rosette  se  taisait,  un  peu  gênée.  Les  yeux  de  son 
mari  étaient  fixés  sur  elle  et,  depuis  la  petite  bataille 
verbale  soutenue  contre  sa  belle-sœur  pour  l'afTaire 
du  mouchoir,  la  jeune  femme  était  agitée  d'une 
vague  inc|uiétude.  Elle  n'avait  pourtant  rien  de  grave 
à  se  reprocher.  Aucune  intimité  n'existait  entre  elle 
et  Gaudence  ;  mais,  elle  se  sentait  faible  à  côté 
de  lui  ;  elle  avait  bien  compris  qu'il  voulait  lui 
donner  le  jasmin  d'argent,  et  elle  n'avait  pas  la 
force  de  le  repousser.  Tout  cela  la  troublait  et  la 
faisait  trembler  comme  une  coupable  devant  son 
mari. 

Piorre  devenait  de  plus  en  plus  sombre.  Son  re- 
gard était  plein  de  soupçons  et  de  mystères. 

Vers  dix  heures,  les  hommes  se  levèrent  pour 
sortir. 


—  Hé  bien  I  Et  ces  sabots,  les  mettra-t-on  dehors  ? 
s'informa  Gaudence  d'un  ton  indifférent,  se  sentant 
surveillé  par  le  frère  et  la  sœur. 

—  Oui  I  s'écria  Lucie  avec  enthousiasme. 

—  Oui  !  fit  la  Nanna  feignant  la  même  joie. 

La  Rosette  resta  silencieuse.  Gaudence  ne  pouvait 
se  décider  à  s'en;dler.  Pierre  passa  le  premier,  mais 
U  s'arrêta  près  de  l'entrée,  dans  l'obscurité.  Le  beau 
charretier  qui  le  croyait  dans  la  cour  profita  de  ce 
moment  pour  s'approcher  de  la  Rosette  en  se  dan- 
dinant et  en  chantonnant  : 

Viens  là,  viens  la,  Joseph... 

—  11  faut  aussi  mettre  votre  sabot  à  la  fenêtre, 
murmura-t-il.  Et  il  partit,  reprenant  sa  chanson: 

Près  de  cello  qui  t'aime... 

La  Nanna  qui  se  trouvait  près  de  la  porte,  entendit 
un  soupir  douloureux,  et  aperrut  Pierre  qui  s'éloi- 
gnait, pressant  le  pas,  pour  arriver  avant  Gaudence 
à  l'église. 

—  Bon!  Il  est  déjà  en  défiance,  pensa-t-elle.  Gela 
me  sera  plus  facile  de  lui  ouvrir  les  yeux... 

Et  elle  le  suivit  du  regard  ;  elle  le  Ait  s'acheminer 
lentement,  la  tète  baissée,  le  dos  voûté,  avec  un 
geste  de  profond  découragement. 

Brusquement,  tout  le  passé  de  ce  frère  si  tendre  et 
si  bon  traversa  son  esprit  comme  une  Aision  :  son 
admiration  enfantine  pour  elle,  son  offre  spontanée 
d'aller  aux  rizières  pour  aider  à  l'achat  des  épingles 
d'argent;  ses  soins  pendant  sa  longue  maladie  à 
l'hôpital  ;  sa  généreuse  proposition  de  refaire  le  Ut 
nuptial  à  ses  frais.. .  Et  elle  se  troubla  à  la  pensée  du 
mal  qu'elle  allait  lui  faire.  Mais  ce  regret  passa 
comme  un  éclair:  le  temps  que  Gaudence  mil  à  tra- 
verser l'étable.  La  Rosette  sortait  également.  Sans 
interrompre  sa  chanson,  le  beau  charretier,  en  arri- 
vant dans  les  ténèbres  de  la  cour,  allongea  le  bras, 
saisit  la  taille  de  la  jeune  mariée  et  la  serra  forte- 
ment contre  lui,  en  criant  à  gorge  déployée  : 

Viens  là!  viens  là,  Joseph, 
Près  de  celle  qui  t'aime... 

Puis,  il. se  retira,  la'chanson  aux  lèvres,  sans  faire 
altention'que  la  Nanna  était  cachée  dans  la  nuit. 

Ce  baiser  fit  envoler  de  son  ccpur  jaloux  toute  la 
pitié  que  lui  inspirait^son  frère. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  lé  fais  souffrir,  se  dit-elle, 
c'est  cette  eflfrontée  qu'il  a  amenée  ici.  Bah  !  cette 
douleur  est  nécessaire...  c'est  une  dent  gâtée  qu'il 
faut  arracher  I  Et  puis,  quand  il  aura  renvoyé  cette 
coquine  chez  ses  parents,  il  AÏvra  tranquille  avec 
nous,  heureux  et  content  comme  autrefois.  Bref,  ce 
que  jej'ais,  je  le  fais  pour  son  bien. 
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Elle  sortit  de  l'ombre  et  se  dirigea  vers  la  cuisine. 
La  Rosette  se  retourna  au  bruit  des  sabots  et  com- 
prit que  la  Nanna  avait  assisté  à  toute  la  scène  pré- 
cédente. La  jeune  femme,  impatiente  de  se  retirer 
dans  sa  chambre,  prit  la  lanterne  qui  se  trouvait  sur 
la  table.  La  Nanna  s'approcha  pour  allumer  la  sienne 
et  la  lumière  les  éclaira  toutes  deux  en  plein  visage. 
Rfisette,  mal  à  l'aise,  baissâtes  yeux,  se  sentant  exa- 
minée jusqu'au  fond  de  l'àme.  Elle  rougit  et  monta 
se  coucher  en  toute  hâte.  Mais  la  Lucie  lui  cria  : 

—  Donne-moi  ton  sabot. 

—  Non,  c'est  inutile... 

—  Si,  si,  tu  dois  me  le  donner...  Tu  sais  bien  que 
C5audence  a  recommandé  de  les  mettre  tous  les 
trois...  Voyons,  sois  gentille,  donne-le-moi? 

Et  la  petite  grimpa  quatre  à  quatre,  courut 
au  coffre,  en  tifa  un  sabot  de  fête,  rouge  à  fleurs 
jaunes,  et  s'enfuit,  brandissant  triomphalement  sa 
conquête. 

—  Cette  enfant  a  le  cœur  pris,  songea  la  Rosette. 
Llle  se  (igure  être  aimée  par  Gaudence,  tandis  qu'il 
me  fait  la  cour,  à  moi  qui  suis  mariée...  Mon  Dieu  ! 
Et  pendant  l'octave  de  Noël,  il  faudra  que  je  me  con- 
fesse ?  Que  faire,  hélas  !  Je  ne  puis  le  chasser  de  mon 
cœur  comme  on  chasse  une  mouche  importune... 
Je  ne  suis  pas  fautive,  cependant...  Je  n'ai  rien  fait 
pour  l'attirer,  il  est  bien  venu  de  lui-même...  Ah! 
si  Pierre  était  un  autre  homme  ! 

La  fillette  continuait  joyeusement  sa  récolte.  Elle 
descendit,  entra  dans  la  chambre  de  la  Nanna, 
s'empara  du  sabot  noir;  puis  elle  ouvrit  le  paquet 
qui  lui  tenait  lieu  de  malle,  prit  son  petit  sabot  vert, 
tout  mignon,  tout  joli,  et  se  précipita  à  la  cuisine 
pour  les  poser  tous  trois  sur  la  croisée. 

—  Voyez,  Nanna,  comme  ils  sont  bien  I  La  lune 
les  éclaire  à  merveille.  On  les  distingue  parfaite- 
ment les  uns  des  autres.  Le  petit  Jésus  ne  pourra 
pas  se  tromper... 

—  Boni  lit  la  Nanna.  Maintenant,  va  te  coucher, 
si  tu  veux  avoir  un  cadeau.  L'enfant  .Jésus  ne  veut 
pas  être  vu... 

—  Soit...  Mais  cet  enfant-là  est  déjà  grand. ..  riposta 
la  petite  avec  malice.  Et  elle  se  retira  en  riant  dans 
la  chambre  de  la  Nanna,  se  mit  au  lit  et  fut  bientôt 
emportée  par  des  rêves  de  cadeaux,  de  jasmins 
d'argent,  d'amour,  de  noces... 

Marcuesa  Colohbi. 
(Traduit  de  l'italien  par  M"'  Ciim\lks  Laikent. 

[À  suivre.) 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 
La  Repopulation. 

C'est  ce  qu'on  nomme  au  Parlement,  et  même  ail- 
leurs, une  question  capitale,  on  pourrait  dire  une 
question  Adtale,  —  un  problème  essentiel.  Ce  pro- 
blème intéresse  l'État,  les  familles,  les  hommes,  les 
femmes,  les  enfants.  Et  chacun,  quoi  qu'il  fasse,  en 
donne  plus  ou  moins  la  solution.  Un  grand  nombre 
de  personnes  à  peu  près  raisonnables  se  sont  préoc- 
cupées de  découvrir  la  meilleure.  Et  pourtant  ce 
n'est  pas  une  des  questions  sur  lesquelles  on  a  dit  le 
moins  de  sottises.  En  effet,  les  littérateurs  qui  se 
mêlent  avec  une  croissante  outrecuidance  de  tout  ce 
qui  leur  est  le  plus  étranger,  sont  intervenus  dans 
ce  débat  :  et  depuis  ce  moment  on  a  commence  de 
n'y  plus  rien  comprendre.  Ils  ont  parlé  ;  ils  ont  écrit, 
dogmatisé,  discuté  ;  dès  lors,  le  débat  qui  semblait 
sérieux  ne  parait  plus  guère  qu'une  simple  plaisan- 
terie. 

Depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'à  nos 
jours,  on  s'est  enquis  des  moyens  les  plus  efficaces 
pour  accroître  le  nombre  des  enfants.  A  force  de 
[lenser  à  cela,  on  oubliait  parfois  d'en  parler,  lorsque 
tout  récemment,  un  modeste  sénateur  de  la  Côte- 
d'Or,  qui  s'appelle  M.  Piot,  a  eu  le  noble  souci  de 
coopérer  par  une  brochure  et  par  une  proposition  de 
loi  à  la  repopulation  française.  Louable  souci,  mais 
bien  ambitieux!  Et  il  apparut  à  beaucoup  que 
M.  Piot,  pour  ce  faire,  eût  été  plus  utilement  inspiré 
de  travailler  en  silence  que  de  parler  sans  agir.  Mais 
un  sénateur  fait  ce  qu'il  peut,  comme  il  peut.  Et  il 
faut  voir  et  vanter  partout  les  bonnes  intentions.  Je 
crois  que  jusqu'en  ces  temps-ci  M.  Piot  avait  peu 
occupé  l'univers  de  ses  actes.  Sa  personnalité  était 
obscure  comme  son  nom.  On  ignorait  l'un  et  l'autre. 
Mais  M.  Piot  soudain  a  voulu  multiplier  les  enfants 
de  la  France.  Son  dessein  généreux  a  suffi  pour  que 
chacun  n'eût  plus  que  cette  idée  en  tôte.  M.  Piot  fut 
le  levier  exigu  qui  soulève  le  monde. 


Qu'il  soit  urgent  de  développer  la  population  fran- 
çaise, nul  n'en  doute.  Et  même  si  cette  repopulation 
«ju'on  rôve  tarde  à  s'opérer,  dans  cent  ans  on  ne  par- 
lera plus  de  la  France  ;  c'est  un  fait,  et  toutes  les  dis- 
sertations ne  sauraient  prévaloir  contre  lui.  L'impor- 
tance du  problème  de  la  repopulation  aujourd'hui 
ne  nait  donc  pas  de  M.  Piot,  mais  exclusivement  de 
la  question  elle-même.  Comment  se  fait-il  que  tous 
nos  grands  écrivains,  nos  critiques  de  génie,  nos 
éminents  publicistes  qui  prétendent  de  plus  en  plus 
vaniteusement  à  être  les  directeurs  exclusifs  et  omni- 
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potents  de  l'intelligence  et  de  lame  française,  aient 
allendn  jkhii  parler  de  la  repopulation  que  M.  Piol 
parlil  d'elle?  Ne  devinaient-ils  point  que  chacun  y 
songeait  tout  bas  depuis  longtemps ?Étaieut-il^i  donc, 
ces  penseurs  intempérants,  ces  sociologues  qui  font 
des  chroniques,  à  ce  point  ignorants  de  la  véritable 
vie  française,  assez  dépourvus  de  force  observatrice 
ou  d'imagination,  ou  d'initiative,  pour  avoir  réelle- 
ment besoin  que  M.  Piol  leur  suggérât,  par  sa  bro- 
chure, un  sujet  de  maints  articles  profonds  ou  de 
maintes  réflexions  pénétrantes?  Vraiment,  en  cette 
aventure,  nos  écrivains  se  sont  montrés  des  copistes. 
El  furieusement,  et  gauchement,  ils  ont,  comme  on 
dit  en  style  classique,  ils  ont  marché  dans  la  voie 
où  M.  Piot  les  a  conduits. 

Kl  ayant  eu  besoin  de  ce  guide,  qu'ils  lui  furent 
donc  peu  reconnaissants  !  Ils  ont  manqué  d'aménité 
envers  ce  sénateur  qui  leur  fournissait  tant  de  sujets 
d'articles,  les  plus  parisiens,  les  plus  philosophes. 
les  plus  originaux,  les  plus  spirituels  de  nos  chroni- 
queurs ont  raillé  M.  Piot.  Toutes  les  plaisanteries 
qu  il  fallait  ne  pas  faire  parce  qu'elles  étaient  suran- 
nées, et  %-nlgaires,  et  sottes,  et  superflues,  ils  les  ont 
faites.  Hélas!  oui,  ils  se  sont  livrés  à  toutes  les  facé- 
ties sur  ce  patriote  ingénu  ;  ils  ont  tourné  en  ridi- 
cule son  obscurité  si  honnête  ;  ils  ont  nargué  ses  sou- 
cis :  ils  ont  ri  de  sa  brochure  ;  ils  se  sont  esclaffés  sur 
ses  propositions  réformatrices.  Et  de  lourdes  plai- 
santeries pataudes  et  de  massives. afTectations  de  dé- 
dains beaucoup  plus  risibles  que  ce  dont  ils  riaient  I 
De  pauvres  ^^eilles  ironies  dressées  en  batterie  contre 
l'exceUenl  M.  Piot  :  voilà  ce  que  nos  éclatants  chro- 
niqueurs ont  trouvé  de  plus  neuf,  de  plus  fin  et  de 
plus  péremptoire  contre  ses  idées,  lïlres  supérieurs 
qui  jugeaient  désobligeant  d'avoir  à  discuter  des  pen- 
sées négligeables  d'un  petit  sénateur  de  rien  du  tout  1 
Chacun  de  leurs  articles  faisait  paraître  qu'ils  redou- 
taient de  déchoir  en  se  commetlant  avec  M.  Piot.  0 
vulgarité  I  En  vérité,  quand  on  considère  les  poUti- 
ciens,  on  est  encUn  à  les  juger  médiocres  et  à  le  dire 
sans  feinte;  mais  quand  on  observe  le  monde  htté- 
raire,  on  en  vient  à  regretter  d'avoir  pensé  et  sur- 
tout d'avoir  dit  tant  de  mal  du  monde  pohtique.  Le 
monde  littéraire,  en  effet,  est  beaucoup  plus  médiocre 
intellectuellement  et  moralement.  On  se  demande 
alors  avec  effarement  si  les  politiciens  ne  sont  pas 
l'élite  delà  France,  et,  pour  préciser,  on  craint  un 
peu  d'avoir  à  conclure  que  M.  Piot,  par  exemple,  est 
très  supérieur  a  tous  les  écrivains  (jui  se  sont  pe- 
samment préoccupés  de  ses  idées... 

El  quels  articles  ils  ont  écrits,  nos  bons  hommes 
de  lettres  1  Mécontents  et  rougissants  d'être  inspirés 
par  M.  Piot,  ils  ont  constamment  abaissé,  presque 
a\aU  le  sujet  grandiose  de  tous  ces  débals.  Il  le  faut 
avouer,  —  mais  j'ai  honte  de  cet  aveu,  —  la  repopula- 


tion, pour  nos  chroniqueurs  notoires,  parut  encore 
un  excellent  prétexte  à  des  allusions  pornographi- 
ques. Ah  1  jusquesà  quand!...  Là  où  M.  Piot,  après 
César  Auguste,  plusieurs  autres  empereurs  romains, 
nombre  de  sou\erains  modernes,  cherchait  honora- 
blement à  pénétrer  les  lois  économiques  qui  déter- 
minent le  développement  des  populations,  les  chro- 
niqueurs de  nos  grands  journaux  voyaient  seulement 
fantaisies  d'alcôves,  combinaisons  mystérieuses  de 
cabinets  de  toilette,  ou  je  ne  sais  quelles  promesses 
chirurgicales.  Et  ils  se  sont  abandonnés  à  des  para- 
doxes d'une  grossièreté  sans  pareille.  La  repopulation 
rendait  spécialement  égrillard  notre  monde  Uitéraire 
qui  se  pique  néanmoins  de  constituer  la  plus  haute 
des  aristocraties.  11  est  bien  fâcheux  que  les  écrivains 
des  journaux  ne  soient  plus  capables  d'envisager 
avec  gravité  une  question  grave. 

Et  naturellement,  comme  rien  ne  leur  est  difficile, 
ils  ont  indicjué  leurs  remèdes  contre  ce  mal  que 
M.  Piol  les  avait  forcés  de  constater  bruyamment 
après  lui.  Et  vous  pensez  bien  que  ces  réformateurs 
ont  indiqué  les  solutions  les  plus  audacieuses.  Naïves 
audaces,  caduques  originalités,  inventions  d'igno- 
rants! Et  puisque  enfin,  quelles  que  soient  leurs 
idées,  il  appartient  aux  jeunes  gens  de  collaborer 
beaucoup  plus  efficacement  que  les  hommes  mûrs 
à  l'œuvre  préconisée  par  M.  Piot,  je  veux  citer  l'opi- 
nion d'un  jeune  homme.  M.  Pierre  Louys,  roman- 
cier récent  pour  qui  les  lettrés  professent  déjà  quel- 
que estime,  s'est  haussé  de  ses  coutumières  fictions 
romanesques  jusqu'aux  réalités  sociales  de  la  repo- 
pulation. M.  Louys  est  un  romancier  dépourvu 
d'originalité  comme  tous  les  écrivains  de  la  géné- 
ration nouvelle  ;  mais  U  a  le  mérite  assez  rare  de 
savoir  exprimer  avec  déUcatesse  des  pensées  gros- 
sières, au  rebours  de  tant  d'autres  qui  expriment 
grossièrement  même  les  pensées  délicates.  Il  a  pu- 
blié, avec  un  succès  digne  de  remarque,  un  Uvre 
intitulé  Aphrodite,  auquel  des  défauts  signalés  assu- 
rèrent une  fortune  qu'auraient  pu  empêcher  les  qua- 
lités singulières  qu'on  y  rencontrait  aussi.  Il  écrivit 
ensuite  avec  une  moindre  gloire  une  œuvre  préfé- 
rable, ([utiique  toute  d'imitation  :  la  Femme  et  le 
l'diititi,  puis  un  roman  que  publia  un  journal  et  non 
encore  édité  en  librairie,  mais  qui  trahit  de  la  pari  de 
son  auteur  une  double  fatigue  :  et  dans  la  délica- 
tesse et  dans  l'immoralité.  En  somme,  ses  livres 
nous  initient  avec  application  nous  autres,  pauvres 
êtres  simples  et  verlueux,  à  des  pratiques  qui  ten- 
dent pluliM  à  la  suppression  des  naissances  qu'à 
leur  multiplication.  Enfin  de  compte, M.  Louys  était 
mal  (jualilié  à  devenir  un  apôtre  de  la  repopulation, 
lui  dont  1  œuvre,  considérée  au  point  de  vue  social 
qui,  en  toutes  choses,  est  le  seul  important,  parait 
être   plutôt  d'un  disciple    raffiné,  mais  ingénu,   de 
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Malthus.  Bref,  M.  Louys,  avec  M.  Piot,  recommande 
la  procrtiation.  C'est  parfait  ;  et  je  reconnais  avec  joie 
que  de  tous  les  écrivains  qui  daignèrent  discuter 
d'un  tel  sujet,  M.  Louys  émit  les  opinions  les  plus 
précises,  el  la  précision  est  partout  une  supériorité. 
Mais  il  semble  à  ce  jeune  homme  doué  d'un  esprit 
élégant,  que  ce  grand  bienfait  de  la  repopulation  ne 
saurait  provenir  que  de  la  suppression  totale  du 
mariage  et  de  la  famille.  Cette  opinion  parait  auda- 
cieuse, hardie.  J'estime,  au  contraire,  qu'elle  est 
attardée,  \-ieUlotte  ;  et  peut-être  eût-il  été  plus  ori- 
ginal, plus  courageux,  qu'un  jeune  homme  se  réso- 
lût à  constater  simplement  que  les  pays  où  la  popu- 
.lation  s'accroît  le  plus  et  le  plus  vite  sont  ceux  où 
la  conception  traditionnuUe,  —  étroite,  mais  forte, 
—  de  la  famille  et  de  la  morale  est  le  plus  complète- 
ment respectée.  Aussi  bien,  si  je  cite  cette  opinion, 
c'est  parce  qu'on  peut  la  tenir  pour  intéressante 
puisqu'elle  est  exprimée  par  un  jeune  homme  dis- 
tingué déjà  par  ses  talents  littéraires:  c'est  surtout 
parce  que  je  suppose  que  la  jeunesse  contemporaine 
est  assez  raisonnable  pour  avoir  des  opinions  diamé- 
tralement opposées  à  celles  de  M.  Louys. 

Voilà  donc  ce  que  l'innocente  proposition  de 
M.  Plot  a  suscité  chez  nos  écrivains  :  des  facéties  de 
commis  voyageurs,  de  sommaires  et  grossières  im- 
moralités, des  paradoxes  retardataires.  Ou  peut 
craindre  que  les  intentions  honorables  du  sénateur 
Piot  ne  fournissent  un  aliment  nouveau  à  la  littéra- 
ture malpropre  et  bête  qui  sévit  chez  nous.  Autrefois 
J.-J.  Rousseau  vanta  l'amour  de  la  famille,  exalta 
les  mères  remplissant  tous  leurs  devoirs  maternels, 
et  il  exerça  une  action  merveilleuse  sur  toute  la 
société  polie.  Il  créa  une  mode  utile  au  bien  de 
l'Rtat.  Aujourd'hui,  à  l'heure  où  les  éciivains  pré- 
tendent plus  que  jamais  à  la  direction  sociale,  on 
leur  suggère  d'aider  par  l'autorité  de  leurs  prédica- 
tions insinuantes,  spirituelles  ou  chaleureuses  à  la 
repopulation  du  pays.  Ils  écrivent  d'incontestables 
sottises.  Tant  pis  pour  eux  ! 

J.  En.NKST-CllAULKS. 


THÉÂTRES 

NoijvE.u'TKs  :  /<■  C'iup  de  founi,  vaudovillc  m  trois  actes,  de 
MM.  Maurici'  llcnnequin  el  Ceorgps  Duval.  —  Débuts 
à  la  Com^'(licl'"rançaise. 

Le  Ciiup  (II-  fiiiicl  est  un  gros  sunès.  On  y  lit 
abondamment,  sanslronble  philosophique,  mais  sans 
trop  de  honte  de  ce  qui  vous  a  fait  rire.  C'est  un  vau- 
deville, mais  un  vaudeville  gui,  sans  luétcntions,  et 
sans   grossièreté.  .  J'aurai   beau  acruiMuler  les  épi- 


thètes  et  les  définitions,  il  faudra  bien  que  j'en  ar- 
rive à  conter  la  pièce.  Et  cela  est  pénible.  Essayons  ! 

Deux  ménages,  l'un  parisien,  l'autre  pronncial; 
le  premier  composé  de  M.  et  M"'"  Barisard  :  le  se- 
cond, de  M.  et  M""  Marcinel.  M.  Barisard  est  l'inven- 
teur du  calorifère  qui  porte  son  nom,  le  «  calorifère 
Barisard  »  ;  M.  Marcinel  est  médecin,  et  exerce 
à  Pont-Audemer.  Les  Marcinel  viennent  passer 
quelques  semaines  chez  les  Barisard;  ils  arrivent; 
et,  pendant  que  M""  Marcinel  «  secoue  la  poussière 
du  voyage  »,  Marcinel  et  Barisard  échangent  leurs 
conPidences,  lesquelles  ne  sout  pas  précisément  édi- 
fiantes. Mariés  depuis  quelques  années,  ils  conti- 
nuent d'aimer  leurs  femmes,  et  d'une  affection  si 
solide  que,  certains  que  rien  ne  pourra  la  détruire, 
ils  n'ont  aucun  scrupule  à  l'agrémenter  de  quelques 
amours  extérieures.  Sur  ce  point,  ils  sont  d'accord. 
Mais  tandis  que  Barisard  applique  consciencieuse- 
ment ses  principes,  Marcinel  en  est  resté  à  la  théorie. 
Pont-Audemer,  sans  doute,  est  moins  fertile  en  occa- 
sions que  Paris  ?...  Oui,  mais  surtout,  ily  a  M""  Mar- 
cinel I  Petite-nièce  de  Scribe,  elle  connaît  supérieu- 
rement le  répertoire  de  son  oncle  ;  et,  chaque  fois 
que  Marcinel  a  esquissé  une  tentative,  elle  l'a  pai- 
siblement arrêté  en  lui  disant:  «  N'Ui,  mon  ami; 
vous  me  préparez  un  joli  petil  mensonge  ;  mais  je  le 
connais  ;  il  est  dans  Oscar  (ou  ailleurs)  ;  inutile  d'in- 
sister ;  je  les  connais  toutes!...  »  Barisard  écoute 
les  doléances  de  son  ami  avec  le  sourire  de  l'homme 
supérieur.  Tous  les  répertoires  de  Scribe,  de  Labiche 
et  même  de  la  famille  Hennequin  ne  peuvent  rien 
contre  lui.  11  a  "  un  moyen  »,  et  si  excellent,  si  in- 
faillible, que  même  si  sa  femme  le  voyait,  le  voyait 
de  ses  propres  yeux  consommer  l'adultère,  elle  n'en 
croirait  pas  les  vaines  apparences.  Mais  ce  moyen,  il 
le  garde,  il  n'en  dira  rien  à  personne,  pas  même  à 
Marcinel  qui  l'implore.  Et  il  part  pour  «  un  déjeuner 
d'affaires  ».  Vous  entendez  bien  de  quelles  affaires  il 
s'agit  ici. 

Après  le  dialogue  des  maris,  voici  le  dialogue  des 
femmes.  M"""  Marcinel  conte  avec  gaieté  les  inutiles 
efforts  de  son  mari.  M"""  Barisard,  elle,  a  pleine  con- 
Qance  dans  le  sien.  Un  moment,  pourtant,  elle  eut  de 
sérieuses  inquiétudes.  Des  lettres  anonymes  pleu- 
vaient  chez  elle  :  o  Madame,  votre  mari  déjeunait 
lundi  avec  une  danseuse  des  Folies-Bergère...  »  Ou 
bien  :  «  Madame,  jeiuli  votre  mari  était  à  Bougival 
avec  une  actrice  des  Variétés.  »  Mais,  par  un  hasard 
providentiel  (M""=  Marcinel  dresse  l'oreille),  il  se 
trouvait  que  le  lundi  Barisard  avait  déjeuné  chez  lui, 
et  que,  le  jeudi,  il  n'avait  pas  quitté  -^a  femme  de  la 
journée...  Si  évidemment  faiisM's  que  fussent  ces 
dénonciations,  elles  ne  laissaient  pas  d'être  un  peu 
agaçantes,  car  elles  étaient  inexplicables.  Un  nou- 
veau liasard,  également  heureux  (M""   Marcinel  est 
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Je  [lins  en  plus  attentive),  ^  int  donner  le  mot  de 
rùnjirnie;  à  plusieurs  reprises,  Haiisard  avait  été^ 
pendant  ses  promenades,  interpellé  par  des  gens 
qu'il  ne  connaissait  nullement,  qui  l'accablaient 
d'aniitiés  et  qui  le  coiileniplaient  avec  stupeur  lors- 
([u'il  leur  avait  dit  sou  nom.  Intrigué,  il  s'informa,  et 
il  finit  par  découvrir  qu'il  était  le  sosie  d'un  certain 
Cornaillac,  Marseillais  de  son  étal.  Tout  s'expliquait 
enfin,  les  méprises  comme  les  lettres  anonymes;  ou 
pluli'if  il  n'y  avait  qu'une  seule  et  même  méprise  ; 
riioinme  qu'on  saluait,  l'homme  de  la  danseuse  et 
l'homme  de  Hougival,  c'était  Coina'dlacl... 

Cette  histoire  est  trop  belle  pour  n'être  pas  dans 
Scribe  (elle  vient  même  de  îlegnard  et  aussi  de 
l'iaute).  M"'  Marcinel  la  reconnaît  ou  la  devine;  on 
n'est  pas  impunément  la  nièce  d'un  vaudevilliste- 
Tour  elle,  le  doute  est  impossible.  Toute  cette  sur- 
prenante fantaisie  a  été  inventée  par  Rarisard  qui, 
tranquille  maintenant,  se  livre  sans  crainte  à  ses  fan- 
taisies extra-conjugales.  Et  comme  Barisard  prend 
congé  d'elle  avant  de  se  rendre  à  son  «  déjeuner 
d'affaires  »,  elle  Im  adresse,  au  sujet  de  Cornaillac, 
quelques  railleries  qui  le  prénennent  d'avoir  à  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Si  M"""  Marcinel  est  nièce  de 
Scribe,  lîarisard  est  fils  (ou  pelit-lîls)  d'Hennequin. 
A  vaudevilliste,  vaude\illiste  et  demi! 

Une  invention  comme  celle  dont  s'est  avisé  Bari- 
sard vaut,  si  l'on  peut  dire,  par  son  invraisemblance 
même  ;  l'histoire  est  si  improbable  qu'on  n'aurait 
osé  l'inventer  :  il  faut  qu'elle  soit  vraie.  Mais, 
d'autre  part,  eUe  ne  vaut  que  si  elle  s'impose.  Au 
premier  doute,  sa  fausseté  crève  les  yeux.  C'est  donc 
ce  doute  qu'U  faut  détruire,  ou  môme  prévenir,  car 
la  confiance  de  M'""  Barisard  reste  entière,  et  celle 
de  M"'  Marcinel  n'est  sans  doute  qu'ébranlée. 

Pour  cela,  Barisard  prolonge  «  son  moyen  »  jus- 
qu'aux extrêmes.  A  ceux  qui  ne  croient  pas  à  Cor- 
naillac, il  faut  montrer  Cornaillac  lui-même.  Et  c'est 
sous  les  espèces  de  Cornaillac, —  j'entends  avec  un 
fort  accent,  et  un  complet  tiré  de  sa  garde-robe  ex- 
térieure, —  qu'au  second  acte,  Barisard  se  fait  an- 
noncer chez  lui-même  !  Ses  domestiques  le  contem- 
plent avec  ahurissement,  ses  parents  et  ses  amis 
avec  stupeur.  Il  n'a  pas  de  peine  à  expliquer  sa  vi- 
■^ite.  Il  cause,  il  est  aimable,  prévenant  et  Marseil- 
lais; chemin  faisant,  il  s'arrange  pour  conûrmer  les 
aventures  de  Bougival  et  des  Folies-Bergère;  il  est 
admirable!  M'""  Marcinel,  qui  ne  veut  pas  être  bat- 
tue, lui  tend  quelques  pièges  auxquels  il  échappe 
assez  heureusement.  On  le  supplie  de  rester  jusqu'au 
retour  de  Barisard.  Il  a,  comme  vous  le  pensez, 
d'excellentes  raisons  pour  se  dérober.  Mais,  devant 
une  "  pointe  »  un  |»i'U  directe  de  M'""  Marcinel,  il 
déclare  qu'il  attendra...  Il  n'aura  pas  de  peine  à 
s'enfuir  quand  il  le  voudra.  En  effet,  resté  seul  avec 


Marcinel  (en  qualité  d  liumme  de  science,  celui-ci 
avait  découvert  des  dillérences  essentielles  entre  les 
physionomies  de  Barisard  et  de  Cornaillac),  il  se 
fait  reconnaître,  donne  ses  instructions  à  son  ami, 
et  gagne  la  porte  d'un  jned  leste...  11  s'arrête,  pousse 
un  cri,  et  tombe  sur  un  fauteuil.  C'est  un  «  coup  de 
fouet  »,  une  contraction  d'un  muscle,  ou  d'un  nerf 
de  la  jambe,  qui  le  condamne  à  l'immobilité! 

(Il  serait  vain  de  dissimuler  que  cette  péripétie 
manque  un  peu  de  psychologie.  Elle  est  d'ailleurs 
si  brusque  que  l'on  rit  avant  d'avoir  le  temps  de 
«  discuter  ».  Elle  ajoute  une  complication  nouvelle 
à  toutes  celles  qu'on  nous  a  exposées  jusqu'ici.  En- 
fin, elle  a  l'avantage,  —  cela,  pour  le  dénoXioment, 
—  de  sauvegarder  l'amour-propre  do  Baiisard,  puis- 
qu'il a  fallu  la  maladie  pour  le  vaincre,  et  que  Scribe 
tout  seul  n'y  eût  point  réussi. 

Tout  le  monde  s'empresse  auprès  du  pseudo-Cor- 
naillac.  M'"'  Marcinel  exige  qu'on  le  couche.  Bari- 
.  sard  setléfend,  feint  de  consentir.  Comment  se  ti- 
rer a-t-il  de  là?  Comment  parviendra-t-il  seulement 
à  quitter  son  fauteuil?...  Voici.  Barisard  a  comme 
secrétaire  un  jeune  poète,  Adolphe,  qui  a  pour  mis- 
sion de  chanter,  en  des  quatrains  insidieux,  l'excel- 
lence du  calorifère  Barisard.  Naturellement,  Adolphe 
fait  la  cour  à  M"°  Barisard.  Or,  pendant  que  Barisard, 
pour  échapper  aux  questions  qu'on  lui  adresse  (sous 
le  nom  de  Cornaillac);  pendant  que  Barisard,  dis-jc, 
simule  un  profond  sommeil,  .Adolphe  accable 
M""'  Barisard  de  protestations  amoureuses,  qu'il 
entremêle  d'appréciations  plutôt  désobligeantes  pour 
Barisard.  Celui-ci,  —  qui  donc,  après  cela,  oserait 
nier  l'influence  du  moral  sur  le  physique?  —  celui- 
ci  se  lève  indigné,  et  allonge  à  Adolphe  un  vigou- 
reux coup  de  pied...  0  surprise!  Cet  effort  l'a  guéri. 
Plus  de  douleur,  plus  d'immobilité!  Il  remue,  il 
peut  s'enfuir.  Mais  c'est  inutile,  désormais,  tirâce  à 
Marcinel,  qui  lui  a  apporté  des  vêtements,  Barisard 
a  pu  faire  peau  neuve  :  de  Cornaillac,  il  est  redevenu 
Barisard. 

C'est  alors  que  le  commandant  Lehuchois  paraît  avec 
Sidonie...  Mais  je  sens  que  je  m'y  perds.  Au  surplus, 
il  vous  importe  surtout,  n'est-ce  pas?  de  savoir  ce 
qu'il  advient  du  ménage  Barisard.  Tout  s'arrange, 
grùce  à  une  complication  nouvelle,  ou  du  moins  re- 
nouvtih'e  d'Aviji/iKrjjo».  Si  habilement  que  Barisard 
se  soit  tiré  d'affaire,  sa  femme  a  eu  quelques  doutes, 
encouragés  par  M'""  Marcinel;  pour  commencer,  elle 
l'a  expulsé  de  sa  chambre,  et  le  voici,  au  début  du 
troisième  acte,  qui  se  réveille  après  une  nuit  passée 
sur  un  canapé  du  salon.  Sa  femme  entre  ;  elle  s'ap- 
proche gentiment,  lui  met  ses  bras  autour  du  cou; 
et  comme  U  semble  bouder,  elle  se  met  à  rire  : 
»  Puisqu'on  est  raccommodé...  »  Barisard  tressaille. 
Elle  lui  rappelle  qu'U  est  venu  frapper  à  sa  porte, 
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qu'elle  lui  a  ouvert,  et  (juClle  lui  a  pardonné  le  plus 
complètement  du  monde...  C'est,  je  a-ous  l'ai  dit,  la 
scrne  d'Amphitryon.  Barisard  rugit,  et  jure  que  ce 
n'est  pas  lui  :  «  Je  te  connais,  je  pense.  »  Et,  tout 
d'un  coup,  comme  illuminée  :  «  Mon  Dieu  !  c'était 
Cornaillacl...  Et  Baiisard  :  «  Coriiaillacl  Mais  il 
n'existe  pas'....  » 

Après  un  tel  aveu,  Barisard  n'a  qu'à  s'avouer 
A'aincu.  Sa  femme  pardonne,  car  sa  peur  est  une 
punition.  M"'"  Marcinel  repart  pour  Pont-Audemer, 
avec  Marcinel  découragé.  Et  tout  finit  pour  le  mieux, 
dans  le  plus  amusant  vaudeville. 

Le  Coup  dr  fouet  est  fort  bien  joué.  M.  Germain 
,est  d'une  surprenante  fantaisie  dans  le  rôle  de  Bari- 
sard; M.  'J'orin  étonnant  de  cocasserie  et  de  naturel 
dans  celui  de  Lehuchois  ;  M.  Golombey  serait  parfait 
s'il  consentait  à  être  simple;  M.  Simon  donne  une 
physionomie  excellente  au  poète  Adolphe.  M""  Burly 
est  fortgenliUe  en  M"""  Barisard  ;  M"'°  Maurel  est  la 
classique  belle-mèi-e.  Enfin,  pour  clore  ce  paimarès, 
donnons  à  M""'  Lender  le  prix  de  zèle. 


M'"'  Hartmann-Sii\ain  ayant  épousé. ..je  veux  dire: 
ayant  appris  le  rôle  de  Camille,  l'a  récité  l'autre  soir 
à  la  Comédie- Française.  Elle  a  dit  les  imprécations 
avec  les  gradations  d'usage.  .le  ne  vois  pas  pourquni 
elle  ne  jouerait  pas  convenablement  les  confidentes 
de  tragédie. 

M.  Croué,  le  même  soir,  débutait  dans  Fourberies. 
Du  moins  celui-ci  a-t-il  de  la  jeunesse  et  de  la  bonne 
humeur,  et  ce  sont  deux  précieuses  qualités. 

On  a  fêté  la  Siiiiil-Moliôre,  selon  la  coutume.  La 
Comédie,  cette  fois,  a  laissé  à  l'Odéon  l'à-propos  de 
rigueur  :  le  Secret  de  Molière  est  de  M.  Louis  Tier- 
celin  ;  il  est  ingénieux  et  joliment  écrit. 

A  rOpéra-Populaire,  estimable  reprise  de  la  Tra- 
viala. 


/.'Almaiiarit  des  spectarles  pour  i.S'.i'.i  vient  de  pa- 
raître. On  connaît  la  valeur  de  ce  recueQ  indispen- 
sable h  tous  ceux  qui  aiment  le  tlié;itre.  Je  vous  par- 
lerai certaiiicmenl  un  d('  ces  jours  des  renseignements 
qu'il  contient.  J'en  accuse  seulement  réceiition  à 
M.  Albert  Soubies. 
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MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Menschen  (Hommes)  par  EriNst  Zaii.n  (Stuttgart  et 
Leipzig,  Deutsche  Vcrlagsanstalll. 

Ce  recueil  de  nouvelles  est  plein  de  sympathie 
douloureuse  pour  l'humanité,  de  sympathie  discrète, 
qui  se  dissimule  sous  de  l'impassibilité,  mais  qu'on 
sent  profonde  et  lucide.  Le  premier  récit,  celui  qui 
donne  son  nom  au  volume,  représente  une  courte 
idylle  sillageoise  qui  a  bientôt  fait  de  tourner  à  la 
tragédie.  La  petite  Hanzi,  restée  sans  ressources 
après  la  mort  de  son  père,  se  fait  servante  chez  de 
riches  paysans.  Elle  est  courageuse  et  honnête.  Son 
maître,  excellent  homme,  a  pour  femme  une  mal- 
heureuse qui  s'ivrogne  au  point  de  tomber  dans  un 
état  d'hébétement  incurable.  Elle  a  perdu  tout  aspect 
humain.  Depuis  sept  ans  que  Peter  est  rivé  à  cette 
chaîne,  il  n'a  pas  murmuré.  Mais  il  se  prend  à  aimer 
Hanzi  et  croit  avoir,  tout  comme  un  autre,  le  droit 
de  vivre.  Trop  naïve  et  trop  aimante  pour  se  débattre 
longtemps,  Hanzi  succombe.  Puis,  dans  le  brusque 
effroi  des  conséquences  possibles  de  sa  faute,  elle  se 
sauve,  seule,  la  nuit,  dans  la  montagne  où  elle  meurt 
après  avoir  dans  sa  folie  tué  son  petit  enfant.  La 
femme  de  Peter  était  morte  peu  de  jours  après  la 
fuite  de  la  servante.  Le  bonheur  aurait  pu  survenir 
pour  Hanzi  et  Peter,  au  lieu  que  la  jeune  fille  s'est 
martyrisée  et  que  Peter  est  condamné  h.  vivre  avec 
un  atroce  remords  dans  l'âme.  Pourtant  son  seul 
crime  fut  d'agir  en  homme.  11  compiend  que  ceux 
qui  l'accablent  sont  moins  bons  que  lui  et,  dans  son 
esprit  fruste  de  paysan,  il  s'indigne  ;  surtout  il  ne 
veut  pas  qu'on. llôlrisse  la  mémoire  de  la  petite  ser- 
vante amoureuse.  U  oppose  à  la  morale  de  ceux  qui 
veulent  être  des  saints  la  morale  de  c(mix  qui  ne 
veulent  être  que  des  hommes,  et  celle-ci  lui  paraît 
seule  chmente  et  normale.  Peut-être  est-ce  à  des- 
sein que  l'auteur  a  choisi  ce  titre  do  Mcnsc/ien,  op- 
posant de  simples  hommes  aux  Ueberinensc/ien  dont 
on  abuse.  Dans  la  caste  orgueilleuse,  découverte  par 
Nietzsche,  il  classe  les  justes  sans  miséricorde,  en 
adoration  d'eux-mêmes,  qui  font  de  leur  vertu  l'occu- 
pation égoïste  et  hautaine  de  leur  vie...  Les  autres 
récils,  beaucoup  plus  courts,  dénotent  la  même 
pitié  attendrie  pour  les  Otros  chétifs,  héroïques  sans 
forfanterie,  purs  et  généreux  sans  ostenlalion.  Tel 
ce  vieux  paysan  qui  meurt  volontairement,  non 
(lue  sa  vie  do  misère  le  décourage,  mais  il  sait  que 
sa  mort  tirera  les  autres  d'embarras.  Tel  aussi  ce 
muitro d'école  qui  renonce  à  tout  bonheur  personnel, 
à  toute  amitié,  pour  se  dévouer  à  son  enfant  malade. 
C'est  la  grandeur  des  petits  qu'a  voulu  céb'brcr 
M.  /alin  et  son  livre  mérite  le  respect. 
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Kitaïski  Vopross  (La  qufslion   chinoise),  par  Aiipiii- 
iiuMiu'\  fl  llonociiKviïi  H  (Citino,  éd.,  .Moscou). 

Ce  livre  ne  i-rsout  pas  la  question  chinoise,  mais 
il  explique  l'oiigiiie  des  troubles  avec  une  netteté  et 
une  sinoplicilé  amusantes.  L'intérêt  principal  du  vo- 
lume est  dans  une  espèce  de  conte  pseudo-populaire 
qui  lui  sert  de  pnface.  Il  existe,  au  bord  d'un  ocran, 
un  monstre  immense,  mais  doux  et  inofTensif;  le 
sol  qu'il  recouvre  de  sa  masse  lui  appartient,  seule- 
ment U  ne  peut  bouger  sans  empiéter  sur  le  terinin 
des  autres.  Or,  il  n'a  aucune  envie  de  bouger;  il 
reste  bien  tranquille,  se  contentant  de  subsister.  Il 
ne  songerait  pas  à  nuire  si  l'on  voulait  bien  le  laisser 
en  paix.  Il  a  pour  voisin  le  moujik  Ivan, bon  garçon, 
robuste  et  franc,  avec  lequel,  dans  l'intérêt  de  sa 
paresse,  il  souhaiterait  d'entretenir  de  bons  rapports. 
11  permet  au  moujik  de  lui  enlever  quelques  brin- 
dilles d'or  attachées  à  son  écaille,  et  le  moujik 
n'abuse  pas  :  il  ne  prend  que  peu  de  chose  et  pro- 
tège le  monstre  avec  une  vigilante  bonté.  Mais  voilà 
que  d'autres  gens,  un  baron  allemand,  un  squire 
anglais,  et  un  monsieur  français  attaquent  le  monstre 
du  côté  de  la  mer  où  le  moujik  ne  pouvait  étendre 
sa  surveillance,  et  lui  arrachent  à  pleines  poignées 
ses  écailles  précieuses  ;  ils  l'ont  abasourdi  de  doc- 
trines nouvelles,  endormi  d'opium,  et  tandis  qu'il 
sommeille  et  s'amende  peut-être  dans  son  for  inté- 
rieur, ils  l'écorchenl  vif.  Alors  le  monstre,  finissant 
par  sentir  sa  chair  déchirée,  se  tord  de  rage,  et  son 
grand  corps  secoué  par  le  délire  roule  sur  le  terri- 
toire du  moujik,  détruisant  ses  vergers  et  son  che- 
min, dévastant  ses  propriétés.  Le  moujik,  tout  pa- 
tient qu'il  est,  ressent  l'affront.  Ceci  n'est  pas  un 
procLHli'  de  bon  voisinage,  dit-il;  il  faut  savoir  res- 
pecter les  conventions.  Mais  le  monstre  souffre  trop, 
il  crie  qu'on  lui  fait  mal  et  qu'il  doit  se  tordre  :  peu 
lui  importe  que  ses  blessures  ne  viennent  pas  du 
moujik.  —  Si  c'est  ainsi,  reprend  Ivan,  je  n'ai  qu'à 
me  défendre.  Quand  tu  m'attaqueras  je  saurai  bien 
répondre  à  tes  coups...  Et  voici  comment  deux  bons 
amis,  qui  avaient  tout  avantage  à  vivre  en  paix,  se 
prirent  de  querelle.  Ils  se  battent  encore... 

Ivan  Stran.njk. 

FRANCE 
L'auteur  mondain,  par  Ewio.nu  Deschaliies  (Fasquellc. 

Un  assez  bon  (■  roman  de  mœurs  contemporaines  », 
écrit  et  consiruit  un  peu  lourdement,  mais  vivant, 
bien  observé,  triste  par  la  tristesse  môme  de  la  vie 
qu'il  représente...  Léonce  Halrand  est  le  fils  d'un 
sous-ofdcier  retraité  de  la  garde  impériale,  devenu 
concierge  du  lycée  de  la  Itoine-Hortense.  L'enfant  a 


fait  ses  études  comme  boursier,  déjà  désorienté 
parmi  ses  camarades  riches;  deux  de  ses  profes- 
seurs s'intéressent  à  lui,  le  pilotent  à  ses  débuts  dans 
la  ^-ie  littéraire  et  le  lancent  dans  la  société.  Tout  le 
roman  n'est  autre  chose  que  l'histoire  lamenlable 
d'un  bon  écrivain  que  le  monde  prend,  accapare  et 
pervertit.  Léonce  prélude  à  sa  mondanité  d'une 
façon  assez  gauche,  mais  il  ne  se  fait  que  trop  vile  à 
sa  condition  nouvelle.  Une  vieille  dame,  qui  fut  jadis 
la  propre  femme  d'un  académicien,  s'intéresse  à  lui, 
manigance  son  succès  et,  moyennant  des  complai- 
sances diverses,  le  patronne  très  utilement.  Léonce 
réussit  :  journaliste,  romancier,  auteur  dramatique, 
il  a  partout  des  succès,  —  mais  l'euvers  de  sa  destinée 
est  assez  misérable.  Une  tout  autre  existence  s'était 
offerte  à  lui,  de  bonheur  simple  et  de  tendresse.  Mais 
son  ambition  a  tout  saccagé...  A-t-il  conscience  de 
cette  banqueroute  de  sa  vie  vraie?  L'essentiel,  c'est 
qu'il  entre  à  l'Académie!  M.  Deschaumes  a  traité 
d'une  manière  émouvante  cette  monographie  d'un 
pauvre  être  de  grand  homme. 

Aguinaldo  et  les  Philippins,  par  Hkmu  Tihot  (Cerl). 

Cet  ouvrage  est  très  bien  fait,  soigneusement 
documenté,  composé  avec  mélhode,  et,  par  la  beauté 
même  du  sujet  qu'U  traite,  prodigieusement  émou- 
vant. Ce  n'est  pas  seulement  l'aventure  d'un  extra- 
ordinaire héros  qu'il  raconte,  mais  l'histoire  angois- 
sante d'un  peuple  aux  prises  avec  les  ennemis  de  sa 
liberté,  secoué  par  de  généreuses  velléités  d'indé- 
pendance et  cruellement  déçu  par  les  immorales 
brutalités  de  la  destinée.  M.  Turot  a  pris  la  peine 
d'aller  lui-même  aux  Philippines  pendant  la  lutte; 
aussi  sympathise-t-il  avec  les  personnages  de  ce 
drame  plus  ardemment  que  ne  le  ferait  un  historien 
académique;  son  livre  eh  est  tout  frémissant.  Jaurès 
remarque,  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  cet  ou- 
vrage, que  l'admiration  de  M.  Turot  pour  Aguinaldo 
l'a  peut-être  empêché  de  distinguer  avec  assez  de 
clairvoyance  les  fautes  commises  par  le  chef  philip- 
pin. Mais  ces  fautes,  qu'on  peut  regretter  pratique- 
ment, proviennent  de  trop  de  témérité,  d'une  con- 
fiance excessive  dans  la  bonne  foi  des  États-Unis.  Il 
y  a  là  de  quoi  diminuer  un  peu  la  valeur  d'Agui- 
naldo  comme  pohtique,  non  la  beauté  de  son  exploit. 
M.  Turot  ne  s'est  pas  contenté  d'exposer  la  crise  que 
traversent  présentement  les  Philippins,  mais  U  a  ré- 
sumé d'une  manièie  très  claire  et  brillante  l'histoire 
antérieure  de  ce  peuple.  Les  pages  qu'Q  consacre  à 
Rizal,  à  ses  peisécutions,  à  sa  mort  magnifique,  sont 
parmi  les  meilleures  elles  plus  Impressionnantes. 

Le  stérile  sacrifice,  pai  .\miiu';  (iLAUÈs  iPerriii). 

Ulric  Forvel,  fils  d'un  armateur  qui  s'est  enrichi, 
revient  à  Valsombrcux,  dans  le  Jura,  où  son  grand- 
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père  n'était  que  laboureur  mais  où,  lui,  possède  au- 
jourd'hui la  plus  belle  propriété.  Il  rencontre  Mahaul 
Dionée.  Les  .deux  jeunes  gens  ne  tardent  pas  à 
s'éprendre  l'un  de  l'autre  ;  ils  se  le  disent  et  leur 
amour  se  développe  ,  très  gentiment.  Tout  serait 
donc  le  mieux  du  monde,  et  du  bonheur  se  réalise- 
rait... Mais  Ulric,  hélas  1  est  déjà  quasiment  fiancé  à 
Renée  .\lder,  dont  le  père,  maintenant  mort,  a  fait 
jadis  la  situation  de  M.  Forvel  père.  Ulric  décide  de 
rompre  ce  projet  d'union,  mais  il  ne  sait  plus  en 
avoir  la  volonté  le  jour  où,  Renée  et  sa  mère  étant 
venues  à  Valsombleux,  il  s'aperçoit  qu'il  est  aimé  de 
la  jeune  fiile  plus  qu'U  ne  le  pensait.  En  outre,  le  sen- 
timent de  reconnaissance  qui  le  lie  aux  bienfaiteurs 
de  son  père  le  tourmente.  11  n'ose  parler  et  laisse  se 
prolonger  la  situation  équivoque  où  il  se  trouve  entre 
Renée  et  Mahaut.  Celle-ci,  par  délicatesse,  n'ose  rien 
dire.  Enfui,  un  jour,  les  dames  Aider  se  trouvant  su- 
bitement ruinées,  Ulric  se  sent  de  plus  en  plus  en- 
gagé \-is-a-\ds  d'elles.  11  épouse  Renée.  Mahaut,  dés- 
espérée, traînera  dé|dorablement  sa  pauvre  vie.  Et 
ce  qui  rend  iilus  triste  encore  le  sacrifice  que  ces 
deux  êtres  ont  fait  de  leur  bonheur,  c'est  qu'il  aura 
complètement  été  vain.  Après  peu  d'années  de 
mariage,  Maurice  meurt,  et  Renée  comprend  qu'U 
emporte  avec  lui  dans  la  tombe  le  mystère  d'une  in- 
time soullrance  qu'elle  n'a  pu  deviner...  Ce  livre  est 
charmant,  écrit  avec  goût  et  plein  de  ramère  tris- 
tesse qu'expriment  ces  deux  mots  :  le  stérile  sa- 
crifice... 

La  philosophie  de  la  longévité,  par  Ikvn  Fi.not 
iSflileichcr). 

-  Ce  curieux  ouvrage  qui,  de  la  première  page  à  la 
dernière,  parle  de  la  mort,  trouve  le  moyen  pourtant 
d'être  joyeux,  tant  la  dialectique  en  est  imprévue. 
C'est  un  livre  de  sagesse.  Il  entreprend  de  nous  con- 
soler de  la  mort  et  pour  cela  tire  parti,  d'une  ma- 
nière fort  ingénieuse,  de  faits  scientiliques  qu'il  s'a- 
gissait seulement  d'inteicréter  avec  bonne  humeur. 
L'ell'roi  de  la  mort,  qui  empoisonne  la  vie,  n'est,  pa- 
raU-il,  qu'un  préjugé,  —  très  enraciné,  d'ailleurs, 
mais  frivole.  On  essaya  jadis  de  se  rattraper  sur 
l'immortalité  de  l'àme.  Seulement  cette  croyance 
agréable  faiblit.  Il  convient  donc  de  la  remplacer,  — 
par  quoi'.'  —  mais  par  la  croyance  en  l'immortalité 
du  corps,  «  qui,  comme  l'àme,  est,  suivant  saint 
Augustin,  une  création  également  divine  ».  Oui,  lo 
corps  est  immortel.  Chacune  des  cellules  qui  le 
composent  vit  de  sa  vie  propre  et  ne  cesse  pas  d'être 
féconde  parce  que  l'unité  vitale  de  rô|,re  coUeclil' 
s'est  désorganisée.  «  Le  tombeau  du  mort,  remarque 
.M.  rinol,  n'est,  en  réalité,  que  le  carrefour  d'une  vie 
nouvelle,  vie  des  plus  intenses.  La  mort  do  l'individu 
n'est,  en  somme,  que  la  fin  d'une  certaine  forme  de 


fédération  des  molécules.  »  L'ennui,  c'est  que  nous 
avions  de  l'amitié  pour  cette  fédération  particulière 
de  molécules;  elle  nous  plaisait  parce  qu'elle  était 
justement  le  cher  nous.  Et  nous  regrettons  amère- 
ment de  la  voir  remplacée  par  de  la  vie  très  éparse. 
El  l'auteur  a  beau  nous  montrer,  philosophiquement, 
le  peu  qu'est  l'unité  du  moi,  la  futile  illusion  qu'est 
notre  individualité,  ses  arguments,  —  ingénieux, 
excellents,  indiscutables!  —  ne  nous  persuaderont 
jamais  I... 

Le  métier  d'amant,  par  Perdiccas  iSimonis  lMi][iis). 

11  parait  qu'un  jeune  homme,  avant  de  se  marier, 
doit  «  jeter  sa  gourme  >>.  C'est  une  opinion  assez 
répandue;  c'est  l'opinion  de  M.  l'Estrange,  père  de 
la  gentille  Jeannine.  Or,  le  cousin  HéUe  revient  du 
Sénégal;  il  aimerait  bien  épouser  Jeannine,  mais 
Jeannine  ne  trouve  pas  en  lui  tout  l'idéal  du  flancé 
qu'on  rêve  quand  on  est  une  petite  fille  de  province, 
innocente  mais  point  naïve.  Et  M.  l'Estrange  incite 
donc  son  neveu  à  s'en  aller  apprendre  à  Paris  «  le 
métier  d'amant  ».  Iléhe  suit  très  exactement  ce 
conseil,  et  c'est  à  son  apprentissage  consciencieux 
que  nous  fait  assister  M.  Perdiccas.  Certes,  Hélie  fait 
la  fête,  un  peu  partout,  à  Montmartre,  aiïleurs,  et 
de  belles  dames  lui  sont  indulgentes.  Il  a  toutes  les 
chances,  et  les  plus  fâcheux  accidents  tournent  à  son 
profit  de  la  plus  charmante  manière.  Un  jour  il  fait 
une  chute  d'automobile  et  se  casse  «  le  tibia  gauche 
contre  le  socle  d'un  cadran  solaire  »,  mais  il  est 
accueilli  par  les  châtelains  de  l'endroit,  ^■ieux  mari, 
jeune  femme,  hospitahté  déUcieuse.  Un  autre  jour, 
en  chemin  de  fer,  il  reste  en  panne  :  accident  de 
machine  ;  mais  une  exquise  demoiselle  qui  voyageait 
dans  le  même  compartiment  que  lui  l'empêche  ai- 
sément de  se  trop  ennuyer,  etc.  Cependant  Jean- 
nine n'oublie  pas  son  cousin  et  voilà  que  décidément 
elle  s'est  prise  à  l'aimer  un  peu.  Avec  sa  tante, 
M'""  Ilédouin,  elle  débarque  donc  à  Paris.  Hélie,  ce 
soir-là,  donne  un  bal  costumé.  M'"°  Hédouin  a  bien 
l'ennui  de  retrouver  son  propre  mari,  habillé  de  son 
mieux  en  cochon  rose,  parmi  les  plus  joyeux  dan- 
seurs. Mais  Hélie  et  Jeannine  se  revoient  avec  plai- 
sir; ils  s'épouseront.  Ce  petit  livre  est  amusant  et 
gai. 

L'Élue,  ]i;ir  Claiiik  I.orius  (Vanicr). 

Celte  élue  est  une  femme  prétentieuse,  névro- 
sée, restée  «  jeune  fille  »  dans  le  mariage,  et  qui 
prend  pour  amant  un  homme  de  cœur,  aimant  avec 
simplicité.  L'infortuné  se  laisse  éblouir  [)ar  l'intelli- 
gence de  l'ÈIue;  il  admire  naïvement  la  manie 
qu'elle  a  de  parler  en  vers,  comme  ces  improvisa- 
trices italiennes  de  naguère,  —  en  vers  très  réguliers 
et  fatigués.  Enfin,  il  l'adore  et  se  croit  aimé  d'elle, 
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Mais  lÉlue,  devenue  femme  par  lui,  se  souvient 
quelle  est  plutôt  faite  pour  le  rêve  que  pour  la  \-ie. 
Donc  elle  pari  ;  elle  quitte  son  anianl  et  le  décor  dé- 
licieux de  sa  courte  aventure  algérienne...  (oui,  c'est 
en  .Mgérie  que  se  passe  tout  cela...),  et  l'amant, 
averti  de  son  mallieur  pai'  une  lettre  d'adieu  qu'il 
reçoit  trop  tard,  se  tue,  sans  lin  reproche,  sans  un 
reirret.  Tel  est  ce  roman.  Voici  comment  s'exprime 
n'élue  dans  les  circonstances  où  il  conviendrait  d'agir 
vite:  «  La  peine  est  une  vierge  pâle.  Elle  m'a  prise 
parla  main,  toute  petite,  entourant  mon  col  de  ses 
larges  tresses  longues.  Je  marche  après  elle,  asser- 
vie. Le  songe  est  vain,  l'amour  est  chancelant. 
Baisée  de  l'angoisse,  je  suis  l'élue  de  la  douleur.  » 
En  (luoi  consiste  cetli;  douleur?  On  ne  sait  trop... 
M.  (Glande  Lorris  doit  être  loué  pour  ce  portrait  assez 
plaisant  d'une  précieuse  insupportable;  seulement, 
était-ce  bien  là  ce  qu'il  voulait  l'aire?  En  tous  cas,  il 
est  connaisseur  en  toilettes;  les  descriptions  des  ro- 
bes de  rtlue,  riches,  précises,  minutieuses,  feraient 
honneur  au  plus  technique  des  journaux  de  modes  : 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  livre. 

André  Beau.nier. 

Mémento.  —  A  la  librairie  liellais  :  Histoire  de  l'Iinfuisi- 
liifH  iiu  iloycn  A'je,  par  l\,  C.  Lea,  traduit  par  Salomon 
Iteinacli,  avec  une  introduction  hislorique  de  Paul  Fre- 
dericq  (tomu  I'''',  origines  et  procédure  de  l'Inquisition)  ; 

—  les  premières  iiublications  de  la  «  Bibliothèque  socia- 
liste »  :  I,  Maaticl  du  Coopdralcur  socialiste,  par  Maurice 
I.auzel  ;  ll-IV,  le  Coltcrtiiiimc  cl  l'Évolution  indusiriellc. \is.r 
ICmile  Vaiidervelde.  —  Dans  les  u  Éditions  de  l'Humanité 
nouvelle  »  :  l' Amour- l'hénix,  par  José-HennebiLq,  préface 
de  Paul  Adam.  —  Dans  les  «  Éditions  de  la  Vogue  »,  à 
l'Ombre  de  la  Mort,  poèmes,  par  L.-B.  Ilanappier.  —  Chez 
.\lcan:  bcs  Lules  ii  In  Planrte  Mars,  étude  sur  un  cas  de 
somnambulisme  avec  glossolalic,  par  Th.  ITournoy;  — 
Com-tilution  de  l'Klhiijue.  par  E.  do  Bobcrty;  —  Dix  An- 
nces  de  Philosophie,  éludes  critiques  sur  les  principaux 
travaux  pul>liés  de  1801  à  l'JOO,  par  Lucien  Arréat;  — 
Essai  sur  l'EslIuHiiiuc  de  Lotze,  par  Araédée  Malagrin.  [ — 
Chez  Vanier  :  Sonnets  cl  Ballades,  pur  Mené  (Irésyl  ;  —  La 
Justice  des  Choses,  odc  aux  Boi'ts,  par  Henri  de  Veyge.  — 
Chez  l'Tammarion,  l'Ûnibrr  des  Vailles,  étude  contempo- 
raine, par  le  comte  Paul  d'Abbes.  —  Chez  Hetzel,  Trente 
Ans  de  Criliijue,  par  Gustave  Frédérix  (tome  V"  :  études 
littéraires;  tome  II  :  chroniques  dramatiques).  —  Chez 
Berger- l.cvrault, /a  Heprfyentation  des  Aristocraties  dans  les 
Chambres  hautes  en  France,  par  Jules  Bais.  —  Chez  l.a- 
chèvre,  h.  Yvctot  :  Cueillette  normande,  par  Marcel  Falaise. 

—  Chez  Stock,  la  helle  France,  par  Georges  Darien.  — 
Chez  Ollendorfr,  l'F.ipion  du  l'Empereur,  roman,  par 
Charles  Laurent.  —  A  la  Société  tiançaise  d'Imprimerie 
r-t  de  l.ibiairie,  Héalilés  et  lUrcs,  jioésics,  par  Lya  lierger, 
préface  de  Sully  Pruilhomme.  — Chez  Cornély,.^l/»i«H((c/t 
de  l'Ecole  laiijur  pour  l'JOI,  par  MM.  Aulard,  Beurdcley, 
Buisson,  Lavissc,  Crouzet,  etc. 


NOTES  POLITIQUES 

M.  SlîMIi.VT  lNTKlil>r;Ll.F..  —  LE  C.MIDINAI.  niCII.\ItI>  ME- 
NACÉ 1)1  IIANMSSEMENT.  —  LE  C.O.NCORDAT  MIS  EN 
QUESTION.    —   SOLUTIONS  CONTRADICTOIRES. 

.M.inli  l.'i  janviei'. 

Nous  avons  eu,  hier,  comme  préface  aux  ardentes 
luttes  oratoires  auxquelles  va  donner  lieu  la  discus- 
sion de  la  loi  sur  les  associations,  un  débat  d'ordre 
général,  qui  permit  à  la  Cliainbre  de  manifester  son 
ignorance  des  grands  problèmes  posés  par  la  démo- 
cratie et  son  état  de  désorienlation  générale. 

Le  Pape  s  est-il,  oui  ou  non,  permis  un  acte  con- 
traire aux  règles  usuelles  de  notre  diplomatie?  A-t-il 
agi  autrement  que  l'aurait  pu  fahc  un  autre  souve- 
rain? Est-il,  d'ailleurs,  un  souverain,  est-il  un  chef 
d'État?  Le  cardinal  Michard  tombe-t-il  sous  le  coup 
de  l'article  20"  de  notre  Code  pénal?  Avait-il  le  droit 
de  pubher  dans  la  Semaine  religieuse  île  Paris  la 
lettre  papale?  Le  Concordat  doit-il  être  conservé? 
Faut-il  faire  la  séparation  des  Éghses  et  de  l'Étal? 
Voilà  des  questions  (jui  furent  effleurées  lundi,  mais 
ne  furent  pas  posées,  ou  le  furent  mal  et  qui  don- 
nèrent lieu,  lorsqu'on  voulut  les  résoudre  par  des 
ordres  du  jour,  à  des  solutions  contradictuires,  les- 
quelles, bien  que  contradicloires,  rencontrèrent  au 
Palais  Bourbon  une  même  majorité  pour  les  adop- 
ter. Ce  sont  là  quelques-unes  des  beautés  du  régime 
parlementaire. 

M.  Marcel  Sembat  est  un  socialiste  qui  semble 
vouloir  se  faire  une  spécialité  des  questions  de  po- 
litique étrangère.  Il  appartient  à  la  fraction  blan- 
quislc  du  parti  socialiste  et  cela  donne  à  ses  discours 
une  certaine  fougue  audacieuse;  mais  il  est,  dit-on, 
dans  le  privé,  un  charmant  homme,  de  mœurs 
douces,  et  un  mélomane  wagnériste  d'une  qualité 
rare.  On  l'écoute  à  la  Chambre.  La  droite  nationa- 
liste crut  un  instant  qu'il  servirait  ses  desseins  anti- 
ministériels,  mais  elle  a  comiiris  qu'elle  n'avait  rien 
à  attendre  de  ce  lutteur  désintéressé,  et  elle  cherche 
maintenant  à  le  compromctire,  en  faisant  imprimer 
dans  ses  journaux  que  M.  Sembat  a  des  sympathies 
cachées  pour  le  ministère.  Le  matin  même  de  l'inter- 
pellation, parut  une  note  dans  le  Gaulois  où  il  était 
dit  que  l'ordre  du  jour  proposé  à  la  Chambre  par 
M.  Sembat  était  trop  anodin  et  qiie  M.  Zévaôs,  un  dé- 
puté de  la  fraction  çjucsd'isie,  en  déposerait  un  autre 
plus  circonstancié  et  affirmatif  dans  ses  blâmes.  Mais 
celui  ci,  non  plus,  n'a  pas  voulu  marcher. 

Un  moment,  au  cours  de  la  séance,  elle  crut  trou- 
ver en  M.  Hibot  le  sauveur  attendu.  M.  Sembat  ve- 
nait, en  termes  vifs,  de  menacer  l'axebevéque  de 
Paris  des  foudres  de  l'article  -lÙl.  Ur  \^.  .  comiueut 
est  conçu  cet  article  :  <<  Tout  écrit  contenant  des  in- 
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structions  pastorales,  en  quelque  forme  que  ce  soit, 
et  dans  lequel  un  ministre  Ju  culle  se  sera  ingéré  de 
critiquer  ou  de  censurer  soit  le  gouvernement,  soit 
tout  acte  de  l'autorité  publique,  comportera  la  peine 
du  bannissement  contre  le 'ministre  qui  l'aura  pu- 
blié. »  Le  cardinal  Ricliard  menacé  du  liaunissc;- 
ment  !  Même  exprimée  avec  ironie  —  et  surtout 
ainsi,  —  cette  menace  parut  choquante  à  M.  Ribot 
qui  intervint  dans  le  débat  pour  sommer  M.  Wal- 
decl<-Rousseau  d'avoir  à  se  séparer  d'amis  compro" 
metlants. 

Quelqu'un  qui  est  dans  le  secret  des  secrets  des- 
sçins  de  la  droite  m'allirma  que  l'on  espérait  ainsi 
pousser  les  socialistes  à  déposer  un  ordre  du  jour 
blâmant  le  gouvernement,  ordre  du  jour  auquel  les 
révolutionnaires  de  droite,  par  simple  antiministé- 
rialisme  et  pour  faire  échec  à  la  loi  sur  les  associa- 
tions, auraient  donné  l'appoint  de  leurs  voix. 

(>r  M.  Waldeck-Uousseau  parla  de  telle  sorte  que 
M.  Ililiut  ne  put  pas  ne  pas  être  satisfait  de  ces  pa- 
roles et,  d'autre  part,  les  socialistes  ne  déposèrent 
pas  d'ordre  du  jour  équivoque,  et,  enfin,  M.  Wal- 
decl<-Rousseau,  se  trouvant  en  présence  de  quatre 
ordres  du  jour  où,  dans  chacun,  était  impliquée  la 
confiance  en  ses  actes,  ne  put  que  les  accepter  tous, 
laissant  à  la  Chambre  le  soin  de  décider  lequel  lui 
semblait  le  meilleur. 

Mais  où  le  débat  jucMid  une  tournure  tri's  parle- 
iitinlaire,  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  voter  les  différentes 
additions  proposées  par  certains  députés  désireux  de 
le  généraliser.  Faut-il  prononcer  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État?  Il  y  a  une  majorité  pour  re- 
pousser cette  éventualité.  Mais  alors,  faut-il  conser- 
ver le  Concordat?  Le  vote  précédent  semblerait  le 
faire  présumer.  Or  il  ne  le  faut  pas.  Une  majorité  — 
la  même  1  —  se  prononce  également  dans  ce  sens. 

Ces  deux  votes  contradictoires  ont  eu  cependant 
un  résultat  heureux.  C'est  qu'ils  ont  permis  aux  jour- 
naux, qui,  le  lendemain,  ont  rendu  compte  de  cette 
mémorable  séance,  do  ne  charger  la  mémoire  de 
leurs  lecteurs  que  de  celui  qui  était  favorable  à  leur 
politique.  La  /'<7i7c  /t'/tiihlit/m:,  par  exemple,  ne 
donne  que  le  second. 

...  Et  maintenant,  nous  en  avons  pour  un  mois 
avant  de  voir  se  renouveler  de  semblables  l'pisodes. 
La  discussion  générale  du  projet  de  loi  va  nous  per- 
mettre d'entendre  de  longs  discîours,  qui  n'auront  pas 
de  sanction  immédiate.  On  dit  que  .M.  do  Mun  par- 
lera vingt  heures  de  suite.  Il  veut  montrer  que,  lors- 
(pi'une  question  le  passionne,  sa  capacité  oratoire 
est  supérieure  à  celle  de  M.  Jaurès,  qui,  jusqu'à 
maintenant,  tient  le  record  des  longs  discours.  On  n(! 
sait  pas  encore  combien  de  temps  parlera  M.  Vi- 
viani  ;  maison  prévoit  qu'il  parlera  bien.  Et  puis... 
si  nous  cessions  do  prophétiser.  Le  présent  suftit  à 


notre  tâche.  Chaque  après-midi  parlementaire  nous 
apportera  des  flots  d'éloquence  et  nous  les  distille- 
rons ici,  chaque  semaine,...  loyaletnnil,  connue  dit 
M.  Ribot. 

P. 

Mémento.  —  Mardi  to.  —  Interpellation  Sembat  sur 
l'intervention  du  Pape  dans  notre  politique  intérieure. 

Mercredi  16.  —  Début  de  la  discussion  générale 
du  projet  de  loi  sur  les  associations.  Discours  de 
MM.  Renault-Morlière  et  Viviani. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Toute  la  presse  a  dit  l'énorme  scandale 
brusquement  survenu  dans  la  haute  finance  allemanile 
et  l'arrestation  Je  M.  SanJcn,  le  directeur  de  deux  des 
plus  importants  établissements  de  crédit  de  Berlin  :  le 
«  Crédit  foncier  allemand  »  et  la  «  Banque  hypothécaire 
prussienne  ». 

On  sait  moins  la  situation  qu'occupait  dans  son  pays 
M.  Sandcn  et  l'on  ignore  généralement  le  secret  de  la 
très  grande  faveur  dont  il  bénéficiait  en  haut  lieu. 

L'impératrice  d'Allemagne  estune  fervente  protestante. 
Elle  a  la  manie  des  beaux  tenples  tout  battant  neuf.  Les 
Berlinois  en  sourient,  mais  M.  SanJen  avait  eu  la  gé- 
niale idée  de  flatter  le  goût  de  son  impératrice  pour  la 
pierre  détaille.  Il  s'intéressait  pour  des  sommes  toujours 
appréciables  à  toutes  les  œuvres  pies  de  Sa  .Majesté  et 
dés  qu'un  nouveau  projet  de  construction  était  annoncé, 
il  était  régulièrement  des  tout  premiers  souscripteurs. 
D'ailleurs,  M.  Sanden  faisait  montre  du  piétisme  le  plus 
é'difiant. 

11  eut  ainsi  vite  acquis  aiipiis  do  la  femme  de  César  un 
crédit  presque  illimité.  Les  plus  aimables  sourires  l'ac- 
cueillaient à  la  cour.  Son  beau-frère,  le  baron  de  Mir- 
bach,  était  grand  clunubellan  de  l'impératrice.  I.ui-mômo 
allait  être  anobli  au  moment  où  il  a  été  arrêté. 

Belgique.  —  Voici  le  sommaire  du  premier  numéro  de 
l'année  de  la  Revue  générale  :  Le  XX"  .tièele.  Les  sii/ncs  du 
temps,  par  .M.  Cli.  Woeste  ;  l'État  soeial  de  la  Chine  et  la 
solution  de  la  crise  actuelle,  pAT  .M.  J.-B.  Sleenackcrs; 
Notes  sur  Assise,  par  M.  Arnold  Coffin;  Vers  la  hatu^uise, 
parle  D'  Moellor;  Le  Cowjrès  de  la  [ictite  bourgeoisie,  par 
M.  0.  PyiTeroen;  les  premières  pages  d'un  roman  signé  : 
Marie  Montai,  —  Le  mari  d'Aline;  des  vers  —  Len  l'asto- 
rales-  -de  Léonio  Denuit;  chronique  littéraire,  chronique 
sociale,  bibliographie. 

L'article,  fort  rcmarcpiablc,  de  .M.  Cli.  Woesle,  Le 
XX"  iiècle.  Les  si(jncs  du  tem/is,  agile  la  grave  question  du 
sort  du  calholioismo  et  de  l'Eglise  dans  l'avenir.  11  faut 
d'ailleurs,  pour  comprendre  cet  article,  no  pas  oublier 
que  la  lii-vue  générale  est  un  Iraportanl  organe  de  détcnso 
calliidiquc. 

..  Je  n'avancerai  certes  pas,  écrit  M.  \\ocsle,  que  les 
mœurs  privées  oITrcnt  une  correction  plus  grande  «[u'au- 
Irefois;  je  pense  mémo,  que,  sous  co  rapport,  le  recul  est 
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inari|ué.  Cependant,  sous  l'indiience  de  l'esprit  chrétien, 
qui,  quoique  combattu  avec  acharnement,  répand  ses 
ef/luvcs  partout  et  pénètre  les  atmosphères  les  plus  hos- 
tiles, les  lois  se  sont  adoucies,  le  pcuplo  est  plus  humain, 
la  conscience  publique  s'est  épurée,  une  sorte  d'honnê- 
teté commune  s'impose  même  à  ceux  qui,  dans  les  replis 
de  leur  ■■■mi-  <;.■>■  lipul  lentes  d'en  secouer  les  prescrip- 
tions. " 

Touteiois,  a  reganli  r  les  choses  d'un  peu  haut  et  avec 
des  yeux  de  catholique  fervent  ou  simplement  pratiquant, 
le  spectacle  n'est  pas  pour  réjouir.  En  Afrique,  en  Chine, 
au  Japon,  dans  l'Inde,  il  se  forme  bien  des  chrétientés 
<i  à  l'ombre  des  vaillantes  missions  que  les  croyants  y 
envoient  »;  mais,  envisagés  dans  leur  ensemble,  les  ré- 
sultats sont  ici  jvlutôl  médiocres:  «  les  peuples  qui  hier 
encore  vivaient  dans  un  degré  de  civilisation  inférieur, 
sont  devenus  les  témoins  des  splendeurs  que  les  nations 
envahissantes  sèment  sur  leurs  pas;  mais  il  n'y  a  pas 
parmi  eux  d'ébranlement  qui  les  porte,  comme  au  temps 
de  saint  François-Xavier,  vers  la  civilisation.  La  Chine 
redoute  l'abandon  de  ses  vieilles  mieurs;  le  Japon  y  re- 
nonce aisément;  mais  l'un  et  l'autre  restent  rebelles  à 
l'Évangile;  les  classes  japonaises  supérieures  se  montrent 
vivement  éprises  des  usages,  des  institutions  et  jusque 
des  vêtements  de  l'Occident  ;  mais  (elles  demeurent  ré- 
fractaires  au  principe  de  vie,  qui,  malgré  bien  des  dé- 
fections individuelles,  anime  encore  la  civilisation  des 
peuples  européens.  »  L'Afrique,  où  femmes,  enfants, 
esclaves  ont  toute  raison  d'être  touchés  par  la  doctrine 
chrétienne,  l'Afrique  ne  manifeste  non  plus  aucun  en- 
traînement. 

Iiu  moins,  trouve- t-on  en  Europe  quelque  compensa- 
tion à  un  état  de  choses,  aussi  attristant?  «  Quelques-uns 
le  prétendent.  Ils  dépeignent  avec  complaisance  les  pha- 
langes de  chrétiens  fervents  que  l'on  rencontre  dans  les 
villes  comme  dans  les  campagnes  et  les  pléiades  de 
jeunes  gens,  heureux  et  fiers  d'affirmer  leur  foi;  ils  font 
ressortir  que  la  piété  pratique  est  parmi  eux  de  plus  on 
plus  en  honneur;  que  les  sacrements  sont  plus  fi'équcn- 

tés  qu'autrefois 11  y  a  plus:  ceux  qui  analysent  de 

près  le  mouvement  intellectuel  et  littéraire  prétendent 
découvrir,  dans  des  milieux  où  la  foi  était]naguèrc  délais- 
sée, un  retour  au  sentiment  religieux,  un  besoin  de  l'in- 
fini, un  désir  ardent  de  rétablir  les  vieux  précejjtes  de 
la  morale,  en  même  temps  qu'une  déliance  croissante  de 
la  science  et  de  la  philosophie  positivistes,  et  l'aveu  de 
leur  impuissance;  on  signale  à  ces  divers  points  de  vue 
des  symptômes  consolants  et  même  des  déclarations  en- 
courageantes. "  M.  de  Wœste  ne  méconnaît  certes  pas 
l'importance  de  ces  faits,  u  Mais,  à  côté  d'eux,  il  en  est 
un  tristement  éloquent  et  qu'on  se  dissimulerait  en  vain  ; 
c'est  que  jadis  les  sociétés  européennes  étaient  des  so- 
ciétés chrétiennes,  vivant  d'une  vie  privée  chrétienne, 
pénétrées  jusque  dans  les  moelles  par  l'esprit  clirétien, 
et  que  ces  sociétés-là  n'cxisicnl  plus.  Il  y  a  encore  des 
rhrétiens,  beaucoup  de  chrétiens;  il  n'y  a  plus  do  société 
chrétienne.  »  Oh!  ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  qu'on  ait  in- 
stauré une  foi  nouvelle,  on  ne  songe  môme  pas  à"rcm- 


placer  dans  les  âmes  les  croyances  mortes  et  l'on  va  «  à 
la  négation  totale  ».  C'est  M.  Emile  Faguet  qui,  s'offor- 
çant  de  prévoir  le  siècle  dans  lequel  nous  venons  d'entrer, 
a  cru  pouvoir  d'avance  inscrire  à  son  actil  «  la  dispari- 
tion presque  complète  des  religions  ». 

Liebnitz  a  écrit:  »  La  suprême  hérésie  sera  l'athéisme 
et  la  suprême  morale,  le  matérialisme  absolu.  » 

Italie.  —  Que  les  lecteurs  de  la  Itci  ue  Bleue  veuillent 
bien  se  reporter  au  numéro  de  samedi  dernier  :  ils  y 
trouveront,  à  cette  'môme  place,  la  brève  analyse  d'un 
article  —  Rc  l'iiibolo  e  il  siio  leijno  —  paru  sous  la  si- 
gnature du  député  l'aolo  Boselli  dans  le  fascicule  du 
i:i  décembre  1000  de  la  Innova  Antuloijia. 

Tandis  que  M.  Paolo  Boselli  chantait  les  grandeurs  et 
les  bienfaits  du  règne  du  faible  Hunibert,  plusieurs  jour- 
naux de  la  Péninsule,  sous  prétexte  do  résumer  l'histoire 
dos  dernières  années  du  siècle  écoulé,  criaient  misère  et 
maudissaient  la  triste  indigence  dont  se  meurt  la  belle 
Italie.  On  rappelait  à  ce  propos  certains  chiffres  trop 
éloquents.  C'est  de  1888  à  1897  que  l'émigration  dépeu- 
pla le  pays  dans  les  proportions  les  plus  inquiétantes  : 
au  cours  de  ces  dix  ans,  2  620760  citoyens  passèrent  la 
frontière  pour  gagner  le  pain  de  chaque  jour  sous  un 
ciel  moins  avare.  Il  est  vrai  qu'il  faut  distinguer  ici  entre 
l'émigration  temporaire  et  l'émigration  définitive,  mais 
ceux  qui  quittèrent  la  patrie  avec  l'intention  d'y  rentrer 
furent  toujours  infiniment  moins  nombreux  et  ceux-là 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  qui  partent  avec  espoir 
de  retour.  Pour  la  seule  année  1897,  le  chiffre  des  émi- 
grants  fut  de  299  853.  Toutefois,  on  constate  depuis  1898 
un  léger  ralentissement  dans  ce  mouvement  d'exode. 

De  la  Minerva,  ces  curieux  détails  sur  les  rapides  pro- 
grès du  féminisme  au  Japon  : 

L'impératrice  est  toute  gagnée  à  la  doctrine  de  l'éman- 
cipation des  femmes.  Elle  la  di'fentl,  la  propage  et  la 
sort  de  tout  son  pouvoir.  Tout  récemment,  elle  réussis- 
sait à  imposer  les  femmes  dans  l'administration  des 
postes,  des  télégraphes  et  des  téléphones.  Elle  vient  en- 
core de  les  faire  admettre  sur  la  scène;  on  sait  que, 
jusqu'ici,  dans  le  théâtre  japonais,  les  rcMcs  féminins 
étaient  reniplis  par  des  hommes.  En  même  temps,  l'ira- 
péralrice  obtenait  du  Mikado  l'autorisation  pour  les 
femmes  de  suivre  les  cours  des  Universités.  Bien  mieux  : 
trois  puissants  personnages,  favoris  de  l'impératrice, 
Svisadi,  Schibossuva  et  Miton,  ont  élaboré  les  plans  dé- 
taillés d'une  Université  féminine  qui  sera  inaugurée,  à 
Tokio,  dès  avril  prochain,  espère-t-on;  les  travaux  de 
construction  sont  commencés  depuis  quelque  temps. 

Le  Japon  n'a  d'ailleurs  plus  rien  à  envier  à  la  France 
dan«  cet  ordre  de  choses.  En  M""  Telsino,  qui  lit  en  Eu- 
rope ses  éludes  de  droit,  il  possède,  lui  aussi,  ce  phéno- 
mène :  la  f(!nime  avocat.  Et  W"  Telsino  obtiendra  sans 
doute  l'autorisation  de  plaider,  incessamment.  Ainsi, 
nous  l'aurons  échappé  belle!  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que 
Paris,  là  encore,  ne  se  laissât  distancer. 

Gaston  Ciiuisv. 


l'ari».  —  Typ.  Chamorot  ot  Reaouard  (Impr.  dos  Deux  Revues),  19,  rue  dos  Saints  l'Oros. 
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KONOVALOW 

Nuire  collaborateur  Ivan  Slraiinik  a  publié  dans  la 
Heviic  de  Paris  du  lii  janvier  une  imporlante  élude  sur 
"  un  nouveau  romancier  russe  »,  Maxime  Gorki.  Col  écri- 
vain est  un  des  plus  extraordinaires  novateurs  de  la 
lillérature  contemporaine.  Sa  destinée  est  étrange.  Il 
n'a  pas  reçu  d'instruction;  son  origine  est  très  humlile; 
il  a  vécu  jusqu'à  présent  en  vagabond,  parcourant  la 
Hussio  en  tous  sens,  faisant  tous  les  métiers  au  jour  le 
jour,  manipianl  souvent  de  pain.  Mais  ce  va-nu-piods 
s'est  révélé  soudainement  comme  un  écrivain  de  génie; 
ses  œuvres,  par  leur  intense  originalité,  rcnouvollcnl 
absolument  les  genres  consacrés.  Ce  sont  les  vagabonds, 
ses  camarades,  qu'il  a  peints  de  la  manière  la  plus  vive 
et  la  plus  émouvante.  Il  a  su  découvrir  dans  celle  caste 
singulière,  jusqu'à  lui  méconnue,  une  délicatesse,  une 
complexité  de  sentiments  qu'on  no  soupçonnait  pas.  U  est 
actuellement  l'auteur  d'une  trentaine  de  nouvelles  et 
d'un  roman  qui  parut  en  même  temps  que  la  IKsiirrcclhn 
de  ToUtoï  et  eut  un  égal  retentissement  ;  la  /Iciiic  lilcui: 
l'analysait  il  y  a  quelques  mois.  M.  Ivan  Slrannik  a  bien 
voulu  traduiie  pour  les  lecteurs  de  la  lietiic  l'une  des 
nouvelles  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  profondes 
de  (iorki  :  «  Konovalow  i>. 


En  parcourant  ilislraitcment  un  journal,  je  ren- 
contrai un  nom  qui  ni'inti'iessa.  —  Konovalow,  —  et 
je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Hier  soir,  dans  la  ciianibrc  conimuno  de  la  pri- 
son locale,  Ale.xandre  Ivanovilcli  Konovalow,  âgé  de 
quarante  ans,  citadin  de  la  ville  do  Mourome,  s'est 
pendu  à  la  clef  d'un  poôle.  Il  avait  été  arnMé  h 
38"  AN.SKE.  —  4«  Série,  t.  XV. 


Pskoffpour  vagabondage  et  était  envoyé  par  étapes 
à  sa  ^-ille  natale.  D'après  le  rapport  du  chef  de  prison 
c'était  un  homme  toujours  tranquille,  silencieux  et 
rêveur.  Le  suicide,  d'après  l'avis  du  médecin,  doit 
être  altribué  à  la  mélancolie.  » 

Je  lus  cette  note  brève,  en  petits  caraclèrcs,  — 
la  fin  des  petites  gens  est  toujours  annoncée  en  pe- 
tits caractères,  — je  la  lus  et  je  pensai  que  j'aurais 
peut  être,  moi,  la  possibilité  d'expliquer  un  peu 
raison  qui  poussa  cet  homme  rêveur  à  s'évader  de 
de  l'existence.  Je  l'avais  connu,  j'avais  demeuré 
avec  lui.  l'oul-ètre  n'aije  pas  le  droit  de  me  lairo  ;i 
son  sujet;  c'était  un  brave  garçon,  et  on  en  ren- 
contre si  peu  sur  le  chemin  de  la  vie  1 

...  J'avais  dix-huit  ans  (piand  je  rencontrai  Kono- 
valow pour  la  première  fois.  A  cette  époque,  je  tra- 
vaillais dans  une  boulangerie  comme  aide  du  pétris- 
seur.  Le  pétrisseur  était  un  ex-soldat  musicien;  il 
buvait  épouvantablement,  souvent  il  gâtait  la  pâte, 
et,  quand  il  était  ivre,  aimait  jouer  sur  ses  lèvres  ou 
tambouriner  des  doigts  sur  n'importe  quoi  des  airs 
variés.  Si  le  maître  boulanger  lui  faisait  des  obsei- 
vations  au  sujet  de  la  paie  perdue  ou  du  pain  eu 
retard,  il  devenait  furieux,  insultait  son  patron, 
l'insultait  sans  [litié  et  ne  manquait  p.as  de  parler  do- 
son  propre  talent  musical. 

—  J'ai  fait  sécher  la  pâte'?  criait-il  on  hérissant  ses 
longues  moustaches  rousses  et  en  remuant  ses 
lèvres  épaisses  et  toujours  humides.  La  croûte  est 
brûlée?  Le  pain  est  humide?  Ah!  toi,  que  le  diable 
l'emporte,  giedin  louche!  Fst-ce  pour  faire  cette 
besogne  que  je  suis  au  monde?  Sois  maudit  avec  ta 
besogne. Je  suis  un  musicien!  As  tu  compris?  Moi, 
quand  l'alto  avait  bu,  je  jouais  à  sa  place  ;  qiiand  lu 
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hautbois  était  au  cachot,  je  jouais  du  haulbois;  que 
le  conicl  à  pistou  soit  malade,  qui  diMic  pounail 
bien  le  remplacer?  Soulchliow!  Présent!  Très  lieu- 
icux  de  rondre  service,  mon  capitaine.  Tim-tar-rom- 
Ja-di  I  Et  toi.  paysan,  donuc-nioi  mes  gages. 

Et  le  patron,  homme  malsain  et  bouffi,  avec  des 
yeux  louches  presque  recouveris  de  graisse  et  une 
iigure  do  femme,  balançait  son  énorme  ventre,  frap- 
pait le  sol  de  ses  pieds  courts  et  gros  et  criait  d'une 
voix  perçante  : 

—  Brigand,  assassin,  Judas,  traître!  Mon  Dieu, 
pour  quel  crime  m'as-tu  infligé  la  présence  ici  de 
cet  homme  ? 

Et,  ouvrant  ses  doigts  courts,  il  élevait  au  ciel  sos 
bras,  et  tout  à  coup  annonçait  d'une  voix  haute  qui 
écorchait  les  oreilles  : 

—  Si  je  te  faisais  conduire  au  poste  pour  ton  ta- 
page ? 

—  Au  poste,  le  serviteur  du  Tsar  et  de  la  patrie  ? 
rugissait  le  soldat,  et  il  s'avançait  les  poings  levés. 
Le  patron  jeculait,  crachait,  soufflait  d'émolion  et 
criait  des  injures.  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire; 
en  été,  dans  les  villes  du  Volga,  il  est  très  difficile  de 
trouver  un  pétrisseur. 

Iifr;  scènes  de  cette  espèce  avaient  lieu  pl•l■^que 
tous  les  jours.  Le  soldat  buvait,  gaspillait  de  la  pâte 
et  jouait  différcnlcs  marches,  valses  et  «  numéros  « 
comme  il  disait.  Le  maitre  grinçait  des  dents  et  moi, 
en  raison  de  tout  cela,  je  devais  travailler  pour  deux, 
ce  qui  n'était  pas  logique  et  me  fatiguait  beaucoup. 

Aussi  fus-je  très  heureux  quand,  une  fois,  il  y  eut 
entre  le  patron  et  le  soldat  la  scène  suivante  : 

—  Eh!  soldat,  dit  le  maître,  qui  fit  son  apparition 
à  la  cuisine  le  visage  rayonnant  et  satisfait,  les 
yeux  luisants  d'un  sourire  perfide  :  eh  !  soldat,  avance 
les  lèvres  et  joue  la  marche  du  départ. 

—  Quoi  encore?  dit  d'une  voix  sombre  le  soldat. 
11  était  couché,  à  moitié   ivre,  selon  son  usage, 

sur  le  coffre  à  pâte. 

—  Pars  pour  la  guerre,  caporal,  répondit  le  [la- 
tron  rayonnant. 

—  Où  ça?  demanda  le  !:oldat,  laissant  choir  ses 
jambes  du  coffre,  et  pressentant  quelque  mauvais 
tour. 

—  Oii  tu  voudras,  contre  le  Turc  ou  contre  r.\ii- 
glais... 

—  Comment  faut-il  comprendre  cela?  cria  avec 
colère  le  soldat. 

—  Ce  que  tu  as  à  comprendre,  c'est  que  je  ne  te 
garde  pas  une  heure  de  plus.  Monte,  reçois  ton  dû 
et  aux  quatre  vents,  marche  ! 

Le  S(jldat  avait  eu  jusqu'alors  le  sentiment  de  sa 
force  et  de  l'embarras  où  était  le  patron,  et  cette 
nouvelle  chassa  les  vapeurs  du  vin  :  il  ne  pouvait 
III'  pas  comprendre  la  difficulté  qu'il  aurait,  avec 


sa  connaissance  du  m('ticr,  à  se  trouver  une  place. 

—  Ça,  tu  mens,  dit-il  avec  angoisse  en  se  levant. 

—  Va-t'en,  va-l'en  donc... 

—  M'en  aller? 

—  File  ! 

—  Cela  veut  dire  que  j'ai  assez  travaillé...  Le  sol- 
dat secoua  la  tète  avec  amertume.  Tu  as  sucé  mon 
sang,  tu  l'as  tout  sucé  et  tu  me  chasses  !  bravo,  c'est 
parfait!  Araignée! 

—  C'est  moi  l'araignée? 
Le  patron  bouUlait. 

—  Bien  sûr!  Araignée,  suceur  de  sang.  Voilà  ce 
que  tu  es  !  dit  avec  con\àction  le  soldat,  et  il  gagna 
la  porte  en  chancelant. 

Le  patron  riait  méchamment  et  ses  yeux  pétil- 
laient de  joie. 

—  Essaye  maintenant  de  trouver  une  place  chez 
n'importe  qui.  (lui  !  J'ai  fait  do  loi  de  si  beaux  por- 
traits que,  même  si  tu  ne  demandais  pas  de  gages,  on 
ne  te  prendi-ait  pas!  Nulle  part  on  ne  te  prendi'a. 
J'ai  veillé  sur  ton  sort,  tète  pourrie  que  tu  es. 

—  Avez-vous  un  nouveau  pétrisseur?  demandai-je. 

—  Un  nouveau,  oui,  mais  ce  nouveau  est  un  an- 
cien. Il  a  été  mon  aide.  Et  quel  pétrisseur!  C'est  de 
l'or.  Ivrogne,  lui  aussi,  mais  D  a  ses  moments...  Il 
arrive,  il  prend  de  l'ouvrage  et  pendant  trois  ou 
quatre  mois  il  en  abat  comme  un  ours  :  il  ne  conuait 
ni  repos  ni  sommeQ  et  ne  regarde  pas  au  prix,  c'est 
ce  qu^on  veut.  Il  travaille  et  il  chante.  Il  chante  si 
bien,  mon  petit,  qu'on  ne  peut  l'écouter:  le  cœur  en 
devient  lourd  d'ennui.  11  chante,  il  chante,  puis  U  se 
met  à  boire. 

Le  patron  soupira  et  fit  un  geste  découragé  de  la 
main. 

—  Et  quand  il  se  meta  boire,  il  est  impossible  de 
l'arrêter.  U  boira  jusqu'au  moment  où  il  tombera 
malade  ou  bien  n'aura  plus  de  vêtements.  Alors  U  a 
honte,  ou  quoi?  et  disparait  comme  le  diable  à  la 
fumée  de  l'encens.  Tiens,  le  voilà!  Tu  es  là  i)our  de 
bon,  Sacha? 

—  Mais  oui,  répondit  du  seuil  une  voix  profonde. 
Là,  l'épaule  contre  le  cadre  de  la  porte,  se   tenait 

un  honmie  d'une  trentaine  d'années,  grand  et  large 
d'encolure.  Son  costume  était  celui  du  parfait  vaga- 
bond; sa  personne  et  son  visage  étaient  ceux  d'un 
Slave,  d'une  rare  pureté  de  type.  Il  avait  une  blouse 
rouge,  incroyablement  sale  et  décliirée,  un  large 
pantalon  de  toile,  et,  comme  chaussures,  un  pied 
portait  les  restes  d'un  caoutchouc,  l'autre  d'une 
botte  de  cuir.  Les  cheveux,  châtain  clair,  étaient 
mêlés,  et  d'entre  les  mèches  sortaient  des  copeaux, 
des  brins  de  [laille,  du  [lapier;  tout  cela  se  retrou- 
vait aussi  dans  la  superbe  barbe  rousse  qui  s'éten- 
dait sur  sa  poitrine  et  la  recouvrait  de  son  large 
éventail.  Le  visage  allongé,  pâle  et  fatigué,  s'éclai- 
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rait  de  grands  yeux  bleus,  rêveurs  et  qui  me  regar- 
daient avec  une  expression  caressante.  Ses  lèvres, 
belles  bien  que  pâles,  souriaient  aussi  sous  la  mous- 
tache rousse.  Son  sourire  paraissait  dire  : 

—  Voici  comnient  je  suis...  Ne  m'en  veuillez  pas. 

—  Viens  ici,  Sacha,  voici  ton  aide,  disait  le  patron 
en  se  frottant  les  mains  et  regardant  avec  amour  la 
large  personne  de  son  nouveau  pélrisseur.  L'autre 
s'approcha  en  silence,  me  tendit  son  énorme  main; 
nous  nous  dîmes  bonjour;  il  s'assit  sur  le  banc, 
avança  ses  jambes,  les  examina  et  dit  au  patron  : 

—  Nicolas  Nikititch,  achète-moi  deux  blouses,  des 
chaussures...  et  encore  de  la  toile  pour  un  bonnet. 

'  —  Tu  auras  tout  ce  qu'il  le  faut,  sois  tranquille. 
J'ai  des  bonnets.  Tu  auras  ce  soir  les  chemises  et 
les  pantalons.  Mets-toi  à  l'ouvrage  seulement.  Je  sais, 
moi,  qui  tu  es.  Je  ne  t'offenserai  pas.  Personne 
n'offensera  jamais  Kouovalow,  parce  que  lui-même 
n'a  jamais  olfensé  personne.  Est-ce  que  le  patron  est 
une  brute?  J'ai  travaillé  moi-même,  je  sais  que  c'est 
dur  parfois.  Eh  bien!  restez,  mes  enfants,  et  moi  je 
m'en  vais. 

Konovalow  s'assit  sur  le  l)anc;  U  regardait  autour 
de  lui  en  souriant  silencieusement.  La  cuisine  était 
dans  un  sous-sol  voûté,  et  les  trois  fenêtres  se  trou- 
vaient au-dessous  du  niveau  de  la  rue.  Il  y  avait  peu 
de  lumière,  peu  d'air,  mais  beaucoup  d'humidité,  de 
saleté,  de  poussière  de  farine.  Le  long  des  murs, 
d'immenses  coffres,  l'un  avec  de  la  pâte,  l'autre  avec 
de  la  farine,  le  troisième  vide.  Et,  sur  chacun  des 
coffres  tombait  de  la  frnétre  une  raie  de  lumière 
grise,  l'a  énorme  poêle  occupait  presque  le  tiers  de 
la  cuisine  ;  sur  le  [dancher  sale  gisaient  des  sacs  de 
farine.  Dans  le  four  brûlaient  d'un  feu  ardent  de 
longues  bûches,  et  la  llamme  redéli-'c  sur  le  mur  gris 
s'agitait  et  tremblait  comme  si  elle  parlait  sans  bruit. 
L'odeur  du  levain  et  de  l'humidité  pénétrait  l'air 
malsain. 

Le  plafond  à  nervures,  enfumé,  écrasait  par  son 
poids,  et  le  mélange  de  la  lumière  du  jour  avec  celle 
du  feu  donnait  un  éclairage  indécis  cl  fatigant  pour 
les  yeux.  Ue  la  rue  se  coulait  par  la  Irnêlre  un  bruit 
sourd;  la  poussière  volait.  Konovalow  legarda  tout 
cela,  soupiia  et,  se  tournant  à  demi  vers  moi,  de- 
manda d'une  voix  ennuyée  : 

—  Il  y  a  longtemjjs  que  tu  travailles  ici? 

■U-  répondis.  Nous  nous  tûmes  en  nous  dévisa- 
geant à  la  dérobéi'. 

—  Quelle  prison  !  soupira-l-il;  allons  dans  la  rue 
nous  asseoir  près  de  la  porto,  veux-tu? 

Nous  allâmes  à  la  porl<;  cochère  nous  installer  sur 
un  banr. 

—  Ici  au  moins  on  peut  respirer.  Je  ne  m'habituerai 
pas  tout  de  suite  à  ce  caveau...  Je  ne  [luis  pay... 
i'uuse  un  [leu,  je  viens  de  la  mer...   J'ai  travaillé 


comme  chargeur  sur  la  Caspienne...  Et  puis  de  cette 
vastitude  tomber  dans  ce  trou  ! 

Il  me  regarda  avec  un  sourire  triste  puis  se  lut, 
examinant  attentivement  les  passants.  Dans  ses  yeux 
bleus  et  limpides,  il  y  avait  une  profonde  et  indéfi- 
nie tristesse.  Le  soir  tombait.  11  faisait  lourd,  bruyant 
et  poussiéreux,  et  les  ombres  des  maisons  s'éten- 
daient sur  la  route.  Konovalow  restait  assis,  le  dos 
contre  le  mur,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  ca- 
ressant les  poils  soyeux  de  sa  barbe.  Je  A'oyais  de 
biais  son  Aàsage  ovale  et  pâle  et  je  pensais  :  Quel  est 
cet  homme  ?  Mais  je  ne  me  décidais  pas  à  commen- 
cer moi-même  la  conversation,  parce  qu'U  était  mon 
chef  et  aussi  à  cause  d'une  étrange  déférence  que  je 
sentais  pour  lui. 

Son  front  était  coupé  de  trois  rides  minces,  mais 
par  moment  elles  s'ouvraient  et  disparaissaient,  et 
j'étais  curieux  de  savoir  à  ipuii  cet  honmic  pensait. 

—  Allons,  il  doit  être  temps  de  mettre  la  troisième 
fournée. Toi,  tu  vaspétrir  la  seconde, etmoijem'occu- 
perai  de  la  troisième  et  puis  nous  ferons  les  pains. 

Quand  nous  eûmes  pesé  et  disposé  une  montagne 
de  pâte  dans  des  moules,  préparé  une  seconde  four- 
née et  mis  le  levain  pour  une  troisième,  nous  nous 
installâmes  àprendrele  thé,  et  Konovalow,  enfonçant 
sa  main  dans  sa  blouse,  me  demanda  : 

—  Sais-lu  lire?  Tiens,  lis  un  peu  cela.  El  il  me 
tendit  une  feuille  froissée  et  salie. 

Je  lus  : 

«  Cher  Sacha,  je  te  salue  et  l'embrasse  en  idée.  Je 
m'ennuie,  je  ne  fais  qu'attendre  le  jour  où  je  partirai 
avec  toi;  ou  bien  que  je  resterai  avec  toi.  Celte  vie 
maudite  m'ennuie  plus  que  je  ne  puis  le  dii-e,  bien 
qu'au  commencement  elle  m'ait  plu.  Tu  comprends 
cela,  toi  :  uuù-mèmu  je  ne  l'ai  compris  que  quand  je 
t'ai  connu.  Écris-moi,  je  t'en  prie,  plus  vile;  j'ai 
envie  d'une  lettre  de  toi.  Et,  pour  le  moment,  au 
revoir  et  non  adieu,  ami  à^  grande  barbe  de  mon 
âme.  Je  ne  te  fais  aucun  reproche,  quoique  lu  m'aies 
causé  bien  de  la  peine,  en  partant  sans  me  dire 
adieu.  Pourtant  lu  as  élé  bon  avec  moi,  toi  le  pre- 
mier, et  je  ne  l'oublierai  pas.  No  peux-tu  pas  l'oc- 
cuper, Saiha,  de  ma  libération?  Les  demoiselles 
l'ont  dit  que  je  te  quitterais  si  j't'lais  Ubre  ;  mais  c'est 
bôtise  et  pur  mensonge.  Si  seulement  lu  as  pitié  de 
moi,  je  serai  pour  toi  comme  un  chien  fidèle.  Il  t'est 
facile  de  faire  cela  et  à  nuii  c'est  trèsdillicile.  Quand 
lu  es  venu  me  voir,  j'ai  pleuré  d'ôlro  obligé(>  do 
nu'uer  cette  existence,  nuiisjenete  l'ai  pas  dil.  .\u 
revoir.  —  Ta  Capitoliua.  » 

Konovalow  me  prit  la  Irllre  et  se  mil,  d'im  air 
rêveur,  iila  tourner  d'une  main,  tandis  que  del'aulru 
il  lissait  sa  barbe. 
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—  Sais-tu  aussi  écrire? 

—  Oui. 

—  As-tu  de  l'encre? 

—  Oui. 

—  Écris-moi,  pour  Dieu,  une  lettre,  dis!  Sûrement 
qu'elle  me  croit  une  canaille,  elle  pense  que  je  l'ai 
oubliée...  Kcris. 

-  Bon;  tout  de  suite,  si  tu  veux...  Qui  est-elle? 

-  Une  fille...  Tu  vois  toi-même,  elle  parle  de  li- 
bération. Ceci  veut  dire  que  je  dois  promettre  à  la 
police  de  l'épouser.  Alors  on  lui  rendra  son  passe- 
port et  elle  sera  libre  de  ce  jour  :  as-tu  compris? 

Au  bout  d'une  demi-heure,  une  épîtrc  touchante 
était  prèle. 

—  Eh  bien  1  lis  donc  ;  comment  est-ce  ?  demanda 
Konovalow  avec  impatience. 

Voici  comment  r'était  : 

«  Capa  !  ne  pense  pas  que  je  sois  une  canaille  et 
t'aie  déjà  oubliée.  Non,  je  ne  t'ai  pas  oubliée,  j'ai 
ùmplement  bu  et  il  ne  me  reste  plus  rien.  Mainte- 
nant j'ai  de  nouveau  pris  une  place;  je  demanderai 
au  patron  de  m'avancer  de  l'argent,  je  l'enverrai  au 
nom  de  Philippe  et  lui  t'affranchira.  Tu  auras  assez 
d'argent  pour  le  voyage.  Et,  pour  le  moment,  au 
revoir.  Ton  Alexandre.  » 

—  Hum!...  dit  Konovalow,  en  se  grattant  la  tète, 
tu  n'écris  pas  très  bien.  Il  y  a  peu  de  pitié  dans  ta 
lettre,  peu  de  larmes.  Et  puis  je  t'avais  prié  de  m'ap- 
peler  de  différents  noms  injurieux  et  tu  ne  l'as  pas 
fait. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Pour  qu'elle  voie  que  j'ai  honte  de  moi-même, 
et  que  je  comprends  ma  faute  envers  elle.  Et,  aulieu 
de  cela,  tu  as  écrit  comme  si  tu  faisais  rouler  des 
pois  sur  le  papier  !  Mets-y  des  larmes,  au  moins. 

11  fallut  mettre  des  larmes  dans  ma  lettre,  ce  que 
je  fis  avec  succès.  Konovalow  fut  satisfait  et  me 
posant  la  main  sur  l'épaule,  me  dit  d'une  voix  pro- 
fonde et  cordiale  : 

—  Voilà  qui  est  bien  !  Merci.  On  voit  que  tu  es  un 
bon  garçon...  Nous  serons  camarades... 

Je  n'en  doutais  pas  et  je  lui  demandai  de  me 
parler  de  Capitolina. 

—  Caiiilolina?  C'est  une  petite,  tout  à  fait  une 
enfant,  la  fille  d'un  marchand  de  Viatka...  Oui,  cl 
puis  elle  fit  un  faux  pas.  Et  puis  toujours  plus,  et 
elle  échoua...  tu  sais?  Je  vins  et  je  vis  une  enfant, 
tout  à  fait  une  enfant.  Mon  iJieu,  me  dis-je,  est-il  pos- 
sible ?  Et  je  (is  sa  connaissance.  Elle  se  mit  à  pleurer. 
Je  lui  dis  :  Ce  n'est  rien, aie  patience,  je  te  retirerai 
d'iii;  attends.  Et  j'avais  tout  préparé,  l'argent  et 
tout...  Mais  voilà  que  je  me  mis  à  boire  et  me  trou- 
vai à  Astrakan.  Puis  je  vins  ici.  Quelqu'un  lui  a  dit 
où  j'étais.  Elle  m'avait  écrit  à  Astrakan... 

—  Eh  quoi!  demandai-je,  lu  veux  l'épouse'- 


—  L'épouser?  comment  le  puis-je?  Du  moment 
que  je  suis  un  ivrogne,  quel  fiancé  ferai-je?  Non,  ce 
n'est  pas  cela.  Jela  Ubérorai  —  etpuis,  vaoùtuveux. 
l'eut-ètre  trouvera-t-elle  une  place.  Elle  redeviendra 
un  être  humain. 

—  Mais  elle  dit  qu'elle  veut  vivre  avec  toi... 

—  Ceci  n'est  rien,  c'est  par  bêtise.  Elles  sont  toutes 
ainsi,  les  fimimes...  Je  les  connais  très  bien.  J'en  ai  eu 
de  différentes.  L'une  était  une  marchande  très  riche. 
J'étais  alors  écuyer  au  cirque,  et  elle  nie  remarqua. 

—  Viens,  dit-elle,  tu  seras  cocher  chez  moi.  Le  cirque 
commençait  à  m'ennuyer;  je  consentis,  j'allai.  Et 
alors...  elle  commença  à  me  cajoler.  Ils  avaient  une 
maison,  des  chevaux,  des  domestiques,  ils  vivaient 
comme  des  nobles.  Son  mari  était  petit  et  gros, 
comme  notre  patron,  et  elle  mince  et  souple,  comme 
une  chatte,  et  ardente.  Je  me  souviens  quand  elle  me 
prenait  dans  ses  bras  et  m'embrassait  sur  les  lèvres  : 
c'était  comme  si  elle  m'avait  versé  des  charbons  ar- 
dents sur  le  cœur.  Elle  se  mettait  à  trembler,  c'était 
edrayant.  Elle  m'embrassait,  et  pleurait,  pleurait; 
môme  ses  épaules  en  étaient  secouées.  Je  lui  deman- 
dais :  —  Dis-moi  pourquoi  tu  pleures,  Véra.  Et  elle  :  — 
Tu  es  un  enfant,  Sacha,  tu  ne  comprends  rien.  — 
C'était  une  brave  femme.  Et  cela  est  vrai-que  je  ne 
comprends  rien,  je  suis  très  bête,  je  le  sais.  Que 
faire?  je  ne  comprends  pas.  Je  •vis  comme  ça,  sans 
penser. 

11  se  tut  et  me  regarda  de  ses  yeux  grands  ouverts. 
11  y  brillait  quelque  chose  comme  de  l'effroi  et  de 
l'interrogation,  quelque  chose  d'anxieux  et  de  rêveur 
qui  rendait  son  beau  visage  plus  triste  et  plus  beau 
encore... 

—  Eh  bien!  comment  as-tu  fini  avec  ta  mar- 
chande? demandai-je.  ' 

—  Vois-tu,  quelquefois  l'ennui  me  prend.  Un  tel 
ennui,  mon  umi,  un  tel  ennui  que  je  ne  puis  plus 
vivre,  absolument  plus.  C'est  comme  si  j'étais  seul 
d'homme  au  monde,  et  que,  en  dehors  de  moi,  rien 
de  vivant  n'existât.  Et  tout  me  devient  alors  odieux, 

—  tout,  tout!  Et  je  nie  suis  à  charge,  et  tous  les 
êtres,  qu'ils  meurent  tous,  cela  me  serait  égal.  C'est 
probablement  une  maladie  que  j'ai.  C'est  cela  qui 
ma  poussé  à  boire...  Avant,  je  ne  buvais  pas. 
Alors,  quand  cet  ennui  m'a  pris,  je  lui  dis  à  elle  :  — 
Véra  Mikhaïlowna,  laisse-moi  partir,  je  ne  puis  plus. 

—  Eh  quoi!  dit-elle,  as-tu  assez  de  moi  ?  Et  elle  riait, 
tu  sais,  d'un  rire  si  mauvais.  — Non,  dis-je,  ce  n'est 
pas  toi  dont  j'ai  assez,  c'est  moi-même  que  je  ne  puis 
plus  gouverner.  Au  commencement,  elle  ne  me  com- 
prit pas,  elle  se  mit  même  à  crier  et  à  m'injurier... 
Puis  elle  comprit.  Elle  baissa  la  tête  et  dit  :  —  Va,  va 
donc.  EMe  pleura.  Ses  yeux  étaient  noirs  et  toute  sa 
personne  très  brune.  Ses  cheveux  étaient  noirs  aussi 
et  frisaient.  Elle  n'était  pas  d'origine  marchande  :  son 
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père  était  un  fonctionnaire. Oui,  elle  me  fît  pitié  alors 
et  j'eus  le  dégoût  de  moi-même.  Pourquoi  avais-je 
cédé  à  une  femme  ?  je  ne  le  savais  pas.  Elle,  elle  s'en- 
nuyait, naturellement,  avec  un  ti'l  mari.  Il  était  tout 
à  fait  comme  un  sac  de  farine...  Elle  pleura  long- 
temps... elle  s'était  habituée  àmoi.  J'étais  très  doux 
avec  elle  :  je  la  prenais  dans  mes  bras  et  je  la  ber- 
çais. Elle  dormait  et  je  la  regardais.  L'être  humain, 
quand  il  dort,  est  très  beau,  si  simple  !  Il  respire  et 
sourit,  et  c'est  tout.  El  encore  —  nous  étions  alors  à 
la  campagne  —  nous  alUons  faire  des  promenades  en 
A'oiture  ;  elle  aimait  aller  à  fond  de  train.  Nous  ar- 
rivions, j'attachais  le  cheval  à  l'ombre  dans  la  forêt, 
et  nous-mêmes  nous  nous  asseyions  au  frais  sur 
l'herbe.  Elle  me  disait   de  m'étendre,  et   mettait  ma 
léte  sur  ses  genoux  et  me  faisait  la  lecture.  J'écoutais, 
j'écoulais  et  je  m'endormais.  Elle  lisait  de  belles,  de 
très  belles  histoires.  Il  y  en  a  iine  que   je  n'oublierai 
jamais  :  celle  du  nmet  Guérassime  et  du  petit  chien 
qu'il  aimait.  Il  était  muet,  un  être  persécuté,  et  per- 
sonne ne  l'aimail,  sauf  son  petit  chien...  On  se  mo- 
quait de  lui  et  il  se  consolait  avec  son  cliien.  C'était 
une  histoire  bien  pitoyable...  ouil  Et  cela  se  passait 
au  temps  du  servage.  La  dame  lui  dit  :  Muet,  va  noyer 
ton  chien,  U  jappe  trop  fort.  —  Et  le  muet  alla...  Il 
prit  un  bateau,  y  mit  le  chien  et  partit...  A  cet  en- 
droit du  récit,  je  tremblais  de  tout  mon  corps.  Mon 
Uieu,  prendre  a  un  être  ^■ivant  sa  seule  joie  au  monde 
et  la  tuer:<iuel  ordre  est-ce?  Ah!  c'est  une  histoire 
étonnante I  Et  vraie,  — voilà  ce  qui  est  le  mieux!   Il 
y  a  des  gens  pour  qui  tout  l'univers  est  dans  un  seul 
objet,  —  disons  un  cliien,  par  exemple.  Et  pourquoi 
un  chien?  Parce  qu'il  n'y  a  aucune  personne  qui 
aime  cet  homme,  et  le  chien,  lui,  l'aime.  Il  est  im- 
possible de  vivre  sans  un  amour  quelconque  ;  c'est 
pourcelaque  l'âme  est  donnée,  pourpouvoir  aimer... 
Klle  me  lut  beaucoup  de  différentes  histoires.  C'était 
une  brave  femme,  je  la  regrette  encore  à  présent... 
Si  cela  n'avait  pas  été  mon  sort,  je  ne  l'aurais  jamais 
quittée  jusqu'à  ce  qu'elle  le  voulût  elle-même  ou 
bien  que  son  mari  nfit  vent  de  nos  affaires.  Elle  était 
caressante,  c'est  l'essetitiel...  l'as  bonne  comme  qui 
donnerait  des  cadeaux...  non,  mais  son  cœur  était 
caressant,     hille   m'embrassait    ainsi,    comme   une 
femme...  et  puis  loulà  r()U[i,  il  lui  venait  une  hu- 
meur douce,    et  alors  c'était  élonnant  comme  elle 
était  boime.  Elle  regardait  tout  droit  dans  l'Ame,  et 
raconlail  conmie  une  nourrice  à  un  petit  enfant,  ou 
une    mère.    A  ces  moments-là,  j'étais  devant  elle 
comme  un  enfant  de  cinq  ans.  El  pourtant,  je  l'ai 
quittée — à  cause  de  l'ennui!   Quelque   chose;  me 
trahie  je  ne  sais  où.  — Adieu,  lui  dis-je,Véra  Mikhaï- 
lowiia,  ne  m'en  veuille  pas.  —Adieu,  Sacha,  dit-elle. 
Kl,  dr61e  de  créature,  elle  me  releva  la  manche  jus- 
qu'au coude,  et  enfonça  ses  dénis  dans   ma  chair. 


J'aurais  hurlé  !  Elle  m'arracha  presque  un  énorme 
morceau...  Trois  semaines,  j'eus  mal  au  bras...  Et 
maintenant  encore  la  trace  y  est... 

Et,  dégageant  son  bras  de  bogatyr,  musclé,  Ijlanc 
et  beau,  il  me  la  montra  en  riant  avec  une  bonhomie 
triste.  Sur  la  peau,  près  du  coude,  était  \'isible  une 
cicatrice,  —  deux  demi-cercles  se  rejoignant  presque. 
Kono\alow  regardait  et  hochait  la  tête  en   souriiuit. 

—  Drôle  de  femme,  répétait-il,  c'est  un  souvenir 
qu'elle  me  laissait. 

J'avais  entendu  déjà  des  histoires  de  ce  genre. 
Chaque  «  va-nu-pieds  »  a  dans  son  passé  une  «  mar- 
chande »  ou  bien  une  «  dame  noble  »  ;  chez  tous 
cette  marchande  ou  cette  dame  apparaît,  à  la  suite  de 
trop  nombreuses  variantes  introduites  dans  le  récit, 
comme  un  être  fantastique,  réunissant  presque  tou- 
jours en  lui  les  traits  physiques  et  psychologiques 
les  plus  contradictoires.  Si  aujourd'hui  elle  a  les 
yeux  bleus,  est  méchante  et  gaie,  on  peut  être  sûr 
que  dans  une  semaine  on  vous  parlera  d'elle  comme 
d'une  brune  aux  yeux  noirs  bonne  et  larmoyante.  Et 
généralement  le  va-nu-pieds  parle  en  sceptique,  avec 
une  abondance  de  détails  humiliants  pour  eUe. 

Mais  l'hisloire  que  m'avait  contée  Konovalow  ne 
provoqua  pas  ma  méfiance  comme  l'avaient  fait  les 
liistoires  des  autres.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
de  véridique,  des  détails  imprévus,  —  ces  lectures 
ensemble,  répilhète  d'enfant  appliquée  à  la  puis- 
sante personne  de  Konovalow. 

Je  me  représentais  une  femme  souple,  dormant 
dans  ses  bras  la  lête  contre  sa  large  poitrine;  c'était 
beau  et  cela  me  persuada  plus  encore  qu'autre  chose 
de  la  vérité  du  récit.  Enfin  son  intonation  triste  et 
douce  en  se  souvenant  de  la  «  marchande  »  n'était 
pas  une  intonation  ordinaire.  Un  véritable  va-nu- 
[ùcds  ne  parle  jamais  ainsi  ni  des  femmes  ni  de  rien  ; 
il  aime  faire  voir  qu'U  n'existe  nulle  chose  au 
monde  qu'il  n'injurie  et  dont  il  ne  se  moque. 

—  Pourquoi  te  tais-tu?  Tu  penses  que  j'ai  menti? 
demanda  Konovalow,  et  dans  sa  voix  il  y  avait  une 
inquiétude.  Il  s'était  étendu  sur  les  sacs  de  farine, 
tenant  d'une  main  son  verre  de  thé  et  de  l'autre  se 
lissant  la  barbe.  Ses  yeux  bleus  me  regardaient  avec 
interrogation  et  les  rides  sur  son  front  se  dessinaient 
avec  nelleté. 

—  Non,  il  faut  me  croire...  Pourquoi  aurais-je  in- 
venté? Certes,  nous  autres  vagabonds,  nous  aimons 
raconter  des  histoires...  C'est  impossible  autrcmeni, 
ami  :  celui  qui  n'a  jamais  eu  rien  de  bon  dans  la  vie 
np  fera  de  tort  à  personne  s'il  invente  une  histoire 
et  puis  la  raconte  comme  si  elle  était  vraie.  U  ra- 
conte et  finit  par  y  croire  lui-môme,  et  cela  lui  est 
doux.  Beaucoup  de  gens  ne  vivent  que  par  là.  Mais 
je  l'ai  raconté  la  vérité,  tout  s'est  passé  comme  je  te 
l'ai  dit.  (Ju'est-co  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  cela? 
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Une  femme  est  là,  qui  s'ennuie',  et  autour  d'elle  tout 
est  diitir.  Admettons  que  jp  ne  suis  qu'un  cocher, 
mais  pour  une  femme  n'est-ce  pas  égal,  puisqu'un 
cocher,  un  monsieur  et  un  officier  —  tous  sont  des 
hommes!...  Et  tous  cherchent  la  môme  chose,  et 
chacun  s'évertue  à  prendre  plus  et  à  payer  moins. 
Un  homme  simple  vaut  mieux,  il  est  plus  scrupuleux. 
Et  moi  je  suis  très  simple.  Les  femmes  comprennent 
bien  cela  de  moi...  Elles  voient  que  je  ne  leur  ferai 
pas  de  mal,...  c'est-à-dire...  que  je  ne  rirai  pas  d'elles. 
Une  femme,  quand  elle  a  failU,  ne  redoute  rien  tant 
que  le  rire,  la  moquerie.  Elles  sont  beaucoup  plus 
délicates  que  nous.  Nous  prenons  ce  qu'U  nous  faut 
et  puis  nous  sommes  prc'ls  à  tout  aller  raconter  sur 
la  place  publi(jue,  à  nous  vanter  :  «  Voici  encore 
une  sotte  que  nous  avons  entortillée  1  »  Et  la 
femme  n'a  où  aller;  personne  ne  lui  fait  une  gloire 
do  sa  faute.  Elles  ont  toutes,  frère,  même  les  plus 
perdues,  plus  de  déUcatesse  que  nous. 

Il  me  regardait  d'un  air  rêveur,  de  ses  grands  yeux 
limpides  comme  ceux  d'un  enfant,  parlant  toujours 
et  m'étonnant  toujours  plus  par  ses  discours. 

Il  me  semblait  que  j'étais  enveloppé  par  un  brouil- 
lard chaud  qui  m'épurait  le  cœur,  alors  déjà  pas 
mal  sali  par  la  houe  de  la  vie. 

Le  bois  brûlait  dans  le  poêle,  et  la  montagne 
claire  de  braise  projetait  sur  le  mur  une  tache  ro- 
saire qui  tremblait. 

Par  la  fenêtre  nous  regardait  un  morceau  de  ciel 
bleu  avec  deux  étoiles.  L'une  d'elles,  grande,  brillait 
comme  une  émeraude;  l'autre,  toute  proche,  était  à 
peine  visible. 


Maxime  Gorki. 

iTiailuil  (lu  russe  par  Ivax  Stiiaxnik. 


{A  suivre.) 


LE  CLERGE  CATHOLIQUE  EN  FRANCE  ' 
Les  Réguliers. 

IV.    —    LES   CAPLCINS 

Los  moines  que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici,  les 
Trappistes,  les  Chartreux,  et  môme  les  Bénédictins, 
observent  ce  qu'ils  appellent  dans  leur  langage  spé- 
cial, "  la  clùtiire  »  :  pour  f:iire  connaissance  avec  eux 
il  faut  aliir-  les  trouver  dans  leurs  couvents,  d'où  Us 
no  sortent  guère  qu'en  des  circonstances  exception- 
nelles. Nous  arrivons,  aux  religieux  d'un  tout  autre 
genre,  ceux  qui,  bien  que  soumis  comme  les  autres 
à  une  l'-'l'^  Il ''s  précise,  se  môlcnt  davantage  au 
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monde,  parce  que  leur  rôle  est  justement  d'agir  sur 
lui  avec  \igueur  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu, 
et  qu'ils  ne  i)ouvent  agir  sur  le  monde  qu'en  se  mê- 
lant à  lui,  dût  la  sainteté  de  leur  vie  monacale  en 
souffrir,  comme  l'illustre  abbé  de  Clairvaux  en  ex- 
prime la  crainte  dans  maint  passage  de  ses  œuvres. 
Ce  grand  moine  passa  une  î)artio  de  sa  vie  loin  de  son 
couvent,  liois  duquel  il  était  sans  cesse  appelé  pour 
intervenir  en  personne  dans  les  affaires  du  siècle 
qu'il  domine  de  son  génie;  pourtant  il  ne  quittait 
qu'avec  un  regret  amer  l'espèce  de  soupente  qui  lui 
servait  de  cellule;  il  avait  en  horreur  les  religieux 
qu'on  appelait  «  gyrovagues»,  quoiqu'ûfùt  lui-même 
le  plus  gyrovague  des  religieux  d'alors;  «  l'office 
d'un  moine,  disait-il,  n'est  pas  d'enseigner, mais  de 
pleurer  ». 

Bien  des  gens  n'ont  jamais  v.\,  ne  verront  jamais 
un  Trappiste  ou  un  Chartreux;  mais  tout  le  monde  a 
pu  croiser  dans  la  rue  un  Père  Capucin  ;  à  Paris,  les 
moines  de  cet  ordre  ne  pullulent  plus  comme  dans 
les  siècles  passés,  où  leur  spécialité,  assez  bizarre  pour 
des  rehgieux,  d'éteindre  les  incendies,  les  rendait 
populaires;  mais  on  y  connaît  encore  leur  costume, 
leur  robe  de  bure  brune  ceinte  d'une  corde,  leur 
pèlerine  à  capuchon ,  qui  est  la  marque  distinctive 
de  l'Ordre,  leurs  pieds  nus  chaussés  de  simples  san- 
dales. 

Ils  ont  beau  avoir  dans  la  capitale,  rue  de  la  Santé, 
une  importante  maison,  ce  n'est  pas  li  qu'ils  opèrent 
leurs  plus  belles  œuvres;  ils  sont  trop  noyés  dans  la 
masse  indifférente,  quand  eUe  n'est  pas  moqueuse 
ou  même  franchement  hostile  ;  les  Capucins,  si  cor- 
dialement accueillis  autrefois  par  les  bonnes  gens 
des  faubourgs  pauvres,  ne  doivent  pas  se  hasarder 
volontiers  maintenant  dans  certains  quartiers  où  do- 
mine l'esprit  révolutionnaire. 

Leurs  lieux  d'élection,  ce  sont  les  \alles  moyennes 
ou  petites,  comme  tel  obscur  chef-lieu  que  je  con- 
nais, où  ils  ont  jadis  fondé  un  établissement  qui 
déj  à ,  quoique  modeste  encore,  leur  donne  de  belles  es- 
pérances. L'endroit  ne  paraissait  pas  exceptionnelle- 
ment propice  ;  aucune  des  nombreuses  congréga- 
tions d'hommes.  Bénédictins,  Auguslins,  Capucins, 
Carmes,  Minimes,  Jésuites,  que  la  Révolution  y  avait 
supprimées,  ne  s'y  était  rétablie  depuis  que  les 
temps  étaient  devenus  plus  favorables  ;  un  ordre  en- 
seignant y  avait  même  échoué  dans  l'entreprise 
d'un  collège  pour  la  jeunesse  bourgeoise,  et  s'en 
était  allé  piteusement,  avec  un  insuccès  dont  il  n'a 
guère  l'habitude.  Pourtant  c'est  dans  cet  ingrat 
terrain  que  les  Capucins  vinrent  idanler  leur  vigne  ; 
et  ils  ont  eu  raison,  car  elle  y  prospère. 

Les  commencements  furent  très  humbles  ;  une 
paire  de  religieux,  dénués  de  tout,  suivant  la  règle, 
furent  logés  et  nourris  dans  un  réduit,  aux  frais  de 
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quelques  bienfaiteurs.  Déjà  ce  premier  campoment 
s'est  changé  en  une  villa  suburbaine  assez  coquette, 
entourée  d'une  sorte  de  petit  parc,  au  milieu  d'un  site 
très  pittoresque  ;  de  toutesles  hauteurs  en^•ironnantes, 
on  aperçoit  la  blanche  statue  de  la  Sainte-Vierge 
que  les  Capucins  eut  érigée  pour  protéger  leur  de- 
meure et  attirer  les  fldèles.  Sans  former  un  vrai  cou- 
vent, ils  sont  déj?i  plus  d'une  paire  dans  ce  gracieux 
logis. 

Que  font-ils?  De  leur  vie  intime,  ou  ne  sait  rien. 
Je  suppose  qu'ils  pratiquent  entre  eux,  strictement, 
l'observance  de  leur  Ordre.  Mais  leur  vie  extérieure 
est  des  plus  actives.  Ils  travaUlentavec  énergie  pour 
Dieu  et  pour  l'Église,  soit  qu'ils  restent  chez  eux,  soit 
qu'ils  en  sortent. 

Au  dehors,  ils  ont  surtout  la  prédication  et  les  mis- 
sions. Dans  beaucoup  d'égUses  paroissiales, le  clergé 
séculier  qui  les  dessert  oITrede  temps  en  temps  aux 
fidèles  un  sermon  proche  par  quelque  réguUer  appar- 
tenant en  général  à  l'un  des  trois  Ordres  qui  réussis- 
sent le  mieux  dans  l'éloquence  sacrée,  les  Capucins, 
les  Dominicains  et  les  Jésuites.  L'annonce  de  ce  ser- 
mon attire  un  auditoire  plus  nombreux  que  celui  qui 
assiste  ordinairement  à  la  prédication  des  séculiers. 
Sans  parler  de  la  volonté  divine  qui  intervient  là, 
comme  en  toutes  choses,  et,  on  le  sait,  favorise  ces 
illustres  congrégations,  le  fait  peut  s'expliquer  hu- 
mainement. Les  fidèles  finissent  par  s'habituer  à 
l'éloquence  presque  t|uotidienne  du  curé  de  la  pa- 
roisse ^je  néglige  celle  des  petits  \'icaires,  qui  sont 
des  débutants  mal  assurés  et  que  l'on  écoute  avec 
une  indulgence  un  peu  mèh'o  de  pitié).  De  plus,  le 
curé  a  tant  à  faiic  pour  l'administration  morale  et 
môme  (on  peut  dire  souvent  «  et  surtout  »)matérielle 
de  son  église,  son  temps  est  tellement  pris  par  les 
occupations  diverses  qui  lui  incombent,  qu'il  estbien 
excusable  de  se  rel:\cher  comme  prédicateur.  Pour 
réveiller  l'attention  un  peu  endoiniie  du  troupeau, 
pour  stimuler  son  zèle  dévot,  il  est  opportun  de  re- 
courir parfois  à  l'intervention  d'un  spécialiste  en  ma- 
tière oratoire.  Tels  sont  les  reli.:;ifiux  des  Ordres  pré- 
cités. Encore  faut-il  remari|uei-  que  chacun  de  ces 
(trdres  a,  dans  cette  spécialité,  un  caractère  distinc- 
tif;  l'éloquence  du  Capucin  diffère  de  celledu  Domini- 
cain, qui  ne  se  confond  nullement  avec  celle  du  .lé- 
suite;  le  moine  brun,  aux  pieds  nus,  et  ceint  d'une 
corde,  a  une  prédilection  marquée  pour  l'auditoire 
populaire  ;  il  réussit  moins  auiirès  des  gens  distin- 
gués qui  gofttent,  suivant  la  catégorie  dans  laquelle 
ils  se  rangent,  le  Dominicain  ou  le  Jésuite. 

La  mission  est  plus  efficace  que  le  sermon  isolé  : 
le  [ilus  souvent  elle  est  <lonnéc  pendant  l'une  îles 
deux  [lérioiles,  l'A  vent  ou  le  Carême,  qui  précèdent 
les  deux  plus  grandes  l'êtes  de  l'Eglise,  NoéletPAques, 
et  comprend  une  série  de  sermons  accompagnés 


d'exercices  pieux,  récitation  de  chapelet,  chant  de 
litanies,  salut,  bénédiction  du  Saint-Sacrement.  Elle 
met  en  émoi  le  monde  dévot;  elle  attire  même  un 
auditoire  très  désiré  et  très  recherché  de  ceux  qui 
l'ont  organisée,  celui  des  tièdes,  des  relâchés,  dont 
l'àme  parait  s'être  détachée  de  l'Église,  mais  a  con- 
servé pourtant  un  fonds  de  croyances  et  d'aspirations, 
feu  qui  couve  sous  la  cendre  et  qu'il  s'agit  de  rani- 
mer. Ce  sont  ces  assistants,  tous  du  sexe  fort,  qui 
'font  remporter  au  missionnaire  ses  plus  beaux  triom- 
phes, lorsque  au  terme  de  la  pieuse  série  a  lieu  la 
grande  communion  finale,  et  qu'on  voit  s'agenouil- 
ler à  la  sainte  table  tel  ou  tel  dont  jusque-là  l'indif- 
férence était  notoire.  Prêchée  par  un  Donoinicain  ou 
un  Jésuite,  la  mission  attire  surtout  le  beau  monde, 
et  convertit  des  bourgeois  ;  prêchée  par  un  Capucin, 
elle  réussit  mieux  auprès  des  petites  gens  et  ramène 
dans  le  giron  de  l'Église  des  enfants  trop  émancipés 
qui,  socialement,  appartiennent  à  des  catégories  mo- 
destes, des  domestiques,  des  concierges,  des  petits 
employés,  des  anciens  gendarmes. 

C'est  pour  eux  que  les  Capucins  pratiquent  avec 
grand  succès  un  mode  de  prédication  qui  aurait 
moins  d'effet  sur  un  auditoire  plus  cultivé,  par  con- 
séquent plus  difficile,  le  sermon  contradictoire, 
prêché  par  deux  rehgieuX;  dont  l'un,  «  l'avocat  du 
bon  Dieu  »,  expose  la  vérité  enseignée  par  l'Église, 
et  l'autre,  porte-voix  du  doute,  de  l'hérésie  et  de 
l'erreur,  s'appelle  »  l'avocat  du  diable  ».  Comme  les 
bons  frères  arrangent  entre  eux  à  l'avance  cette  re- 
présentation intéressante,  on  peut  être  certain  que 
l'avocat  du  bon  Dieu  ne  sera  jamais  embarrassé  à 
fond  par  son  contradicteur,  que  les  objections 
de  l'incrédulité  ne  seront  ni  très  subtiles,  ni  très 
gênant(\s,  qu'elles  prendront  même  un  air  fra|)pant 
de  sottise  et  d'ineptie,  et  que  la  vérité  remportera 
sur  elles  un  éclatant  triomphe,  qui  met  tout  le  monde 
en  joie,  même  l'avocat  du  diable,  facilement  résigné 
à  son  inévitable  défaite. 

Parfois,  assistant  avec  un  réel  plaisir  à  ces  amu- 
sants débats,  je  me  suis  demandé  ce  qui  arriverait  si 
le  diable,  au  lieu  d'être  représenté  par  un  Père  Ca- 
pucin, qui  n'est,  en  somme,  à  l'égard  de  l'autre, 
qu'un  saint  compère,  avait  pour  avocat  tel  des 
maîtres  de  la  pensi'c  contemporaine  qiù  m'ont, 
hélas  I  pénétré  de  leurs  doutes,  ou  même  de  leurs 
négations,  en  supposant  que  celui-ci  se  prêtât  à  cette 
exhibition  singulière  do  sa  personne.  Et  je  me  suis 
dit  qu'il  serait  très  facilement  battu  par  un  contradii- 
t(,'ur  et  devant  un  auditoire  aussi  incapables  l'un  que 
l'autre  do  saisir  la  portée  de  ses  arguments.  L'étroi- 
tessc  de  l'esprit,  la  rareté  dos  idées  sont  des  conditions 
excellentes  pour  l'assurance  dans  la  foi.  Changez 
la  scène;  transportez- vous  dans  une  réunion  pu- 
blique où  se  prêche  le  loljectivisme  révolutionnaire, 
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qui  paraît  devenir  la  reliprion  des  masses  proUta- 
riennes,  et  supposez  comme  contradicteur  un  des 
niaitres  de  la  science  écouimiique  :  fût-il  des  plus 
courtois  et  des  plus  clairs  dans  la  forme,  que  rc- 
cucUlera-t-il,  sinon  des  hui'es?  Comme  il  sera  con- 
fondu par  le  dernier  des  braillards,  heuroux  encore 
si  les  poinirs  solides  de  l'auditoire  lui  épargnent  une 
réfutation  plus  frappante  ! 

Les  Pères  Capucins  excellent  à  malmener  riu'téro- 
doxie;  ils  le  font  avec  beaucoup  de  verve,  et  avec 
une  bonne  humeur  entraiaanle,  qui,  si  j'en  juge 
d'après  moi.  se  communique  même  à  ceux  aux  dé- 
pens descpicls  ils  l'exercent.  J'en  connais  un  assez 
intimement;  nous  l'appellerons,  si  vous  voulez,  le 
Père  Arsène.  Notre  liaison  a  commencé  en  chemin  de 
fer,  dans  lui  compartiment  de  seconde  classe,  où 
deux  jeunes  malotrus  s'étaient  permis  de  plaisanter 
son  costume;  il  les  releva  très  vertement,  et  s'aper- 
çut qu'il  ne  m'était  pas  antipathique.  Voilà  ce  qui 
explique  que,  certain  dimanche  soir,  après  rendez- 
vous  donné,  je  le  \'isitais  dans  la  maison  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  et  d'où  sortait  une  foule  de  gens  à 
l'air  dévol,  mais  généralement  commun. 

"  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  tout  ce 
monde,  j'en  suis  sûr,  me  dit-il  d'un  ton  jo\'ial.  Eh 
bien!  ce  sont  nos  Tertiaires.  Vous  connaissez  peut- 
être  assez  l'iiistoire  des  ordres  religieux  pour  ne  pas 
ignorer  que  nous  formons  une  branche  de  l'ordre 
des  Frères  Mineurs,  qui  furent  institués  au  xui"  siècle 
[•as  saint  François  d'Assise,  et  qui  se  répandirent 
dans  le  monde  entier,  sous  le  nom  de  Franciscains, 
Cordeliers,  Récollets.  Nous,  les  Capucins,  nous  re- 
montons à  un  Frère  Mineur  d'un  couvent  d'Italie, 
Mathieu  de  Baschi,  lequel,  vers  lo2o,  vit  une  nuit 
en  songe  le  séraphique  Père  sa'mt  François;  celui-ci 
était  revêtu  d'un  grand  capucc  pointu  et  lui  ordon- 
nait de  prendre  le  même  costume.  Aussitôt  réveillé, 
Mathieu  se  mit  eu  devoir  d'obéir;  à  sa  vieille  robe  il 
ajouta  le  grand  capuce,  quitta  son  couvent,  se  rendit 
à  Rome  auprès  du  pape  Clément  VII,  et  obtint  de 
A'ivre  avec  plusieurs  compagnons  sous  le  même 
habit.  -Vu  bout  de  quelque  temps,  la  nouvelle  congré- 
gation, si  humblement  fondée,  se  rendait  indépen- 
dante de  l'ordre  franciscain  primitif,  essaimait  \i- 
goureusement  en  llahe,  en  Espagne,  en  France,  aux 
Pays-Bas,  et  devenait  l'une  des  plus  importantes  du 
monde.  Elle  a  beaucoup  soulfert  sous  la  Révolution- 
mais,  même  en  France,  quoique  bien  diminuée,  elle 
a  repris  des  forces,  et  elle  en  reprend  chaque  jour  en- 
core. Ici  môme,  nous  sommes  les  seuls  des  rehgieux 
d'autrefois  qui  soient  parvenus  à  replanter  leur  tente. 
Notre  modeste  maison  ne  remplace  qu'imparfaite- 
ment le  Itf-au  couvent  que  nous  possédions  il  y  a 
plus  (l'un  sii'clc.  Mais,  patience!  comme  l'a  dit  M.  de 
Monlalemberl,  les  chênes  et  les  moines  sont  éternels  \ 


"  Quoique  formant  une  congrégation  autonome, 
nous  sommes  fiers  d'être  les  enfants  de  saint  François, 
et  de  porter  le  beau  nom  de  Frères  Mineurs  que, 
dans  sa  sainte  humilité,  U  a  donné  à  rfux  de  la  fon- 
dation primitive.  Comme  les  autres  mineurs,  et  sui- 
vant la  subUme  inspiration  du  Père  Séraphique,  nous 
aussi  nous  avons  notre  Tiers  Ordre.  Saint  François  a 
voulu  qu'à  côté  dos  religieux  proprement  dits,  hés 
par  les  grands  vœux  de  (•lKtsteté,de  pauvreté,  d'obéis- 
sance, et  des  rehgieuses  instituées  par  sa  sœur  en 
Dieu,  sainte  Claire,  cette  admirable  communauté 
des  Clarisses,  (pii  refleurit  aujourd'lmi  avec  tant  de 
vigueur  qu'elle  compte,  rien  qu'en  France,  plus  de 
quarante  monastères,  existât  un  Tiers,  ou  troisième 
ordre,  appelé  à  grouper  les  gens  qui  ^ivent  dans  le 
monde,  même  les  personnes  mariées,  et  à  leur  faire 
suivre  une  voie  plus  parfaite  encore  que  celle  où  les 
guiderait  le  simple  clergé  séculier.  Comme  l'a  dit 
un  pieux  écrivain,  le  Tiers  Ordre  de  saint  François 
denendra  la  grande  force  de  résistance  de  la  reh- 
gion  cathohque  et  de  l'ordre  social  chrétien  au  sein 
de  nos  sociétés  violemment  attaquées  par  la  Révolu- 
tion et  la  franc-maçonnerie. 

«  Le  pape  Léon  Xlll  le  favorise  particidièremenf. 
Parcourez  cette  petite  brochure,  pendant  que  je  vais 
m'absenti'r  un  instant  pour  causer  avec  un  fidèle  qui 
veut  m'entre  tenir.  » 

Il  me  remit  un  livret  de  quelques  pages  ;  au  recto 
de  la  couverture  rose,  sous  le  curieux  blason  des 
Capucins  (une  croix  au  pied  de  la(inflle  surgissent 
deux  bras  émergeant  des  nuages,  l'un  nu,  l'autre 
vêtu  d'une  manche  de  robe  monacale),  se  ht  le  titre 
en  grosses  lettres  :  «  Ce  que  veut  le  pape.  »  Au  ver- 
so, le  permis  d'imprimer  Nihil  obslai,  donné  le 
23  mars  1899  par  le  Ministre  Provincial,  F.  Albinus 
a  Vineis.  Ce  que  veut  le  pape,  c'est  <■  que  les  fidèles, 
quL'ls  que  soient  leur  rang  et  leur  situation,  se  fassent 
inscrire  dans  le  Tiers-Ordre  de  saint  François,  dont 
lui-même  fait  partie  ».  Suivent  de  nombreuses  cita- 
tions des  allocutions,  constitutions  et  encycliques 
pontificales  dans  lesquelles  Léon  XIII  recommande 
cette  excellente  confrérie,  eh  particulier  de  la  célèbre 
encyUquc  llnmanum  ffenus,  où  il  est  dit  que  «  le 
Tiers-Ordre  peut  rendre  de  grands  services  pour 
vaincre  la  contagion  des  sectes  détestables,  de  la 
franc-maçonnerie  surtout  »,  et  de  l'allocution  pro- 
noncée le  I S  février  1 8S8  devant  des  pèlerins  fiançais  : 
«  Je  veux,  s'écrie  le  pape,  relever  la  France  par  le 
Ticrs-Or(ho  ;  car  c'est  la  vie  chrétienne  bien  com- 
prise; répétez  partout  que  je  veux  relu  ver  la  France 
par  le  Tiers-Ordre  de  saint  François!  » 

Le  Tertiaire  n'est  obligé  par  aucun  vœu  ;  mais  il 
est  soumis  à  une  règle,  qu'd  doit  observer  stricte- 
ment pour  jouir  des  faveurs  de  l'Ordre  auquel  il  a  le 
bonheur  d';ippartenir;  les  prescriptions  se  divisent 
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en  quatre  catégories,  suivant  qu'elles  s'imposent  en 
tout  temps,  ou  chaque  jour,  ou  chaque  mois,  ou  dans 
des  circonstances  particulières.  En  voici  quelques- 
unes  (je  néglige  celles  qui  sont  de  la  simple  morale 
chrétienne)  :  En  tout  temps,  porter  .le  scapulaire  et 
le  cordon  de  saint  François...,  ne  jamais  lire  de 
mauvais  livres,  les  bannir  de  sa  demeure,  en  inter- 
dire la  lecture  à  ses  subordonnés;  chaque  jour  as- 
sistera la  messe,  si  on  le  peut,  et  réciter  l'office  di- 
Adn,  ou  au  moins  douze  Pater,  Ave  et  Gloria; 
chaque  mois,  se  confesser,  communier,  assister  aux 
réunions  de  la  Fraternité,  et  faire  l'aumône  d'usage. 
Pour  les  prescriptions  rangées  sous  la  rubrique  de 
<'  circonstances  particulières  »,  j'en  signalerai  deux 
seulement,  qui  donnent  à  réfléchir,  surtout  la  se- 
conde :  «  accepter  les  charges  avec  soumission  et  les 
exercer  avec  zèle  »,  et  «  faire  son  testament  en  temps 
utile  ». 

Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  penser,  en  lisant 
ces  derniers  mots,  que  les  Pères  Capucins  de  ma  pe- 
tite ville  y  étaient  arrivés  presque  nus,  et  que  déjà... 
Serait-ce  en  partie  l'effet  de  quelques  testaments  de 
Tertiaires  ? 

Tout  est  pur  pour  les  purs.  Nul  ne  s'est  plus  ap- 
proché de  Dieu  que  François  d'Assise,  qui  a  fondé 
l'ordre  des  Frères  Mineurs  dont  les  Capucins  pro- 
cèdent; dans  l'élite,  hélas  I  si  rare  de  ce  qu'on  appelle 
«  les  belles  âmes  »,  bien  peu  valent  celle-là  pour  le 
détachement  des  choses  basses,  l'aspiration  à  la  vie 
parfaite,  la  simplicité  du  cœur,  la  bonté  infinie, 
l'amour  d'aulnii  débordant  jusque  sur  les  créatures 
sans  raison.  S'il  est  vrai,  comme  dit  F^ascal,  que  des 
trois  ordres  de  grandeurs  humaines,  celles  de  l'esprit, 
qui  surpassent  extrêmement  celles  de  la  chair,  ne 
sont  rien  auprès  de  celles  de  la  charité,  saiut 
François  est  parmi  les  plus  grands. 

Quel  rêve  divin,  que  celui  qu'U  fit  de  frères  vi- 
vant joyeux  dans  la  pauvreté,  pour  aimer  Dieu, 
s'aimer  les  uns  les  autres,  même  aimer  les  bêtes  et 
la  nature  inanimée,  tous  les  êtres  créés,  «  le  frère 
soleil,  beau  et  rayonnant  avec  grande  splendeur, 
symbole  du  Très-Haut,  la  sœur  lune  et  les  étoiles, 
claires,  précieuses  et  belles,  le  frère  vent,  l'air,  le 
nuage,  la  soiur  eau,  si  utile,  précieuse  et  chaste,  le 
frère  feu,  par  lequel  le  seigneur  ilbiniine  la  nuit, 
beau  et  gai,  courageux  et  fort,  et  notre  sœur  et  mère 
la  terre  qui  nous  soutient  et  nous  nourrit,  et  produit 
divers  fruits  avec  les  (leurs  colorées  et  rhcrbe(l)i>. 
Lorsque  l'esiiril  est  désabusé  des  illusions  du  monde, 
arrivé  à  la  claire  vue  de  tout  l'inepte  travail  que 
l'humanité  s'impose,  de  tout  le  mal  (jue  l'homme  se 
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fait  à  lui-même  et  fait  à  son  semblable  pour  satis- 
faire des  besoins  superflus  qu'il  n'assouvit  jamais, 
comment  ne  se  laisserait-Upas  aller,  lui  aussi,  au  rêve 
de  saint  François,  et  ne  se  demanderait-il  pas  pour- 
quoi l'homme  s'acharne  à  être  son  propre  bourreau, 
lorsqu'il  livrait  heureux  si  facilement,  au  sein  de  la 
nature,  par  la  pauvreté  et  par  l'amour  ? 

Et  cependant  saint  Françoie  put,  à  certaines  heures, 
affreusement  tristes  pour  lui,  voir  combien  son  rêve 
était  chimérique,  parce  qu'il  demandait,  pour  être 
réalité,  des  âmes  telles  que  la  sienne,  c'est-à-dire 
telles  qu'U  en  émane  extrêmement  peu  de  la  puis- 
sance créatrice.  Cet  Ordre  qu'il  avait  fondé  pour  la 
pauvreté,  l'humilité,  la  vie  sans  besoins  dans  des 
ermitages  ou  des  cabanes  comme  celles  de  la  Por- 
tioncule  d'Assise,  son  berceau,  il  put  le  voir  devenir 
opulent,  propriétaire  et  bâtisseur,  grâce  aux  dons 
que  son  succès  extraordinaire  faisait  affluer  detoutes 
parts,  et  bientôt  se  fit  sentir  la  nécessité  de  l'admi- 
nistration, cette  chose  inouïe,  impossible  pour  les 
natures  comme  la  sienne.  L'administration  et  lasain- 
teti'  sont  aux  deux  pôles.  Le  saint  parfait  ne  peut 
être  administrateur,  pas  plus  que  Marie  ne  peut  être 
Marthe.  Pour  manier  les  affaires,  il  y  a  certaines 
quabtés  indispensables  qui  ne  sont  que  des  défauts 
assez  bas  au  point  de  vue  de  l'idéal. 

Aucun  ordre  religieux  n'a  jamais  pratiqué  la  pau- 
vreté que  rêvait  saint  François,  le  sien  pas  plus 
qu'un  autre.  Je  crains  que  les  Frères  Mineurs  Capu- 
cins ne  pensent  plus  qu'il  ne  convient  aux  biens  de 
ce  monde;  sinon  pour  leur  jouissance  personnelle, 
du  moins  pour  l'intérêt  de  leur  Ordre,  qui  se  con- 
fond, il  faut  le  reconnaître,  avec  celui  de  l'Église.  Et 
je  crains  que  les  Tertiaires  ne  représentent  un  peu, 
aujourd'hui,  dans  la  grande  organisation  francis- 
caine, la  catégorie  des  contribuables  bénévoles. 
Peut-être  aussi,  parfois,  accessoirement,  recrute- 
l-on  dans  leur  nombre  des  électeurs  dociles  à  la  con- 
signe, et  les  préparc-t-on  à  bien  voter.-  Rien,  du 
reste,  n'est  plus  légitime  pour  le  vrai  catholique, 
ainsi  que  nous  l'avons  montré  dans  une  précédente 
étude. 

«  Vous  avez  eu  le  temps  de  lire,  me  dit  le  Père 
Arsène;  je  me  suis  un  peu  attardé.  Que  pensez-vous 
de  notre  action,  incrédule,  qui,  je  le  sais  trop,  n'ad- 
mettez-pas la  pérennité  de  l'Eglise,  et  nous  trouvez 
en  baisse  ?  Citez-moi  donc  une  loge  maçonnique  qui 
fonctionne  comme  notre  iM-aternité  1  Vous  dédaignez 
peut-être  ces  jjraves  gens  que  vous  avez  vus  sorlir 
d'ici;  il  y  avait  parmi  eux  beaucoup  de  petit  monde, 
jusqu'à  di's  domestiques.  La  démocratie  ne  répugne 
pas  aux  Capucins  ;  c'est  par  elle  iiuo  la  France  s'est 
perdue;  c'est  par  elle  que  nous  la  sauverons.  Il  est 
temps  pour  moi  de  vous  quitli-r.  Nous  nous  cou- 
chons et  nous  nous  levons  do  bonne  heure.  Prenez 
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et  lisez  cet  autre  petit  livre,  sur  saint  Antoine  de 
Padoue.  écrit  par  un  de  nos  religieux,  et  ce  numéro 
.  du  Pèlerin,  journal  rédigé  par  une  congrégation  dif- 
férente de  la  nôtre,  mais  qui  travaille  avec  nous 
dans  la  vigne  du  Soigneur.  Vous  verrez  si  l'Église, 
comme  des  sectaires  imbéciles  le  disent,  se  meurt 
au  milieu  de  l'indifférence  du  siècle.  Au  revoir,  cher 
Monsieur;  entendez  et  comprenez  bien  ces  mots,  au 
revoir  I  »  Et  le  Père  Arsène  me  serra  très  franche- 
ment la  main. 

J'ai  lu  avec  infiniment  de  plaisir  les  deux  publi- 
cations qu'il  m'avait  prêtées.  Je  savais  que  saint 
.\ntoiDe  de  Padoue  était,  avec  saint  François  et  saint 
Bonaventure,  l'une  des  trois  plus  grandes  gloires  de 
l'ordre  Frcuiciscain;  je  savais  même  qu'après  une 
assez  longue  période  de  pénombre,  il  brillait  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  d'un  plein  éclat,  et  qu'il  était 
en  train  d'échpser,  non  seulement  saint  Bonaventure, 
le  Docteur  Séraphique,  qui  n'a  jamais  été  bien  connu 
que  des  théologiens  et  des  philosophes,  mais  jus- 
qu'au fondateur  de  l'ordre,  le  divin  François  d'Assise. 
Pourtant  je  n'avais  pas  une  idée  suffisante  de  ce 
qu'on  peut  appeler  sa  force  thaumaturgique  ;  là- 
dessus  le  R.  P.  Léopold  de  Chérancé,  de  l'ordre  des 
Mineurs  Capucins,  m'a  édifié  pleinement. 

La  caractéristique  de  saint  Antoine  de  Padoue, 
c'est  que,  pendant  sa  courte  vie  de  trente-six  années 
(H9,S-t231),  il  a,  suivant  l'expression  de  son  histo- 
rien, ■■  semé  les  miracles  ».  Il  lit  son  premier  dans 
l'adolescence,  comme  étudiant  à  la  maîtrise  de 
Lisbonne.  Dès  lors,  c'est  une  suite  ininterrompue 
de  prodiges,  guérisons  de  malades,  expulsions  de 
démons,  résurrections  de  morts  et  mille  autres, 
entre  lesquels  certains  se  distinguent  par  une  origi- 
nalité singulière.  Ainsi,  à  Bourges,  pour  confondre 
le  juif  Guillard,  il  fit  adorer  le  Saint-Sacrement  par 
une  mule.  A  Limoges,  il  fit  repousser  instantané- 
ment, sur  la  tête  d'une  dame,  les  cheveux  qu'un 
mari  brutal  venait  d'arracher  dans  un  accès  de  ja- 
lousie. A  Montpellier,  par  un  phénomène  étrange 
de  «  bilocation  »,  il  trouva  le  moyen  d'être  au  même 
moment  dans  la  chaire  de  l'église  Notre-Dame  où  il 
prêchait,  et  au  chœur  de  son  monastère,  où  il  devait 
chanter  Yalleluia  :  il  faut  remarquer  toutefois  que 
pendant  qu'il  chantait  en  ce  dernier  endroit,  il  res- 
tait silencieux  et  immobile  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame.  A  Châteauneuf  enfin,  Jésus  lui  apparut  «ous 
la  forme  d'un  enfant  resplendissant  de  grâce  et  de 
douceur,  au  miUcu  d'une  clarté  surnaturelle  qui  fut 
très  bien  aperçue  par  d'autres  témoins,  et  lui  «  pro- 
digua des  caresses  capables  d'exciter  la  jalousie  des 
anges,  s'ils  étaient  accessibles  à  l'envie  »  ;  c'est  le 
miracle  que  le  pinceau  de  Murûlo  a  immortalisé. 

Une  vision  de  la  vénérable  Jeanne-Marie  de  la 
Croix  montre  comme  le  saint  est  apprécié  dans  le 


ciel,  et  quelle  place  il  y  tient  :  «  Étant  en  oraison, 
dit-elle,  je  aïs  l'âme  du  bienheureux  portée  par  les 
anges  aux  pieds  du  Christ;  Notre-Seigneur  ouvrait 
toute  grande  la  plaie  de  son  cœur,  et  ce  cœur  rayon- 
nant de  lumière  attirait  et  absorbait  en  quelque  sorte 
l'àme  de  saint  Antoine;  dans  le  cœur  de  Jésus, 
l'àme  du  saint  m'apparaissait  comme  une  pierre 
précieuse,  qui  en  remplissait  toute  la  cavité...  Jésus 
prit  ensuite  cette  perle  dans  son  cœur,  et  il  la  donna 
au  Père  céleste,  qui  la  fit  admirer  aux  anges  et  aux 
saints.  » 

L'activité  des  thaumaturges  est  comme  celle  des 
volcans;  elle  a  parfois  de  longues  intermittences, 
puis  se  réveille  avec  un  nouvel  éclat.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  à  saint  Antoine  de  Padoue.  Après  avoir  été  un 
peu  déchu,  jusqu'à  ne  plus  guère  posséder  que  la 
spécialité  assez  modeste  de  faire  retrouver  les  objets 
égarés,  il  a  repris  de  nos  jours  une  extrême  impor- 
tance, qui  l'a  fait  appeler  par  le  pape  Léon  Xlll  lui- 
même  "  le  saint  de  tout  l'univers  ».  C'est  à  la  France 
qu'appartient  l'honneur  de  cette  restauration,  qui 
date  de  quelques  années  seulement;  la  Aille  de  Tou- 
lon en  est  le  premier  théâtre,  et  une  humble  jeune 
fille  de  cette  localité,  M'"  Louise  Bouffier,  en  est  la 
première  héroïne. 

Le  fait  initial  parait  insignifiant;  saint  Antoine  fit 
marcher  une  serrure  du  magasin  tenu  parM"°  Bouf- 
fier, que  les  serruriers  avaient  inutilement  croche- 
tée. A  partir  de  ce  jour,  il  prodigua  des  faveurs 
inouïes,  dans  le -magasin  d'abord,  puis  dans  la  ville, 
puis  dans  la  France  entière,  puis  dans  tout  l'univers, 
comme  l'affirme  Léon  Xlll.  Ce  qm  semble  le  dispo- 
ser le  plus  favorablement,  ce  sont  les  offrandes  faites 
par  les  solliciteurs  pour  ce  qu'on  appelle  «  le  pain 
de  ses  pauvTes  >-.  Cette  dévotion  consolante,  «  en 
dépit  des  railleries  de  la  libre  pensée,  dit  le  R.  P.  de 
Chérancé,  suscite  d'admirables  actes  de  la  part  du 
thaumaturge  invoqué  ».  Et  il  ajoute  assez  naïve- 
ment :  «  Elle  prélève  sur  les  âmes  de  bonne  volonté 
un  budget  aussi  considérable  qu'il  est  imprévu  et 
spontané  :  120  000  francs  rien  qu'à  Bordeaux  dans 
le  cours  de  l'année  1894,  plus  de  50  000  francs  à 
Toulon,  etc.  ■> 

L'emploi  de  ce  budget  n'est  pas,  comme  nos  mi- 
sérables finances  profanes,  surveillé  par  une  Cour 
des  Comptes.  Mais  il  y  a  cependant  une  compta- 
bilité remarquable,  qui  semble  être  tenue  dans 
le  ciel  par  saint  Antoine  lui-môme,  si  j'en  juge 
par  ce  que  je  lis  dans  le  numéro  du  Pèlerin 
(17  juin  ti'OO)  qui  m'a  été  prêté  par  le  P.  Arsène, 
sous  la  rubrique  :  «  Courrier  des  œuvres,  le  pain  de 
saint  Antoine  de  la  rue  François-I^",  8,  Paris.  »  Je 
cite  quelques  passages  :  «  I\'ord  :  Ma  femme  était 
malade  et  une  opération  était  à  craindre;  j'ai  promis 
2  francs  à  saint  Antoine  si  elle  n'avait  pas  lieu;  j'ai  . 
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été.  exaucé  ;  aussi  je  viens  m'empresser  d'acquitter 
ma  dette.  —  Bouches-du-Rhône  :  Merci,  bon  saint, 
d'avoir  fait  obtenir  à  mon  neveu  un  grade  supérieur 
dans  l'armée;  ci-joint  15  francs.  —  Loire-Inférieure  : 
Le  bon  saint  Antoine  nous  a  fait  conclure  un  marche 
si  avantageux  que  beaucoup  en  sont  surpris:  en  re- 
connaissance, nous  lui  adressons  2S  francs  pour  les 
âmes  du  Purgatoire,  20  francs  pour  le  pain  de  ses 
pauvres  et  5  francs  pour  sa  chapelle.  —  Puij-de- 
Dome  :  Reconnaissance  à  saint  Antoine  qui  nous  a 
aidés  pour  notre  échéance  du  mois  d'avril;  nous  lui 
recommandons  notre  mois  de  mai;  ci-joint  2  francs. 
—  Aveyron  :  J'avais  promis  10  francs  à  saint  An- 
toine s'il  me  faisait  obtenir  une  place  que  je  désirais 
ardemment  depuis  longtemps  ;  ayant  été  exaucé  au 
delà  de  mes  espérances,  je  ■vdensm'acquitter  de  cette 
dette.  —  Héraull  :  J'ai  promis  à  saint  .\ntoine  de 
Padoue  23  centimes  par  fût  de  vin  vendu;  je  ^-iens 
d'en  expédier  quatre  et  j'envoie  I  franc.  » 

Et,  parait-il,  c'est  comme  cela  dans  le  Pèlerin 
toutes  les  semaines.  Le  R.  P.  Hippolyte,  8,  rue 
P^rançois-h'',  ..  accuse  réception  à  toutes  les  per- 
sonnes qui  lui  indiquent  leur  adresse  ».  Nous  pour- 
rions citer  des  cas  où  la  correspondance  a  été  en- 
gagée directement  avec  saint  Antoine  de  Padoue 
lui-même,  qui  répond  dans  toutes  les  langues,  grâce 
au  don  miraculeux  qu'il  a  manifesté  pour  la  première 
fois  à  Rome,  en  1227. 

Nous  nous  abstiendrons  de  tout  commentaire. 
Nous  dirons  seulement  que  le  P.  Arsène  est  arrivé 
à  son  but  ;  nous  avons  vu  très  clairement,  par  les 
lectures  instructives  qu'il  nous  a  fait  faire,  de  quelle 
force  disposent,  à  l'aurore  du  xx'  siècle,  la  Congré- 
gation des  Pères  Capucins  et  les  Congrégations 
amies  qui,  avec  un  admirable  ensemble,  exploitent, 
pour  le  bien  de  l'Église,  les  ressources  infinies  qu'ils 
trouvent  dans  l'âme  et  dans  la  bourse  des  lidèles. 

Mii:iiEL  Stai.nville. 


EN  ROUTE  VERS  PEKIN  "> 
(Septembre-octobre  1900.) 

Nous  commençons  aujourd'hui  notre  sixième  jour 
de  navigation,  le  dernier  peut-être  si  le  temps  nous 
favorise.  A  cinq  heures,  notre  convoi  au  complet  dé- 
marre à  la  suite  des  Allemands.  Par  ce  matin  clair  et 
glacial  la  campagne  chinoise  se  déroule  à  l'infini  sous 
nos  yeux.  L'atmosphère  d'une  pureté  idéale  laisse 
voir  là-bas  tout  au  fond,  au  delà  des  immenses 
champs  de  maïs  roussis  par  l'automne  et  des  vil- 
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lages  gris  endormis  dans  la  plaine,  la  ligne  longue, 
déchiquetée,  des  montagnes  du  Nord. 

Pois  c'est  le  lever  du  soleil  sur  le  fleuve  et  subite- 
ment on  se  sent  re\i-\Te  ;  on  cesse  de  claquer  des 
dents  et  de  battre  la  semelle  autour  du  fourneau  sur 
lequel  mijote  le  café. 

CesAUemandssont  vraiment  extraordinaires  :  bons 
enfants  avec  leur  barbe  blonde  et  leurs  joUs  yeux 
bleus  si  clairs,  mais  quels  pillards  !  Ils  me  font  son- 
ger à  leurs  pères,  en  1870,  emportant  des  cargaisons 
de  pendules.  Le  chargement  de  la  jonque  qui  pré- 
cède immédiatement  la  mienne  devient  tout  simple- 
ment fantastique.  A  l'avant  il  y  a  deux  ânes  qui  dor- 
ment littéralement  debout,  dans  un  panier  toute  une 
famille  de  petits  cochons,  hurlant,  frères  de  celui  que 
nos  marsouins  élèvent  à  bord.  Le  long  du  màt,  des 
quartiers  de  porc  sèchent  au  soleil,  et  tout  à  l'arrière 
s'élève  une  vraie  pyramide  de  meubles  chinois  : 
chaises,  tables,  armoires,  etc.  Ces  gaUlards-là  ont 
envie  de  se  meubler  confortablement  pour  l'hiver. 

Notre  jonque  ayant  déposé  tout  son  chargement 
de  vin  et  de  farine  au  poste  français  où  nous  nous 
sommes  arrêtés  hier,  les  marsouins  se  sont  immé- 
diatement emparés  des  divers  compartiments  de  la 
cale  pour  y  passer  la  nuit  à  l'abri  du  vent.  Tout  à 
l'heure  je  suis  venu  y  rejoindre  mon  ami  le  caporal. 
Je  le  trouve  plongé  dans  la  méditation  de  VAlma- 
nack  //ac/ie/<e.«  Bien  incomplet  encore  cetalmanach, 
me  dit-U;  on  n'y  trouve  rien  sur  la  Chine.  Aussi  je 
■\iens  de  hre  ce  qu'on  dit  de  la  mythologie  grecque 
et  romaine.  Il  y  a  tout  de  même  de  drôles  de  choses 
dans  ces  histoires-là.  » 

Et  nous  voici,  dans  ce  fond  de  bateau,  accroupis 
sur  une  natte  de  paille  parmi  les  cafards  endormis 
par  groupes  autour  de  nous,  causant  gravement  de 
Vulcain  (Héphaïstos),  de  Diane  (.\rtémis)que,  "  sous 
le  nom  d'Hécate,  on  confondait  avec  Proserpine, 
reine  des  Enfers  »,  de  Castor  et  de  PoUux,  «  jumeaux 
célèbres  par  leur  amitié  fraternelle  •>,  des  dieux 
Lares,  des  dieux  Indigètes,  des  dieux  Célestes,  et  de 
bien  d'autres  encore.  La  curiosité  toujours  en  éveil 
de  ce  garçon-là  met  à  unn  rude  épreuve  mes  souve- 
nirs classiques  singulièrement  atténués,  ht'lasl  par 
des  années  de  vagabondage  à  travers  le  monde.  Je 
vais  me  voir  obligé  de  capituler  et  d'avouer  mon 
ignorance,  lorsque  tout  à  coup  des  cris  éclatent,  on 
s'interpelle,  on  s'injurie  furieusement.  Nous  santons 
sur  le  pont.  Ce  n'est  rien.  C'est  le  timonier  tout  sim- 
plement qui,  pour  la  vingtième  fois  depuis  deux 
jouis,  \  icnl  de  nous  échouer,  et  à  qui  le  marsouin 
convoyeur  frictionne  les  reins  à  coups  de  bambou. 

Enfin  nous  arrivons.  On  signale  la  tour  de  Tumj- 
chiiu:  la  voici  en  effet  qui  se  dresse  au  loin,  derrière 
le  village  gris.  Vue  d'ici  on  la  [UBudrait  pour  la  voile 
largement  déployée  d'un  bateau.  Mais  on  approche  ; 
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elle  se  dessine  mieux.- Il  n'y  a  plus  de  doute  ;  nous 
sommes  bien  à  notre  dernière  étape  sur  le  fleuve.  Il 
nous  a  fallu  six  jours  pleins  pour  arriver  ici,  six  jours 
durant  lesquels  les  coolies  nous  lialèrent  lentement 
le  long  des  berges,  parmi  les  innombrables  mc^'andres 
où  dorl  le  Pelii-ho.  Il  me  reste  une  trentaine  de  kilo- 
mètres à  faire  par  terre  pour  arriver  à  Pél<in.  Cela 
me  prendra  bien  une  journée  encore.  J'aurai  donc 
mis  sept  jours  pour  faire  un  trajet  qui  demande  trois 
heures  en  temps  ordinaire.  Et  maintenant,  le  mot  de 
la  fin,  c'est  encore  mon  caporal  qui  le  trouve  très  à 
propos,  lorsque,  avec  son  accent  traînard  de  faubou- 
rien, il  conclut  :  «  Quelle  administration  !  pour  sûr 
qu'on  peut  appeler  ça  un  voyage  au  long  cours  !  » 

En  arrivant  en  vue  de  Tung-chauon  abandonne  le 
Pehi-ho  qui  pique  vers  le  Nord  et  on  prend  un 
affluent  qui  traverse  Pékin,  mais  n'est  pas  navigable 
pour  nos  jonques.  Nous  nous  arrêterons  donc  ici. 
Tout  le  long  de  la  berge  des  postes  des  diverses 
nations  sont  établis  ;  l'Autriche  elle-même  est  repré- 
sentée. Le  camp  français  est  tout  au  bout,  devant  la 
tour.  Les  murs  crénelés  de  la  ^âlle  y  finissent. 

Aussitôt  arrivé,  je  vais  voirie  chef  du  poste,  car  il 
s'agit  de  savoir  de  quelle  façon  je  vais  gagner  Pékin. 
Le  commandant,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 
met  immédiatement  à  ma  disposition  toutes  les  res- 
sources dont  il  dispose.  J'aurai  un  cheval;  le  diffi- 
cile, par  exemple,  sera  de  trouver  un  harnachement. 
Enfin,  d'ici  à  demain  on  se  débrouillera.  Les  Frères, 
qu'on  est  venu  chercher  en  voiture,  emporteront  mon 
petit  bagage.  Donc,  tout  est  bien.  Nous  partirons 
demain  matin  au  jour. 

Je  reviens  à  bord,  dire  adieu  à  mes  marsouins.  Je 
les  trouve  sac  au  dos,  prêts  à  partir.  Ils  vont  re- 
joindre leurs  compagnies  campées  près  d'ici. 

Ce  soir,  en  allant  chez  le  commandant  qui  a  eu 
l'amabilité  de  m'IuNàter  à  dîner,  je  les  revois  encore 
une  dernière  fois  :  on  les  a  installés  pour  la  nuit 
dans  une  masure  délabrée.  Ils  préparent  la  soupe  et 
font  rôtir  des  poulets. 

Chez  notre  hôte,  j'ai  le  plaisir  d'avoir  comme  voi- 
sin de  table  un  brave  missionnaire,  le  Père  Délius, 
dont  on  m'a  déjà  beaucoup  parlé.  On  ^•ient  de  le 
mettre  à  la  disposition  des  autorités  militaires  en 
qualité  d'aumônier,  et  il  fait  la  joie  du  cantonne- 
ment avec  son  habit  cliinois,sa  queue  dans  le  dos  et 
son  casque  de  marsouin.  Il  a  une  bonne  figure  rabe- 
laisienne et  un  embonpoint' sérieux,  aggravé  encore 
par  l'ampleur  de  la  robe  cliinoise.  Il  nous  conte  avec 
une  parfaite  bonhomie  ses  extraordinaires  aventures. 
Attaqué  avec  six  ou  sept  mille  de  ses  fidèles  par  une 
armée  chinoise,  il  résiste^ictorieusenient  dans  un  vil- 
lage ouvert.  Puis,  à  la  suite  de  péripéties  sans  nom- 
bre, il  de\ient  ])risonnier  du  général  Ma  et  se  trouve 
à  Pei-sang  avec  lui,  lorsque  la  colonne  de  relève 


s'empare  de  cette  \i\\e.  Le  pauvre  Père  est  pris  alors 
entre  deux  feux,  et,  à  peine  a-t-il  échappé  aux  Chi- 
nois, qu'il  manque  d'être  massacré  parles  Japonais. 
Enfin  il  est  délivré. 

?*"  Septembre.  —  Nous  devions  partir, les  Frères  et 
moi,  à  cinq  heures.  Je  m'étais  donc  levé  à  quatre.  A 
jirésent  on  m'annunce  que  rien  n'est  prêt.  J'ai  bien 
une  belle  selle  chinoise,  très  rembourrée  et  très 
haute,  mais  il  manque  la  bride  et  les  étriers.  C'est  un 
retard  de  quelques  heures. 

En  attendant,  j'assiste  au  départ  matinal  des  di- 
vers convois,  et  c'est  vradmentun  spectacle  très  pit- 
toresque que  de  voir  défiler  ces  attelages  de  toute 
espèce:  les  grandes  voitures  à  quatre  mules  des  .amé- 
ricains, les  petites  voiturettes  si  pratiques  des  Japo- 
nais, et  les  carrioles  chinoises  à  roues  énormes  dont 
se  servent  les  Cosaques.  En  somme,  ce  camp  est  très 
miportanl  comme  centre  de  ra%'itaillement  de  Pékin. 
Tout  à  côté,  des  marins  français  chargent  sur  nos  jon- 
ques deux  batteries  de  montagne  Krupp,  dernier 
modèle,  prises  aux  Chinois,  et  qu'on  emmène  à  Tien- 
tsin. 

Comme  décidément  on  ne  me  trouve  pas  de  bride, 
je  vais  moi-même  à  la  découverte.  Je  parcours  la 
ville  chinoise,  une  grande  cité  à  l'aspect  riche,  qui 
a  été  horriblement  saccagée.  Là,  l'incendie,  le  meur- 
tre et  le  pillage  se  sont  donné  libre  carrière.  Nulle 
part  l'armée  alhée  n'a  aussi  sauvagement  marqué 
son  passage.  Les  Sikhs  anglais  surtout,  si  prompts  à 
abandonner  le  champ  de  bataille,  à  Tien-tsin  et  ail- 
leurs, se  sont  distingués  entre  tous  ici,  et  les  puits  de 
la  ville  regorgent  encore  des  cadavres  de  400  ou  .'idO 
bourgeoises  de  Tung-chau,  qui,  ignoblement  violées 
par  ces  brutes,  se  jetèrent  à  l'eau  pour  ne  pas  sur- 
y\\ve  à  leur  déshonneur. 

Le  camp  cosaque,  où  j'arrive,  est  établi  en  plein 
charnier.  Vraiment  ces  hommes  sont  inouïs.  De  toutes 
les  masures  où  ils  sont  campés  émanent  d'épouvan- 
tables odeurs.  Aucun  de  ces  gaillards  délurés  et  jouf- 
flus n'a  pouitant  l'air  d'en  être  incommodé.  Eux  non 
plus  n'ont  pas  de  harnachement  à  me  céder.  Et  de 
fait,  j'en  vois  qui  partent  en  reconnaissance,  deux 
par  deux,  sur  leurs  vilains  petits  chevaux  avec  des 
bridons  de  corde. 

Enfin  on  se  décide  à  me  confectionner  ce  qui  me 
manque  avec  des  courroies  de  sac  ;  et  ii  dix  heures 
je  m'embarque  avec  ma  petite  jument  chinoise, 
basse  et  ronde,  mais  très  vive.  Je  sors  de  la  Aille 
deirière  le  convoi  de  l'ingénieur  en  chef  du  chemin 
de  fer  hankéou- Pékin.  Il  a  trois  voitures  chargées 
de  bagages.  Lui  et  ses  compagnons  ont  des  airs  quel- 
que peu  opéra-comique,  avec  leur  attir;dl  guerrier, 
revolver  à  la  ceinture  et  carabine  à  la  selle,  étant 
donné  surtout  qu'ils  sont  escortés  par  des  Cosaques. 
A  peine  avons-nous  fait  iOO  mètres  ensemble  qu'une 
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des  voitures  culbute.  J'ai  trop  perdu  de  temps  déjà 
pour  m'arrêter  encore.  Je  laisse  ces  braves  gens  cou- 
rir après  leurs  paquets  qui  ont  été  précipités  dans  la 
poussière  ;  je  pousse  ma  bote  et  pars  en  avant,  armé 
de  mon  seul  parapluie. 

Immédiatement  au  sortir  de  la  ville,  la  campagne 
change  d'aspect  :  il  n'y  a  plus  de  dévastation.  On  tra- 
verse de  jolis  villages  que  l'incendie  n'a  pas  touchés. 
Partout  des  paysans  ramassent  leurs  récoltes. 

Je  rencontre  d'abord  d'interminables  convois  ja- 
ponais :  de  la  cavalerie  et  des  troupes  d'infanterie 
avec  la  couverture  rouge  en  sautoir.  Mais  à  mi-che- 
min c'est  fini  ;  je  suis  seul,  et  j'irai  ainsi  jusqu'à 
Pékin.  Il  fait  terriblement  chaud,  et  quelle  pous- 
sière !  Un  coup  de  vent  a  déchiré  mon  parapluie,  et 
je   n'ai  pas  de  casque.  Puis  je  ne  trouve  pas  une 
goutte  d'eau  à  boire.  Enfin,  à  une  heure,  voici  la  pre- 
mière enceinte,  une  grande  muraille  moyenâgeuse 
avec  ses  créneaux  et  ses  meurtrières.  Je  traverse  un 
faubourg  populeux,   et  les   Chinois  me  regardinit 
passer.  Tout  de  même  la  solitude  finit  par  me  peser. 
Je  sens  que  ces  gens-là,  sans  la  moindre  peine, 
pourraient  me  faire  un  mauvais  parti,  .^ussi  suis-je 
enchanté  de  trouver  trois  oiflciers  japonais  en  com- 
pagnie desquels  je  longe  l'interminable  enceinte.  Je 
traverse  une  grande  porte,  et  cette  fois  me  voici  en 
pleine    ville.    Ces   olliciers    malheureusement   me 
quittent,  et  je  me  trouve  de  nouveau  seul,  sans  in- 
dication aucune  pour  découvrir  mon  chemin,  car  je 
ne  sais  pas  un  mot  de  chinois.  Je  suis  éreinté,  ma 
bête  aussi,  et  jai  une  faim  et  une  soif  atroces.  La 
chaleur  est  terrible.  J'erre  ainsi  pendant  une  heure 
et  demie  peut-être  dans  la  ville  immense.  Au  mo- 
ment où  je  commence  à  perdre  espoir  d'arriver  ja- 
mais, j'aperçois  deux  troupiers  japonais  qui  bague- 
naudent dans  la  rue  le  nez  au  vent.  Je  suis  sauvé. 
Ils  me  guident  jusqu'à  la  rue  des  Légations  où  se 
trouve  VUntelde  Pékin,  l'unique.  Ouf.  je  vais  enfin 
me  restaurer.  Mais,  hélas!  je  n'étais  pas  au  bout  de 
mes  peines,  (irisé  sans  doute  par  les  énormes  gains 
qu'il  a  réalisés  dans  les  tripotages  qui  ont  suivi  le 
[iillage  de  Pékin,  Monsieur  le  l'ropriétaire  le  prend 
de  haut  désormais  avec  les  simples  mortels  comme 
moi.    Non  seulement  il  refuse  de  me  loger,   mais 
lorsque  je  lui  demande  de  vouloir  bien  me  faire 
ser\ir  à  déjeuner,  il  m'offre  aimablement  une  caisse 
de  biscuils  de  soldats.  Je  n'ai  plus  d'autre  ressource 
alors  que  d'aller  demander  à  notre  ministre  de  me 
donner  un  guide  pour  me  conduire  au  Pdlam/,  à  la 
mission  catholique. 

.il'  trouve  la  légation  de  Trance  livrée  aux  char- 
pentiers et  aux  maçons.  M.  Pichon  s'est  installé  prc- 
\isoirement  à  la  légation  d'I'Isiiagne.  J'y  vais,  et  le 
ministre  veut  bien  mettre  à  ma  disposition  un  boy 
qui,  monté   sur   une  mule,  m'i'mmène  au  Pétang. 


Quant  à  lui  il  se  rend  à  une  revue  des  troupes  améri- 
caines. Nous  nous  re\  errons  plus  tard. 

En  somme,  ma  première  impression  de  Pékin  est 
beaucoup  moins  mauvaise  que  je  ne  l'aurais  cru. 
Ce  n'est  pas  aussi  sale  qu'on  me  l'avait  dit,  et  c'est 
infiniment  moins  dévasté  que  les  villes  chinoises  que 
j'ai  vues,  que  Tien-tiin  même.  Ce  matin,  oui,  c'était 
horrible  Tong-chéou  complètement  saccagé,  avec 
les  épouvantables  odeurs  de  cadavres  qui  émanent 
encore  de  ces  monceaux  de  décombres.  Ici,  le  quar- 
tier des  Légations  lui-même  n'est  que  relativement 
détruit.  La  légation  d'Angleterre,  le  suprême  refuge, 
n'a  à  peu  près  pas  soiiU'ert. 

Après  trois  nouveaux  quarts  d'heure  de  promenade, 
j'arrive  àla  mission,  chaude  encore  des  souvenirs  du 
siège.  Je  passe  sous  la  porte  monumentale  que  n'ont 
pu  renverser  les  coups  de  canon,  et  devant  la  cathé- 
drale dont  la  façade  est  littéralement  criblée  de  pro- 
jectiles. 

Et  c'est  l'accueil  si  cordial  de  Ms''  Favier.  Il  est  trois 
heuresetdemie.il y  a  plusde  cinqheuresquejetrolle 
sur  les  grandes  routes,  sous  un  soleil  de  plomb.  Je 
suis  couvert  de  poussière  et  affamé.  J'avoue  immé- 
diatement que  je  n'ai  pas  déjeuné,  et  Monseigneur 
m'expédie  au  réfectoire  avec  un  des  Pères.  On  cau- 
sera ce  soir.  Oh  !  le  délicieux  verre  de  vin  frais  de 
France,  puis  les  deux  biftecks,  les  pommes,  les  rai- 
sins. Ensuite  je  vais  faire  toilette  et  je  serai  tout  à 
fait  bien.  On  m'a  donné  une  grande  chambre  claire  et 
un  bon  lit.  11  y  a  un  mois  que  je  n'en  ai  pas  vu.  Dieu  1 
quel  somme  co  soir,  dans  cette  tranquille  maison  1 

Maintenant,  rafraîchi  et  délassé,  je  proflte  de  celte' 
belle  fin  de  jour  pour  faire  le  tour  de  l'établissement. 
Au  jardin  d'abord  oii  sont  enterrés  les  morts  du 
siège.  Il  est  derrière  la  mission.  Ravagé,  avec  ses 
arbres  hachés  par  les  balles,  et  son  sol  bosselé  par 
les  tombes,  il  n'a  plus  du  tout  l'impression  fraîche 
qu'on  devait  y  trouver  autrefois.  C'est  bien  plutôt 
un  enclos  désolé.  A  la  porte,  quelques  soldats  du 
poste  suivent  des  yeux  leur  lieutenant  qui,  le  re- 
volver à  la  main,  poursuit  des  chiens  attirés  là  par 
l'odeur  des  cadavres. 

Dans  un  coin,  on  m'indique  la  place  où  repose  un 
des  héros  du  siège,  l'enseigne  de  vaisseau  Henry. 
Une  petite  croix  de  fer,  courte,  massive,  distingue 
sa  tombe  des  autres,  et  sur  la  planchette  de  bois, 
écrits  en  gros  caractères,  je  lis  ces  simples  mots  :  /'nid 
Henry,  commandant.  Ses  marins,  morts  au  feu  comme 
lui,  dorment  tout  à  côté.  Par  ce  beau  crépuscule  une 
intense  mélancolie  se  dégage  de  ce  coin  de  terre. 

l'uis  je  fais  le  tour  du  jardin  intérieur  par  les  ga- 
leries qui  l'encadrent  et  forment  une  sorte  de  clottre. 
11  fait  un  calme  délicieux.  Sous  IfS  arcades,  un 
vieux  Père,  malade,  étendu  sur  une  chaise  longue, 
écoute   sans  c  )n\iction    les   histoires  qu'un  sous- 


MO 


M.  HENRY  DUMOLARD. 


SÉOUL-TIENTSIN-PEKIN. 


officier  lui  conte  avec  une  voix  de   commandement . 

Maintenant,  c'est  la  nuit  close  :  nuit  superbe, 
étoik^e,  sans  un  nuage.  J'entre  dans  la  cathédrale  où 
aucun  cierge  n'est  allumé.  Impression  étrange,  sau- 
vage. La  guerre  échevolée,  hideuse,  m'apparaîl 
encore.  Percés  à  jour  comme  une  écumoire,  les  hauts 
murs  laissent  passer  la  lumière  crépusculaire  parles 
trous  béants,  hachés,  inégaux,  des  obus. 

On  m'appelle  pour  dîner  dans  le  grand  réfectoire, 
austère  et  glacial,  avec  ses  deux  rangées  de  tables 
placées  le  long  du  mur,  ménageant  un  large  passage 
au  milieu.  Tout  au  bout,  lesdeux  évoques  :  M?'  Favier, 
beau  Aieillard  robuste,  barbu  et  chevelu,  avec  sa 
tète  gladstonienne  et  sa  verve  de  jeune  homme  ;  à 
sa  gauche,  son  coadjuteur,  M^"  Jarlin,  petit,  mince, 
cassé  et  souffreteux.  On  m'a  réservé  tout  près  de  là 
une  table  à  laquelle  je  dîne  en  compagnie  d'un  con- 
frère parisien,  hôle  connue  moi  des  Pères.  Puis  les 
missionnaires  avec  leur  longue  barbe,  les  prêtres 
chinois,  et  un  Père  américain  dont  le  costume 
tranche  sur  celui  des  autres.  Aumônier  des  troupes 
des  États-Unis,  il  a  l'allure  d'un  ofticier  et  est  vêtu 
de  khaki. 

Aussitôtlevé  aujourd'hui, je  complète  ma-\-isite  des 
divers  ser\ices  de  la  mission  en  allant  chez  les  Sœurs. 
C'est  la  partie  qui  a  le  plus  souffert.  Tout  est  détruit 
et  bouleversé.  On  ne  voit  que  des  pans  de  murs 
écroulés,  des  toits  é ventres,  et  le  sol  lui-même  est 
profondément  ra\'iné  encore  par  l'explosion  des 
mines.  La  Sœur  supérieure,  qui  me  guide,  m'en 
montre  une  dont  les  effets  furent  terrifiants.  L'ou- 
verture béante,  vrai  cratère  de  volcan,  mesure  qua- 
rante mètres  de  diamètre  sur  sept  de  profondeur. 
Les  Chinois,  qvu  dans  cet  art  sont  passés  maîtres, 
après  y  avoir  travaillé  pendant  des  semaines,  la 
firent  éclater  un  dimanche  matin  à  l'heure  où  ils 
savaient  que  les  fidèles  sortaient  de  la  messe.  Quatre- 
vingts  personnes,  dont  cinquante  petits  enfants, 
furent  ensevelies,  et  une  lirèche  énorme  de  quarante 
mètres  fut  ouverte  dans  le  mur  d'enceinte.  Mais 
heureusement  le  cœur  manqua  aux  assaillaats  pour 
s'y  lancer  et  consommer  leur  victoire. 

Trois  mille  personnes  étaient  entassées  au  Pétang, 
et  les  provisions  ayant  été  vite  épuisées,  on  eut  à 
subir  de  terribles  privations.  Aussi  la  mortalité  fut- 
elle  très  grande,  chez  les  enfants  surtout. 

Nous  faisons  le  tour  des  classes  où  les  petits  or- 
phelins étudient.  Tous  ces  malheureux  abandonnés 
se  ressentent  encore  des  misères  du  siège.  11  y  en  a 
actuellement  quatre-vingts  à  l'infirmerie,  et  la  plu- 
part des  autres  ont  de  pauvres  mines  souffreteuses. 
Dans  l'atelier  de  broderie,  des  fillettes  anémiées  tra- 
vaillent tristementsous  la  direction  d'une  jeune  Sonir 
au  regard  très  doux.  Physionomie  exqiaisement  fine 
avec  son  teint  pâle  et  ses  grands  yeux  noirs. 


Lors  de  mon  arrivée  hier,  je  n'ai  fait  en  somme 
que  traverser  rapidement  le  quartier  des  Légations, 
aussi  je  m'empresse  de  profiter  de  l'occasion  qui  se 
présente  à  moi  aujourd'hui  de  revoir  un  peu  mieux 
ces  Lieux  historiques.  L'évêque  \-ient  de  m'olTrir  un 
guide  qui  me  fera  %dsiter  la  ville.  Bien  ^^te  je  vais 
chercher  ma  petite  jument  chinoise.  Une  nuit  de  re- 
pos et  de  plantureux  repas,  partagés  avec  les  mules 
de  Monseigneur,  lui  ont  rendu  toute  sa  vaillance. 
Nous  parlons  aussitôt. 

Pour  la  première  fois  aujourd'hui,  depuis  un  mois 
peut-être,  le  ciel  est  couvert.  C'est  tout  à  fait  une 
journée  d'automne  sombre  et  froide.  Nous  traver- 
sons d'abord  une  série  de  rues  étroites  dans  le  quar- 
tier occupé  par  les  troupes  françaises.  Tous  les  bâti- 
ments ont  des  drapeaux  tricolores  qui  donnent  à  cette 
partie  de  la\ille  un  air  de  /  /  Juillet.  Ce  qu'il  y  a 
d'amusant,  par  exemple,  c'est  l'ingéniosité  déployée 
par  les  Chinois  pour  se  protéger  contre  le  pillage. 
Depuis  l'arrivée  des  troupes  européennes,  tous  les 
habitants  de  ce  quartier,  dont  la  jilupart  étaient 
Boxeurs  ou  amis  des  Boxeurs,  sont  devenu  chrétiens 
comme  par  enchantement.  A  chaque  pas,  sur  la 
porte  des  maisons,  je  Us  cette  inscription:"  Catho- 
lique I  Prière  de  ne  pas  piller.  »  L'un  d'eux,  même, 
persuadé  que  ce  mot  magique  suffit  à  protéger  non 
seulement  la  demeura  qui  le  porte  mais  celles  des 
alentours  aussi,  a  écrit  plus  modestement  :  «  Voisi- 
nage de  catholique  !  » 

Au  sortirde  là, je  suis  l'interminable  muraillejaune 
que  je  traverse  dans  un  coin  par  un  passage  qu'on 
^ient  d'y  pratiquer  grossièrement.  De  ce  côté,  la  Aille 
est  debout,  mais  déserte.  En  approchant  du  quartier 
des  Légations  l'aspect  change  et  me  rappelle  Tien- 
tsin.  Tout  est  incendié,  et  les  rues  sont  pleines  de 
soldats. 

Je  trouve  notre  ministre  harassé.  Après  les  émo- 
tions du  siège,  il  aurait  eu  grand  besoin  de  repos.  Au 
contraire,  mal  installé,  manquant  de  tout,  il  est 
obligé  de  suivre  d'inextricables  négociations.  Nous 
causons  longuement  de  ces  diverses  choses,  puis  je 
nie  sauve  et  vais  faire  de  nouveau  le  tour  de  la  Léga- 
tion de  France.  Les  bâtiments  en  ruine,  le  jardin 
saccagé,  coupé  par  des  tranchées  et  des  barricades, 
tout  me  dit  les  luttes  héroïques  que  soutinrent  les 
marins  du  lieutenant  de  vaisseau  Darcy,  assistés  des 
volontaires  français.  Quarante-cinq  jours  durant,  ces 
braves  tinrent  bon  à  ce  poste  si  dangereux,  à  deux 
pas  des  lignes  cliinoises.  Jamais  un  seul  instant  le 
drapeau  tricolore  ne  cessa  de  flotter  sur  la  maison 
de  France,  et  lorsque  la  délivrance  arriva  on  n'avait 
pas  abandonné  un  pouce  de  terrain. 

Pour  rentrer  au  Pétang,  je  prends  le  chemin  des 
écoliers  et,  faisant  un  assez  long  détour,  je  passe  par 
le  quartier  général.  Il  est  établi  dans  l'intérieur  du 
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palais  impérial,  au  Tnnple  des  Ancêtres.  C'est  d'ail- 
leurs une  fort  jolie  promenade.  Je  traverse  un  pont 
de  marbre  blanc  jeté  au-dessus  des  lotus  qui  s'éten- 
dent au  loin.  Les  fleurs  sont  déjà  fanées,  mais 
de  grandes  feuUles  vertes,  à  peine  jaunies  par  l'au- 
tomne, restent  très  belles  encore.  De  l'autre  côté  du 
pont  se  dresse  un  petit  pavillon  juché  au  haut  d'un 
monticide  entouré  de  murs.  Ce  bâtiment  a  été  ré- 
servé pour  l'usage  commun  des  .\lliés.  Aucune  puis- 
sance par  ticidière  ne  l'occupe,  et  deux  sentinelles, 
anglaise  et  française,  montent  la  garde  côte  à  côte. 
«  Afin  d'être  plus  sûr,  on  a  choisi  deux  nations 
'ennemies  pour  l'occuper  »,  médit  le  marsouin  de 
faction,  qui  cependant  a  l'air  de  faire  très  bon  mé- 
nage avec  son  camarade  anglais. 

Immédiatement  après,  on  entre  dans  un  grand 
parc.  C'est  le  calme  des  bois.  J'aperçois  de  minus- 
cules pavillons  perdus  dans  le  feuillage,  et  de-ci,  de- 
là, des  échappées  sur  le  lac  et  les  lotus.  Des  tirail- 
leurs annamites,  du  ser\-ice  télégraphique,  sont  en 
train  d'établir  une  Ugne  à  travers  les  grands  arbres. 
Puis,  c'est  la  cour  du  temple.  A  la  porte,  des  soldats 
chargent  deux  énormes  dragons  de  bronze  doré 
qu'on  envoie  en  France.  Cette  cour,  vrai  coin  de  ■ 
calme  et  de  fraîcheur,  est  délicieuse  avec  ses  vieux 
arbres  séculaires  au  sommet  desquels  croassent  des 
corneilles,  et  les  deux  ou  trois  sanctuaires  qui  l'en- 
tourent. Seules  de  prosaïques  affiches  :  Service  topo- 
fjrap/iii/ue.  Salle  des  rapports,  me  rappellent  à  la 
réalité.  Vraiment  MM.  les  officiers  d'état-major  ne 
sont  jias  à  plaindre,  et  on  ne  saurait  rêver  un  coin 
plus  délicieux  pour  mûrir  des  plans  de  campagne. 

En  revenant,  sur  le  grand  pont  de  marbre,  je  croise 
de  petites  charrettes  où  sont  entassés  des  soldats 
italiens.  Ces  hommes  causent  à  haute  voi.x,  gaiement. 
Et  il  me  revient  des  \isions  des  en\irons  de  Naples, 
lorsque  le  soir,  au  soleil  couchant,  de  joyeuses 
bandes  de  paysans  retournent  de  la  ville. 

M"'  Fa\ier  m'avait  dit  :  "  Venez  me  voir  ce  soir  à 
cinq  heures;  je  vous  montrerai  quelque  chose  d'inté- 
ressant. »  A  l'heure  convenue,  je  le  trouve  examinant 
des  poteries  et  des  peintures  chinoises.  Monsei- 
gneur on  effet  est  un  amateur  de  beaucoup  d'expé- 
rience et  de  goût.  Il  m'installe  dans  son  cabinet  et 
me  donne  un  volumineux  manuscrit.  En  tôle,  je  lis  : 
<■  A  SonKminence  M.  le  cardinal  préfet  de  la  Propa- 
gande à  Rome.  »  C'est  le  journal  du  siège.  Je  revis 
ainsi  jour  par  jour  les  péripéties  de  cette  défense 
extraordinaire.  A  chaque  l'âge  de  ce  procès-verbal, 
rédigé  par  un  des  principaux  acteurs  du  drame,  je 
comprends  mieux  les  difficultés  vaincues,  les  misères 
su|iportées  en  commun,  l'héroïsme  de  tous:  3  420  per- 
sonnes dont  7)  Européens  subitement  assiégées,  en 
pleine  ville  chinoise,  par  les  plus  diaboliques  bour- 
reaux que  le  monde  ait  jamais  vus.  Un  mur  d'en- 


ceinte de  1  360  mètres  de  long  les  protège.  Pour  dé- 
fendre tout  cela,  40  marins  sevdement  :  30  Français 
et  10  Italiens.  Jour  et  nuit  de  sauvages  attaques  sont 
faites.  En  vingt-quatre  heures,  une  fois,  la  mission, 
reçoit  jusqu'à  540  coups  de  canon.  Puis  les  mines, 
le  pétrole  pompé  sur  les  toits  et  allumé  ensuite  avec 
des  flèches  enflammées.  Ce  n'est  pas  encore  assez 
cependant.  Il  faut  que  la  maladie  s'en  mêle.  La 
dysenterie,  le  typhus,  la  petite  vérole,  déciment 
les  assiégés;  et  il  n'y  a  pas  de  médecin!  Rien  n'abat 
ces  braves.  J'ai  déjà  dit  l'héro'isme  des  marins  et  de 
leur  commandant,  l'enseigne  Je  vaisseau  Henry. 
D'autres  ne  font  pas  moins.  Les  Boxeurs,  embusqués 
dans  des  maisons  très  proches,  dirigent  un  feu  meur- 
trier sur  l'intérieur  de  l'enceinte.  Un  jeune  Frère, 
M.Gardenère,  offre  d'aller  les  déloger.  Avec  quelques 
chrétiens  chinois,  que  sa  bravoure  a  électrisés,  il 
sort  la  nuit  et  met  le  feu  à  ces  citadelles  impro- 
visées. 

M'^'^  Jarlin  est  l'âme  de  la  défense.  Ce  petit  vieillard, 
maigre  et  débile,  voit  tout,  va  partout.  Rien  ne  l'ar- 
rête, pas  même  la  balle  qui  traverse  son  chapeau  et 
lui  laboure  le  crâne.  Après  la  mort  du  brave  Henry, 
se  souvenant  qu'il  a  été  soldat  lui  aussi,  il  prend  le 
commandement. 

Bientôt  les  munitions  s'épuisent.  Mais  on  sait  qu'il 
y  a  du  salpêtre  dans  un  magasin  impérial  situé  dans 
le  quartier.  On  fait  une  sortie  et  on  s'en  empare.  A  la 
fin  du  siège  on  aura  encore  3  000  cartouches  de  ré- 
serve. 

Au  cours  de  ces  longues  semaines,  une  pensée 
soutient  tout  le  monde  :  on  attend  l'arrivée  des  se- 
cours. Un  jour,  un  veilleur  placé  sur  toit  de  la  cathé- 
drale croit  reconnaître  au  loin  des  soldats  européens. 
Bien  persuadé  que  ce  sont  des  Français,  M^''  Favier 
demande  un  clairon  et  sonne  à  pleins  poumons  la 
Casquette  du  père  Bugcaud.  La  réponse  ne  se  fait 
pas  attendre.  Les  Européens  tant  espérés  étaient  des 
Boxeurs  et  une  grêle  de  projectiles  s'abat  sur  le  Pé 
tang. 

Enfin  tout  de  même  la  délivrance  arriva  ;  le  1  ti  août 
au  matin,  les  soldats  français  entraient  à  la  mission. 

Tout  cela  conté  sans  phrases ,  sans  recherche 
littéraire  dans  ce  journal  qui  restera  comme  un  des 
documents  humains  de  l'intérêt  le  plus  intense  et 
le  plus  poignant  qu'on  puisse  lire,  et  où,  parmi  les 
tristesses,  les  horreurs,  on  retrouve  toujours  la  belle 
humeur  de  celui  qui  l'écrivit. 

i  Octobre.  —  La  pluie  s'étant  mise  à  tomber  hier, 
j'ai  rendu  aux  autorités  militaires  le  cheval  qu'on 
avait  eu  l'amabilité  de  me  prêter  à  Tonir-chéou.  Je 
m'en  vais  aujourd'hui  plus  prosa'îquement  en  voi- 
ture. Nous  partons  à  cinq  heures  du  matin  du 
Pétang,  avec  un  Père  qui  a  été  nommé  aumônier  mi. 
lilaire,  et  qui  se  rend  à  Tien-lsin  pour  se  mettre  à  la 
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disposition  du  grénéral  Vovroii.  Monseigneur,  pour 
l'occasion,  nous  a  prêté  sa  voiture  de  gala,  une  petite 
carriole  chinoise  traînée  par  une  belle  mule  grise. 
Le  Père  s'installe  sous  la  bâche;  le  cocher  et  moi 
nous  nous  asseyons,  dos  à  dos  et  jambes  pendantes, 
sur  les  brancards. 

Nous  allons  au  quartier  général  rejoindre  le  con- 
voi militaire  qui  pai't  tous  les  deux  jours  d«  Tmiple 
des  Aiicêlres  pour  Tong-cheou.  A  notre  arrivée,  le 
convoi  est  en  formation.  Nous  nous  plaçons  les  pre- 
miers avec  notre  équipage  de  luxe.  Derrière  nous 
s'étend  la  longue  filo  des  petites  voitures  clùnoises 
avec  leurs  deux  mules,  l'une  devant  remplacer  l'ïiutre 
en  cours  de  route.  A  six  heures,  on  s'ébranle.  Un 
(jfOcier  et  un  sous-officier  caracolent  en  tête,  tandis 
que  des  tirailleurs  annamites  et  des  marsouins  nous 
escortent.  Nous  défilons  bruyamment  dans  les  belles 
allées  du  parc.  Il  fait  déhcieusemenl  frais.  On  passe 
au  pied  de  la  Monlagrie  de  charbon,  et  tout  au  haut 
le  Père  me  montre  Varbre  encha'mé.  Un  empereur, 
affolé  de  voir  sa  capitale  envahie,  s'y  est  pendu,  et 
depuis  ce  temps-là  le  malheureux  arbre  subit  le 
châtiment  de  son  involontaire  complicité.  Kxtraordi- 
naire  tout  de  même,  le  coup  d'œil  de  ce  convoi  défi- 
lant dans  un  tel  lieu  où,  il  y  a  un  mois  encore,  seuls 
de  rares  initiés  pouvaient  pénétrer  ! 

A  la  porte  du  parc,  bien  exposé  aux  yeux  de  tous, 
un  cadavre  barre  la  route.  L'homme,  pieds  et  poings 
Ués,  en  tombant  s'est  accroupi  sur  les  genoux.  Sa  poi- 
trine, percée  de  douze  balles,  est  dégouttante  encore 
de  sang  frais.  Quelque  malfaiteur  sans  doute,  que  la 
cour  martiale  a  condamné,  et  qui  vient  d'être  exé_ 
cuté.  On  le  laisse  là  pour  l'édification  du  peuple. 

Au  sortir  de  la  ville  notre  colonne  se  déroule  len- 
tement sur  la  grande  route.  Je  cause  avec  le  Père, 
un  brave  homme,  bon  vivant.  Il  était  aux  Légations  ; 
et  pour  la  vingtième  fois,  j'entends  le  récit  du  siège. 
A  dix  heures,  on  s'arrête  au  miUeu  d'un  carrefour 
encombré  de  convois  de  toute  sorte.  On  fait  une 
grand'halte  pendant  laquelle  hommes  et  bêtes  se 
restaureront. 

.\vecle  Père  et  l'oflicier,  nous  nous  installons  sur 
l'herbe  et  faisons  un  déUcieux  déjeuner.  Puis  on  re- 
part sur  les  chemins  défoncés,  on  traverse  le  pont 
blanc  de  Palikao  près  duquel  autrefois  les  troupes  du 
général  Monlauban  anéantirent  la  fameuse  cavalerie 
tartare,  et  à  deux  heures  enfin,  nous  voici  de  nouveau 
à  Tong-chéou. 

A  Tong-chi'ou,  un  télégramme  du  quartier  général 
nous  a  précédés  ;  on  a  préparé  une  petite  barque 
pour  M.  l'aumônier.  Un  quartier-maître  nous  reçoit 
et  fait  vivement  transporter  nos  bagages.  En  une  de- 
mi-heure à  peine,  nous  sommes  passés  de  notre  car- 
riole à  l'embarcation.  L'organisation  est  parfaite  cette 
fois  :  nous  avons  une  jolie  petite  jonque  légère,  avec 


I  un  toit  de  bois  formant  un  excellent  abri.  Nous 
sommes  tous  les  deux  seuls  avec  cinq  coolies  chinois, 
et  nous  partons  ainsi,  sans  armes  et  sans  escorte. 
Dans  trois  jours,  nous  serons  à  Tien-tsin,'caron  mar- 
chera très  bon  train.  Il  n'est  plus  nécessaire  en  effet 
de  se  faire  remorquer  à  la  corde.  Nous  descendons  le 
Péhi-ho,  et  le  courant  aide  les  rameurs. 

Une  fois  l'installation  finie,  on  procède  à  la  revue 
des  vivres.  Le  Père  a  un  beau  gigot,  deux  poulets, 
six  bouteilles  de  vin,  du  café,  du  cognac,  du  sucre,  etc. 
Moi,  de  l'eau  minérale,  un  jambon,  des  conserves, 
et  même  un  petit  pot  de  fromage  de  Brie  »  pure 
crème  ».  Nous  ne  mourrons  pas  de  faim.  D'ailleurs 
les  postes  sont  là  à  l'occasion  pour  nous  fournir  du 
pain  et  de  la  viande.  Sans  plus  tarder  nous  nous  met- 
tons à  table,  car  les  longues  heures  que  nous  venons 
de  passer,  secoués  dans  la  carriole,  nous  ont  fait 
oublier  depuis  longtemps  le  déjeuner  sur  l'herbe. 

Le  brie  sera-t-U  bon?  nous  demandons-nous  avec 
angoisse.  Et  il  fut  bon,  et  nous  nous  régalâmes.  Car 
je  soupçonne  fort  le  brave  Père  d'avoir  le  même 
défaut  mignon  que  moi,  la  gourmandise.  Je  l'ai  con- 
staté tout  à  l'heure  à  sa  satisfaction  lorsqu'il  m'aper- 
çut arriver  de  la  cuisine  avec  un  plat  d'exquises 
saucisses  d'Ox/o)-d,  que  je  venais  de  faire  rissoler 
amoureusement  dans  la  grande  marmite  des  cooUes. 
Du  coup,  j'avais  gagné  sa  confiance.  Et  je  le  vois  en- 
core, un  couteau  d'une  main,  de  l'autre  une  boîte  de 
savoureuse  dinde  au  jambon  à  laquelle  il  va  revenir 
pour  la  troisième  fois,  s'arrôtant  tout  à  coup,  sa 
bonne  figure  réjouie  passée  subitement  au  grave,  et 
se  posant  ce  cas  de  conscience  :  «  Ah  I  mais  je  crois 
que  ça  devient  de  la  gourmandise  !  » 

Décidément  ce  retour  s'annonce  délicieux.  Je 
passe  le  temps  en  longues  causeries  avec  le  Père,  à 
l'avant  de  notre  barque,  au  bruit  berceur  des  coolies 
battant  le  fleuve  de  leurs  rames. 

Ces  braves  missionnaires,  les  vieux  surtout,  sont 
bien  les  plus  agréables  compagnons  pour  le  téte-à- 
tête  d'un  pareil  voyage.  Je  ne  cesse,  plus  je  les  fré- 
quente, d'admirer  quelle  extraordinaire  santé  mo- 
rale il  y  a  chez  la  plupart  d'entre  eux.  Et  sous  cette 
apparence  un  peu  fruste  des  hommes  déshabitués  du 
monde  depuis  longtemps,  quelle  sensibilité  vraie  et 
déUcate  aussi! 

Le  Père  me  conte  cette  histoire  du  siège  des  léga- 
tions. Deux  marins  bretons,  enfants  du  même  All- 
iage, amis  intimes,  faisaient  partie  du  détachement 
français.  Un  soir,  l'un  d'eux,  en  rentrant  de  garde, 
harassé,  se  jette  sur  son  lit.  Par  je  ne  sais  quelle 
diabolique  malchance,  la  gâchette  de  son  fusU  tou- 
jours armé  touche  quelque  chose;  le  couj)  part  et,  à 
bout  portant,  la  balle  traverse  la  poitrine  de  l'ami. 
Le  soldai  afTolé  va  tout  conter  à  son  capitaine.  Les 
deux  hommes  sont  des  braves  ;  vingt  fois  ils  ont  ris- 


L'ALLIANCE  DES  ÉTATS  NEUTRES. 


113 


que  la  mort;  l'officier  n'hésite  pas.  Il  renvoie  le  ma- 
rin à  son  poste,  quant  à  l'autre,  il  sera  inscrit  sur  la 
liste  des  «  tués  à  l'ennemi  ». 

Durant  ce  temps,  le  blessé  porté  à  l'infirmerie  a 
été  remis  entre  les  mains  du  Père,  car  la  science  ne 
peut  rien  pour  lui.  Il  a  le  poumon  traversé,  et  sa  res- 
piration sifflante  va  déjà  diminuant.  Ce  n'est  qu'une 
question  d'heures.  Pourtant,  haletant  de  lièvre,  la 
vision  de  la  mort  devant  les  yeux,  une  chose  le 
préoccupe.  Que  va-t-on  faire  à  son  ami?  Il  demande 
à  le  voir  une  dernière  fois;  et  quand  l'autre  est  là  et 
qu'on  lui  a  conté  la  décision  de  l'officier,  le  blessé 
semble  reprendre  courage,  sa  fii;ure  s'illumine.  «  Je 
suis  bien  content,  dit-il;  j'avais  faut  peur  qu'on  te 
fasse  passer  au  conseil  de  guerre  à  cause  de  ça. 
Quand  tu  rentreras  au  pays,  tu  conteras  la  chose  à 
mes  \ieux,  bien  doucement.  Puis  tu  feras  dire  une 
messe  pour  moi.  » 

Et  l'homme  et  le  prêtre,  incapables  de  maîtriser 
leur  émotion,  fondent  en  larmes,  tandis  que  le  mori- 
bond, épuisé  par  cet  effort,  la  main  sur  sa  poitrine 
trouée,  un  filet  de  sang  aux  lèvres,  s'en  va  douce- 
ment en  souriant  à  son  ami. 

Ce  soir,  avant  d'arriver  à  l'étape,  nous  entendons 
un  grand  bruit  dans  la  nuit.  A  un  coude  du  fleuve 
nous  tombons  au  milieu  d'ime  Hottille  de  jonques 
battant  pavillon  russe.  L'une  d'elles,  énorme  et 
majestueuse,  porte  un  gros  fanal  rouge  à  bout  de 
mât.  C'est  Li-Ilunij-Chang  qui  monte  à  Pékin.  Il 
emmène  avec  lui  une  suite  énorme  de  mandarins, 
secrétaires,  cuisiniers,  etc.,  le  tout  monté  surplus 
de  cinquante  jonques  escortées  par  des  troupes 
russes.  Eux  aussi  se  préparent  à  stopper.  Les  bar- 
ques s'abordent,  les  coolies  s'injurient.  Pour  quel- 
ques instants  nous  ne  pouvons  passer.  «  Quels  sont 
les  étrangers  que  vous  avez  à  bord?  crie-t-on  en 
cliinois  à  nos  bateliers.  —  Des  Français.  —  Très 
bien;  passez.  »  Et  nous  allons  mouiller  à  un  endroit 
moins  liruyant  où  un  feu  allumé  sur  la  berge  nous 
attire.  C'est  un  petit  l'oste  italien  établi  là  pour  gar- 
der des  pièces  de  bois.  Le  caporal  nous  invite  aima- 
blement à  venir  nous  chauffer.  Nous  prenons  deux 
bouteilles  de  vin  et  allons  nous  asseoir  autour  du 
grand  feu  avec  ces  braves  gens.  Ils  sont  de  Milan  et 
les  voici  ravis  lorsque,  évoquant  de  lointains  souve- 
nirs, je  leur  parle  de  leur  belle  ville  et  des  campa- 
gnes lombardes  avec  leurs  immenses  champs  de 
maïs  si  semblables  à  ceux  d'ici. 

Ces  soldats  ne  savent  pas  un  mot  de  français,  le 
Père  et  moi  nous  ne  connaissons  guère  plus  d'ita- 
lien, et  cependant  nous  arrivons  à  nous  comprendre. 
Beaucoup  de  bonne  volonté  de  part  et  d'autre,  quel- 
ques bribes  d'ilalii'n,  un  peu  de  latin,  et  l'affaire  est 
faite.  Ce  brave  latin,  on  l'a  trop  caloninii'  vraiment 
en  répétant  à  tout  propos  qu'il  ne  sert  h  rien.  Qui 


m'eût  dit  que  j'en  userais  encore,  sur  les  bords  du 
Péhilio,  par  cette  belle  nuit  étoilée,  pour  converser 
gaiement  autour  d'un  feu  de  bivouac  avec  des  brrsn- 
f/lteri  ! 

Mais  il  se  fait  tard;  il  est  temps  d'aller  dormir. 
Nous  disons  bonsoir  à  nos  amis  qui  ne  veulent  pas 
nous  laisser  partir  sans  nous  donner  deux  belles 
poules.  Elles  serviront  à  corser  le  menu  de  notre 
dernière  étape. 

/  Octobre.  —  On  aperçoit  déjà  les  faubourgs  de 
Tien-tsin  :  nos  hommes  ont  splendidement  marché. 
Le  Père  cause  avec  eux.  «  Combien  gagnez  vous? — ■ 
Trente-cinq  piastres  par  voyage  et  nourris.  —  Et 
avant?  — Nous  a'vions  vingt  piastres  au  plus  et  nous 
devions  nous  nourrir.  — Alors,  c'est  pour  vous  une 
bonne  époque. 

—  Certainement,  nous  sommes  très  heureux. 

—  Oui,  mais  il  est  vrai  que  vous  recevez  pas  mal 
de  bourrades. 

—  Oh  !  ça  n'a  pas  d'importance  1 

Telle  est  la  philosophie  de  l'occupation  étrangère 
aux  yeux  du  chef  de  nos  coolies. 

Mais  voici  de  nouveau  la  \'ille  avec  ses  ruines,  ses 
ponts  de  bateaux.  En  quelques  jours,  depuis  mon 
départ,  sa  physionomie  s'est  sensiblement  altérée.  Il 
y  a  infiniment  plus  de  Chinois.  Lesafifaires  semblent 
reprendre  un  peu. 

A  quatre  heures,  nous  passons  devant  la  gare  et 
stoppons  au  quai  de  l'Amirauté.  Il  n'y  a  pas 
soixante  heures  que  nous  sommes  partis  de  Pékin, 
Nous  avions  rais  sept  jours  pour  monter. 

Et  maintenant,  en  route  pour  le  Japon  ! 

Heniiv  Dumolard. 


L'ALLIANCE  DES  ETATS  NEUTRES 
Lettre  de  M.  Bajer. 

l'rt^si'lont  diî  ia  Commission  ^iu  imreau  iutcrnational  «le  la  Paix. 
<liiput<^  ilanois. 

.1.  M,  le  baron  d'Eslournelles  de  Constant, 

Mioistro  pl(5Dipotentiairc,  moiiibre  tlo  la  Cbambro  dos  députtïs,  oto. 

Monsieur, 

A  la  Conférence  de  la  Paix,  à  la  Haye,  vous  avez 
très  bien  dit  (pi'il  faut  »  trouver  un  moyen  de  faire 
fonctionner  la  Cour  permanente  de  l'arbitrage,  d'ac- 
coutumer, comme  l'a  dit  le  Président,  —  votre  ho- 
norable collègue  M.  Léon  Bourgeois,  —  les  puis- 
sances à  recourir  à  cette  innovalinu  ... 

Mais  à  la  Haye  on  n'a  pas  réussi  à  unir  une  ma- 
joriti'.  pour  l'adoption  d'un  expédient  pratique.  On  n'y 
a  [lU  s'accorder  sui  un  «  mécanisme  .>  à  recom- 
mander. Une  lacune  est  restée. 


lU 
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J'y  ai  beaucoup  pensé.  Je  cherche  encore  les 
moyens  de  remplir  cette  lacune.  Mais,  préalable- 
ment, j'apprécierais  beaucoup  votre  a\is  sur  l'idée 
suivante  (que  je  viens  de  proposer  à  quelques  colla- 
borateurs), et  je  vous  prie,  Monsieur,  de  bien  aou- 
loir  me  donner  un  conseil. 

Faut-il  que  je  relire  mon  projet  faute  de  sym- 
pathie? 

Je  comprends  bien  qu'un  seul  État  neutre  (conf. 
les  délibérations  du  Comité  d'examen  de  la  Haye  le 
3  juillet  ISiH»)  ne  se  chargerait  pas  volontiers  du 
fardeau  de  la  responsabihté  qu'U  s'attirerait  s'il 
pressait  trop  tôt  ou  trop  tard  sur  le  «  bouton  »  des- 
tiné à  ébranler  la  «  machine  »  de  l'arbitrage  établie 
à  la  Haye.  Aussi,  un  seul  Étal  n'aurait  pas  tant 
d'autorité  qu'une  alliance  de  plusieurs  États  neutres, 
pacifiques  et  «  pacigérants  »,  —  alliance  qui,  du 
reste,  pourrait  avoir  aussi  d'autres  buts  pacifica- 
teurs. 

Si  une  telle  alhance  envoyait  aux  puissances  parmi 
lesquelles  «  un  conlUt  aigu  menacerait  d'éclater  » 
une  noie  collective  pour  leur  rappeler  que  la  Cour 
permanente  leur  est  ouverte,  —  sans  doute  la 
responsabilité  serait  plus  facile  à  porter,  et  l'autorité 
grandirait  en  même  temps. 

Mais  quel  est  celm  des  États  neutres  alliés  qui  de- 
vrait prendre  l'initiative  ? 

Ne  serait -il  pas  possible  de  leur  faire  adopter  entre 
eux  l'institution  du  l'orort  suisse?  L'État  de  l'al- 
liance permanente  qui  aurait  la  présidence  le  cas 
échéant  devrait  donc  s'adresser,  —  même  par  voie 
télégraphique,  s'il  était  nécessaire,  —  aux  autres 
États  de  l'alliance,  et  si  la  majorité  des  États  ap- 
prouvait la  démarche  à  faire,  l'État  président 
enverrait  tout  de  suite,  au  nom  de  l'Alliance, 
une  note  collective  aux  puissances  en  conflit.  Cette 
note  pourrait  être  rédigée  d'avance  dans  une  forme 
stéréotype  (comme  la  lettre  du  secrétaire  géné- 
ral du  bureau  de  la  Haye  selon  votre  proposi- 
tion). 

Il  va  sans  dire  que  cette  démarche  devrait  avoir 
la  plus  grande  publicité.  Ainsi  l'opinion  publique 
viendrait  en  aide  à  la  pression  morale  de  la  part 
de  l'Alliance  pour  la  pacigérance  (si  M.  le  C'  Des- 
camps me  permet  d'employer  ce  mot  dont  |il  est  l'in- 
venteur). 

Grâce  à  une  chaude  propagande  de  tous  les  amis 
de  la  paix,  il  serait  possible,  j'espère,  de  créer  cette 
alliance  à  l'aurore  du  nouveau  siècle,  même  si  elle 
n'était  composée  que  de  quelques  petits  États  au 
commencement.  «  En  1291,  —  ai-je  dit  en  termi- 
nant une  correspondance  à  la  Jlevue  d'fJistoire  di- 
plomali(jue  (1900,  p.  633),  —  les  trois  petits  cantons 
suisses  :  |Scli\vyz,  Uri  et  IJnterwalden  marchaient 
à  la  tête  de  la  formation  de  la  Confédération  helvé- 


tique,  modèle  d'une  union  d'États  neutres  euro- 
péens. » 
Agréez,  Monsieur,  etc. 

KUKOIUK    B.\.1E1I. 


Réponse  de  M.  d'Estournelles  de  Constaus. 
A  M.  Frédéric  Bajer, 

Président   de  1,1  Commission  du  bureau   juteriiational    de  la    Paix   à 
Berne,  député  danois  k  Copenhague. 

Monsieur, 

Après  mûre  réflexion,  je  ne  crois  pas  qu'une  al- 
liance des  États  neutres  et  pacifiques  atteindrait  le 
but  que  vous  souhaitez. 

Cette  alliance  est  certainement  très  désirable,  mais 
je  ne  crois  pas  qu'elle  faciliterait  l'application  de 
l'article  i'  de  la  convention  de  la  Haye.  Au  contraire, 
elle  serait  peut-être  une  cause  de  retard  et  fournirait 
des  prétextes  pour  temporiser  et  laisser  passer  le 
moment  d'intervenir. 

Le  principal  est,  en  effet,  d'intervenir  ^•ite  :  une  seule 
nation  aura  déjà,  dans  les  débuts,  quelque  peine  à 
décider  son  gouvernement  en  temps  utile  à  écrire  la 
lettre  prévue  par  l'article  27.  Si  ce  gouvernement 
doit  en  outre  se  concerter  avec  un  ou  plusieurs 
autres,  la  guerre  sera  déclarée  et  commencée  avant 
que  leur  accord  ne  soit  établi  ;  car  il  est  difficile 
d'admettre  que  cette  alliance  puisse  aller  jusqu'à 
prévoir  l'envoi  d'une  lettre  rédigée  d'avance  et  qui 
serait  lancée  à  toute  éventualité. 

Au  contraire,  l'intervention  d'un  seul  gouverne- 
ment intéressé  à  la  paix  s'exercera  d'elle-même, 
spontanément,  automatiquement,  sans  qu'il  puisse 
invoquer  aucune  excuse  pour  s'abstenir  :  l'opinion 
l'y  poussera.  L'alliance  que  votre  bonne  volonté 
considère  comme  un  surcroît  de  précaution  m'appa- 
raîtrait  à  moi  comme  un  retranchement  et  une  ex- 
cuse derrière  laquelle  s'abriteraient  les  faiblesses, 
les  timidités,  les  mauvais  vouloirs. 

Je  vous  autorise  très  volontiers.  Monsieur,  à  faire 
de  cette  lettre  tel  usage  que  vous  jugerez  convenable, 
et  suis  extrêmement  sensible  aux  sympathies  que 
vous  voulez  bien  me  témoigner. 
Recevez,  Monsieur,  etc. 

d'Estournelles  de  Constant. 

Membre  de  la  Chambre  des  députés. 
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LE  JASMIN  D'ARGENT  (>) 

Nouvelle. 

XXIX 

La  Nanna,  restée  seule,  se  prépara  à  confectionner 
la  tourte  de  Noël.  Elle  était  nerveuse  et  agitée.  Le 
cœur  lui  saignait  encore  quand  elle  pensait  au  pelo- 
ton de  fil  et  à  la  manière  cruelle  dont  Gaudence 
l'avait  traitée  pour  faire  la  cour  à  sa  belle-sœur... 
Elle  se  répétait  de  grandes  phrases  sur  l'honneur  de 
"la  famille  et  la  dignité  de  son  frère  ;  elle  cherchait  à 
se  persuader  de  la  faute  de  Rosette  pour  s'affermir 
dans  ses  projets  de  vengeance  et  pour  vaincre  une 
vague  épouvante  ]qui  la  [prenait  à  l'idée  de  la  cata- 
strophe prochaine. 

Cette  tourte  dut  être  moelleuse  comme  une 
éponge,  grâce  à  l'énergie  fébrile  avec  laquelle  la 
Nanna  travailla  la  pâte,  la  tirant,  la  battant,  la  rou- 
lant dans  tous  les  sens. 

Finalement,  la  demie  de  onze  heures  sonna. 

—  Dans  un  moment,  il  sera  ici,  pensa  la  Nanna.  Il 
apportera  son  épingle  en  allant  à  la  messe,  afin  de 
donner  le  temps  à  la  Rosette  de  la  prendre  avant  le 
retour  de  son  mari.  Mais,  elle  ne  la  prendra  pas.  Je 
m'en  emparerai  d'abord...  Et  nous  nous  explique- 
rons ensuite  devant  Pierre.  Ah  !  la  belle  n'en  a  pas 
fini  avec  moi!  Elle  étendit  rapidement  la  pâte,  la 
liiurna  en  rond,  imprima  sur  le  bord  une  quantité 
de  fossettes  avec  le  doigt,  la  saupoudra  de  sucre  ; 
puis  elle  se  lava  les  mains  et  se  mit  aux  écoutes 
derrière  la  fenêtre  delà  cuisine. 

Gaudence  avait  déjà  enjambé  la  haie.  Nanna  le 
suivit  de  l'uni  jusqu'à  la  rroiséo  voisine,  et  son  co/ur 
batlait  comme  lorsqu'elle  avait  été  atteinte  par  le 
typhus. 

Cette  fois,  elle  ne  se  hâta  pas  d'ouvrir  la  porte  et 
de  se  glisser  dans  la  cuisine,  car  elle  n'attendait  au- 
cune surprise.  De  son  côté,  le  charretier,  après  avoir 
déposé  quelque  chose  dans  les  sabots,  restait  hési- 
tant. Il  voulait  voir  si  son  cadeau  lui  serait  brutale- 
ment renvoyé,  comme  le  soir  de  la  Sainte-Lucie.  Il 
se  blottit  dans  l'ombre,  près  du  mur,  et  attendit.  La 
Nanna  entendait  la  respiration  précipitée  de  Gau- 
dence à  travers  la  jalousie,  et  retenait  diflicilement 
son  souffle.  Ces  deux  cœurs  battaient  de  la  même 
émotion,  dans  le  silence  de  la  nuit,  tout  près  l'un  de 
l'autre;  mais  il  y  avait  un  abîme  entre  les  sentiments 
qui  les  agit.iicnt  :  de  la  haine  à  l'amour. 

-  S'il  allait  ne  pas  partir  !  songea  la  Nanna. 


(I)  Voir  la  Revue  des  8,  \r,,  22  el   29  décembre  1900  et  5, 
12  et  1"J  janvier  1901. 


Et  en  ce  moment,  elle  vit  tous  ses  projets  ruinés. 

Elle  resta  haletante  pendant  quelques  minutes  : 
un  temps  infini  pour  son  impatience  angoissée; 
puis,  le  premier  coup  de  la  messe  tinta  au  loin.  Elle 
tendit  l'oreOle,  mais  le  son  de  la  cloche  l'empôcha 
d'entendre  ce  que  faisait  Gaudence. 

—  n  faut  cependant  qu'il  aille  à  la  messe,  pensa- 
l-elle.  Pierre  l'attend.  Justement,  une  haute  sil- 
houette noire  émergea  de  l'ombre  de  la  maison  et 
s'éloigna  rapidement  à  travers  les  plates-bandes.  La 
Nanna  avait  bien  deviné.  L'amoureux  courait  à 
l'église  pour  ne  pas  éveiller  la  défiance  du  mari  par 
son  absence.  Elle  admira  encore  sa  démarche  hardie, 
sa  tournure  décidée  et  sa  manière  inimitable  de 
poser  le  chapeau  sur  l'oreUle,  puis  elle  se  cacha  le 
visage  dans  les  mains  et  resta  longtemps  absorbée 
dans  SCS  pensées  de  haine,  de  vengeance... 

Le  dernier  coup  de  la  messe  sonna  dans  l'air  lé- 
ger. 

—  Quel  Noël,  hélas!  murmura  la  Nanna.  Jamais 
je  n'ai  été  aussi  malheureuse!...  Qu'ai-je  fait  pour 
mériter  de  telles  humiliations,  de  telles  offenses?... 
Mais,  l'heure  de  la  punition  est  venue...  Je  vais  pren- 
dre ma  revanche  !  qui  vivra  verra... 

La  cloche  se  tut  et  un  pas  lourd  résonna  dans  la 
cour,  du  côté  du  chemin. 

La  Nanna  bondit  à  la  cuisine,  voulant  s'emparer 
du  sabot  de  la  Rosette  et  l'emporter  dans  sa  chambre 
pour  le  donner  à  sa  belle-sœur  le  lendemain  matin 
devant  son  mari,  en  lui  disant  : 

—  Voilà  le  cadeau  que  j'ai  trouvé  dans  ton  sabot, 
qui  l'y  a  mis? 

Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  s'accrochant 
à  la  saillie  de  la  fenêtre,  et  elle  regarda.  Son  sabot 
et  celui  de  la  fillette  étaient  pleins  de  bonbons,  dont 
les  papiers  dorés  luisaient  sous  la  blanche  clarté  de  la 
lune.  Cette  fois,  on  l'avait  traitée  galamment,  voulant 
sans  doute  la  ménager.  Dans  le  sabot  rouge  et  jaune 
de  la  Rosette  se  trouvait  encore  le  fameux  jasmin  de 
filigrane. 

La  Nanna  tendit  la  main  pour  le  prendre,  mais  la 
porte  de  la  cuisine  s'ouvrit  et  Pierre  parut... 

Il  demeura  confus  en  voyant  sa  sœur  debout  près 
de  la  fenêtre. 

Elle  fut  également  surprise.  Elle  ne  s'attendait  pas 
à  cette  venue  intempestive  et  n'était  pas  préparée  à 
faire  immédiatement  sa  terrible  confession. 

Elle  eut  une  minute  d'hésitation;  puis,  son  mau- 
vais génie  lui  suggéra  cette  pensée  perlide  : 

—  C'est  le  Seigneur  qui  l'envoie  pour  que  je  lui 
ouvre  les  yeux. 

Kilo  reprit  à  haute  voix  : 

—  J'examinais  les  sabots... 

Les  yeux  de  Pierre  exprimaient  une  craintive  an- 
xiété. Il  Dt  un  pas  vers  la  croisée,  sans  oser  avancer 
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davantage.  Il  avait  honte,  devant  cette  sœur  si  en- 
■sieuse,  de  la  galantiiie  qu'il  voulait  faireà  sa  femme. 
Dans  sa  timiditi'  maladive,  il  sentit  le  besoin  de 
s'excuser  : 

—  J'ai  apporté  cette  épingle,  dont  Rosette  a  tant 
d'envie...  lit-il  sans  regarder  la  .Nanna  et  posant  une 
petite  boîte  sur  la  table.  Le  plus  difficile  était  fait. 

La  Nanna  pâlit  de  rage  ;  mais  Pierre,  sans  lui  donner 
le  tiMiips  de  parler,  voulut  encore  pallier  son  amabi- 
lité conjugale  : 

—  Je  suis  trop  dur  avec  elle...  Elle  a  peur  de  moi 
et  je  sais  mal  me  faire  aimer...  Du  reste,  cette  fleur 
ne  coûte  pas  cher...  et  elle  sera  si  heureuse  !  Et  il 
tortillait  le  papier  de  soie,  n'osant  lever  les  yeux,  de 
crainte  de  rencontrer  ceux  delà  Nanna. 

11  était  anxieux  de  mettre  le  bijou  dans  le  sabot  et 
de  s'assurer  que  Gaudence  ne  l'avait  pas  prévenu.  Ce- 
pendant, intimidé  parla  présence  de  sa  sœur,  il  res- 
tait là,  assis  sur  le  banc,  près  de  la  table.  L'horrjble 
doute  qui  lui  rongeait  le  cœur  n'arrivait  pas  à  vaincre 
la  faiblesse  de  sa  nature. 

—  Et  dire  que  cette  effrontée  les  met  tous  dans  cet 
état,  se  disait  la  Nanna.  Plus  elle  maltraite  les  hom- 
mes, plus  ils  l'adorent.  Je  ne  suis  plus  rien  ici  depuis 
qu'elle  est  entrée  dans  la  maison  :  père  mère,  Irère, 
amoureux,  tous  sont  à  ses  pieds.  Ah!  si  je  pouvais  la 
chasser  ! 

Et  dans  un  mouvement  de  rage,  elle  eut  le  courage 
de  dire  à  ce  pauvre  homme  : 

—  Tu  es  arrivé  trop  tard,  il  y  a  un  autre  jasmin 
d'argent... 

Un  cri  désespéré,  déchirant,  sortit  de  la  gorge  de 
Pierre  et  s'acheva  en  un  sanglot  qui  le  secoua  tout 
entier.  Il  se  couvrit  le  \isage  de  ses  mains  et  gémit 
tristement  : 

—  Ah!  je  savais  bien  que  j'étais  de  trop  en  ce 
monde  ! 

Il  était  tout  tremblant,  et  serrait  convulsivement 
quelque  chose  dans  sa  ceinture.  Puis  il  se  leva  et  se 
dirigea  en  chancelant  du  côté  de  la  porte. 

La  Nanna  fut  atterrée.  En  ce  moment  seulement, 
elle  vit  toute  l'énormité  de  l'action  qu'elle  venait  de 
commettre  et  son  terrible  dénouement.  Elle  n'avait 
pensé  qu'à  la  réalisation  de  ses  désirs,  mais  à  présent 
elle  s'apercevait  qu'un  mari  amoureux  et  trahi  ne  se 
borne  pas  à  renvoyer  sa  femme,  et  à  vivre  tranquille- 
ment dans  sa  famille.  C'est  une  partie  de  sa  propre 
existence  qui  se  détache  de  lui.  Les  parents  sont  bien 
peu  de  chose  devant  une  pareille  douleur. 

Une  scène  sanglante  qui  s'était  passée  chez  un 
blanchisseur,  et  dont  on  avait  beaucoup  parlé  peu  de 
temps  auparavant,  lui  revint  à  l'esprit.  Un  mari,  ja- 
loux de  son  propre  frère,  l'avait  tué  et  ensuite  avait 
tué  sa  femme. 

Pierre,  dans  son  humilité  profonde,  n'aurait  cher- 


ché à  punir  personne  ;  mais  Use  serait  tué  lui-même. 
La  Nanna  le  devina  à  son  désespoir,  et  les  passions 
ignobles  qui  l'avaient  incitée  à  la  vengeance,  s'éva- 
nouirent devant  cette  crainte. 

Toutes  ces  pensées  passèrent  comme  un  éclair  dans 
son  àme  effrayée,  et  une  parole  lui  confirma  ses  ap- 
préhensions. Pierre  se  tourna  vers  elle  avant  d'ouvrir 
la  porte  et  dit  : 

—  Nanna,  tu  auras  soin  de  nos  pauvres  vieux! 

—  Pierre,  où  vas- tu?  A  quoi  penses-tu?  cria-t-elle 
en  courant  à  lui. 

—  Eh!...  à  rien!...  répondit-il  en  la  repoussant- 
Puis,  il  murmura  : 

—  Il  vaut  mieux  en  finir  une  bonne  fois  que  de* 
vivre  de  cette  manière  ! 

En  ce  moment,  la  Nanna  eut  besoin  de  toute  la 
force  de  son  caractère  énergique  et  concentré.  Elle 
comprit  que  les  supplications  n'auraient  aucune  prise 
sur  cette  nature  sauvage.  Il  fallait  détruire  le  soup- 
çon jaloux  qu'elle-même  avait  suscité  avec  tant  de 
perfidie.  Point  d'autre  moyen  de  combattre  une  pa- 
reille résolution.  Elle  fit  violence  à  l'angoisse  qui 
l'étoufTait  et  se  mit  à  rire  gaiement  : 

—  Imbécile!  Tu  es  tombé  dans  le  piège... mainte- 
nant, je  sais  que  tu  es  jaloux!  Imbécile!...  Ah!  ah! 
ah  : 

Pierre  s'arrêta,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  agrandis 
par  l'élonuement.  Un  rayon  d'espérance  éclaira  son 
visage  contracté  et  encouragea  la  Nanna  à  continuer 
son  œuvre  pie.  Elle  jouait  à  merveille  ce  jeu  dange- 
reux. 

—  Ah!  imbécile!  jaloux  après  quelques  mois  de 
mariage...  Ah!  ah! 

— -  Eh  bien!  si  je  suis  jaloux,  à  qui  la  faute?  lit 
Pierre  tout  confus.  C'est  toi  qui  es  venue  me  racon- 
ter toutes  sortes  de  bêtises  sur  Gaudence,  sur  ma 
femme... 

—  Je  te  dis  que  tu  es  tombé  dans  le  piège  et  que 
tu  es  un  imbécile  !  Tu  n'as  pas  compris  que  je  le  fai- 
sais exprès  pour  te  taquiner?  Et  tu  as  coupé  dans  le 
pont,  tu  t'es  mis  à  faire  le  jaloux,  à  rouler  de  gros 
yeux...  Imbécile,  va!...  Allons,  donne-moi  ton  épin- 
gle que  je  la  mette  dans  le  sabot  de  Rosette. 

Pierre  tendit  la  fleur,  encore  hésitant  entre  la 
crainte  et  l'espérance.  Mais  à  peine  l'eut-il  donnée 
que  le  doute  le  reprit,  et  saisissant  sa  sœur  par  le 
bras,  il  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Et  l'autre?...  Tu  m'as  dit  qu'il  y  en  avait  une 
autre?  Dans  quel  sabot  se  trouve-t-elle?...  Cela  ne 
peut  être  pour  toi?  ajouta-t-il  en  la  regardant  au 
fond  des  yeux. 

Cette  dernière  parole  était  cruelle.  La  Nanna  en 
ressentit  une  douleur  aiguè  au  cœur.  Mais  elle  venait 
de  voir  de  trop  près  l'horreur  du  mal.  Elle  réprima 
l'élan  de  son  orgueil  offensé  et  répondit  avec  un 
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effort  de  générosité,  héroïque  sous  sa  forme  vul- 
gaire : 

—  L'autre?...  L'autre  est  dans  le  sabot  de  la  Lucie. 
Haudence  l'y  a  mis,  car  il  est  amoureux  d'elle  et  la 
Rosette  est  sa  confidente-  La  fillette  est  toute  férue 
de  lui.  Gela  aussi  tu  ne  l'avais  pas  compris  ?  Tu  as 
donc  la  cataracte  sur  les  yeux?  Ah  !  pauvre  aveugle I 

A  ces  mots  les  nerfs  de  Pierre  se  détendirent;  il 
lâcha  le  bras  de  la  Nanna,  retomba  assis  sur  le  banc 
et  jeta  sur  la  table  un  couteau  pointu  qu'il  cachait 
dans  sa  ceinture,  disant  d'une  voix  sombre  : 

—  Tu  as  joué  un  jeu  dangereux...  Je  me  serais  tué. 
Et  il  éclata  en  sanglots  convulsifs. 

La  Nanna,  à  la  pensée  qu'elle  avait  été  sur  le  point 
de  faire  mourir  son  frère  par  sa  faute,  fut  prise  d'un 
frisson  qui  la  secoua  tout  entière.  Elle  alla  ouvrir  la 
fenêtre  et  mettre  l'épingle  de  Pierre  dans  le  sabot  de 
sa  femme  pour  cacher  son  agitation. 

Celui-ci  l'examinait,  encore  déliant,  ne  pouvant 
croire  à  tant  de  joie. 

—  Pourquoi  trembles-tu  ainsi  ?  lui  demanda-t-U. 

—  Si  tu  crois  que  c'est  réconfortant  d'entendre 
parler  de  suicide,  de  voir  des  couteaux  ouverts...  — 
Et  elle  frissonna  encore. 

—  Jure-moi  que  l'autre  fleur  est  dans  le  sabot  de 
Lucie'.  Jure-le!  cria-t-il  avec  %'iolence. 

La  Nanna  avait  déjà  la  main  sur  le  sabot  de  la 
Rosette  pour  y  mettre  la  seconde  épingle  ;  elle  s'em- 
para de  la  première,  la  posa  sur  le  sabot  de  l'enfant, 
puis  elle  déclara,  la  conscience  tranquille  : 

—  Je  le  jure!  Viens  voir. 

Pierre  n'insista  pas.  Il  soupira  profondément,  re- 
ferma son  couteau  et  le  mit  dans  le  tiroir  de  la  table; 
il  resta  un  moment  immobile,  pensant  peut-être  aux 
angoisses  éprouvées,  calme  en  apparence,  mais  en- 
core abattu.  Dans  la  dmilure  de  son  cœur,  il  croyait 
sa  sœur  incapable  de  faire  un  faux  serment  et  il  se 
reprenait  à  espérer...  Les  choses  lui  apparaissaient 
sous  un  jour  tout  différent  :  [luisque  Gaudencc  aimait 
Lucie,  toutes  ses  familiarités  avei-  la  Rosette  s'expli- 
quaient facilement.  Il  lui  parlait  de  la  petite  et  de 
son  amour... 

\.\X 

Ce  soir-là,  la  Rosette,  excitée  par  sa  passion  nais- 
sante et  le  remords  quelle  en  é[)rouvait,  ne  s'était 
lias  couchée. 

De  la  fenêtre  do  sa  chambri',  qui  donnait  aussi  sur 
le  [lotager,  elle  avait  vu  arriver  et  reiiarlir  le  beau 
fiuudence.  Elle  avait  attendu  (jue  le  dernier  coup  de 
la  messe  de  minuit  eût  sonné,  pour  être  bien  sûre  que 
les  hiimmes  étaient  k  l'église.  La  Nantia  devait  avoir 
fini  do  pr(''parer  la  tourte  et  s'être  couchée. 

Le  moment  était  bon  pour  descendre  et  examiner 


le  contenu  de  son  sabot.  La  honte  et  la  peur  lui  tor- 
turaient le  cœur. 

—  Je  voudrais  qu'il  n'ait  pas  apporté  cette  Heur, 
pensait-elle.  Elle  me  causera  des  désagréments,  des 
ennuis,  et  puis?...  Ce  cadeau  m'engagera  envers 
lui...  Que  voudra-t-il  avoir  en  échange?  Ah!  quel 
diable  d'homme,  si  beau  et  si  séduisant!...  On  ne 
peut  rien  lui  refuser.  Mon  Dieu,  comment  tout  cela 
finira-t-il ?  Je  voudrais  rester  une  honnête  femme. 
Cela  m'amuse  de  rire,  de  plaisanter,  mais  je  ne  veux 
rien  faire  de  mal.  Pierre  ne  le  mérite  pas.  Il  est  un 
peu  sauvage,  il  m'aime  et  il  est  bon  comme  du  pain  ! 

Cependant,  elle  descendait  à  pas  de  chat,  pieds 
nus,  effleurant  à  peine  le  plancher. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  cuisine,  elle  resta  stupé- 
faite de  voir  de  la  lumière.  EUe  s'arrêta  hésitante, 
sans  oser  entrer,  devant  son  mari  et  la  Nanna.  Celle- 
ci  comprit  que,  sans  son  aide,  sa  belle-sœur  allait 
tout  gâter. 

—  Ah!  voilà  la  Rosette!  fit-elle  en  s'efforçant  de 
paraître  tranquille.  Tu  veux  savoir  ce  que  l'enfant 
Jésus  t'a  apporté,  hein? 

—  ...Ah!  non!...  répondit  l'autre  en  se  glissant 
vers  la  fenêtre,  sans  oser  lever  les  yeux.  Je  sais  bien 
qu'U  ne  m'apportera  rien.  Je  veux  seulement  retirer 
mon  sabot,  je  crains  que  l'humidité  de  la  nuit  ne 
l'abime...  Il  va  neiger... 

Pierre,  qui  avait  les  yeux  rougis  par  les  larmes, 
alla  à  l'entrée  en  disant  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  neige. 

Et  U  resta  à  regarder  le  ciel  dans  l'obscurité  pour 
cacher  son  émotion.  Alors,  la  Rosette  prit  son  sabot, 
et  sentant  le  bijou  sous  ses  doigts,  allongea  la  main 
pour  le  jeter  dehors.  Mais  la  Nanna  la  tira  par  la 
manche,  en  murmurant  à  son  oreille  : 

—  Garde-le...  c'est  lui  qui  l'a  mis.  Remercie-le. 
Et  elle  la  poussa  du  côté  de  Pierre. 

La  Rosette  resta  effarée.  Que  voulait-elle  dire? 
Qu'avaitelle  fait  de  l'autre  fleur? 

l'ierre  rentrait.  La  Nanna  poussa  de  nouveau  la 
jeune  fenmie  de  son  côté,  en  s'écriant  : 

—  Veux-tu  en  apprendre  une  bien  bonne,  Rosette? 
Eh  bien!  Ce  [lauvre  imbécile,  grand  et  gros  comme 
il  l'est,  avait  jii'ur  de  Gaudence.  Il  était  jaloux... 

—  Allons  donc!  Jaloux...  Ce  n'est  pas  vrai,  lit 
Pierre  tout  honteux. 

Rosette  ne  comprenait  rien  à  cette  scène.  Elle  avait 
pâli,  croyant  que  sa  belle-sœur  lui  préparait  une 
perddie  de  sa  fa(.'on,  mais  celle-ci  reprit  : 

--  Inutile  d(î  nier...  Je  t'ai  vu  pleurer...  El  ci' 
couteau?...  Tu  ne  l'as  pas  acheté  pour  éplucher  des 
oignons  ? 

Elle  prit  le  couteau  dans  le  timir  de  la  table  et  lo 
montra  à  la  Rosette,  frissonnante  de  terreur  ;  puis 
elle  continua  : 
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—  Il  croyait  que  Gaudence  voulait  te  mangrer, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  femme  que  la  sienne 
au  monde  I 

—  Je  ne  pense  guère  à  Gaudence,  balbutia  la 
Rosette  qui  commençait  à  deviner  une  synipatliie 
naissante  on  sa  belle-sœur. 

—  Ah  ouiche  !  Va  donc  le  lui  dire  !  J'ai  été  obligée 
de  tout  lui  raconter!  Que  Gaudence  est  amoureux  de 
la  petite  Lucie,  que  tu  es  sa  conlidente,  qu'il  a  mis 
le  jasmin  d'argent  dans  son  sabot  vert...  Tout,  je  lui 
ai  tout  raconté.  Et  maintenant,  il  ne  sait  où  se  four- 
rer... Mais  il  ne  sera  tranquille  que  lorsqu'il  les  aura 
vus  mariés...  Je  le  connais! 

Pierre  était  sur  les  épines. 

—  Veux-tu  finir?  dit-U  de  mauvaise  grâce.  N'y 
pensons  plus. 

La  Rosette,  trop  agitée  pour  pouvoir  parler,  sauta 
au  cou  de  son  mari  et  l'embrassa  tendrement,  malgré 
les  efiforts  qu'il  faisait  pour  la  repousser.  Elle  se 
sentîiit  sauvée. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  dans  un  élan  de  cœur. 
Lucie  l'aime,  qu'ils  s'épousent! 

Kt  elle  ajouta  avec  toute  l'exagération  qui  lui  était 
naturelle  : 

—  Que  je  suis  contente  !  C'est  comme  si  je  me 
mariais  une  autre  fois!  Et  vous,  mon  bomme,  étes- 
vous  content? 

Et  elle  le  serra  dans  ses  bras  à  l'étouffer.  Fuis,  se 
tournant  vers  la  Nanna  : 

—  Nous  allons  faire  une  belle  noce...  Nous  serons 
tous  heureux  ! 

Elle  lui  prit  la  main,  en  murmurant  à  son  oreille  : 

•—  Merci,  Nanna.  Tu  m'as  traitée  comme  une  vraie 
sœur! 

Elle  fiait  tellement  émue  d'avoir  échappé  au  péril 
qu'elle  ne  doutait  pas  du  consentement  de  Gaudence, 
qu'elle  ne  doutait  de  rien;  elle  se  sentait  reconciliée 
avec  elle-même  et  avait  le  cœur  en  joie,  l'àme  en 
fête.  La  Nanna  laissa  les  époux  seuls  et  sortit  dans 
la  cour.  Après  toutes  ces  agitations,  elle  éprouvait  le 
besoin  de  pleurer,  —  et  elle  pleura  longtemps  en 
silence.  Un  profond  repentir  était  entré  en  elle. 

Devant  le  désespoir  de  Pierre  et  la  sincère  recon- 
naissance de  Rosette,  elle  était  redevenue  bonne  et 
avait  horreur  de  ses  mauvais  sentiments.  Elle  pen- 
sait : 

—  Pauvre  enfant...  elle  n'a  que  dix-huit  ans!... 
J'aurais  dû  l'avertir,  la  conseiller,  la  soutenir...  Mais 
le  démon  était  en  moi.  Oh  !  si  je  l'avais  écouté,  quel 
Noël  d'enfer  aurions-nous  eu  dans  celte  maison  !  La 
grâce  divine  m'a  touchée...  Béni  soit  le  Seigneur! 
Celte  cloche  de  Noël  m'a  toute  remuée...  A  quels 
horribles  malheurs  nous  avons  échappé  !... 

El,  cependant,  elle  tremblait  en  pensant  à  l'avenir. 
Et  puis?  Maintenant,  sous  l'impression  du  premier 


moment,  elle  sentait  toute  la  douceur  d'avoir  fait  le 
bien,  et  elle  en  était  satisfaite.  Mais,  plus  tard?  Quand 
cette  excitation  serait  passée?...  Les  choses  repren- 
draient leur  cours  habituel.  Ou  Gaudence  n'épouse- 
rait pas  la  Lucie  et  cesserait  de  fréquenter  les  Lova- 
telli;  ou  bien,  —  c'était  probable,  —  il  épouserait  la 
petite  qui  était  devenue  fraîche  comme  ime  rose  de- 
puis son  séjour  à  la  ferme;  elle  était  jolie,  jeune, 
possédait  quelque  bien  et  Gaudence  avait  dépassé  la 
trentaine...  Du  reste,  la  Rosette  trouverait  bien 
moyen  de  faire  aboutir  ce  mariage... 

Pierre  et  sa  femme,  rapprochés  par  cette  cata- 
strophe s'aimeraient  tendrement  et  n'auraient  pour 
leur  sœur  qu'une  affection  secondaire  ;  la  vieDle  fille 
serait  plutôt  un  embarras  dans  leur  vie. 

Les  vieux  avaient  peu  de  temps  à  vivre. 

Et  elle,  la  pauvre  Nanna,  resterait  seule,  isolée, 
sans  personne  à  qui  donner  son  cœur,  sans  être 
aimée... 

Et  alors,  comment  faire  pour  ne  pas  en\-ier  ceux 
qui  ont  une  famille  et  qui  sont  heureux?  EUe  revien- 
drait au  mal  sans  le  vouloir,  à  cause  des  circon- 
stances, et  de  son  isolement. 

EUe  songeait  à  tout  cela  avec  angoisse,  et  pleurait, 
et  priait  avec  la  ferveur  de  son  aveugle  foi. 

—  0  Seigneur!  ô  mon  Dieu!  Donnez-moi  une  in- 
spiration. C'est  la  nuit  de  Noël. 

XXXI 

Pierre,  resté  seul  avec  sa  femme  et  encouragé  par 
ses  caresses,  lui  avait  raconté  ses  jalousies,  sespeurs, 
ses  désespérances  et  sa  résolution  de  se  tuer. 

Les  deux  époux  étaient  émus.  Et  dans  l'intimité 
infuiie  des  premières  larmes  versées  ensemble,  ils  se 
sentaient  profondément  heureux. 

Tout  à  coup,  ils  entendirent  frapper  furieusement 
à  la  porte  et  la  voix  de  Pacifique  cria  : 

—  Êtes-vous  encore  levés? 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  Pierre  écartant  la  Ro- 
sette et  courant  ouvrir. 

—  Venez  avec  moi.  Je  crois  qu'il  y  a  des  voleurs 
dans  ma  chambre  ;  je  vois  une  lumière  près  de  ma 
petite  fille... 

Les  deux  hommes  grimpèrent  en  toute  hâte  les 
escaliers,  et  la  Rosette,  qui  était  courageuse,  les  suivit 
en  silence. 

Pacifique  poussa  la  porte,  et  resta  immobile  d'éton- 
nement.  Une  lanterne  était  posée  sur  le  cofl're  au 
pied  du  lit,  et  la  Nanna  était  agenouillée  près  du 
berceau  de  l'enfant. 

Pierre  devint  rouge  comme  une  flauuue  en  voyant 
sa  sœur  dans  la  chambre  d'un  homme,  toute  seule, 
la  nuit  ;  il  gronda  de  mauvaise  humeur  : 

—  Que  fais-tu  là? 
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—  Je  regarde  mon  cadeau  de  Noël  et  je  remercie 
le  Seigneur,  répliqua  la  Nanna  en  se  levant.  Il  s'est 
souvenu  de  moi,  quoique  je  sois  laide  et  vieille,  et  U. 
ma  envoyé  cette  jolie  poupée...  Il  m'a  aussi  donné 
un  cœur  de  mère  pour  la  chérir.  \'est-U  pas  vrai, 
Pacifique,  que  je  dois  être  sa  maman? 

Pacifique,  dans  l'excès  de  sa  joie,  courut  à  elle  les 
bras  ouverts  comme  pour  l'embrasser.  Mais  il  n'osa 
pas  se  donner  en  spectacle  devant  les  autres,  et  lais- 
sant retomber  ses  bras,  il  demeura  stupide,  la  bouche 
ouverte,  muet  de  surprise. 

La  Rosette  seule  comprit  tout.  Et,  avec  sa  bonté 
spontanée,  elle  embrassa  sa  belle-sœur  en  s'écriant: 

-;-  Dieu  te  bénisse  pour  le  bien  que  tu  fais  à  cette 
petite  créature  et  à  ce  brave  garçon  qui  t'adore  ! 

—  Oh  !  oui,  fit  Pacifique  en  souriant.  Je  vous  aime 
de  toute  mon  àme.  ■ 

—  C'est  vrai?  demanda  la  Nanna  avec  un  éclair  de 
joie  dans  le  regard. 

—  Vous  le  savez  bien!  J'ai  déjà  demandé  une  fois 
votre  main  à  vos  parents  et  c'est]  vous  qui  m'avez 
repoussé. 

—  Vous  vouUez  m'épouser  à  cause  de  votre  fUle... 

—  i'diir  elle  et  pour  moi  1 

—  Et  vous  disiez  que  j'étais  niùre  et  pas  jolie... 
ajouta-t-elle  avec  ironie,  incapable  de  sacrifier  son 
léger  ressentiment. 

—  Hé  bien!  répondit  Pacifique  ne  démentant  pas 
ces  paroles  par  politesse,  on  n'en  trouve  guère  de 
mûres  el  pas  jolies!  y ovis  voyez  bien  que  je  n'en  ai 
pas  cherclii}  d'autre... 

Et  se  penchant  vers  elle  pour  ne  pas  être  entendu 
du  jeune  ménage,  il  murmura  : 

—  Je  vous  aime  depuis  que  je  vous  ai  rencontrée 
à  la  rizière. 

La  Rosette  comprit  qu'ils  avaient  besoin  de  rester 
seuls  un  moment,  etdonnantun  grand  coup  de  coude 
à  son  mari,  elle  lui  fit  signe  de  sortir  sur  le  palier. 

Alors,  la  Nanna,  avec  un  air  coquet  qui  dissimulait 
mal  l'anxiété  de  sa  demande,  lui  dit: 

—  Vous  m'aimiez  el  vous  en  avez  épousé  une 
autre  ? 

—  Je  l'ai  fait  parce  que  c'était  mon  devoir,  Nanna. 
.Maintenant,  je  puis  vous  le  dire,  puisqu'elle  est 
morte  et  que  vous  allez  devenir  ma  femme.  Cette 
malheureuse...  (|ue  son  i\me  repose  en  paix!...  avait 
rencontré  mon  frère  dans  les  rizières  du  F'iémont,  où 
les  filles  et  les  garçons  travaillent  deux  par  deux  à  la 
batteuse.  Et,  vous  comprenez...  Ces  deux  jeunes 
gens  s'aimaient...  Suffit!  Après  la  récolle,  mon  frère 
fut  obligé  de  partir  comme  soldat.  II  avait  attrapé 
les  lièvres  dans  les  rizières  et  il  se  mit  en  ruute  sans 
être  bien  guéri.  Un  peu  le  chagrin,  un  peu  la  fatigue, 
que  sais-je?...  et  il  prit  li;  ly[iinis  qui,  en  quelques 
jours,  l'envoya  dans  l'autre  monde.  Un  beau  garçon, 


fichtre!...  Enfin...  quand  j'allai  le  trouver  à  l'hôpi- 
tal militaire,  il  me  dit  : 

«  J'ai  le  cœur  brisé  de  laisser  cette  pauvre  Cathe- 
rine... Son  père  la  tuera  et  la  chassera  sur  la  grande 
route.  » 

^  Et  U  pleurait  que  cela  faisait  pitié.  Je  ne  savais 
comment  le  consoler,  et  je  lui  répondis  : 

«  Écoute,  Michel,  nous  avons  toujours  vécu  en 
bonne  intelUgence.  Ne  te  tourmente  pas,  je  prendrai 
soin  de  la  Catherine.  » 

—  J'aurais  bien  voulu  vous  prendre  pour  femme, 
Nanna,  mais  la  promesse  faite  à  un  mourant  était  sa- 
crée. J'ai  épousé  cette  malheureuse  et  je  l'ai  traitée 
le  mieux  que  j'ai  pu.  Je  n'ai  pas  de  remords,  mais  je 
vous  ai  toujours  aimée... 

—  Mais,  alors,  cette  enfant?  fit  la  Nanna  en  voulan 
repousser  le  berceau. 

— ...  N'a  plus  ni  père,  ni  mère,  continua  Pacifique 
d'un  ton  suppliant,  et  je  dois  la  protéger... 

La  Nanna,  avec  ses  préjugés  de  paysanne,  eut  un 
instant  de  répulsion  pour  la  petite  déshéritée,  mais 
son  cœur  triompha  vite  de  ces  idées  mesquines  et 
étroites. 

—  Moi  aussi,  je  la  protégerai  et  elle  sera  notre 
fille,  murmura-t-elle  en  se  penchant  sur  l'enfant  en- 
dormie et  en  baisant  ses  lèvres  rosées. 

Puis  elle  ajouta  en  caressant  ses  boucles  blondes  : 

—  l'A  elle  n'ira  jamais  dans  la  rizière... 

Le  lendemain,  ce  fut  une  vraie  bénédiction  que  de 
voir  le  repas  de  Noël.  La  Rosette  cajolait  son  homme 
comme  si  elle  l'avait  épousé  la  veille.  Les  \-ieux 
étaient  heureux  de  marier  leur  fille.  Pacifique...  lais- 
sons-le. II  regardait  tout  le  temps  la  Nanna,  extasié, 
et  tout  d'un  coup,  lui  demandait  : 

—  Alors,  vous  serez  ma  ménagère?  Quel  démon 
de  fille!  Ah!  vous  vous  êtes  fait  désirer!  Le  Ut  est 
prêt....  Quand  commencerez- vous  à  faire  la  soupe 
chez  moi? 

Et,  dans  ces  tendresses  rusticiucs,  il  mettait  toute 
son  àme,  le  pauvre  homme! 

Gaudence  aussi  se  trouvait  là;  il  était  allé  dès  le 
matin  souhait(!r  la  Noël  aux  Lovatelli.  Et  savoir  ce 
qui  était  advenu  de  sa  fleur  d'argent.  La  Rosette 
l'avait  facilement  persuadé  de  se  marier. 

Au  fond,  ce  n'était  pas  une  bien  grande  passion 
que  la  sienne.  Il  avait  un  caprice  pour  cette  belle 
jeune  femme;  mais  l'idée  d'épouser  ce  bijmi  de  fil- 
lette lui  plut  immédiatement  :  ce  fut  une  affaire 
conclue.  D'autant  plus  que  la  Rosette  lui  assura  avoir 
été  mince  comme  une  tige  do  chanvre  î"!  seize  ans. 
Tout  son  iii'l  embonpoint  lui  était  venu  vers  la  dix- 
huitième  année. 

Il  croyait  déjà  voir  la  l>ucie  grasse  comme  une 
caille,  ut  il  était  satisfait,  et  il  se  dandinait  plus  que 
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jamais,  el  il  metlail  son  chapeau  sur  rorcUle  à  le 
faire  tomber.  Sa  petite  fiancée  était  plongée  dans  le 
ravissement  :  elle  sautait  de  joie  el  triomphait  avec 
sa  belle  épingle  filigranée  dans  ses  cheveux  bruns. 
Elle  s'écriait  en  contemplant  le  toupet  exagéré  du 
charretier  : 

—  J'avais  compris  depuis  longtemps  que  vous  par- 
liez de  moi  à  ma  sœur  et  que  vous  vouliez  me  donner 
ce  bijou.  Oh!  oui,  je  l'avais  bien  compris'.... 

Pauvre  cœur  innocent  1  Elle  ne  savait  pas  sous 
quelles  tempêtes  avait  poussé  son  jasmin  d'argent, 
—  sa  fleur  de  Noël. 

Marcdesa  Colombi. 
{Traduit  de  l'italien  par  M""  Cihkles  Lai  rext.) 


NOTES  D'ART 

Monuments  et  Jardins. 

11  n'est  bruit  en  ce  moment,  dans  le  monde  de  l'art 
ou  touchant  à  l'art,  que  de  choses  anciennes,  res- 
pectables par  le  caractère  et  la  beauté,  sur  lesquelles 
on  veut  porter  une  main  sacrilège.  Ici  c'est  le  vieil 
hôtel  de  Rohan,  évoquant  à  notre  souvenir  un  des 
plus  grands  noms  de  la  noblesse  française,  une  des 
l)lia5es  les  plus  curieuses,  les  plus  mouvementées 
de  notre  histoire,  c'est  cet  hôtel  de  Rohan,  au  sur- 
plus une  des  merveilles  de  notre  arcWteclure,  que 
l'on  se  propose  d'abattre,  comme  on  ferait  d'une 
bâtisse  vulgaire  et  quelconque,  pour  l'agrandisse- 
ment d'un  service  public.  Dans  un  excellent  article 
du  Joiinml  des  Débals,  notre  distingué  confrère 
M.  André  Hallays  a  parfaitement  déduit  les  multiples 
raisons  pour  quoi  un  tel  acte  de  vandalisme  devait 
être  dénoncé  à  l'indignation  publique,  et  montré 
qu'un  projet  de  cette  nature  n'avait  pu  germer  que 
dans  la  cervelle  de  politiciens  dépourvus  de  goût  et 
de  culture.  Il  convient  de  s'associer  sans  réserves  à 
ses  observations,  et  de  les  renforcer,  si  possible,  en 
marquant  ce  qu'un  tel  précédent  pourrait  entraîner 
comme  conséquences  dans  l'avenir. 

Mais  voici  maintenant  qu  après  les  vieilles  pierres, 
infiniment  dignes  de  respect,  c'est  aux  vieux  arbres, 
non  moins  vénérables,  qu'on  prétend  s'attaquer,  et 
comme  la  question  intéresse  l'art,  nous  nous  y  éten- 
drons quelque  peu.  Il  s'agit  de  déplacer  le  Musée  du 
Luxembourg.  Vous  savez  que  depuis  longtemps  le 
conservateur  de  ce  Musée,  M.  Hénédile,  se  lamente, 
en  compagnie  des  artistes,  sur  l'exiguïté  de  la  place 
qui  leur  est  attribuée.  Il  fut  question  un  moment 
d'agrandir  les  galeries  en  les  prolongeant:  mais 
comme  on  ne  le  pouvait  faire  qu'en  empiétant  surle 
jardin  de  la  présidence  du  Sénat,  il  y  eut  conilit,  et 


il  s'ensuivit  des  démêlés  légendaires  entre  l'admi" 
nistration  des  Beaux-Arts  et  le  Président  du  Sénat 
qui  était  alors  M.  Challemel-Lacour.  M.  Bénédite, 
lequel  à  très  juste  titre  représente  les  intérêts  des 
peintres  modernes,  renonce  à  son  projet  d'agrandir 
la  construction  existante  puisqu'il  lui  faudrait  se 
heurter  aux  mêmes  difficultés  qu'autrefois,  mais  il  en 
esquisse  un  autre  qui  est  à  l'étude  maintenant  et  qui 
consiste  à  édifier,  dans  une  autre  partie  du  Luxem- 
bourg, près  de  la  rue  Auguste-Comte  et  en  face  du 
lycée  Montaigne,  un  nouveau  musée. 

Or  il  faut  bien  le  dire,  et  tous  les  amis  vraiment 
artistes  de  notre  vieille  cité  parisienne  seront  una- 
nimes sur  ce  point  :  toucher  aux  parties  hautes  de 
ce  délicieux  jardin  du  Luxembourg,  en  faire  tomber 
un  arbre,  en  détruire  une  pelouse,  serait  un  acte  de 
vandalisme  plus  répréhensible  à  nos  yeux  que  de 
démolir  les  vieilles  pierres  où  sont  gravées  les  armes 
des  Rohan  !  Que  l'on  veuille  bien  comparer  notre 
vUle  aux  autres  grandes  capitales  :  nous  sommes 
singulièrement  pauvres  en  jardins,  et  si  d'un  ti'l 
point  de  vue  on  rapproche  Paris-  de  Londres,  pour 
ne  prendre  que  ce  seul  exemple,  il  faut  bien  conve- 
nir que  nous  n'avons  rien  à  opposer  à  ces  magni- 
fiques parcs  situés  en  plein  cœur  de  la  cité  : 
HydePark,  Regenls-Park,  qui  forment  des  repos  de 
magnifiques  ombrages  et  des  abris  couverts  aux  cita- 
dins lassés  de  soleil  et  de  bruit.  Nos  Tuileries  sont 
devenues  comme  feuillages  d'une  indigence  extrême, 
et  les  exhibitions  multiples  qui  s'y  renouvellent  ne 
sont  point  faites  pour  entretenir  la  vigueur  de  la  sève 
en  ces  pauvres  arbres  salis  de  poussière,  jaunis  et 
dépouillés  déjà  quand  les  verdures  londoniennes 
sont  encore  dans  tout  leur  éclat.  NosChamps-Elysées, 
qui  composent,  a.  vrai  dire,  une  des  plus  magiques 
perspectives  du  monde,  ne  sauraient  être  considérés 
comme  un  lieu  de  calme  et  de  repos,  comme  un  jar- 
din au  vrai  sens  du  mot,  puisqu'ils  sont  ouverts  de 
toutes  paris,  peuplés  de  constructions,  de  baraques, 
et  traversés  par  des  milUers  de  voitures.  Restait 
donc  le  jardin  du  Luxembourg,  et  dans  ce  jardin  les 
parties  hautes,  les  plus  délicieuses,  les  seules  vrai- 
ment délicieuses  aux  lassitudes  des  rêveurs  et  des 
amants...  et  c'est  ce  coin  charmant,  unique  et  vrai- 
ment exquis  de  notre  vUle,  que  l'on  voudrait  désho- 
norer par  l'édification  d'une  vaste  bâtisse  blanche, 
comme  on  sait  les  faire  aujourd'hui,  sans  style  et 
sans  beauté  ! 

Oserons-nous  nous  associer  au  dire  de  ceux  qui 
prétendent  que  nulle  œuvre  d'art,  sorlie  de  la  main 
des  hommes,  ne  peut  valoir  que  l'on  sacrifie  pour 
elle  une  perspective  de  nature!  Sincèrement  je  ne 
saurais  aller  jusque-là,  surtout  quand  je  songe  à  ces 
u.'mTes  souveraines  qui  demeurent,  à  travers  les 
ctges,  comme  le  plus  noble  témoignage  du  génie  et 
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de  la  dignité  humaine I  Mais  prenez  donc  la  peine 
d'y  songer  et  demandez-vous  au  profit  de  qui  doit 
être  consommée  cette  atteinte  à  l'une  des  plus  cliar- 
mantes  perspectives  naturelles.  On  avait  jusqu'alors' 
'2  177  miMres  de  surface  murale  ;  on  en  réclame  main- 
tenant ti  350.  A  qui  i)Ourront  donc  servir  ces  quatre 
mille  mètres  nouveaux?  Ne  vous  y  trompez  pas  :  ils 
n'auront  d'autre  objet  que  de  glorifier  aux  yeux  du 
public  ébahi  les  vastes  chromos  de  M.  Détaille,  les 
insipides  panoramas  de  M.  Gervex  et  de  M.  Roll,dans 
la  mesure  où  nous  avons  vu  ces  indiscrètes  produc- 
tions se  pavaner  aux  murs  de  la  Décennale.  Eh  hier, 
disons-le  franchement,  pas  un  arbre,  pas  une  feuille 
ne  doit  être  sacrifiée  à  la  peinture  de  ces  messieurs, 
parce  que  leur  art  est  inhabile  à  nous  restituer,  par 
compensation,  l'analogue  de  la  beauté  dont  on  pré- 
tend nous  priver  pour  eux. 

Ceci  nous  induit  à  examiner  un  peu  la  valeur 
réelle  des  œuvres  modernes  exposées  au  Luxem- 
bourg. En  conscience,  la  majorité  des  peintures  et 
sculptures  qui  composent  ce  musée  représenle-t-ellc 
un  art  à  ce  point  supérieur  qu'il  convienne,  pour  as- 
surer leurs  aises,  de  leur  faire  un  tel  sacrifice?  Sans 
doute,  il  y  a  quelques  belles  choses,  et  vraiment  ce 
serait  à  désespéi'er  si,  dans  une  période  d'un  demi- 
siècle  environ,  le  flair  des  réunions  officielles  n'avait 
pas  réussi  à  grouper  quelques  morceaux  d'un  réel 
intérêt.  Mais,  en  revanche,  combien  d'acquisitions 
inutiles,  qui  n'ont  été  faites  que  par  la  puissance  des 
coteries,  par  l'indueuce  des  relations,  par  la  prépon- 
dérance de  l'art  officiel  I  Combien  de  temps  a-l-il 
fallu  pour  qu'un  morceau  de  puissante  et  vigoureuse 
IK'lnture  comme  VAteller  aux  ûatifinolles,  de 
M.  Fantin-Latour,  occupât  la  place  qu'il  méritait  dans 
ce  muséi'  des  renommées  contemporaines,  on  peut 
le  demander  à  M.  Hénédite  qui,  par  sa  situation  offi- 
cielle, est  tenu  évidemment  à  une  grande  réserve, 
mais  dont  le  goût  du  moins  a  su  disc(!rner,  [mis  im- 
poser en  quoique  façon  l'œuvre  d'un  vérilablc  ar- 
tiste. A  le  bien  prendre,  et  si  l'on  voulait  opérer  une 
sélection  sérieuse,  on  recon naîtrait  ([u'une  bonne 
moitié  des  œuvres  figurant  au  i.iixembourg  n'ont 
aucun  titre  réel  à  s'y  trouver  :  c'est  assez  dire  que 
ces  (i  :t")0  mètres  de  superficie  murale  que  l'on  ré- 
clame, sont  sans  doute  un  chilTre  h'-gèrement  exa- 
géré. 

Soyons  bon  prince  encore,  et  mettons  que  le  be- 
soin s'en  fasse  imiiéiiiMiseinent  sentir.  Sans  tomliir 
d'une  main  sacrilège  à  ce  que  nous  voulons  voir  res- 
pecter, n'y  a-t-il  pas  moyen  do  tout  concilier?  Que 
va  devenir  ce  grand,  cet  immense  palais  qui  enfer- 
mait les  CenteimaloetDt'cennales  françaises  et  l'iran- 
gères  de  l!»00?  J'entends  qu'il  servira  aux  Salons  à 
venir.  Mais  si  colossale  que  puisse  être  l'exhibition 
annuelle  de  nos  peintres,  ce  vaste  édifice  ne  se  trou- 


vera pas  complètement  occupé  par  eux.  Pourquoi 
n'en  pas  réserver  une  partie  à  l'installation  de  l'an- 
cien Luxembourg?  Une  proposition  en  ce  sens  avait 
été  déjà  présentée  par  un  des  conservateurs  du 
Lou\Te,  M.  Molinier,  si  je  ne  me  trompe.  Elle  m'ap- 
paraît  pleine  de  bon  sens,  et  bien  que  la  lumière,  en 
certaines  parties  du  Grand  Palais,  ne  soit  pas  aussi 
satisfaisante  qu'on  le  pourrait  désirer,  les  peintres 
vivants  auraient  mauvaise  grâce  à  ne  point  s'en  con- 
tenter quand  elle  a  suffi  pour  éclairer  l'œuvre  des 
illustres  morts  de  laCentennale  ipie  nous  avons  vue. 
Ceci  nous  conduirait  à  l'examen  d'une  autre  question 
non  moins  intéressante,  je  veux  dire  l'utilisation  du 
Petit  Palais  :  mais  elle  vaut  bien  la  peine  qu'on  lui 
consacre  une  noie  entière  et  nous  y  reviendrons 
prochainement. 

Paul  Plat. 


THEATRES 

TiiKATBK-A.NTOiNE  :  Ld  PclU'c  Vurouxe,  pièce  en  quatre  actes 
et  six  tahlraux,  d'Aliiiionsc  Daudet  et  de  M.  Léon  Hon- 
iiii|iir>. 

La  Petite.  Paroisse  n'est  pas,  je  pense,  l'un  des 
meUleuis  ouvrages  de  ce  créateur  de  chefs-d'œuvre 
que  fut  Alphonse  Daudet.  Ce  ne  serait  pas  une  rai- 
son pour  qu'on  n'ait  pu  en  tirer  un  bon  drame.  C'en 
est  une,  peut-être,  pour  que  le  romancier  lui-même 
ait  eu  peine  à  en  faire  une  bonne  pièce.  Au  contraire 
de  ce  qui  arrive  pour  tous  les  romans  de  Daudet,  ce 
qui  reste  de  celui  ci,  après  la  lecture,  c'est  la  donnée 
générale,  et  non  quelques-uns  de  ces  types  tout 
pleins  de  réalité  et  de  vie  qui  semblent  prolonger 
longtemps  leur  existence  en  nous-mêmeb  De  là  une 
sorte  (le  désaccord  ou  de  malentendu  entre  l'auteur 
et  le  public;  sans  grand  inconvénient,  ilans  le  livre, 
ce  malentendu  donne  toutes  ses  conséquences  au 
Ihéàtre.  L'auteur  «  coimaîl  »  ses  personnages  (car 
le  travail  qu'il  a  fait  sur  l'ux  est  ;uissi  consciencieux 
que  celui  qu'il  lit  sur  d'autres,  mieux  venus),  et  il 
nous  en  parle  comme  si  nous  les  connaissions.  /.»/ 
Petite  Paroisse  (pièce )  n'est  certes  pas  inférieure  aux 
versions  théâtrales  des  liais  en  exil,  du  Nabab,  ou  de 
Xuma  /(oiimestdii.  Mais,  tandis  que  des  indications 
liés  sommaires  suffisaient  à  recréer  pour  nous  Chris- 
tian, Monpavon  ou  Numa,  des  indications,  même 
plus  développées,  ne  nous  révèlent  pas  assez  le  ca- 
ractère de  Lydie  l'enigan,  par  exemple.  Nous  nous 
ra|)pclons  ce  <prelle  faisait,  mais  non  pouripioi  elle 
le  faisait;  nous  voyons  qu'elle  le  "  lefait  »,  mais 
nous  savons  encore  moins  pourcpioi... 

,1e  sais  bien  que  Dinidet  avait  un  collaborateur  ; 
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et  il  n'en  pouv;jil  choisir  un  plus  intelligent  et  plus 
expérimenté  querauliiu  îles  Di'ux  Palrirs  et  du  Dur 
d'EiKjliie».  Mais  la  tendre  et  fervente  adaiir;iti<>n  que 
M.  Ilenniquc  professait  pour  Daudet  faisait  de  lui, 
en  quelque  sorte,  un  second  Daudet  ;  j'entends  qu'il 
avait  péaétré  les  personnages  de  son  maître  autant 
qu'avait  pu  le  faire  son  maître  lui-même,  et  qu'il 
était  plutôt  avec  lui  qu'avec  nous,  —  si  ce  que  nous 
regrettons,  dans  la  l'etile  Paroisse,  c'est  des  rensei- 
gnements assez  précis  sur  les  personnages... 

Mais  il  est  temps  d'interrompre  ces  «  précautions 
oratoires  ».  A  les  poursuivre  j'auraislab'  de  chercher 
à  masquer  ou  à  atténuer  mon  opinion.  M.  lien- 
nique,  dont  la  vie  littéraire  est  un  modèle  de  con- 
science, de  droiture  et  de  simplicité,  mériterait  assu- 
rément un  pareil  efifort.  Mais,  comme  vous  allez  le 
voir,  je  n'ai  nul  besoin  de  le  tenter. 

Les  auteurs  ont  forlbien  vu  que  l'élément  essentiel 
du  drame  devait  être  la  jalousie  de  Richard  Fenigan. 
Mais,  à  cette  jalousie,  encore  fallail-U  rattacher  le  titre 
même  de  la  pièce,  cette  «  Petite  paroisse  »  qui  est 
comme  le  centre  du  ruman.  Le  premier  acte  expose 
clairement  la  situation.  Voici  la  chapelle  construite 
par  <i  Napoléon  Mérivet,  commandeur  deSaint-Gré- 
goire-le-Grand,  en  souvenir  de  son  épouse  Irène  ». 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  mort  de 
M°"  Mérivet,  et  l'on  est  venu  de  tous  les  A-illages 
voisins.  On  est  vQpu,  pour  faire  plaisir  à  Mérivet, 
qu'on  aime,  mais  dont  on  se  moque  un  peu,  car 
l'histoire  d'Irène  est  connue  de  tout  le  pays,  et  les 
mésaventures  de  Mérivet  sont  de  celles  dont  tout 
Français  ne  peut  pas  ne  pas  s'égayer.  Irène,  un  beau 
jour,  s'est  enfuie,  laissant  son  mari  dans  la  maison 
^•ide.  Des  mois  ont  passé,  des  années,  et  un  jour  on 
a  vu  revenir  M"""  Mérivet...  Et  cette  histoire  prend, 
comme  on  dit,  un  regain  d'actualité,  car  elle  %ientde 
se  reproduire  dans  la  maison  des  Fenigan.  Lydie 
Fenigan  vient  de  se  laisser  enlever  par  Charlexis 
d'Ctlmiitz,  fds  du  vieux  maréchal  prince  d'DImiUz. 
Richard,  son  mari,  est  inconsolable;  il  ne  sort  d'un 
silence  farouche  que  pour  maudire  l'ingrate  et  me- 
nacer le  séducteur...  Et  Mérivet  tente  de  l'apaiser.  Il 
conte  à  Richard  son  histoire;  lui  aussi  a  menacé, 
maudit,  haï.  Mais  il  a  fini  par  «  comprendre  »...  Il 
n'est  pas  de  crime  qui  ne  soit  digne  de  pardon;  il 
n'en  est  pas  de  plus  dignes  de  pitié  que  les  crimes 
d'amour.  Sur  ce  sujet,  le  bon  Fenigan  est  inéiiui- 
sable  :  «  C'est  à  la  gloire  du  pardon  que  j'ai  élevé 
ma-o  Petite  paroisse  ».  Je  sais  qu'on  rit  de  moi  et 
que  les  gens  austères  ne  daignent  pas  entrer  dans 
ma  chapelle.  Cela  m'est  égal  ;  jf  sais...  Je  sais  qu  il 
n'y  a  de  vrai  et  de  bon  que  le  pardon.  Ah  1...  Je  n'y 
suis  pas  arrivé  tout  de  suite.  Même  plus  tanl,  après 
avoir  repris  ma  femme,  j'ai  eu  des  révoltes.  Parfois, 
quand  je  distinguais  sur  son  ^•isage  vieilli  des  rides 


qu'elle  avait  prises  ailleurs  qu'auprès  de  moi,  je 
sentais  mon  vieux  cœur  vibrer  de  colère.  Mais  la  sa- 
gesse est  venue.  J'ai  sauvé  une  âme.  J'ai  donné  le 
bonheur,  ce  qui  est  encore  la  meilleure  manière 
d'être  heureux...  Et  j'ai  été  heureux.  Nous  avons  été 
heureux,  tous  deux.  Nous  nous  sonmiesaimésprofon- 
dément,  sincèrement,  sans  arrière-pensée...  Voyez- 
vous,  ces  choses  ne  sont  difficiles  que  parce  qu'on  les 
déclare  d'avance  impossibles.  Ouand  on  veut  seule- 
ment essayer,  on  est  tout  surpris  de  la  faciUtô,  de  la 
joie  qu'on  y  trouve...  Essayez,  Richard.  Vous  aimez 
votre  Lydie  comme  j'aimais  mon  Irène;  et  Aotre 
Lydie  vous  aime  comme  Irène  m'aimait...  Mais  vous 
n'osez  pas;  votre  orgueil  se  hérisse.  C'est  que  vous 
n'entrez  pas  assez  dans  ma  «  Petite  paroisse  ».  Venez- 
y.  Ellevous  enseignera  la  douceur  du  pardon...  >■ 

Richard  résiste.  11  aime  ardemment,  et  tout  son 
être  frémit  d'horreur  à  la  pensée  de  Lydie  dans  les 
bras  d'un  autre.  Lydie,  dont  la  trahison  se  double 
d'une  ingratitude  abominable;  orpheline  et  pauvre, 
Richard  lui  a  donné  un  nom,  l'aisance,  une  famille. 
Et  c'est  ainsi  qu'elle  l'a  récompensé!...  Cependant 
les  conseils  de  Mérivet  font  leur  œuvre...  Lydie, 
peut-être,  n'est  pas  aussi  coupable  qu'elle  semble 
l'être.  Comme  tous  les  êtres  faibles,  Richard  a  besoin 
de  quelqu'un  sur  qui  se  décharger  de  ses  responsa- 
bilités. Si  Lydie  n'est  pas  infâme,  si  lui  n'est  pas 
coupable,  qui  donc  l'est?  Il  ne  le  sait  que  trop;  c'est 
sa  mère.  Violente,  autoritaire,  elle  n'a  consenti  au 
mariage  de  son  fils  que  dans  l'espoir  que  sa  bru,  lui 
devant  tout,  se  laisserait  dominer  par  elle;  et,  sé- 
vère, implacable,  elle  lui  a  fait  une  existence  sans 
air  et  sans  joie... 

Plus  apaisé,  Richard  eût  compris  ce  qu'il  y  aA'ait 
de  tendresse  mal  entendue  sous  les  actes  de  sa 
mère.  Il  souffre  trop  pour  être  juste.  La  scène  d'ex- 
plication est  d'une  violence  extrême.  Pour  la  pre- 
mière fois,  M"""  Fenigan  se  demande  si  elle  n'a  pas 
mal  agi...  Et  voici  Mérivet.  A  M""  Fenigan  aussi,  il 
vante  la  bonté,  la  puissance  souveraine  du  pardon... 
Elle  hésite,  elle  tremble,  elle  frémit  ;  mais  elle 
souffre.  Et,  domptée  enfin,  elle  entre  dans  la  «  Petite 
paroisse  ». 

Un  peu  froid  (car  il  faut  expliquer  bien  des  choses) 
ce  premier  acte  ne  laisse  pas  d'être  intéressant. 
Les  personnages  sont  clairement  présentés.  Et, 
parmi  eux,  rayonne  le  délicieux  Mérivet,  un  de  ces 
êtres  de  douceur  et  de  bonté  que  Daudet  seul  savait 
rendre  vraisemblables.  Et  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  faire  du  Mérivet  du  drame,  c'est  qu'U  ne  le 
code  en  rien  au  Mérivet  du  roman. 

J'imagine  que  les  auteurs  n'eussent  pas  mieux  de- 
mande que  de  couper  le  second  acte.  Mais  il  fallait 
nous  montrer  le  prince  Charlexis,  puisque  le  dé- 
nouement est  amené  par  lui.  11  faiblit  surtout  nous 
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faire  connaître  Lydie  Fenigan.  Malheureusement, 
tant  de  choses  sont  à  savoir  sur  sa  situation  maté- 
'  rielle  qu'il  ne  reste  guère  de  place  pour  l'analyse  de 
son  caractère  ;  encore  une  bonne  part  de  cette  place 
est-elle  prise  par  Charlexis  d"Ulnnitz.  Telle  qu'elle 
nous  apparaît,  elle  semble  douce  et  faible,  subissant 
facilement  les  influences,  acceptant  la  destinée,  et 
capable  en  nu'me  temps,  comme  k's  faibles,  de 
sursauts  d'extrême  violence.  El,  si  cela  est  un  peu 
sommaire  le  rôle  d'ailleurs  e.st  jour  assez  médio- 
crement i,  il  serait  fort  excessif  de  dire  que  cela  est 
insuffisant.  —  Lydie,  abandonnée  par  Charlexis,  se 
tice  un  coup  de  pistolet. 

Mais  voici  le  drame.  Lydie,  ramenée  par  M"""  Feni- 
gan,  est  de  retour.  Richard,  qui  l'attendait  avec  im- 
patience, voudra-t-il  la  reprendre,  ou,  mieux,  le 
pourra-t-il?  Les  deux  tableaux. qui  mettent  en  pré- 
sence lemari  et  la  femme  sont  fort  beaux,  en  vérité. 
La  lutte  entre  l'amour  et  l'horreur  instinctive,  chez 
Richard,  est  marquée  par  des  traits  signiûcatifs. 
Leur  embarras,  di'-s  qu'ils  se  trouvent  seuls;  la  pen- 
sée obsédante  qu'ils  n'osent  exprimer  et  qui  les  as- 
siège ;  leurs  efforts  pour  rompre  un  silence  qui  les 
oppresse,  et  qui  retombe  plus  écrasant  après  chaque 
tentative  ;  cet  «  obstacle  »  enfin,  insurmontable  et 
inexprimable,  qui  sépare  leurs  mains  prêtes  à  s'unir, 
et  fait  retomber  leurs  bras  tendus  pour  l'étreinte  ; 
tout  cela  est  traduit  avec  force  et  émotion. 

La  scène  est  infiniment  dramatique.  (Peut-être 
aurait-on  pu  nous  avertir  avec  un  pou  plus  d'insis- 
taiici'  sur  l'amour  particulièrement  physique  de 
Richard,  qui  explique  à  la  fois  sa  répugnance  invin- 
cible et  la  manière  dont,  à  la  fin,  Lydie  cherche  à  le 
reprendre...)  Mais  l'obstacle  est  trop  fort.  Richard 
est  ili'sarmi;  devant  lui.  L'essai  de  rap[>rochement 
n'a  servi  qu'à  montrer  aux  épou.\  tout  ce  qui  les  sé- 
paie.  Une  reste  plus  qu'à  laisser  faire  au  temps. 
Car  l'obstacle,  c'est  moins  le  souvenir  de  la  faute, 
ou  plutôt  ce  n'est  pas  seulement  lui;  c'est  surtout  la 
présence  presque  visible,  le  voisinage  de  Charlexis. 
Lui  vivant,  Itiiliaid  peut  pardonner,  il  peut  aimer: 
il  ne  peut  pas  oublier. 

Et  vous  savez  la  suite.  Charlexis,  pendant  l'ali- 
sonce  de  Richard,  se  reprend  do  gnùt  pour  Lydie. 
Il  la  [piiiirouit,  elle  le  tue.  (Tout  cela  est  un  peu  som- 
maire.) L'obstacle  a  disparu.  Richard  pardonne;  il 
aime  :  11  oublie. 

Telle  i;st  cette  pièce,  dont  je  n'ai  pas  dissimuli'  l(;s 
défauts,  mais  qui,  à  côté  de  ces  défauts,  est  toute 
pleine  de  qualités  rares  et  précieuses.  On  joue  tou- 
jours bien  au  Théâtre-Antoine.  Il  m'a  sembla'  que 
cette  fois  rinterprétalion  était  un  peu  Holtanlc... 

JacOUES  I)f  TlLLKT. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Le  Mal  nécessaire,  par  A.NititÉ  Couvrelti  (Pion). 

M.  André  Couvreur  est  un  sérieux  et  "intéressant 
écrivain  qu'il  faut  louer  tout  d'abord  de  ne  pas  écrire, 
comme  d'autres,  pour  ressasser  de  vieilles  intrigues 
romanesques  très  fatiguées.  J'ai  eu  déjà  l'occasion  de 
signaler  une  œuvre  de  lui,  les  Mancenilles.  Dans  son 
dernier  ouvrage  U  a  fait  une  étude  assez  puissante 
des  mœurs  de  nos  grands  cliiiurgiens.  L'amour  de 
la  gloire  ou  du  gain  les  pousse  à  faire  de  vaines  ou 
dangereuses  opérations  avec  un  trop  complet  mépris 
de  la  vie  humaine.  Là  est  le  mal.  Mais  un  «  mal  né- 
cessaire »,  car  c'est  grâce  à  tant  de  sang  versé, 
d'existences  sacrifiées,  que  les  expériences  se  sont 
utilement  multipliées  et  qu'on  a  pu  augmenter  le 
nombre  des  cas  guérissables  par  la  cliirurgie...  Le 
docteur  Armand  Caresco  a  la  vogue.  Ses  clientes,  — 
celles  qui  survivent,  —  lui  procurent  tant  de  ma- 
lades à  opérer  qu'à  plusieurs  d'entre  elles  n  donne 
parfois  une  petite  commission  sur  ses  bénéfices.  Il 
est  séduisant,  il  est  habile.  Il  a  installé,  dans  un 
quartier  élégant,  une  maison  de  santé  modèle.  Il 
opère  en  public,  invitant  des  confrères  étrangers, 
des  journalistes.  Et  quand  il  est  à  court  d'argent, 
parce  que  sa  maîtresse  a  des  fantaisies  ruineuses,  il 
opère  beaucoup,  il  opère  trop.  Un  jour  il  tente  sur 
une  petite  fille  atteinte  de  méningite  un  sauvetage 
impossible  ;  l'enfant  meurt  et  sa  grand'mère,  folle 
de  douleur,  se  précipite  dans  l'escalier,  se  fracture 
le  crâne.  Caresco,  sans  s'émouvoir  le  moins  du 
monde,  recommence  sur  la  pauvre  vieille  sa  tentative  : 
il  réussit  et  continue  sa  démonstration.  Les  scènes 
de  ce  genre  sont  nombreuses  dans  le  livre  de 
M.  Couvieur.  Elles  sont  représentées,  sans  doute, 
avec  une  grande  exactitude;  l'abus  des  mots  tech- 
niques y  gène  un  peu  les  ignorants  que  nous  sommes, 
vous  et  moi.  Une  a\L'nture  très  émouvante  relie 
entre  eux  ces  épisodes  divers.  L'œuvre  est  un  peu 
lourde  ;  elle  a  plus  de  \  alour  sociale  que  d'agrément 
esthétique,  mais  elle  manifeste  de  très  fortes  et 
dignes  qualités  d'esprit. 

La  Faiseuse  de  Gloire,  par  P\i  i.  Ruixat  (Villerelle). 

Cette  «  faiseuse  lic  gloire  »  est  la  presse,  et  c'est, 
en  effet,  la  presse  contomporaino  qu'entreprend  de 
nous  peindre  M.  Paul  lirulal.  11  n'a  pour  elle  aucune 
estime  ;  il  la  méprise  môme  de  tout  son  cœur.  Sou 
livre  a  l'air  d'un  pamphlet,  mais  il  n'est  peut-être, 
hi'lasl  qu'iune  exaclo  copie  de  la  lâcheuse  réalité.  Il 
frappe  fort,  —  et  je  crains  bien  qu'il  ne  frappe  juste. 
M.  Rrulat  est  un  convaincu;  en  dénonçant  la  véna- 
lité do  «  certains  »  journaux,  la  rosserie  des  journa- 
listes et  la  souplesse  des  directeurs,  qui  flattent  bas- 
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sèment  les  groùts  du  public  et  n'ont  d'autre  idéal  que 
d'augmenter  le  tirage  de  leur  feuille,  il  croit  faire 
U'ux  le  d'apotre.  Le  héros  de  son  roman  est  un  jeune 
écrivain  de  lalenl,  épris  d'art  et  de  vérité,  intransi- 
geant à  l'excès  dans  ses  principes.  Il  a  brillamment 
débuté.  Voici  qu'U  entre  au  «  Quotidien  ».  Sa  posi- 
tion est  faite.  Mais  il  se  permet  d'avoir  des  opinions 
à  lui  et  de  les  manifester.  Dans  l'aflfaire  d'un  pseudo- 
traître  (que  M.  Brûlai  veut  bien  appeler  Weil),  il 
prend  parti  pour  la  justice.  En  littérature,  il  se  plie 
mal  aux  exigences  de  l'abonné.  Il  choisit  ses  amis 
parmi  les  gens  qu'il  respecte  et  non  parmi  ceux  qui 
lui  seraient  utiles,  .\ussi  le  directeur  lui  fait-il  grise 
mine;  ses  confrères  ont  peur  qu'U  ne  les  compro- 
mette et  s'éloignent  de  lui  prudemment.  Cette  lutte 
d'un  seul  homme  contre  la  force  accumulée  des  vile- 
nies de  tous  est  rendue  plus  navrante  encore  par  la 
déchéance  finale  du  jeune  idéaliste.  Mourant  httéra- 
lement  de  faim,  il  met  son  talent  à  la  disposition  de 
l'homme  qu'il  méprise  le  plus  :  il  lui  fera  ses  articles, 
l'autre  signera,  touchera  les  9  10  des  honoraires  et 
la  gloire  par-dessus  le  marché,..  Il  y  a  des  portraits 
assez  bien  tracés  dans  la  Faiseuse  de  Gloire.  C'est  un 
livre  de  bonne  foi,  véridique  et  courageux,  imparfai- 
tement exécuté,  mais  digne  d'estime. 

Voyage  en  Patagonie,  parle  comte  Hr.nkj  de  la  Vailx 
I  Hachette). 

Ce  voyage  en  Patagonie  est  prodigieusement 
amusant,  riche  en  aventures,  en  découvertes,  en 
atrocités.  Le  comte  Henry  de  la  Vaul.x  est  un  ethno- 
graphe de  premier  ordre  et  qui  a  la  passion  de  sa 
science.  11  a  du,  pour  satisfaire  sa  curiosité,  suppor- 
ter toutes  les  fatigues,  affronter  tous  les  dangers, 
déployer  une  surprenante  énergie  et  principalement 
mettre  aux  plus  dures  épreuves  un  des  plus  solides 
estomacs  que  personne  ait  jamais  possédés.  Ah  !  les 
diverses  choses  que  mangea  cet  explorateur  in\ité 
par  de  notoires  Patagonsl  Oui,  des  fressures  crues, 
et  toutes  fumantes  encore,  de  moutons  qu'on  ve- 
nait d'égorger,  etc.  Et  l'hospitalière  courtoisie  des 
dames  patagonnes,  si  caressantes  et  dont  la  toilette 
consistait  à  s'enduire  le  corps,  du  sinciput  à  l'orteil, 
avec  de  la  graisse  de  jument'....  Tout  cela  est  mer- 
veilleux. Mais  il  y  a  dans  ce  volume  quelque  chose 
de  plus  merveilleux  encore,  de  plus  étonnant,  de 
[ilus  inaccoutumé  :  seize  pages  de  José-.Maria  de 
Heredia.  Celle  nouvelle  est  authentique  :  M.  de  11e- 
redia  vient  de  publier  quelque  chose!...  Sa  préface 
est,  d'ailleurs,  charmante,  d'une  allure  .simple  et 
d'une  bonhomie  enjouée,  pleine  de  jolis  détails  et 
de  belles  phrases.  On  y  trouve  aussi  des  souvenirs 
personnels  précieux  ;  on  y  apprendra,  par  exemple, 
que  c'est  tout  à  fait  par  hasard  que  le  poète  des  Jto- 
phées  n'est  pas  présentement  nce-roi  de  la  Terre 


de  Feu,  et  que  si  M.  Glaretie  ne  préside  pas  le 
Grand  ConseO  araucan,  c'est  qu'U  ne  l'a  pas  voulu, 
ayant  différemment  combiné  le  subtil  programme 
de  son  existence... 

La  religion,  la  morale  et  la  science,  par 
Ferdinand  Bulsson  (Fischbacher). 

Dans  ce  volume,  M.  Ferdinand  Buisson  a  réuni 
quatre  conférences  faites  à  l'Université  de  Genève 
en  avril  1900.  Le  sujet  en  est,  par  lui-même,  d'un 
très  haut  intérêt;  il  s'agissait  d'étudier  le  conllitdans 
l'éducation  contemporaine  de  la  religion,  de  la 
morale  et  de  la  science,  —  en  d'autres  termes,  de 
déterminer  les  rapports  de  l'enseignement  confes- 
sionnel et  de  l'enseignement  laïque,  —  en  d'autres 
termes  encore,  de  discuter  les  principes  de  l'ensei- 
gnement laïque,  de  les  juger  et  de  conclure  sur  leur 
valeui  éducative.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Buisson  avec 
une  largeur  de  \Ties,  une  mansuétude  et  une  bonne 
foi  qui  surprendront  probablement  les  lecteurs  de 
M.  Georges  Goyau,  l'auteur  de  ce  perfide  petit  vo- 
lume sur  «  l'École  d'aujourd'hui  ».  M.  Buisson  a 
démontré  clairement  que  si,  d'une  part,  un  ensei- 
gnement fondé  sur  la  science  et  sur  une  morale  ra- 
tionnelle consent  seul  à  notre  temps,  et  cela  pour 
des  raisons  théoriques  et  catégoriques,  il  n'y  a  pas 
heu,  d'autre  part,  de  s'inquiéter  du  vide  que  laissera 
dans  l'éducation  nationale  cette  absence  de  la  reli- 
gion. L'idée  du  bien  et  l'idée  du  vrai,  tout  l'essentiel 
de  l'esprit  religieux,  abstraction  faite  des  dogmes 
confessionnels,  résultent  de  la  pratique  de  la  science 
et  de  la  morale  rationnelle  d'une  manière  plus  pure 
et  non  moins  effective  que  de  toute  croyance  reli- 
gieuse. Tout  effort  vers  la  vérité,  tout  sacrifice  de 
soi-même  à  l'idéal  universel  du  bien  est  reUgieux. 
M.  Buisson  a  répondu  directement  aux  adversaires 
de  l'école  laïque  dont  l'argument  de  prédilection 
consiste  à  insinuer  que  «  l'école  sans  Dieu  »,  comme 
ils  disent,  est  l'école  dénuée  de  morale,  dénuée  par 
conséquent  de  puissance  éducative... 

Boum...    voilà!  par  H.  GEiiitAiXT  et  Scllv  Prudhommk 
(Simonis  Empis). 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  spirituel  de  la  part  de  M.  Ger- 
bault,  dans  le  cas  présent,  c'est  d'avoir  obtenu  pour 
cet  album  d'images  assez  médiocres,  mais  fort  dés- 
habillées, une  préface  de  Sully  Prudhomme.  L'émi- 
nent  académicien  se  trouve  un  peu  déconcerté  dans 
le  genre  leste,  et  les  pages  qu'il  a  gentiment  écrites 
pour  ce  petit  ouvrage  n'en  sont  que  plus  cliarmantes. 
Elles  commencent  par  du  badinage,  non  sans 
quelque  embarras  mais  avec  une  déUcieuse  gauche- 
lie;  et  puis  elles  s'élèvent  à  des  considérations  gé- 
nérales sur  la  nature  et  la  destinée,  l'antagonisme 
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de  la  chair  et  de  l'esprit,  la  civilisation  et  la  santé.. . 
C'est  fort  plaisant. 

La  destinée,  par  Luis  d'Herdy  (Veriiierj. 

Maurice  Fauve! ,  eu  désaccord  avec  son  père,  a 
quitté  la  ville  de  province  où  il  végétait.  Il  va  cher- 
cher fortune  à  Paris.  A  l'aide  d'une  maigre  pension 
mensuelle  que  son  père  lui  envoie  tout  de  même,  il 
vivote  tant  bien  que  mal,  logé  dans  une  chambre 
meublée,  au  cinquième  étage,  sur  la  rive  gauche. 
Mais  ses  aspirations  sont  grandes.  Il  écrit  un  livre, 
que  tous  les  éditeurs  lui  refusent  unanimement.  Déçu , 
mécontent  des  hommes  et  de  la  destinée,  U  trouve 
en  M'""  Verlet,  sa  logeuse,  une  confidente.  Chiro- 
mancienne habile,  celle-ci  lui  prédit  la  fortune 
d'abord,  et  puis,  hélas!  un  meurtre...  Conséquem- 
ment,  Maurice  déniche  enfin  un  éditeur,  —  de  qua- 
torzième ordre,  il  est  vrai,  —  et  son  livre  paraît, 
mais  sans  aucun  succès.  Donc  il  conçoit  le  plan  d'un 
nouvel  ouvrage,  sur  «  Élagabale  >>.  C'est  un  joh  su- 
jet. Sur  ces  entrefaites,  Maurice  fait  la  connaissance 
d'une  vieille  dameveuve, fort  influente  dans  le  monde 
littéraire...  Mais,  à  partir  d'ici,  le  Uvre  de  M.  Luis 
d'Herdy  n'est  plus  convenable. 

Entre  rêveurs,  par  (iAiiiuEL  Limaue  (Lib  rairie  Blériol). 

Aurélie  Vernol,  fille  d'un  riche  banquier,  refuse 
les  plus  brillants  partis  que  lui  offre  son  père;  elle 
déclare  qu'elle  n'épousera  qu'un  violoniste,  Max  Rigal, 
aperçu  un  soir  au  bal  de  la  préfecture.  Colère  de 
M.  Vernol  ;  colère  aussi  de  M.  Rigal  le  ])ère  qui  con- 
sidère Vernol  comme  un  financier  véreux.  Ma- 
riage quand  même.  Les  époux  s'en  vont  à  Londres, 
sans  argent.  Et  tandis  que  Max  IravaUle  à  son 
grand  poème,  La  genèse  de  la  conscience,  Aurélie  se 
place  comme  dame  de  compagnie  chez  une  vieille 
miss  grinciieuse.  Deux  enfants  naissent  ;  Max  les 
garde  et  tient  le  ménage.  Le  petit  garçon  meurt.  La 
vieille  miss  aussi.  Retour  en  l'rance  du  ménage  Uigal. 
Aurélie  s'établit  institutrice.  Max  meurt.  Aurélie 
lutte  contre  la  mauvaise  fortune  avec  une  héi'oïque 
énergie.  A  la  mort  de  son  [lôre,  elle  refuse  l'héri- 
tage, considérant  cette  fortune  comme  mal  acquise  : 
c'est  superbe,  autant  qu'imprévoyant.  Et  sa  petite 
lille,  Malvina,  devenue  grande,  épouse  un  journa- 
liste ;  encore  un  établissement  pas  bien  sûr... 

La  Fausse  gloire,  par  IIkniu  ni':  KitLciiAiin  iStocU). 

Fronsac  est  un  inquiet,  un  di'iicat.  il  a  horreur  de 
la  foule  grossière  et  voilii  que  de  malencontreuses 
circonstances  l'obligent  à  proclamer  hautement  ses 
convictions  socialistes,  à  les  répéter  et  les  répéter 
encore.  A  nn'sure  qu'il  les  aflirmc  aux  autres  plus 
catégoriquement,  elles  d^vienii^jnl  plus  claires  pour 


lui-même;  il  est  entraîné  à  l'action  et  pose  sa  candi- 
dature à  un  siège  de  député.  Il  a  des  rivaux  et  des 
ennemis.  M.  de  Bruchard  a  décrit  avec  intelligence 
la  lutte  électorale.  Fronsac,  honnêtement  maladroit 
dans  l'intrigue,  échoue.  11  n'est  pas  trop  malheureux 
de  sdu  insuccès,  parce  qu'U  trouve  la  femme  qu'il 
aime  et  qui  l'aime...  C'est  tout.  Ce  roman,  d'une  fac- 
ture habile,  élégante,  est  un  peu  froid,  un  peu 
voilé.  L'amour  de  Fronsac  et  de  M""  Ferrés  naît  avec 
une  extrême  soudaineté  et  se  développe  mystérieu- 
sement. Ils  se  connaissent  à  peine,  mais  pendant  la 
séparation  ils  s'éprennent  plus  intimement  l'un  de 
l'autre;  au  retour,  ils  se  retrouvent  à  point  pour 
s'épouser.  Mais  l'éclosion  de  la  petite  fleur  bleue  se 
fait  dans  l'ombre,  à  l'arrière-plan  du  récit. 

Études  de  littérature  contemporaine, 

par  Geohces  Pellissier  (Perrin). 

Ces  études  sont  extrêmement  variées  ;  elles  trai- 
tent dii  théâtre  de  Lemaître,  des  romans  de  Bourget 
et  de  Zola,  de  Rod  et  de  Voglié,  des  œuvres  de  Tols- 
toï, elles  analysent  la  manière  dont  la  littérature 
contemporaine  représente  la  Jeune  fille  moderne,  la 
femme  mariée,  le  prêtre,  l'homme  politique  ;  elles 
exposent  des  questions  théoriques  telles  que  les 
«  clichés  de  style  »,  1'  «  anarchisme  littéraire  »,  etc. 
La  critique  de  M.  Pellissier  se  recommande  d'abord 
par  sa  bonne  foi,  sa  francliise;  elle  ne  déguise  pas 
ses  antipathies  et  ne  se  met  au  service  d'aucune  cé- 
lébrité reconnue.  EUe  est  assez  accueillante  aux  nou- 
veautés, fait  un  louable  efifort  pour  comprendre  et 
ne  s'acharne  pas  à  dénigrer  quand  môme.  Elle  est 
consciencieuse,  documentée,  claire,  pas  arrogante 
ni  trop  systématique.  Elle  mérite  l'estime  par  sa 
loyauté  judicieuse.  M.  Pellissier  n'a  pas  un  très  grand 
nombre  de  confrères  auxquels  on  soit  tenté  de  faire 
ce  compliment... 

Maison  d'or,  par  Mauhice  des  OsiniAU.v  (OUendorfr.) 

Ceci  n'est  pas  un  roman  de  passion,  mais  au  con- 
traire, une  œuvre  très  calme.  On  y  parle  longuement 
de  surprises  préparées  par  des  enfants  (des  bébés, 
d'ailleurs,  de  vingt-cini|  ou  trente  ans)  à  leur  papa 
pour  son  jour  de  fête.  Un  y  parle  beaucoup  de  ver- 
tus domestiques  et  ménagères,  il  y  avait  deux  sœins 
L'une  était  sage,  l'autre  était  folle.  La  sage  fut  ré- 
compensée, la  folle  châtiée.  Cela  est  parfaitement 
conforme  aux  souiiaits  des  bonnes  ùmes.  Mais  nous 
pouvons  regretter  que  la  sage  ait  été  si  dure  pour  la 
folle  dont  le  seul  crime  fut  probablement  d'iumcr. 
Nous  regrettons  aussi  qu'après  l'étalage  presque  in- 
discret qui  nous  est  fait  de  la  vie  de  la  sage  on  ne 
nous  ait  rien  dit  du  péché  de  la  folle.  Car  co  péclié 
peut-être  eût  ragaillardi  le  récit;  il  était  sans  doute 
le  seul  événement  un  peu  émouvant  et  vrai  de  l'a- 


126 


BULLETIN. 


venlure  de  celte  famille  par  trop  banale  et  compas- 
sée. On  aurait  peul-ètre  ucceiité  la  iianvrelé  de  cette 
liction  romanesque...  (un  père  ruiné  qui  par  un 
heureux  hasard  redevient  riche.  11  avait  deux  filles 
qui  toutes  deux  travaillaient,  l'une,  Mad,  comme 
institutrice  à  l'étranger,  l'autre,  Kate,  comme  maî- 
tresse d'école  à  Paris.  Le  père  rappelle  Mad  ;  elle  re- 
vient, mais  sans  son  cœur,  et  bientôt,  sous  protexte 
de  voyatrer,  quitte  la  maison,  tandis  que  Kate  fait 
vertueusement  du  crochet  tunisien  et  surveille  le' 
ménage.  Le  père  meurt.  Mad  renent,  mais  Kate  la 
chasse,  l'accusant  d'avoir  Iiàté  par  son  départ  la 
mort  du  vieux  père  ...  On  aurait,  dis-je,  accepté 
peut-être  cette  pauvre  histoire,  si  la  Onesse  du  sen- 
timent, la  justesse  sobre  du  détaU  avaient  pu  occu- 
per nuire  attention  pendant  toute  cette  vaine  agita- 
tion de  personnages  médiocres,  à  la  pensée  élémen- 
taire. Mais  non  :  la  délicatesse  manque  tout  ;i  fait  à 
ce  roman,  et  puisqu'il  est  également  dénué  d'autres 
qualités,  —  n'en  faisons  pas  l'éloge  ! 

André  Beaunier. 

Mciitentci.  —  Clicz  Alcan,  L Education  par  l'instruction 
cl  les  théories  pédagugitjues  de  Herbart,  par  Marcel  Mau.\ioD  ; 
—  dans  la  "[Bibliothèque  générale  des  sciences  sociales  », 
Le  Dcvcloppemcnl  du  catholicisme  social  depuis  rcjicyrliquc 
«  Uerùm  Novariiin  »,  par  Max  Turmann,  professeur  au 
Collège  libre  des  sciences  sociales.  —  Chez  Pion,  Boni- 
fa  :e-Louis-Andié  de  Castellane  (1 738- 1 837) .  —  Chez  Lemcrre, 
iî/oiï.s.  En  montant,  poèmes,  par  J.  Dessagnères.  —  Chez 
Caillière,  à  Rennes,  Contes  des  landes  et  des  grèves,  par 
l'aul  Sébillot.  —  Chci'ïa.UanûicT,  Les  ircnte-si.r  raisons  de 
lliirt)c;irisc.  par  Cli.  L.  Moreau.  ~  Dans  les  «  Éditions  de 
la  Hevue  des  poètes  »,  Chemin  divin,  poésies,  par  Gaston 
Portevin.  —  Chez  Welter,  Souvenirs  de  la  Haute- Albanie, 
par  A.  Degrand,  consul  de  France  à  Philippopoli.  -  A  la 
"  liibliothèque  de  la  critique  »,  En  regardant  la  vie,  par 
Alice  Canova,  préface  de  Manuel  Dcvaldi-s  ;  —  VÉducalion 
de  la  liberté,  par  Manuel  Devaldôs.  —  Chez  l'aul  Dupont, 
Nouvelles  poésies,  par  Frédéric  Ifataille.  —  Chez  Carré  et 
.\aud,  L'alcool  et  l' alcoolisme,  par  Triboulet  et  Félix  Ma- 
thieu. —  Chez  Nony,  L'or,  par  II.  linuser  (l'or  dans  le 
laboratoire,  dans  la  nature,  extraction  de  l'or,  le  traite- 
ment du  minerai,  etc.).  —  Dans  les  «  Éditions  de  l'Insti- 
tut de  bibliographie  »,  Les  Visions  et  \cs  Voi.r  ilc  Couffre, 
l'iiére  suprême,  le  Port),  poésies,  par  Emile  Gabory.  — 
A  Paris,  Méthode  et  locabulairc  de  la  Langue  bleue  (langue 
internationale  pratique),  par  Léon  Bollack. 


Les  Villes  antiques.  —Athènes,  par  Pau.  Ai  ci.kd,  pa- 
noramas en  cartes  murales,  restauration  archéologique 
(Paris,  IJelagrave). 

La  maison  Delagrave  voudrait  inaugurer  dans  notre 
enseignement  secondaire  et  supérieur  une  nouvelle  mé- 
thode d'instruction  par  les  yeux. 


Pour  faciliter  l'intelligence  des  auteurs  anciens  et 
des  grandes  scènes  historiques,  elle  a  fait  exécuter  quatre 
panoramas,  en  forme  de  cartes  murales,  qui  représentent 
des  vues  restaurées  d'Athènes,  de  Rome,  de  Carlhage,  et 
de  Jérusalem.  L'idée  est  assurément  fort  heureuse.  Ces 
panoramas,  qui  égaieront  les  murs  des  classes,  des  salles 
de  cours  ou  de  conférences,  pourront  beaucoup  aider  les 
maîtres  à  vivilicr  leur  enseignement.  Jamais,  sans  doute, 
les  études  archéulogiques  n'ont  été  plus  llorissantes 
qu'aujourd'hui,  ni  plus  fécondes.  Do  plus  en  plus,  l'on 
s'attache  à  éclairer  les  textes  par  l'évocation  des  détails 
précis  que  fournit  l'érudition  ;  mais  rien  ne  vaut  la  vue 
directe  des  choses.  Si  l'on  ne  peut  transporter  étudiants 
et  élèves  à  Athènes  ou  à  Home,  on  peut  du  moins  placer 
sur  les  murs  l'image  de  Homo  et  d'Athènes.  Tel  est  pré- 
cisément l'objet  de  ces  panoramas.  Tous  les  quatre  ont 
été  dressés  sous  la  direction  de  M.  Paul  Aucler,  qui  s'est 
acquitté  de  cette  lâche  délicate  avec  beaucoup  de  con- 
science et  d'habileté.  —  Prenons  pour  exemple  la  vue 
d'.\thènes.  M.  Aucler  s'est  placé  sur  le  mont  l.ycnbelte,  à 
l'époque  d'Hadrien,  c'est-à-dire  en  un  temps  où  étaient 
debout  presque  tous  les  monuments  dont  il  subsiste  des 
ruines  et  ceux  dont  nous  connaissons  au  moins  l'empla- 
cement. A  ses  pieds,  dans  la  direction  du  Sud-Ouest,  le 
spectateur  voit  se  dérouler  tout  le  panorama  de  la  cité. 
Au  centre  le  rocher  de  l'Acropole,  avec  sa  couronne  de 
temples,  entre  les  portiques  de  l'agoraet  la  vaste  enceinte 
de  rOlympiéion  ;  à  gauche,  vers  le  Sud,  la  vallée  de  l'Uis- 
sos  et  le  stade  panatliénaïque  ;  à  droite  la  vallée  du  Cé- 
pliise,  r.\cadémie,  le  grand  bois  d'oliviers,  la  route  d'Eleu- 
sis. Derrière  l'Acropole,  au  second  plan,  les  collines  de 
l'Aréopage  et  du  Pnyx;  plus  loin,  la  plaine  coupée  par 
les  Longs  Murs;  puis  le  port  de  Phalère,  Munychie,  le 
Pirée.  A  l'arrière-plan  la  mer,  d'où  émergent  les  îles 
d'Kgine  et  de  Salamine;  à  l'horizon  les  côtes  du  l'élopo- 
nèse,  la  silhouette  des  montagnes  de  Calaurie,  d'Iqiidaure 
et  de  Corinthe.  Le  paysage  est  rendu  avec  une  vérité 
frappante,  évidemment  d'après  une  excellente  photogra- 
phie. 

Dans  la  restauration  d(>s  monuments,  il  y  a  néces- 
sairement une  part  de  conjecture,  puisque  beaucoup 
d'éditices  ont  entièrement  disparu  ou  sont  encore  enfouis 
et  que  d'autres  sont  représentés  seulement  par  des  dé- 
bris. 

Mais  l'auteur  s'est  bien  renseigné;  il  est  au  courant 
dos  dernières  fouilles  et  des  travaux  archéoloiîiques.  On 
l)ourrait  assurément  discuter  qmlques  détails;  l'ensemble 
n'en  est  pas  moins  exact  et  vrai.  Ajoutons  que  sans  con- 
naître Athènes,  on  peut  facilement  s'orienter  dans  ce 
panorama  :  l'auteur  y  a  joint  une  notice  explicative,  et 
un  tableau  plus  petit,  simple  es(iuisse  au  trait,  qui  repro- 
duit les  lignes  du  panorama  en  donnant  les  noms  des 
monuments  et  dos  accidents  de  terrain.  Dans  l'intérêt  des 
bonnes  études,  souhaitons  un  grand  succès  à-ces  panora- 
mas des  villes  antiques. 

P.  .M. 
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QUINZAINE  MUSICALE 

Les  virtuoses  et  l'orchestre. 

M.  Cortot,  dont  nous  aimons  le  talent,  n'a  pas 
donné,  dans  le  concerto  en  sol  majew  de  Beethoven, 
l'exécution  parfaite  que  nous  avions  lieu  d'espérer. 
On  souffrait  surtout  d'entendre  cet  exceUenl  pianiste 
changer  les  «  mouvements,  »  sans  que  rien  ne  motivât 
de  telles  altérations  :  certes  nous  pressentions  bien 
les  effets  qu'il  voulait  produire,  et  notamment  dans 
Validante  con  moto.  Mais  l'exécution  manquait  par 
tro"p  d'uniti;  :  quand  tourà  tour  l'orchestre  etle  piano 
se  répondaient,  chacun  d'eux  prenait  son  mouvement 
propre. 

Nous  insistons,  car  U  y  a  là  une  question  géné- 
rale. 

A  notre  sens,  le  manque  d'unité  et  les  altérations 
de  mouvements,  sont  souvent  produits,  entre  autres 
causes,  par  la  mauvaise  disposition  «  topogra- 
phique »  du  soliste,  du  chef,  et  de  l'orchestre  :  d'une 
part  le  soliste,  pour  isoler  la  sonorité  de  son  instru- 
ment, —  mais  aussi  pour  se  trouver  lui-iurnie  bien 
en  vue,  pour  être  le  point  convergeant  des  regards 
de  toute  la  salle,  \ —  se  place  au  ras  de  la  rampe. 
D'autre  part,  le  chef  est  un  peu  en  arrière  du  so- 
liste, afin  de  ne  le  masquer  à  personne;  et,  comme 
le  chef  est  bien  nbligé  de  faire  face  à  son  orchestre, 
il  tourne  le  dos,  ou  presque,  au  soliste.  Or,  qui- 
conque a  joué  sous  un  bâton  de  chef,  sera  de  notre 
avis  :  un  chef  agit  de  face  :  son  visage,  ses  mains, 
ses  yeux  dirigent  ;  mais  son  dus  n'a  aucune  action, 
même  quand  on  voit  le  mouvement  du  bras.  Le  bras 
et  la  baguette,  quand  le  visage  et  les  mains  ne  sont 
pas  vus  de  face,  n'ont  presque  plus  d'action  :  ce  sont 
des  mouvements  abstraits  et  morts. 

l)és  lors,  dans  un  concerto,  si  le  chef  se  place 
entre  le  soliste  et  l'orchestre,  ou  bien  c'est  le  soliste 
qui  lui  échappe,  ou  bien  c'est  l'orchestre  :  la  direc- 
tion n'est  plus  uniliée  ;  il  n'y  a  presque  plus  de  direc- 
tion. 

Certes,  après  beaucoup  de  répétitions,  et  avec  des 

solistes  impeccables,  il  peut  se  faire  que  l'exécution 

n'en  soull're  pas,  car  tout  est  possible.  Mais,  en  déli- 

itive,  un  chef  est  là  pour  diriger,  pour  unifier  les 

ouvenienls  et  les  nuances,  pour  donner  un  même 
esprit  à  tous  ses  instrumentistes  ;  il  est  là  aussi  pour 
parer  aux  à-coujjs  qui  se  produisent  fatalenu;nt... 
l'our(|noi  lioni-  lalsse-l-il  diminuer  ses  moyens  d'ac- 
tion et  son  ascendant  personnel  ? 

tll  faudrait  changer  les  habitudes  des  virtuoses  cl 
du  public.  Ni  lieellioven,  ni  Mozart,  ni  Hacli,  n'ont 
écrit  leurs  concertos  pour  favoriser  l'exhibition  d'un 
prestidigitateur  (dus  ou  moins  chevelu.  11  s'agit  de 
i 
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musique  et  non  de  cabotinage.  Que  les  chefs  d'or= 
chestre  reprennent  dour  leur  place,  qui  est  la  pre- 
mière, puisque,  en  dirigeant  la  musique  des  maîtres, 
ils  sont  les  représentants,  les  <■  exécuteurs  testamen- 
iMires  »  des  maîtres  eux-mêmes  :  ils  doivent  com- 
prendre la  volonté  des  maîtres  disparus  afin  de 
l'imposer  à  tous.  Car  s'Q  en  est  autrement,  à  quel 
titre  et  de  quel  droit  dirigent-ils,  et  quelle  valeur 
d'art  peut  avoir  leur  direction? 

Le  soliste  doit  quitter  sa  place  de  parade,  pour  se 
mettre  à  la  place  où  il  lui  sera  permis  de  faire  con- 
venablement sa  partie.  L'habit  noir  du  chef  mas- 
quera peut-être  la  tête  adorée  du  virtuose  à  trente  ou 
quarante  badauds  qui  n'aiment  pas  la  musique.  Mais, 
tant  pis  :  ils  n'auront  qu'à  acheter  une  photographie 
chez  les  marchands  qui  mettent  en  montre  les  vues 
de  l'Exposition  et  autres  curiosités. 

En  revanche,  la  salle  entière  pourra  entendre  les 
œuvres  des  ^'ieux  maîtres  exécutées  avec  la  con- 
science et  le  respect  qu'elles  méritent.  Les  concerts 
échapperont  au  cabotinage  des  théâtres,  où  les  chan- 
teuses les  plus  ignorantes  imposent  leurs  mouve- 
ments aux  chefs  les  meilleurs  ;  on  n'assistera  pas  à 
ces  duels  entre  solistes  et  chefs  d'orchestre,  dans 
lesquels  chaque  partenaire  exagère  son  «  mouve- 
ment »  pour  l'imposer  à  l'autre.  Les  chefs,  enfin, 
seront  les  chefs.  Et  dans  nos  grands  concerts,  seuls, 
le  génie  des  maîtres  sera  seul  roi,  au  lieu  d'être  as- 
servi au  caprice  des  virtuoses. 

AliOI.I'IIR  BOSCIIOT. 


NOTES  POLITIQUES 

U.NE  DISCL'SSIO.N  GÉiNÉlULE.  —  IIE.VU  TOUIINOI  D'ÉLOgUE.NCE.  — 
LES  TROIS  POINTS.  —  CLEIICÉ  CONGRKIÎA.MSTE  ET  CLERGK 
CONCOHD.XTAUIE.     —   POUR  OU  CO.NTUE  LK  CATHOLICISME. 

.Mercredi,  i'i  janvier. 

On  appelle  «  discussion  générale  »  le  débat  qui  pré- 
cède l'examen  particulier  de  chacun  des  articles  d'un 
projet  de  loi.  C'est  un  échange  d'opinions  sur  l'ensemble, 
et  cola  donne  lieu,  parfois,  à  de  belles  joutes  ora- 
toires. 

Celle  qui  vient  de  servir  de  prélude  à  la  discussion  des 
articles  de  la  loi  sur  les  associations  a  été  particulière- 
ment lirillante.  Depuis  un  siècle  que  celte  i|ucstion  pas- 
sionnante est  posée  devant  la  Chambre,  il  s'est  formé 
une  sorte  do  tradition  oraluire  qui  défend  à  ipiiconquc 
veut  la  traiter  d'être  ^upel•fi(■i^l  ou  dépourvu  d'éloquence. 
Kl  cette  tradition  s'est  si  bien  imposée  à  tous  les  parlo- 
nicntaires  que  ces  jours  derniers,  les  petites  vanités 
oratoires  ne  se  sont  point  manifestées  et  que  la  tribune 
fui  laissée  à  ceux  que  l'excellence  de  leurs  dons  rend 
aptes  à  l'occuper  dignement. 

Sans  m'atlardcr  sur  les  mérites  particuliers  de  chacun, 
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je  voudrais  dégager  de  leurs  discours  trois  points  qui 
m'ont  paru  surtout  pnMor  à  des  considérations  «l'ordre 
général.  C'est,  d'abord,  l'assirailation.  réelle  ou  artifi- 
cielle, incontestable  ou  contestée,  entre  le  clergé  congré- 
ganiste  cl  le  clergé  concordataire.  C'est,  ensuite,  la  dis- 
tinction, réelle  ou  arlilirielle,  certaine  ou  doulcuse,  entre 
l'association  ordinaire  et  la  congrégation;  c'est,  enfin, 
la  définition,  réiUe  ou  artificielle,  concrète  ou  abstraite, 
de  la  liberté,  que  tous  les  orateurs,  libéraux  ou  socia- 
listes, se  sont  efforcés  de  trouver  sans  y  réussir,  je 
crois.  ' 

L'exposé  du  premier  point  suffira,  je  pense,  à  nous 
occuper  aujourd'hui.  Nous  en  trouverons  les  éléments 
dans  les  discours  de  MM.  de  Mun,  Waldeck-Rousscau, 
Trouillot  et  Viviani.  .Xvant  tout,  il  y  a  une  constatation 
qui  s'impose  à  l'esprit,  c'est  que  l'ICglise  n'a  trouvé  dans 
le  parti  républicain  que  des  défenseurs.  Il  n'y  a  que 
M.  René  Viviani,  un  socialiste,  qui  ait  jeté  la  note  disso- 
nante dans  ce  concert  d'éloges. 

Mais  venons  au  fait.  Y  a-t-il  entre  l'Eglise  concorda- 
taire et  les  congrégations  une  solidarité  d'intérêts  qui 
empêche  la  possibilité  de  leur  séparation"?  M.  de  Mun,  — 
et  c'est  aussi  l'avis  de  M.  Piou,  —  pense  que  l'Église  et 
les  congrégations  forment  un  bloc  indissoluble.  Et  c'est 
cette  opinion  que  .M.  Trouillot  d'abord,  et  M.  Waldeck- 
Housseau  ensuite,  se  sont  cfTorcés  de  réfuter. 

Suivant  M.  Trouillol,  l'action  des  congrégations  a  été 
funeste  à  l'Eglise  elle-même.  Et  il  rappelle  les  condam- 
nations, les  flétrissures,  les  expulsions  dont  les  congré- 
gations furent  victimes  au  moment  où  le  catholicisme 
était  religion  d'I'.taf. 

Mais  voilà  bien  de  l'histoire  ancienne.  M.  Viviani  se 
charge  de  réduire  à  néant  cette  conception  basée  sur 
des  faits  antérieurs  à  la  Révolution.  Avec  M.  de  Mun,  il 
admet  l'indissolubilité  des  deux  clergés,  et  il  en  donne 
des  raisons  tirées  non  de  l'histoire  mais  de  la  réalité 
actuelle  des  faits. 

Les  rivalités  anciennes  entre  l'Eglise  et  la  congréga- 
tion ne  peuvent  réapparaître.  Il  y  avait,  avant  la  Révo- 
lution, des  raisons  de  désunion,  qui  ont  fait  place,  depuis, 
à  des  raisons  de  concorde  et  de  sympathie. 

Autrefois  l'Église  était  une  personne  morale  possédant 
d'immenses  propriétés  qui  étaient  constituées  par  des 
dons  et  des  legs,  et  quand  une  congrégation  venait. s'in- 
staller dans  le  voisinage  d'un  diocèse,  comme  elle  ne 
pouvait  vivre  de  legs  et  de  dons,  il  s'établissait  entre  le 
diocèse  et  la  congrégation  une  rivalité  pécuniaire.  Mais 
depuis  que  la  Révolution,  ayant  mis  à  la  disposition  du 
pays  les  biens  du  clergé  a  créé  sa  constitution  civile, 
l'Église  n'a  plus  aucune  raison  d'animosité  contre  les 
congrégations.  Elles  forment  au  contraire  une  associa- 
tion tellement  étroite  que,  "  pour  le  grand  corps  catho- 
lique, elles  sont,  l'une  et  l'autre,  ce  que  sont  pour  le 
corps  humain  la  chair  et  le  sang  ». 

Mais  voici  M.  \\aldeck- Rousseau  qui  apporte  à  la  thèse 
de  M.  Trouillot,—  celle  de  la  Révolution  et  de  Thiers, 
et  de  Guizot,  et  de  Dufaure  et  de  Paul  Rert,  —  l'appui 
d'une  dialectique  souriante  et  ingénieuse. 


On  dit  que  nous  voulons  faire  une  loi  contre  l'Eglise, 
dit-il  en  substance.  Oh!  comme  on  nous  connaît  mal.  La 
vérité,  c'est  que  nos  adversaires  prétendent  ne  pas  sub- 
ordonner les  congrégations  à  la  loi  civile,  et  ils  assi- 
milent à  ce  qu'ils  appellent  la  lihertc  des  congrégations 
l'intérêt  du  catholicisme  tout  entier.  Mais,  alors,  cet  in- 
térêt fut  méconnu  pendant  dix-huit  siècles,  depuis 
saint  Louis  jusqu'à  Louis  XVI.  11  a  encore  été  méconnu 
par  le  Concordat,  puisque,  au  moment  où  celui-ci  fut  si- 
gné, clergé  et  congréi-'alions  avaient  été  supprimés  et  que 
l'on  ne  demanda  que  le  rétablissement  du  clergé  séculier, 
sous  certaines  conditions,  dont  une,  portée  à  l'article  IX, 
est  qu'aucune  paroisse  ne  sera  établie  sans  l'autorisation 
du  gouvernement. 

Et  l'on  veut  que  des  congrégations  aient  un  droit  (jue 
de  simples  paroisses  ne  possèdentpas  !  Voilà  tout  le  dé- 
bat. Mais  le  président  du  Conseil  se  défend  de  faire  une 
loi  contre  l'Église. 

«  La  vérité,  dit-il,  est  que  le  clergé  catholique  n'a  rien 
à  redouter  d'un  régime  démocratique  ;  si,  à  certaines 
épo(jucs,  le  catholicisme  a  proscrit  le  libre  examen,  ce 
n'est  pas  la  libre  conscience  qui  peut  proscrire  la  liberté 
de  croire. 

Mais  il  est  pour  ceux  qui  affichent  de  telles  craintes 
une  seconde  garantie  :1e  catholicisme,  —  Paul  Bert  l'a 
admirablement  démontré, —  est  un  fait  historique;  tra- 
versant tous  les  âges  avec  le  monopole  de  l'instruction 
au  moins  jusqu'à  la  Réforme,  il  a  été  pour  le  peuple  la 
meilleure  part  d'idéal.  Aujourd'hui  encore  il  est  un  lien 
social  puissant:  l'habitude  a  survécu  à  la  foi. 

Notre  intérêt  bien  compris  est  donc  une  nouvelle  ga- 
rantie pour  ceux  qui  redoutent  qu'une  démocratie  porte 
atteinte  à  l'exercice  du  culte  catholique. 

Notre  projet  ne  le  menace  pas  :  il  n'atteint  et  ne  menace 
que  les  congrégations.  » 

Dans  cet  extrait  du  discours  ministériel,  l'opposition 
entre  les  deux  clergés  est  très  nettement  définie.  Ce  fai- 
sant, M.  Waldeck-Rousseau  répond  aussi  :'i  une  question 
directe  de  M.  de  Mun.  Dans  le  passage  le  plus  significa- 
tif de  son  discours,  l'orateur  catholique,  ayant  défini  sa 
doctrine,  demandait  au  parti  républicain  quelle  était  la 
doctrine  d'État  qui  lui  serait  substituée  dans  les  univer- 
sités. Sera-ce  le  collectivisme,  sera-ce  la  philosophie 
socialiste?  <>r  il  n'y  a  pas  de  pensée  intermédiaire. 
.M.  Waldeck-Rousseau  s'est  déclaré  pour  le  catholicisme, 
au  nom  de  l'intérêt  bien  compris  de  la  démocratie.  Qu'en 
pense  M.  Viviani,  qui  au  bloc  catholique  opposa  le  bloc 
socialiste'?  Et  ne  se  dit-il  pas  que  c'est  à  une  cléricalisa- 
tion  de  la  République  qu'on  lui  demande,  et  qu'il  ac- 
corde son  concours  ? 

Toujours  est-il  que  284  députés  contre  iO't  ont  voté 
lundi  l'affichage  du  discours  de  M.  Waldeck-Rousscau 
Pasun  socialiste  ne  s'est  abstenu.  Toute  la  droite  a  voté 
contre.  C'est  80  voix  de  majorité  pour  le  vote  définitif  de 
la  loi.  A  moins  que... 

P. 
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UN  NOUVEAU  RÈGNE 

Maintenant  que  ce  qui  fut  la  reine  Victoria  allond 
il  fisiiorne  les  derniers  Iionneurs,  on  se  demande 
quelle  influence  aura  le  règne  de  son  lils  lùlouard  Vil 
sur  le  destin  de  l'Angleteire  et  sur  la  marclu'  géné- 
rale des  choses  du  monde. 

Nous  voyons  par  des  signes  singuliers,  non  seule- 
ment en  Kuropc,  mais  dans  l'Afrique  du  Sud  et  dans 
la  (îliine,  que  la  volonté  des  princes,  en  apparence 
les  plus  puissants,  est  de  petit  effet;  ils  vont  où  ils 
ne  veulent  pas  aller  et  ils  font  ce  qu'ils  ne  veulent 
pas  faire  ;  leur  attitude  change  à  tout  propos,  té- 
moin l'empereur  Guillaume  11  à  l'égard  de  l'Orange 
et  du  Vaal;  ce  que  nous  nommons  avec  emphase 
leur  politique  est  la  plupart  du  temps  une  suite  de 
desseins  décousus  et  de  marches  fausses  qui  se  dé- 
corent d'un  grand  nom. 

Le  plus  clair  résultat  de  la  politique  de  Polsilani 
en  Chine,  jusqu'à  présent,  est  d'avoir  cimenté 
l'imiort  instinctive  de  la  Uussie  avec  la  Cliiin'.  L'em- 
['ire  des  Isars  est  étahli  sur  les  hords  du  fleuve 
Amour  et  sur  les  rivages  du  Petchili.  Cosaques, 
Mongols,  Mandchous,  se  reconnaissent  frères  en 
s'enlr'égorgeant,  et  le  péril  asiatique  aura  commencé 
il  prendre  figure  du  jour  où  l'empereur  allemand  le 
sollicita  avec  l'indiscn'dition  turbulente  qui  lui  est 
familii'ic. 

Kdouard  Vil  succède  ii  une  reine  que  la  renommée 
proclama  avoir  été  le  souverain  le  plus  [)arfaitement 
constitutionnel  de  l'Angleterre,  et  il  s'est  fait  un 
devoir  de  déclarer  par  ses  premières  paroles  de  roi 
qu'il  voulait  suivre  de  point  en  point  lus  exemples 
.JS'  AN.NÉE.  —  4»  Série,  l.  XV. 


de  sa  mère.  On  n'est  cependant  pas  bien  sûr  que 
tout  le  ro'.e  d'un  roi  consiste  à  reproduire  exacte- 
ment les  faits  et  gestes  de  son  prédécesseur  après 
plus  d'un  demi-siècle  écoulé,  ni  qu'il  le  pourra  s'il  en 
a  le  ferme  désir. 

La  reine  Victoria,  avec  son  tad  et  son  habileté 
de  fenmie  et  un  désintéressement  politique  qui  lui 
était  peut-être  plus  facile  qu'à  un  homme,  a  su  tenir 
sa  place,  très  siniplenieiit  et  sans  effort,  entre  les 
whigs  et  les  tories  pendant  la  plus  grande  partie  de 
son  règne;  et,  lorsque  les  partis  traditionnels  de 
r.Xnglelerre  sont  venus  à  se  confondre  dans  le  gros- 
sier amalgame  de  l'impérialisme,  elle  a  continué 
d'ubserver  à  l'égard  de  ses  dilTérenls  ministères  une 
royale  indiff(heuce  qui,  peut-être,  n'était  plus  tout  à 
fait  de  saison. 

L'impérialisme  inventé  par  Disraeli  et  développé 
oulre  mesure  par  M.  Chamberlain,  jeté  hors  de  sa 
conception  première  dans  des  entreprises  de  con- 
qu('te  violente  et  d'annexion  brutale,  a  modilié  très 
sensiblement  la  constitution  historique  du  peuple 
anglais.  Victoria  n'était  plus  sculomenl  reine  du 
Hoyaumc-Uni  de  Grande- liretagnc  et  d'Irlande,  elle 
était  impératrice  des  Indes,  et  la  fonction  impériale 
a  toujours  compris  une  certaine  part  d'initiative  et 
d'action,  de  commandement  réel,  un  certain  relief 
extérieur  qui  n'appartient  pas  à  l'intimité  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle  et  parlementaire.  Victoria 
est  demeurée  scrupuleusement  reine,  elle  n'a  jias 
reniarijué  qu'elle  était  impératrice.  Ce  litre  inusité 
pour  elle  ne  lui  a  apporté  aucune  notion  nouvelle  do 
son  mandat  et  île  son  pouvoir,  l-'llc  a  laissé  aller  les 
choses  d'Afrique  à  la  dérive  et  à  la  débâcle  avec  le 
[ilus  parfait  désintéressement,  jusqu'au  moment  où 
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elle  fut  frappée  elle-moiiii' par  l'adversilé  de  ses  ar- 
mées et  sentit  la  vie  lui  étliapper  avec  le  prestige  de 
son  empire. 

I/impératrice  des  Indos  était-elle  impératrice  du 
Sud  africain:  M.  Chamberlain  semblait  le  dire;  il 
affecta  dans  le  gouvernement  la  position  d'un  vice- 
empereur,  en  redingote  et  cliapeau  haute  forme, 
oblii:eant  son  pays  à  la  guerre  sans  préparation  et 
poussant  les  Communes  ahuries  dans  les  voies  sans 
issue  de  son  brigandage  personnel  et  sans  frein.  Le 
paradoxe  impérialiste  a  permis  ce  phénomène  d'ar- 
bitraire absurde  autant  qu  inique.  Le  souverain  im- 
périal de  l'Inde  l'est-il  aussi  des  autres  parties  de 
l'empire,  de  llong-Kong  et  deCapetown,  de  Chypre, 
et  de  Malte,  et  s'il  ne  l'est  pas,  qu'est-il  lioiic  à  l'égard 
de  ces  fragments  disséminés  du  domaine  impérial  et 
quelle  est  avec  eux  la  nature  de  ses  relations  ?  L'im- 
périalisme anglais,  système  indéfinissable,  contra- 
dictoire, ferment  morbide,  a  corrompu  tous  les  prin- 
cipes du  droit  et  toutes  les  notions  du  bon  sens.  La 
belle  imagination  de  Disraeli,  en  inventant  ci'tte 
haute  fantaisie  ccsaiienne,  n'avait  pas  pensé  que  le 
brûlai  empirisme  d'un  Chamberlain  en  tirerait 
comme  conséquences  ces  opérations  de  (libusliers  et 
toutes  les  laideurs  de  la  guerre  kliaki. 

Albert-]']douard  de  Saxe-Cobourg,  roi  d'Angleterre 
par  la  pacilique  conquête  de  son  père,  a  pris  soin  de 
dépouiller  toute^sa  physionomie  originelle.  Ce  n'est 
plus  même  le  prince  de  Galles  aux  joyeuses  équi- 
pées, qu'un  écrivain  royaliste  de  chez  nous  compare 
assez  improprement  aux  aventures  d'un  Henri  IV; 
c"est  Rdouard  VII  se  reliant  par  miracle  à  Kdouanl  VI, 
fils  de  Henri  Vill,  et  les  Anglais  se  plaisent  ;i  voir 
reverdir  par  cette  fiction  naïve  la  tige  des  Tudors  et 
des  l'iantagenels. 

Il  a  juré  sur  les  saints  évangiles  qu'il  ubserverait 
fidèlement  les  lois  du  royaume  et  gouvernerait  con- 
formément aux  us  et  coulumes  de  la  nation.  Le  con- 
seil privé  s'est  rassembh'  de  hd-même,  représentant 
l'autorité  légale  dans  l'interrègne,  les  ministres  avec 
les  chefs  de  l'opposition,  lord  Salisbnry,  Halfour, 
Chamberlain  avec  Henry  Carnpbell-Bannerman,  Wil- 
liam llarcourt,  John  Morley  et  aussi  le  lortl-maire 
et  les  aldermen  qui  se  croient  encore  mieux  qualifiés 
que  le  conseil  pri\é  pour  représenter  la  lui  et  la  na- 
tion dans  le  moment  où  l'Angleterre  est  sans  roi. 

I.e  Parlementa  son  tour  s'est  réuni  de  plein  droit: 
et  voilà  toute  l'Angleterre  légale  dans  sa  majestueuse 
ordonnance  ! 

Les  trompettes  annoncent  au  peuple,  du  haut  du 
balcon  de  Saint-James,  qu'un  nouveau  roi  existe  et 
qu'il  a  nom  Monseigneur  Iviouard  le  septième.  Nous 
voyons  bien  par  ces  trompettes,  —  moins  sonores 
que  la  voix  des  journaux,  vraies  trompettes  de  la 
renommée  moderne,—  et  par  les  sergenls-aux-armes 


et  le  Rouge-Dragon  demandant  à  être  reçu  dans  la 
Cité  que  la  corde  symbolique  ferme  à  son  approche; 
nous  voyons  bien  par  toutes  ces  cérémonies  com- 
ment le  nouveau  règne  se  rattache  aux  siècles 
passés,  mais  nous  ne  voyons  pas  comment  il  se 
rattache  à  l'avenir,  et  ce  point  serait  beaucoup  plus 
ressanl  que  l'aulre. 

Sous  ses  formes  archaïques  l'Angleterre  est  allée 
pas  à  pas  de  l'aristocratie  à  la  bourgeoisie  et  de  la 
bourgeoisie  au  peuple;  on  en  est  là,  et  Q  faut  conti- 
nuer de  marcher,  —  jusqu'où  et  comment? Quel  se- 
cours son  titre  d'Edouard  Vil  et  leslréminiscences  du 
XYi*^  siècle  apporteront-ils  au  prince  de  Galles  pour 
résoudre  les  questions  du  xx""  siècle,  et  par  quelle 
inspiration  historique  se  tirera-t-il  de  la  guerre 
d'Afrique,  des  compUcalions  de  l'extrême  Orient  et 
des  problèmes  politiques  et  sociaux  de  r.\ngleterre 
contemporaine  ? 

Nous  n'en  sommesplusauxjournées  triomphantes 
de  la  délivrance  de  Ladysmith,  de  Mafeking  sauvé  et 
des  ^  olontaires  de  la  Cité  rentrant  dans  la  patrie  au 
miUeu  des  acclamations  populaires.  La  coupe  est 
vidée  et  renversée  où  les  Anglais  s'abreuvèrent  jus- 
qu'au déhre  d'un  enthousiasme  frelaté  et  corrosif.  Le 
jingoistiie  a  touché  la  hmite  de  son  exubérance.  Le 
music-hall  est  sans  voix.  Comment  va  s'y  prendre  le 
nouveau  règne  pour  guérir  la  grande  âme  blessée 
de  l'Angleterre  et  pour  remplir  le  vide  immense  que 
l'ère  mclorienne,  en  finissant,  laisse  dans  l'imagi- 
nation de  ce  peuple  que  ses  flatteurs  ont  exaltée  outre 
mesure?  Les  très  longs  règnes  usent  tout,  épuisent 
tout;  ils  ne  laissent  après  eux  aucun  élément  poli- 
tique pour  sustenter  l'opinion  des  multitudes  déçues  ; 
elles  restent,  l'ivresse  évaporée,  devant  la  carte  à 
payer,  devant  les  impôts  augmentés,  les  charges  mi- 
litaires accrues.  .Ainsi  était  à  peu  près  la  l'rance  après 
les  soixante-douze  ans  du  règne  de  Louis  XIV,  les 
cinquante-neuf  ans  du  règne  de  Louis  XV.  Les  An- 
glais sont  au  bord  du  serxdce  militaire  obligatoire, 
que  l'Europe  jalouse  croyait  leur  avoir  été  épargné 
par  une  faveur  insigne  de  la  nature.  Pounjuoi  avoir 
été  placé  dans  une  île  si  l'on  n'est  pas  assez  sage  pour 
en  conserver  le  bénéfice  ?  L'Angleterre,  affranchie 
des  charges  du  eontinent,  a  ])u  porter  sa  richesse,  sa 
liberté  et  son  bonheur  à  un  point  qui  faisait  l'envie 
de  tous,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  était  forte  et  qu'elle 
dominait  en  raison  même  de  l'absence  de  ces  jtoids 
accablants  qui  nous  empêchent  de  marcher  et  ren- 
dent toute  réforme  impraticable.  Mais  à  son  tour  elle 
seul  son  évolution  naturelle  arrêtée,  ses  réformes 
nécessaires  devenues  impossibles,  et  le  nombre  crois- 
sant de  ses  soldats  sera  à  la  fois  le  signe  et  l'une 
des  causes  les  plus  sûres  de  son  affaiblissement  gra- 
duel. Avec  son  militarisme,  elle  verra  se  former  des 
mœurs  et  des  abus  qu'elle  reprochait  aux  autres; des 
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difficultés  financières,  économiques,  politiques  vont 
s'élever,  dont  on  se  plaisait  à  la  dire  libre  à  jamais 
par  la  vertu  merveilleuse  de  sa  ceinture  divine  ;  et 
le  monde  qu'elle  a  fatigué  de  ses'  prétentions  trouve 
là  sa  première  revanche,  sans  avoir  à  la  chercher  ni 
à  la  poursuivre,  puisque  c'est  l'Angleterre  qui  l'offre 
d'elle-même  et  la  réalise  spontanément  pour  la  joie 
de  ses  rivaux. 

Kdouard  VII  exprime  sa  piété  filiale  en  disant 
qu'il  continuera,  avec  la  grâce  de  Dieu,  la  politique 
de  sa  mère,  et,  pour  en  donner  une  première  preuve, 
il  commence  par  conserver  son  parlement  et  son 
ministère. 

Cependant  cette  politique  et  ce  régime  étaient  finis, 
usés,  avant  que  Victoria  eût  usé  elle-inèmc  les  der- 
nières ressources  de  son  robuste  tempérament.  Les 
mémoires  du  temps  nous  la  dépeignent,  il  y  a  quel- 
ques années,  aux  approches  de  la  vieillesse,  ou- 
vrant elle-même  le  bal  des  Giliis,  dans  les  salons  de 
Balmoral,  et  dansant  la  gigue  avec  tout  l'entrain  de 
la  jeunesse  et  une  grâce  merveilleuse.  Elle  a  survécu 
au  régime  auiiuel  elle  a  présidé  pendant  plus  de 
soixante  années,  et  eUe  a  péri,  on  peut  le  dii-e,  moins 
du  lent  affaiblissement  de  sa  santé  que  de  l'épuise- 
ment et  de  la  mort  précipitée  du  système  poUtique 
où  elle  avait  mis  sa  confiance  et  sa  fierté.  Comment 
Edouard  VII  pourrait-il  continuer  ce  système  défunt, 
et  que  sa  mère  certainement  ne  lui  a  pas  légué, 
puisqu'il  n'est  plus  ?  L'exemple  qu'il  peut  reprendre, 
parmi  tant  de  ruines,  c'est  d'inaugurer  son  règne 
par  la  paix  sud-africaine,  comme  Victoria  inau- 
gura le  sien  par  la  paix  du  Canada  ;  qu'il  accomplisse 
un  acte  de  politique  éclatante  et  d'équité  envers  le 
noble  peuple  des  nur^hers;  Victoria  semble  avoir 
rendu  cette  lùclie  plus  facile  à  l'Angleterre  en  quit- 
tant la  scène  du  monde  et  laissant  à  un  pouvoir 
liliis  jeune  et  plus  dégagé  l'honneur  de  mettre  fin  à 
cette  aventure  exécrable. 

Voilà  comment  Edouard  pourrait  comprendre 
l'accomplissement  des  volontés  de  sa  mère  et  les 
réparations  ipi'il  doit  à  sa  mémoire;  et,  s'il  a  la  foi 
profonde  aux  desseins  de  la  Providence  qu'il  invoque, 
voilà  l'interprétation  pieuse  qu'il  peut  donner  de  ces 
événements. 

•Juand  on  voit  Saxe-Cobourg  régner  sur  l'Angle- 
terre et  sur  l'immense  empire  britannique,  Ilolien- 
zollern  régner  sur  la  grande  Allemagne,  et  ces  deux 
petits  noms,  revêtus  de  la  grandeur  impériale,  se 
rencontrant  ici  (l'un,  l'oncle,  et  l'autre,  le  neveu  j, 
auprès  du  cercueil  de  Victoria,  on  peut  comprendre 
qu'il  y  a  encore  dans  notre  Kniope  une  force  éton- 
nante de  vitalité  etde  renouvellement.  Hier  la  Prusse 
célébrait  sa  fête  et  sa  gloire  récente:  elle  n'avait  qu'à 
retourner  de  quelques  pas,  en  espiil.  dans  son 
histoire,  pour  retrouver  son  humble  berceau.  Les 


derniers  ont  été  portés  en  quelques  coups  au  rang 
des  premiers  et  des  plus  puissants.  Mais  c'est  cela 
qui  n'est  pas  fini,  cette  vertu  d'évolution  doit  se  ma- 
nifester par  des  effets  encore  plus  grands  que  tout 
ce  que  l'on  a  vu  jus^iu'alors;  l'Europe  ne  peut  doré- 
navant assurer  son  existence,  son  avenir  et  son  rôle 
d'institutrice  du  genre  humain  que  par  une  poUtique 
de  paix  et  d'union  entre  tous  ses  peuples. 

Hfxtor  Dépasse. 


KONOVALOWO 

Nouvelle. 

Au  bout  d'une  semaine,  Konovalow  et  moi  étions 
amis. 

—  Tu  es  un  garçon  simple.  C'est  bien!  me  disait-il 
avec  un  large  sourire,  en  me  frappant  l'épaule  de 
son  énorme  main. 

11  travaillait  en  artiste.  11  fallait  voir  comme  il 
maniait  un  bloc  de  pâte  de  sept  pouds,  le  roulant 
dans  une  cuve,  ou  comme,  penche  sur  un  coffre,  il 
pétrissait,  plongeant  jusqu'au  coude  ses  bras  puis- 
sants dans  la  masse  élastique,  qui  gémissait  sous 
ses  doigts  d'acier. 

Au  commencement,  en  le  voyant  précipiter  dans 
le  four  les  pains  non  cuits  que  j'avais  à  peine  le 
temps  de  tirer  de  la  cuve  pour  les  jeter  sur  sa  pelle, 
je  craignais  ([u'il  ne  les  mît  les  uns  sur  les  autres. 
Mais  quand  il  eut  sorti  trois  fournées  sans  qu'aucun 
des  cent  vingt  pains,  beaux,  dorés  et  hauts,  ait  été 
déformé,  je  com[)ris  que  j'avais  alTaire  à  un  artiste 
dans  son  genre.  Il  aimait  le  travail,  s'emballait  pour 
ce  qn'O  faisait,  était  triste  quand  le  four  cuisait  mal 
ou  que  la  pâte  ne  montait  pas  ;  il  se  fâchait  et  inju- 
riait le  patron  qui  achetait  de  la  farine  humide,  et 
était  au  contraire  heureux  comme  un  enfant  si  les 
pains  sortaient  du  four  ronds  et  réguliers,  dorés  à 
point,  avec  une  croûte  mince  et  ferme.  Parfois  il 
prenait  de  la  pelle  le  plus  beau  pain  et  le  faisant 
sauter  d'une  paume  sur  l'autre,  se  brûlait,  riait 
gaiement,  et  me  disait  : 

—  Kb  !  quelle  beauté  nous  avons  faite  ensemble  ! 
Et  il  me  plaisait  de  voir  cet  homme  gigantesque 
mettre  tout  son  co'ur  à  son  ouvrage  comme  il  fau- 
drait que  tout  lioininc  le  fit  pour  tout  ouvrage. 

Une  fois,  je  lui  dis  : 

—  Sacha,  on  dit  (jue  lu  chantes  bien'.' 
Il  se  i-emhrunil  et  baissa  la  lêle. 

-  Je  chante,  seulement  cela  me  prend  par  mo- 
ments... par  périodes.  Je  commence  à  m'ennuyer  et 


(1)  Voir  la  Hevue  du  iii  janvier  VM\. 
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aloi-s  Je  chante...  El  si  je  chante, l'ennui  vient.  Ne  me 
parle  pas  de  cela,  ne  me  tente  pas.  Et  loi-même,  lu 
ne  chantes  pas?  Si  I  fjuelle  liisloirel  Mais,  pour  le 
moment,  attends  que  cela  me  prenne...  et  siflle  seu- 
lement. Puis*nous  chanterons  tous  les  deux  en- 
semble. Gela  le  va? 

Je  consentis,  bien  entendu;  je  sifflais  quand  l'en- 
vie me  prenait  de  chanter.  Mais  parfois  je  ne  pou- 
vais y  tenir  et  commençais  à  fredonner  tout  douce- 
ment en  pétrissnnt  la  i)âte  ou  en  roulant  les  pains. 
Konovalow  méconlait  en  remuant  les  lèvres  et 
après  quelque  temps  il  me  rappelait  ma  promesse. 
Quelquefois  il  me  criait  rudement  : 

—  Laisse  ça,  ne  g(5mis  pasl 

Un  jour  je  lirai  de  ma  malle  un  livre,  et  m'tMant 
installé  jnès  de  la  fi'nètre,  je  me  mis  à  lire. 

Konovalow  sonmieillail,  étendu  sur  le  coffre  à  pâle, 
mais  le  bruissement  des  feuillets  que  je  retournais 
au-dessus  de  son  oreille  lui  (il  ouvrir  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  ce  livre? 
C'étaient  les  l'odUpovtsi. 

—  Lis  à  haute  voix,  dis?  me  demanda-l-il.  i:;t  je 
me  mis  à  lire,  accroupi  dans  la  fenêtre.  Lui  s'assit 
sur  le  coffre  et,  appuyant  sa  lôte  contre  mes  ge- 
noux, il  écoulait  ..  Quelquefois  je  regardais  son 
visage  pardcssùsle  livre  et  je  rencontrais  ses  yeux, 
.le  m'en  souviendrai  toujours  :  ils  étaient  large- 
ouverts,  ardents,  pleins  de  l'ultenlion  la  plus  pro- 
fonde... El  sa  bouche  aussi  était  enir'ouverte,  mon- 
trant deux  rangées  de  dents  unies  cl  blanches.  Les 
sourcils  relevés,  les  rides  anguleuses  sur  le  front 
liaiil,  les  mains  qui  embrassaient  ses  genoux,  toute 
sa  ])ersoime  immobile,  altenlive,  m'échauffait.  Je 
m'efforçais  de  lin'  d'une  manière  ckiire  et  de  lui  pré- 
senter avec  plus  de  relief  l'histoire  triste  de  Cissoïko 
cl  de  Pila. 

Enfin  je  me  fatiguai  et  je  fermai  le  livre. 

—  C'est  tout?  me  demanda  tout  bas  Konovalow. 

—  C'est  moins  de  la  moitié. 

—  Tu  Uias  le  tout  à  haute  voix  ? 

—  Si  tu  veux. 

—  Ecli  1  —  11  se  prit  la  léte  dans  les  mains  et  se 
mil  à  se  balancer  sur  le  colfie.  Il  voulait  dire  quelque 
chose.  Il  ouvrait  et  fermait  la  bouche,  soutflail 
comme  une  forge,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  fermait  à 
moitié  les  yeux.  Je  ne  mattcndaîs  pas  à  un  tel  effet 
cl  n'en  compris  pas  la  signification. 

—  Comme  tu  lis  celai  murmura-t-il.  Avec  diffé- 
rentes voix...  C'est  comme  s'ils  étaient  vivants,  tous  I 
Aproska  giince;  Pila...  Imbéciles  I  J'avais  envie  de 
lire  en  écoutant,  mais  je  me  suis  retenu...  El  plus 
loin  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Où  iront-ils?  Seigneur,  mou 
Dieu  !  C'est  poui  tant  la  vérité.  Ils  sont  de  véritables 
hommes.  iJch  paysans  de  tous  les  jours.  Écoute, 
Maxime,  faisons  notre  fournée  et  hs  encore! 


Nous  fîmes  une  fournée,  en  préparâmes  une  autre, 
et  puis  je  lus  de  nouveau  pendant  une  heure  trois 
quarts.  Puis  une  nouvelle  pause.  Les  pains  étaient 
cuits,  il  fallut  les  sortir,  en  mettre  d'autres,  préparer 
de  la  pâte  et  du  levain.  Tout  cela  se  faisait  avec  une 
hâte  fiévreuse  et  presque  en  silence. 

Konovalow,  les  sourcils  fronn's.  me  jetait  de 
temps  en  temps  des  ordres  monosyllabiques  et  se 
hâtait,  se  hâtait... 

Au  matin  nous  eûmes  fini  le  livre  et  je  sentis  que 
ma  langue  était  de  bois. 

A  cheval  sur  un  sac  de  farine,  Konovalow  me  dé- 
visageait avec  des  yeux  étranges  et  se  taisait,  les 
mains  appuyées  aux  genoux. 

—  Es-tu  content?  demandai-je. 

Il  agita  la  tète,  fermant  à  moitié  les  yeux,  et  de- 
manda de  nouveau,  —  je  ne  sais  pas  pourquoi,  tout 
bas  : 

—  Qui  a  inventi'  cela? 

Dans  ses  yeux  était  un  indicible  élonnemenl,  et 
son  visage  s'éclaira  tout  à  coup  d'une  curiosité 
ardente. 

Je  lui  raconhii  qui  avait  écrit  le  hvre. 

—  Eh  !  quel  homme  c'est  !  Ce  qu'il  a  imaginé  !  Ah  I 
c'est  même  alTreux.  Ça  vous  serre  le  cœur,  ca  vous 
pince  l'âme,  tant  c'est  vivant.  Et  que  lui  a-l-on  fait, 
à  l'inventeur,  pour  cela  ? 

—  Comment  ? 

—  Eh  hien  !  lui  a-t-on  par  exemple  donné  une  ré- 
compense? 

—  Pourquoi  lui  dounerdil-on  une  récompense? 
demandai-je  non  sans  une  intention  perfide. 

—  ConiMient  !  pourquoi  ?  Ce  livre...  est  comme  un 
actede  pohce.  On  le  lit,  et  on  juge.  Pila,  Cissoïko... 
quels  gens  sont-ils?  Et  tout  le  monde  les  plaint.  Ce 
sont  des  gens  obscurs,  innocents...  Quelle  ne  est  la 
leur?  El  alors... 

—  Eh  bien?... 

Konovalow  me  regardait  d'un  air  confus  et  dit 
timidement: 

—  On  devrait  faire  un  règlement  quelconque.  Ce 
sont  des  hommes  eux  aussi,  il  faut  les  diriger. 

En  réponse  à  cela,  j'esquissai  toute  une  confé- 
rence. Mais,  hélas  I  elle  ne  produisit  pas  l'effet  sur 
lequel  je  complais. 

Konovalow  se  mil  à  songer,  baissa  la  tète,  se  ba- 
lança de  loul  son  corps  et  soupira,  sans  m'empè- 
cher  par  un  seul  mol  de  jouer  au  professeur.  Je  me 
lassai  enfin  et  fis  une  pause. 

Konovalow  leva  la  tète  et  me  regarda  avec  tris- 
tesse. 

—  Mors,  c'est  qu'on  ne  lui  a  rien  donné?  deman- 
da-l-il. 

—  A  qiù  ?  demandai-je,  ayant  oublié  Héchelnikow. 

—  A  linvenleur. 
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J'eus  un  peu  de  dépit.  Je  ne  lui  répondis  pas,  sen- 
tant que  mon  dépit  dégénérait  en  impatience  contre 
mon  auditoiie  bizarre,  qui  n'était  pas  de  force  à 
trancher  des  questions  universelles  et  s'intéressait 
plus  à  la  destinée  d'un  seul  homme  qu'aux  destinées 
du  monde. 

Konovalow,  sans  attendre  ma  réponse,  prit  le  livre 
entre  ses  mains,  le  retourna  avec  précaution,  l'ou- 
vrit, le  ferma,  puis,  l'ayant  remis  en  place,  soupira 
profondément. 

—  Comme  tout  cela  est  étrange,  mon  Dieu  1  dit-il 
il  demi-voix.  Un  homme  a  écrit  un  livre...  c'est  du 
papier  avec  des  points  dessus...  Voilà  tout.  Il  l'a 
écrit,  et...  Est  il  mort? 

—  Il  est  mort,  répondis-je  sèchement. 

A  cette  époque-là,  je  détestais  la  philosophie,  et 
plus  encore  la  métaidiysique;  mais  Konovalow,  sans 
s'inqxiiéter  de  mes  goûts,  continuait  : 

—  Il  est  mort,  et  le  livre  est  resté,  et  on  le  lit.  On 
regarde  dans  le  livre  et  l'on  dit  différentes  paroles. 
Et  tu  écoutes  et  tu  comprends  :  D  y  avait  sur  terre 
différentes  gens,  l'ila,  Cissoïko  et  Aproska...  Et  tu 
plains  ces  gens-là,  bien  que  lu  ne  les  aies  jamais  vus 
et  qu'ils  ne  te  soient  rien  !  Peut-être  que  dans  la  rue 
U  y  en  a  des  dizaines  comme  eux  de  vivants.  Tu  les 
vois,  mais  tu  ne  sais  rien  d'eux  et  ils  ne  te  regardent 
pas,  ils  vont  et  passent...  Et  dans  le  livre  ils 
n'existent  pas...  Pourtant  tu  les  [)lains  au  point  que 
lerœur  t'en  fait  mal...  Comment  comprendre  cela?... 
Et  l'inventeur  est  mort  sans  n'-compense?  Pourquoi 
ne  lui  en  a-t-on  pas  donné  une  ? 

Je  me  fâchai  tout  à  fait  cl  lui  dis  quelles  étaient 
les  récompenses  des  auteurs. 

Konovalow  m'écoutait,  écarquillant  les  yeux  avec 
terreur,  et  remuant  les  lèvres  comme  s'il  souffrait. 

—  En  voilà  des  coutumes  !  soui(ira-(-il  de  toute  sa 
poitrine  et,  mordant  le  bout  de  sa  moustache,  il 
baissa  tristement  la  Irte. 

Alors  je  me  mis  à  pailer  du  rôle  fatal  du  cabaret 
dans  la  \-ie  de  l'écrivain  russe,  des  talents  puissants 
et  sincères  qui  périrent  par  l'eau-de-vie,  seul  soutien 
de  l(;ur  existence  pénible. 

—  Mais  est-ce  que  ces  gcns-là  iioivent  ?  miirnuira 
Konovalow.  Dans  ses  yeux  grands  ouverts  brillait 
de  la  méfiance  envers  moi,  delà  crainte  et  de  la  pilié 
pour  les  autres.  Ils  boivent!  Comment  ?  Est-ce  après 
qu'ils  ont  fini  leur  livre  qu'ils  se  melteni  à  boire  ? 

Cela  était,  à  mon  avis,  une  question  superilue,  et 
je  ne  répondis  pas. 

—  Certainement  que  c'est  niuès,  dt'iida  Konova- 
low. Ils  vivent,  ces  gens,  et  ils  voirni  la  vie,  et  ils 
absorbent  en  eux  toute  la  douleur  de  la  vie.  Leuis 
yeux  doivent  être  des  yeux  extraordinaires...  Et  leur 
cœur  aussi...  Ils  regardent  la  vie  et  une  tristesse 
leur  vient...   Et  ils  versent  li'ur  tristesse  dans  les 


livres...  Mais  cela  ne  les  soulage  pas,  parce  que  le 
cœur  est  atteint  et  qu'on  n'en  chasserait  pas  la  tris- 
tesse même  avec  du  feu.  Alors  il  ne  reste  qu'à 
l'éteindre  avec  de  l'eau-de-vie...  Et  ils  boivent... 
Est-ce  ainsi  que  je  dis  ? 

Je  consentis  et  cela  parut  le  réconforter.  II  conti- 
nua son  développement  sur  la  psychologie  des  écri- 
vains : 

—  Et,  à  vrai  dire,  il  faudrait  les  encourager.  N'est- 
ce  pas  ?  Parce  qu'Us  comprennent  plus  que  les  autres 
et  indiquent  ce  qui  n'est  pas  bien.  Moi,  par  exemple, 
que  suis-je?  Un  vagabond,  un  va-nu-pieds...  V\i 
ivrogne  et  un  toqué.  Ma  vie  est  sans  justification. 
Pourquoi  suis-je  sur  terre  et  à  qui  suis-je  nécessaire, 
si  l'on  y  réfléchit?  Je  n'ai  ni  abri,  ni  femme,  ni  en- 
fants... et  je  n'ai  même  pas  le  désir  de  tout  cela.  Je 
vis  et  je  m'ennuie.  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien. 
Comment  dire  cela  ?  Une  étincelle  manque  dans  mon 
âme.  Eli  1  il  me  manque  quelque  chose,  et  voilà  tout! 
As- tu  compris?  Et  voilà,  je  cherche  et  je  m'ennuie, 
et  ce  que  c'est,  je  ne  sais  pas. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela  ? 

Il  se  tenait  la  tète  d'une  main,  me  regardait,  et  son 
visage  exprimait  une  extrême  tension  d'esprit,  le 
travail  d'une  pensée  qui  cherche  une  forme  pour 
s'exprimer. 

—  Pouninoi  ?  A  cause  du  désordre  de  la  vie.  C'est- 
à-dire....  voilà,  je  vis  et  je  n'ai  pas  où  me  mettre,  je 
ne  puis  m'adapter  à  rien...  Et  c'est  du  désordre,  une 
vie  pareille. 

J(!  lui  prouvai  qu'il  n'avait  pas  à  se  reprocher 
d'être  ce  qu'U  était;  il  était  un  fait  logique  basé  sur 
un  passé  éloigné.  11  l'tait  une  triste  victime  des  cir- 
constances, un  être  par  sa  nature  égal  aux  autres, 
mais  par  suite  d'une  longue  série  d'injustices  histo- 
riques réduit  socialement  à  zéro.  Je  terminai  cette 
explication  en  répétant  encore  une  fois  : 

—  Tu  n'as  pas  à  t'accuser...  On  t'a  fait  du  mal. 

Il  se  taisait,  sans  cesser  de  me  dévisager.  Je  vis  que 
dans  ses  yeux  naissait  un  clair  et  bon  sourire  et 
j'attendais  avec  impatience  la  réponse  qu'il  ferait  à 
mon  discours.  D'un  mouvement  doux,  féminin,  se 
rapprochant  de  moi,  il  me  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Comme  lu  parles  ais(''ment  de  tout  cela,  frère, 
me  dit-il.  Et  d'où  ^:iis-tu  tout  cela  .'  Toujours  par  les 
livres?  Ah!  tu  en  as  beaucoup  lu,  cela  se  voit.  Si 
moi  j'en  avais  lu  autant  !  Mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
c'est  (pu'  tu  parles  d'une  manière  apitoyante.  C'est 
laïueniii  re  fois  que  j'entends  parler  ainsi.  C'est  éton- 
nant! (iétiéralemcnt  on  s'accuse  les  uns  les  autres 
quand  tout  va  mal,  et  toi  tu  accuses  la  vie,  les  cou- 
tumes. Il  résulte  de  ce  que  tu  dis  que  l'homme  n'est 
hii-mème  fautif  de  rien,  et  s'il  est  écrit  qu'il  sera  un 
va-nu-[iieds,  il  devient  un  va-nu  pieds.  Et  des  déte- 
nus, tu  parles  aussi  étrangement  :  ils  volent  parce 
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qu'ils  n'ont  pas  d'ouvrage  et  qu'il  faut  qu'ils 
man.-enl...  El  comme  tout  cela  est  pitoyable  quand 
tu  fu  parles  !  Ton  cœur  est  faible,  sûrement  ! 

—  Attends,  dis-je,  es-tu  de  mon  avis  ?  Était-ce 
juste,  ce  que  je  disais  ? 

—  Tu  dois  mieux  savoir  que  moi  si  c'est  juste  ou 
non  :  tu  >;iis  lire,  toi...Ccrlainement,-siron  prend  les 
autres,  tu  as  raison.  Mais  si  l'on  me  prend,  moi... 

—  Eli  bien  .' 

—  Bien,  moi,  je  suis  à  part...  A  qui  est-ce  la  faute 
si  je  bois  ?  l'avelka,  mon  frère,  ne  boit  pas  ;  il  a  une 
boulangerieà  Perm.Et  moi  je  ne  travaille  pas  moins 
bien  que  lui,  et  pouitant  je  suis  un  vagabond  et  un 
ivrogne,  et  je  n'ai  plus  ni  classe,  ni  destin.  j;t  pour- 
tant nous  sommes  les  fds  d'une  même  mère.  Et  il 
est  plus  jeune  que  moi.  Il  y  a  donc  quelque  chose  en 
moi-même  qui  n'est  pas  bien.  Je  ne  suis  pas  né 
comme  il  faut  qu'on  naisse.  Toi-même,  tu  dis  que 
tous  les  hommes  sont  pareils  :  ils  naissent,  -vdvenl 
ce  qu'il  leur  faut  Aivre,  et  meurent.  Et  moi  je  marche 
sur  une  voie  à  part.  Et  pas  moi  seul,  nous  sommes 
plusieurs.  Nous  sommes  des  êtres  à  pari...  et  nous 
n'appartenons  à  aucune  série.  Il  nous  faut  un  compte 
à  part...  et  des  lois  à  pajl...  des  lois  très  sévères, 
pour  nous  déraciner  de  la  ^^e.  Parce  que  nous  ne 
sommes  bons  à  rien  dans  la  vie,  et  que  nous  y  occu- 
pons une  place  et  gênons  les  autres.  Qui  est  fautif 
envers-nous  ?  Nous-mêmes  sommes  fautifs  envers  la 
vie...  Parce  que  nous  n'avons  pas  la  joie  de  ^^vre,  ni 
aucun  sentiment  envers  nous-mêmes...  Nos  mères 
nous  ont  enfiiiiti'-i  il.ms  une  mauvaise  heur(>,  voilà 
tout: 

Je  fus  écrasé  par  culte  réfutation  inattendue  de  mes 
arguments...  Lui,  cet  homme  immense  aux  clairs 
yeux  d'enfanl,  se  mettait  avec  une  telle  sérénité,  une 
tristesse  si  riante,  liors  la  vie,  parmi  les  gens  qu'il 
faudrait  détruire,  que  je  fus  tout  à  fait  abasourdi  de 
cette  humilité.  Il  éprouvait  une  jouissance  à  se  fla- 
geller: c'était  vraiment  une  jouissance  qui  brillait 
dans  ses  yeiix  quand  il  me  criait  de  sa  voix  sonore 
de  baryton  : 

—  Chaque  homme  est  maître  de  lui-même  et  per- 
sonne n'est  fautif  si  je  suis  un  misérable  I 

Dans  la  bouche  d'un  vagabond,  fftt-il  un  intelli- 
gent parmi  ces  opprimés  de  la  destinée,  parmi  ces 
êtres  à  moitié  hommes,  à  moitié  bêtes,  nus,  allâmes 
et  méchants  qui  grouillent  dans  les  taudis  des  villes, 
ces  paroles  me  surprenaient  étrangement. 

—  Attends,  criai-je,commentveux-tu qu'un  homme 
reste  sur  pied  quand  de  tous  côtés  l'accable  une 
force  sombre? 

—  Sache  mieux  t'arc-bouter,  proclamait  mon  ad- 
versaire, s'échauffant  et  les  yeux  brillants. 

—  S'arc-bouter  à  quoi? 

—  1!  faut  savoir  trouver. 


—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait  ? 

—  Mais  je  le  dis,  drùle  de  corps  que  tu  es.  que  je 
suis  moi-même  coupable  de  mon  destin. ..Je  n'ai  pas 
trouvé  l'appui,  moi  :  je  cherche,' je  m'afflige,  et  je  ne 
trouve  pas. 

Pourtant  U  fallut  s'occuper  du  pain,  et  nous  nous 
mîmes  au  travaU  en  continuant  à  nous  prouver  l'un 
à  l'autre  la  plausibililéde  nos  con^-ictions.  Ëndem- 
ment  nous  ne  réussîmes  à  rien  démontrer  et,  la 
fournée  terminée,  nous  nous  couchâmes. 

Konovalow  s'étendit  sur  le  plancher  de  la  cuisme 
et  s'endormit  bientôt.  J'étais  couché  sur  les  sacs  de 
farine  et  pouvais  voir  d'en  haut  sa  personne  puis- 
sante et  barbue,  étendue  comme  un  bogatyr  sur  une 
natte  près  du  four.  L'air  était  imprégné  d'une  odeur 
de  pain  chaud,  de  paie  aigre  et  d'oxyde  de  carbone... 
Il  commençait  à  faire  clair  et,  à  travers  les  carreaux 
couverts  de  poussière  de  farine,  regardait  le  ciel  gris. 
Un  chariot  roulait  avec  fracas,  un  berger  soufflait 
dans  sa  flûte  pour  réunir  son  troupeau. 

Konovalow  rt)nflait.  Je  regardais  se  soulever  sa 
large  poitrine  et  pensais  à  différents  moyens  de  le 
convertir  à  ma  foi,  mais  je  n'imaginais  rien  et  je 
m'endormis. 

Au  matin  nous  nous  levâmes,  nous  préparâmes  le 
levain  et,  après  nous  être  débarbouUlés,  nous  nous 
installâmes  sur  le  coffre  pour  prendre  du  thé. 

—  As-tu  unUvre?  demanda  Konovalow. 
--  Oui. 

—  Me  feras-tu  la  lecture? 

—  Mais  oui. 

--  Voilà  qui  estbien.  Sais-tu  ce  que  je  vais  faire  ? 
Quand  mon  mois  sera  fini,  je  demanderai  de  l'argent 
au  patron  et  je  l'en  donnerai  la  moitié. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  que  tu  achètes  des  U\Tes...  Tu  t'achèteras 
pour  toi  ceux  qui  te  plairont,  et  tu  m'en  achèteras 
aussi  pour  moi,  —  ne  fût-ce  que  deux.  Tu  me  choi- 
siras ceux  où  l'on  parle  de  paysans.  Dans  le  genrede 
Pila  et  Cisso'ïko...  Et  surtout  que  cola  soit  écrit  avec 
pitié,  pas  pour  amuser...  Il  y  a  des  li^Tes  qui  ne  va- 
lent rien  du  tout.  Panfdka  et  FUalka,  bien  qu'avec 
une  image  sur  la  couverture,  n'est  qu'une  stupidité. 
Les  Pochekhonlsi,  —  des  fables  pures  !  Je  n'aime  pas 
ce  genre-là.  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  avait  des  livres 
comme  les  tiens... 

—  Veux-tu  l'histoire  de  Stenka  Rasine? 

—  Stenka?  Est-ce  bien? 

—  Très  bien. 

—  Vas-y  ! 

El,  quelques  instants  après,  je  lui  faisais  la  lecture 
de  la  monographie  de  Kostomarow  :  la  lîrvoUr  de 
Stenka  fiaxinc.  D'abord,  cette  œuvre  de  génie,  celte 
espèce  de  poème  épique ,  déplut  à  mon  auditeur 
barbu. 
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—  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  conversations  ?  de- 
manda-t-il  en  regardant  le  livre. 

Et,  quand  je  lui  eus  expliqué  cela,  il  bâilla,  voulut 
s'en  cacher,  mais  n'y  réussit  pas  et  me  dit  d'un  air 
confus  : 

—  Lis  toujours...  ce  n'est  lien... 

J'aimai  sa  délicatesse.  Je  fis  sémillant  de  n'avoir 
rien  remarqué  et  de  ne  pas  comprendre  à  quoi  iï  fai- 
sait allusion. 

Mais  à  mesure  que  l'historien  dépeignait  de  son 
pinceau  d'artiste  le  personnage  de  Stenka  et  que  le 
«  prince  delà  bande  Ubre  du  Volga  »  s'évoquait  des 
pages  du  livre,  tout  l'être  de  Konovalow  semblait 
transfiguré.  Ennuyé  et  indifférent  au  début  les  yeux 
voilés  et  somnolents,  il  se  révéla  peu  à  peu  sous  un 
aspect  inattendu.  Assis  sur  le  coffre  en  face  de  moi, 
les  genou.K  embrassés  de  ses  deux  bras  et  son  men- 
ton posé  dessus  de  telle  façon  que  sa  barbe  retom- 
bait sur  ses  jambes,  il  me  icgardait  avec  avidité,  les 
yeux  brûlant  d'un  feu  étranirc  sous  les  sourcils  fron- 
ces. Il  ne  lui  restait  plus  rien  de  la  naïveté  enfantine 
qui  m'étonnait  toujours  en  lui;  tout  ce  qu'il  avait  de 
simple,  de  féminin  et  de  doux,  tout  ce  qui  s'accor- 
ihiit  si  bien  avec  ses  yeux  bleus  et  bons,  devenus 
maintenant  foncés  et  étroits,  s'était  éclipsé.  II  y  avait 
quelque  chose  de  léonin,  de  fougueux  dans  ce  paquet 
de  muscles  qu'il  était.  Je  m'arrêtai  en  le  regardant. 

—  Lis,  me  dit-il  doucement  mais  avec  autorité. 

—  Qu'as-tu? 

—  Lis  !  répondit-il,  et  sa  voix  avait  un  accent  de 
prière  et  d'irritation. 

Je  continuai,  lui  jetant  quelquefois  un  regard,  et  je 
vis  qu'il  s'enflammait  de  plus  en  plus.  De  lui  émanait 
comme  un  chaud  brouUlard,  une  fièvre  qui  m'exal- 
tait et  m'enivrait.  Le  livre  agissait.  Dans  une  excita- 
lion  nerveuse,  pleine  de  pressentiments  extraordi- 
naires, j'arrivai  à  la  capture  de  Stenka. 

—  On  la  pris!  hurla  Konovalow. 

La  douleur,  l'indignation,  la  colère,  le  désir  de  dé- 
livrer Stenka  résonnaient  dans  son  cri  puissant. 

La  sueur  perlait  à  son  front  et  ses  yeux  s'étaient 
étrangement  ouverts.  Il  avait  sauté  de  dessus  le 
coffre,  grand  et  exalté  :  U  s'arrêta  dev;int  moi,  me  mit 
la  main  sur  l'épaule  et  parla  haut,  rapidement  : 

—  Attends.  Ne  lis  pas...  Dis,  qu'airivera-t-il  main- 
tenant. Non  I  arrête,  ne  le  dis  pas.  On  le  tuera?  Oui? 
Lis  plus  vite,  Maxime  1 

On  aurait  pu  croire  que  Konovalow  lui-mémo  élait 
le  frère  de  Stenka.  C'était  comme  si  les  liens  du  sang, 
indissolubles  et  cliauils  malgré  trois  siècles  écoulés, 
unissaient  ce  vagabond  avec  Stenka,  comme  si  le  va- 
gabond sentait,  de  toute  l'énergie  de  son  corps  vi- 
vant et  fort,  de  toutr  la  passion  de  son  ("Ime  triste  et 
"  sans  a|)pui  ■',  la  douleur  et  la  colère  du  lier  épor- 
.vier  pris  il  y  avait  trois  cents  ans. 


—  Lis,  au  nom  du  Christ  ! 
Je  lisais,  troublé,  ému,  sentant  mon  cœur  battre  à 

l'unisson  de  celui  de  Konovalow,  et  revivant  avec  lui 
la  tristesse  de  Stenka.  Et  nous  arrivâmes  à  la  torture. 

Konovalow  grinçait  des  dents  et  ses  yeux  bleus 
]  étincelaient  comme  des  charbons.  Il  se  penchait  sur 
mon  épaule  et  lui  aussi  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
livre.  J'entendais  sa  respiration  au-dessus  de  mon 
oreDle,  elle  me  soulevait  les  cheveux  et  me  les  fai- 
sait retomber  sur  les  yenx.  Je  secouai  la  tête  pour 
les  repousser.  Konovalow  remarqua  cela  et  me  mit 
sur  la  tête  sa  lourde  paume. 

«  Et  alors  Stenka  grinça  si  fort  des  dents  qu'il  les 
cracha  par  terre  avec  du  sang...  » 

—  Assez!...  au  diable!  cria  Konovalow.  M 'arra- 
chant le  livre,  U  le  jeta  de  toute  sa  force  par  terre 
et  s'effondra  lui-même  dessus.  11  pleurait  et,  comme 
il  avait  honte  de  ses  larmes,  il  rugissait  pour  ne  pas 
sangloter.  Il  se  cachait  la  tête  dans  ses  genoux  et 
pleurait  en  s'essuyant  les  yeux  contre  son  pantalon 
sale  de  coutil. 

J'étais  assis  devant  lui  sur  le  coffre  et  je  ne  savais 
que  dire  pour  le  consoler. 

—  Maxime!  disait  Konovalow  assis  par  terre,  c'est 
effrayant,  Pila,Cissoïko,  et  puis  Stenka...  dis?QueUe 
destinée!  Il  a  craché  ses  dents...,  dis? 

Et  tout  son  corps  frémissait  d'émotion. 

Ces  dents  crachées  par  Stenka  l'avaient  impres- 
sionné pai'-dessus  tout,  et  ses  épaules  étaient  se- 
couées de  douleur  quand  il  en  parlait. 

Nous  étions  tous  les  deux  comme  ivres  du  taldeau 
épouvantable  et  cruel  de  la  torture. 

—  Tu  me  reliras  cela  encore  une  fois,  tu  entends' 
me  suppliait  Konovalow,  ayant  relevé  le  livre  et  m' 
le  tendant. 

—  Montre-moi  donc  où  c'est  écrit  des  dents  ! 
Je  lui  montrai  et  il  enfonça  son  regard  dans  les 

lignes. 

—  C'est  ainsi  que  c'est  écrit?  Il  cracha  ses  dents 
avec  du  sang?  Et  les  lettres  sont  les  mômes  que  par- 
tout?... Seigneur!  Comme  il  a  dû  soufl'rir,  dis?  Ses 
dents...  Et  à  la  fin  qu'y  aura-t-il?  La  mort?  Ah  !  Dieu 
soit  loué,  enfin  on  l'a  tui'. 

Il  exprima  cette  joie  de  la  mort  avec  une  telle  ar- 
deur, un  si  intense  soulagement  passa  dans  son  re- 
gard, que  Je  frémis  de  cette  eoiiipassion,  de  ce  sou- 
hait de  mort  pour  le  torturé. 

Toute  cette  journée  s'écoula  pour  nous  dans  un 
(■■traiige  brouillard;  nous  parlions  tout  le  temps  de 
Stenka,  nous  nous  rappelions  sa  vie,  les  chansons 
faites  sur  lui,  sa  torture.  Une  ou  deux  fois  Konova- 
low commençait  chanter  d'une  voix  possible  de  ba- 
ryton, mais  il  s'interromiiail  aussitôt. 

Notre  amitié  devint  plus  étroite  à  jiartir  de  ce 
I    jour. 
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Je  lui  relus  encore  plusieurs  fois  la  Révolte  de 
Stenka  Hitsinr,  J'nrnss  lioiiUm  de  Goijrul.  el  les 
l'tiiivres  Gi'iis,  de  Dostoïcvsiii.  Tarass  plul  beaucou]) 
à  mon  auditeur,  mais  n'ellaça  pas  limpression  pro- 
fonde du  livre  do  Kostoniarow.  Quant  aux  /'amies 
6V».s  le  style  des  lettres  lui  parut  ridicule. 

—  Maxime,  laisse  donc  ce  fatras.  Qu'est-ce  que 
tout  cela?  Il  lui  écrit,  elle  lui  rt'pond...  Ce  n'est  que 
du  papier  perdu...  Qu'ils  aillent  au  diable'.  Ce  n'est 
ni  triste  ni  drôle,  pourquoi  écrire  ainsi? 

Je  lui  rappelai  les  Podli/mvlsi,  mais  il  n'était  pas 
de  mon  a\is. 

—  Pila  etCissoïko,  c'est  une  autre  affaire!  Ce  sont 
des  hommes  \'ivanls.  Ils  viveçt  et  se  débattent... 
tandis  que  ceux-ci?  Ils  écrivent  des  lettres...  c'est 
ennuyeux  I  Ce  ne  sont  même  pas  des  gens,  c'est 
comme  ça...  une  imagination.  Voilà  Tarass  et  Stenka, 
si  on  les  mettait  à  côté  l'un  de  l'autre,  Seigneur  ! 
Tout  ce  qu'ils  auraient  fait!  Alors  Pila  et  Cissoïko 
auraient  vu  de  meilleurs  jours,  dis? 

Il  comprenait  mal  les  dJIférences  d'époques,  et 
dans  son  imagination  tous  les  héros  qu'il  aimait  vi- 
vaient en  même  tem|)s;  seulement  deux  d'entre  eux 
étaient  à  Oussolle,  un  autre  chez  les  Petits-Russiens, 
un  autre  encore  sur  le  Volga...  J'eus  de  la  peine  à  lui 
faire  comprendre  que  si  Pila  el  Cissoïko  avaient  des- 
cendu la  Kama,  ils  n'auraient  pas  trouvé  Stenka,  et 
que  si  Stenka  avait  traversé  les  terres  des  Kosaks  du 
Don  et  des  Petits-Uussiens,  il  n'aurait  pas  rencontré 
Tarass. 

Ceci  affligea  Konovalow,  quand  il  l'eut  compris. 

Les  jours  de  fêle,  nous  partions  pour  la  rivière  ou 
pour  les  champs.  Nous  prenions  un  peu  d'eau-de- 
vie,  du  pain,  un  livre  et,  dès  le  matin,  nous  nous  en 
allions  «  à  l'air  libre  »,  comme  disait  Konovalow. 

Nous  aimions  surtout  la  »  verrerie  ».  C'est  ainsi 
qu'on  appelait  une  bâtisse  dans  les  champs,  non  loin 
de  la  ville.  C'était  une  miiison  à  trois  étages,  avec  un 
toit  défoncé,  des  croisées  brisées,  avec  dos  sous-sols 
remplis  pendant  tout  l'été  de  boue  liquide  et  puante. 
D'un  gris-vert,  à  moitié  délabrée  et  comme  affaissée, 
elle  regardait  la  ville  par-dessus  les  champs  avec  les 
yeux  vides  de  ses  fenêtres  mutilées,  et  somblait  un 
invaUde  méprisé  de  tous  et  jeté  là  hors  de  la  ville, 
pitoyable  et  mourant.  Quand  la  rivière  débordait,  ce 
qui  arrivait  chaque  année,  la  base  de  l'édilice  trem- 
pait dans  l'eau,  et  il  se  couvrait  tout  entier  d'une 
mousse  verte.  Comme  des  mares  la  préservaient  de 
trop  fréquentes  visites  de  la  police,  celte  consi rue- 
lion  indestructible  abrilait,  bien  qu'elle  n'iuU  pas  do 
toit,  beaucoup  de  misérables  sans  domicile. 

Elle  en  était  toujours. pleine;  couverts  de  haillons, 
affamés,  cruigriant  la  Inmiùre  du  soleil,  ils  vivairni 
dans  cette  ruine  comme  des  hiboux,  konovalow  et 
moi  étions  toujours  les  bienvenus  chez  eux,  parce 


que  tous  les  deux  nous  sortions  de  la  boulangeiie 
munis  de  pain  blanc  ;  nous  achetions  en  chendn  un 
quart  de  seau  d'eau-de-vie  et  tout  un  étalage  de 
tripes.  Pour  deux  ou  trois  roubles  nous  organisions 
un  bon  repas  aux  «  gens  de  la  verrerie  »,  comme 
nous  les  appehons. 

Ils  nous  payaient  en  récits,  dans  lesquels  la  vérité 
la  plus  émouvante  se  mêlait  au  plus  na'if  mensonge. 
Chaque  récit  était  comme  une  dentelle  où  les  fils 
noirs  dominaient,  —  c'était  la  vérité,  —  mais  où 
aussi  étaient  des  (ils  de  différentes  couleurs  —  c'était 
le  mensonge.  Celte  dentelle  nous  entortillait  le  cer- 
veau el  le  cœur  et  faisait  mal  en  imprimant  son  des- 
sin douloureux  et  varié.  Les  «  gens  de  la  verrerie  » 
nous  aimaient  à  leur  manière  et  presque  toujours  ils 
m'écoulaicnt  attentivement.  Une  fois  je  leur  lus 
four  qui  fait-il  bon  vivre  en  Ruasie?  1 1)  et  en  même 
temps  que  des  rires  homériques  j'entendis  des  re- 
marques précieuses. 

Chaque  homme  qui  lutte  avec  la  vie,  qui  est  vaincu 
par  elle  et  prisonnier  de  sa  boue  est  plus  un  philo- 
sophe que  Schopenhauer,  parce  que  jamais  une  idée 
abstraite  ne  prendra  une  forme  aussi  précise  et  ima- 
gée que  la  pensée  que  tire  d'un  cerveau  la  souf- 
france. La  conscience  de  la  rie  qu'avaient  ces  gens 
rejetés  par-dessus  bord  me  surprenait  par  sa  profon- 
deur et  j'écoulais  avec  a\idité  leurs  récits,  tandis  que 
Konovalow,  lui,  écoutait  avec  l'intention  de  com- 
battre la  philosophie  du  narrateur  et  de  m'entraîner 
à  une  dispute  avec  lui-même. 

Après  avoir  entendu  l'histoire,  au  ton  de  plaidoyer, 
d'un  personnage  vêtu  de  la  manière  la  plus  fantas- 
tique et  doué  d'un  visage  rien  moins  que  candide, 
Konovalow  se  mettait  à  sourire  d'un  air  rêveui'  et 
secouait  la  tête  avec  doute. 

—  Tu  ne  me  crois  pas?  demandait  avec  tristesse 
le  conteur. 

—  Si,  je  te  crois...  Comment  pourrait- on  ne  pas 
croire  les  gens?  Même  quand  lu  vois  qu'on  te  ment, 
crois,  c'est-à-dire,  écoute  et  tâche  de  comprendre 
pourquoi  on  l'a  menti.  Parfois  le  mensonge  explique 
mieux  que  la  vérité  ce  qui  se  passe  dans  l'àme...  Et 
quelle  vérité  pouvons-nous  dire  de  nous-mêmes?  La 
plus  dégoûtante...  Tandis  qu'on  peut  inventer  très 
bien...  .\i-je  raison? 

—  Oui,  consentait  le  conteur.  Mais  pourquoi  se- 
couais-lu  la  tête  ? 

—  Pouiquoi?  parce  que  lu  raisonnes  mal...  Tu  ra- 
contes comme  si  toute  la  vie,  ce  n'était  pas  toi,  mais 
n'importe  qui  des  passants  qui  la  faisaient.  Et  toi- 
mènic,  où  étais  tu  alors?  Kl  pourquoi  n"as-lu  rien  op- 
posé à  la  destinée?  El  couinioiii  est-ce  que  nous 
nous  plaignons  toujours  des  hommes  puisque  nous- 


1     l'iirnio  de  Nokriissow. 
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mêmes  sommes  des  hommes,  et  que  par  conséquent 
on  peut  aussi  se  plaindre  de  nous.  On  nous  empi'che 
de"savre;  alors  c'est  que  nous  aussi  nous  empêchons 
quelqu'un,  n'est-ce  pas?  Comment  expliquer  cela? 
Et  Konovalow  ajoutait  sentencieusement  : 

—  Il  faut  construire  une  telle  existence  que  tout 
le  monde  y  soit  au  large  et  ne  gêne  personne.  Et  qui 
doit  refaire  la  vie?  demandait-il  d'un  air  vainqueur, 
etpuis, comme  s'il  craignait  qu'on  ne  lui  dérobât  sa  ré- 
ponse, il  répondait  lui-même  :  Nous,  nous,  et  per- 
sonne d'autre.  El  comment  refaire  la  vie  si  nous  ne 
savons  pas  nous  y  prendre  et  si  nous  n'avons  pas  eu 
de  chance?  Donc, mes  amis,  tout  l'appui,  c'est  nous: 
et  c'est  connu  ce  que  nous  sommes... 

On  lui  répondait  en  se  justiliant,  mais  il  s'obsti- 
nait :  personne  n'était  coupable  envers  nous,  et  cha- 
cun de  nous  était  le  seul  coupable  envers  lui-même. 

Il  était  très  dilticile  de  le  faire  démordre  de  cette 
idée  et  plus  difficile  encore  de  comprendre  sou  ap- 
préciation de  l'humanité.  D'un  côté,  les  hommes  lui 
apparaissaiinl  comme  ayant  des  droits,  d'autre  part, 
ils  lui  semblaient  chétifs,  hésitants,  incapables 
d'autre  chose  que  de  plaintes. 

Souvent,  des  discussions  de  ce  genre,  commencées 
à  midi,  se  terminaient  à  minuit;  Konovalow  et  moi, 
nous  revenions  de  chez  les  «  gens  de  la  verrerie  « 
les  jambes  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux. 

Une  ft)is,  nous  faillinies  nous  noyer  dans  un  ma- 
rais, une  autre  fois  nous  passâmes  la  nuit  au  poste 
avec  une  vingtaine  de  nos  amis  qui,  au  point  de  vue 
de  la  police,  étaient  suspects. 

II  y  avait  des  jours  où  nous  n'étions  pas  disposés 
à  faire  de  la  philosophie,  et  nous  allions  dans  les 
champs,  très  loin,  derrière  la  rivière,  où  étaient  de 
petits  lacs  pleins  de  minuscules  poissons  que  l'inon- 
dation y  avait  jetés.  Dans  les  buissons,  au  bord 
d'un  de  ces  lacs,  nous  allumions  un  feu  dont  nous 
avions  besoin  seulement  pour  la  beauté  qu'il  ajou- 
tait au  paysage,  et  nous  lisions  à  haute  voix  ou  bien 
nous  parlions  de  la  vie.  Et  quelquefois  Konovalow 
proposait  d'un  air  songeur  : 

—  Maxime,  regardons  le  ciel. 

Nous  nous  couchions  sur  le  dos  et  nous  lixions  la 
voûte  sans  fond  du  ciel.  Au  commencement  nous 
entendions  le  bruit  des  feuilles  et  le  clapotement  de 
l'eau  dans  le  lac,  nous  sentions  la  teire  au-dessous 
de  nous  et  tout  ce  qui  nous  entourait...  Puis,  peu  â 
peu,  le  ciel  bleu,  comme  s'il  nous  attirait  à  lui,  en- 
tourait nos  esprits  d'un  brouillard  ;  nous  perdions  la 
conscience  de  l'existence,  nons  étions  arrachés  à  la 
terre,  comme  si  nous  nagions  dans  le  désert  du  ciel, 
nii-sonin(denls,  mi-extali(iu('s,  nous  (dTor(;ant  de  ne 
pas  rompre  le  charme  [)ar  une  iiarolc  «ni  un  iikiuvc- 
ment. 

Nous  restions  ainsi  plusieurs  heures  de  suite  et 


revenions  à  l'ouvrage,  renouvelés  de  corps  et  d'âme 
et  rafraîchis  par  le  contact  de  la  nature. 

Konovalow  l'aimait  d'un  amour  profond  et  muet, 
qu'il  exprimait  seulement  par  l'éclat  tendre  de  ses 
yeux  et  toujours,  quand  il  se  trouvait  dans  les 
champs  ou  sur  la  rivière,  il  s'imprégnait  d'une  hu- 
meur paisible  et  douce,  qui  augmentait  encore  sa 
ressemblance  avec  un  enfant.  Parfois  il  disait  avec 
un  profond  soupir,  en  regardant  le  ciel  : 

—  Ah  !  que  c'est  beau  1 

Et  dans  cette  exclamation  il  y  avait  plus  de  signi- 
fication et  de  sentiment  que  dans  la  rhétorique  de 
plusieurs  poètes.  Ceux-ci  s'extasient  pour  soutenir 
leur  réputation  d'hommes  qui  comprennent  avec 
raffinement  le  beau,  plutôt  que  par  un  culte  véri- 
table de  l'indicible  aménité  de  la  nature,  et,  comme 
toutes  choses,  la  poésie  perd  sa  simplicité  sainte  et 
sa  spontanéité  quand  on  en  fait  une  profession. 


Maxime  Gohki. 
Traduit  du  russe  par  Ivan  Stihn.mk.' 
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LE  DIX-HUIT  BRUMAIRE 
d'après  les  lettres  inédites  de  Madame  Reinhard. 

Sous  le  titre  :  Vue  femme  de  diptomale,  paraît  aujour- 
J'Iîui  un  recueil  de  lettres  Je  M"'°  lîeînh.ird,  adressées  à 
sa  mère,  de  1798  à  I8l'j  et  traduites  i)ar  [sa  petite-lille, 
M""  la  baronne  de  WimpfTcn,  pour  la  Société  d'Histoire 
ennlemporaine.  Ces  lettres  sont  du  plus  vif  intérêt, 
M"'"  Reinhard  ayant  accompagné  partout  son  mari  dont 
la  carrière  fut  des  plus  aventureuses.  Klle  a  été  succes- 
sivement en  Italie,  en  Suisse,  en  Mnldavie,en  Allemagne, 
traversant  la  Hongrie,  la  Pologne,  prisonnière  en  [Rus- 
sie quand,  en  1806,  son  mari  fut  enlevé  de  Jassy  par  les 
troupes  russes,  regardant  partout  attentivement,  voyant 
bien  et  racontant  de  façon  charmante. 

On  fait  avec  elle  une  promenade  p.icilique  à  travers 
l'Kurope,  rare  bonne  fortune  au  temps  Je  Napoléon,  et 
l'on  doit  remercier  M'"''  de  Winiplfen  d'avoir,  par  son  élé- 
gante traduction,  mis  le  public  à  même  de  connaître  ce 
curieux  document.  M""  Itiinhard  avait,  un  [lou  malgré 
elle,  une  profonde  admiration  pour  l'IOmpereur  :  l'on  en 
jugera  parla  lettre  suivante,  où  elle  conte  tout  ce  qu'elle 
a  vu  et  su  du  18  lirumaire,son  mari  étant  alors  ministre 
des  Relations  extérieures. 

Aldkiit  Malet. 

Paris,  l:t  nivùse  an  VIII  ^8  janvier  1800). 
Vous  me  reprochez,  chère  mère,  de  n'avoir  pas 
tenu  un  journal  iiuotidien.  Cette  négligence  provient 
plutôt  de  l'étal  de  mou  esprit  ([ue  des  «irciuislances 
extérieures.  Je  vous  promets  dorénavant  de  lo  fairr 
et  do  surmonter  les  impressions  pénibles  qui  m'i  n 
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ont  empêchi-e  jusqu'ici;  je  vous  tiendrai  au  courant 
des  événements  qui  peuvent  inlluer  sur  notre  sort, 
et  vous  parlerai  des  personnes  avec  lesquelles  je  suis 
forcée  de  vivre. 

Je  ne  puis  réparer  toutes  les  omissions  que  j'ai 
faites  pendant  une  époque  où  quatre  mois  paraissent 
une  éternité,  et  poiu-tant  je  veux  me  reporter  en  ar- 
rière pour  salisfiiire  votre  désir  en  attendant  que  je 
puisse  confier  à  des  mains  sûres  le  récit  de  ces  der- 
niers temps. 

En  arrivant  à  Paris  le  i  0  fructidor,  nous  ne  nous 
faisions  pas  d'illusions  et  nous  sa'V'ions  que  des  sou- 
cis et  des  danprers  seraient  notre  lot.  Mon  mari  n'igno- 
rait pas  que  sa  nomination,  suite  d'intrigues  nom- 
breuses, était  due  à  Talleyrand  et  non  à  Sieyès,  car, 
six  mois  avanll'entrée  de  l'ancien  abbé  au  Directoire, 
Talleyrand  avait  dit:«  Je  désire  Sieyèsau Directoire, 
et  Reinhard  à  ma  place.  »  Pourquoi?  me  deman- 
derez-vous  ;  la  raison  en  est  claire.  Talleyrand  sen- 
tait que  son  maintien  aux  Relations  extérieures 
n'était  plus  possible,  et  il  tenait  à  être  remplacé  par 
un  bomme  n'appartenant  à  aucun  parti,  et  dont  il  lui 
serait  facile  de  se  débarrasser  à  sa  ^uise  selon  les 
circonstances.  Sile  parti  des  Jacobins  avait  triomphé, 
Charles  eût  été  sacrifié,  et  Sieyès  eût  été  compromis 
pour  avoir  protégé  un  étranger. 

L'état  des  affaires  était  pire  que  nous  ne  le  suppo- 
sions. Nos  armées  subissaient  des  revers  de  tous 
cotés:  la  Hollande  était  sur  le  point  de  tomber  au 
pouvoir  de  l'Angleterre,  et  les  Jacobins  relevaient  la 
tête.  Mon  mari  ne  cacha  pas  son  impression  à  Tal- 
leyrand, qui  paraissait  attendre  des  remerciements; 
lui  déclara  n'avoir  jamais  ambitionné  ce  poste  qui, 
à  l'heure  actuelle,  ne  pouvait  tenter  personne,  et  ne 
l'avoir  accepté  que  par  considération  pour  Sieyès 
qu'il  était  heureux  de  seconder.  Ces  paroles,  déna- 
turées par  Talleyrand,  furent  rapportées  à  Sieyès:  . 
on  lui  dit  que  Charles  cherchait  à  le  compromettre  et 
se  faisait  passer  pour  un  de  ses  favoris.  Aussi  un 
changement  complet  se  produisit,  et,  après  avoir  été 
accueilli  en  vieil  ami,  mon  mari  fut  tenu  à  distance. 
Il  ne  put  jamais  s'entretenir  avec  le  Directeur, 
comme  par  le  passé,  durant  les  quatre  mois  de  son 
ministère.  Pourtant,  après  de  longues  instances,  il 
obtint  une  lettre  d'excuses  dérisoire,  qui  lui  lut 
adressée  par  le  Directoire  au  sujet  du  traitement  que 
nous  a\'ions  subi  à  Toulon;  il  s'en  contenta,  et  ce  fut 
la  seule  satisfaction  qui  lui  fut  accordée.  11  prit  pos- 
session du  ministère  le  lu  fructidor,  et  vous  savez 
avec  quels  sentiments  nous  sunimes  entrés  dans  le 
grand  hôtel. 

La  situation  était  des  plus  précaires,  lorsque  le 
mot  victoire  retentit  de  nouveau  à  nos  oreilles 
déshabituées  de  l'entendre.  Nos  armées  rempor- 
tèrent un  premier  succès  en  Hollande,  suivi   de  la 


A-ictoire  éclatante  de  Masséna  en  Suisse.  Brune  in- 
lligea  une  seconde  défaite  à  ses  ennemis,  et  un  rap- 
port de  Bonaparte  leva  enfin  le  voile  qui  planait  sur 
son  expédition.  Les  yeux  des  gouvernants  se  tour- 
nèrent vers  le  héros,  et  un  des  premiers  travaux  de 
mon  mari  lut  de  rédiger  un  plein  pouvoir,  autorisant 
le  général  à  revenir  de  la  manière  et  à  l'époque  qui 
lui  conviendraient.  Le  courrier  qui  le  lui  apportait  le 
rencontra  à  Aix,  et  quatre  jours  après,  il  était  à 
Paris.  Ce  fut  un  moment  de  joie  indicible,  mais  de 
courte  durée,  car  l'esprit  de  parti  dénature  tout,  et 
la  question  :  «  Que  fera-t-on  de  lui  ?  »  s'imposa  de 
suite. 

Tous  les  paftis  cherchèrent  à  eirconvenir  le  nou- 
vel arrivant.  Gohier,  président  du  Directoire,  lui  fil 
en  grande  pompe  la  première  ■\-isite  ;  de  tous  les 
directeurs  et  ministres,  Sieyès  et  Charles  furent  les 
seuls  qui  attendirent  sa  Aasite.  Le  héros,  grisé  par 
tant  d'encens,  déclara  ne  jias  vouloir  faire  de  dé- 
marches. De  tous  côtés  on  intervint,  afin  d'amener 
un  rapprochement  entre  lui  et  Sieyès,  dans  la  crainte 
fie  le  voir  lier  partie  avec  Barras,  ou  prêter  l'oreille 
aux  propositions  des  Jacobins.  Mais  Bonaparte  ne  fut 
pas  long  à  s'apercevoir  qu'une  entente  avec  un 
homme  universellement  méprisé  comme  l'était 
Barras,  ne  serait  pas  approuvée  par  l'opinion  pu- 
blique et  lui  serait  nuisible  à  lui-même.  Talleyrand 
sut  adroitement  profiter  de  ces  hésitations,  U  de\'int 
le  pivot  de  toutes  les  intrigues  et  l'intermédiaire 
entre  les  hommes  inlluents  de  tous  les  partis  et  le 
général  ;  il  démontra  à  celui-ci  que  le  nom  de  Sieyès 
seul  était  synonyme  de  vertu  et  d'honneur,  et  qu'en 
l'ayant  pour  alhé,  on  rallierait  à  sa  cause  tous  les 
honnêtes  gens.  Le  rapprochement  se  fil,  et  plus  Tal- 
leyrand gagnait  de  terrain,  plus  la  situation  de  mon 
mari  devenait  pénible.  Sieyès  ré\-itait,  ne  répondait 
pas  à  ses  questions,  et  un  soir  que  Charles  se  plai- 
gnait de  l'attitude  que  prenaient  à  son  égard  la  plu- 
part des  membres  du  Directoire,  U  lui  répondit: 
«  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  ces  intrigues.  » 

Ces  paroles  furent  interprétées  par  Cliarles  comme 
une  in\ite  à  se  dessaisir  de  son  portefeuille.  Le  mo- 
ment était  favorable.  Les  succès  de  nos  armes,  le 
retour  de  Bonaparte,  avaient  redonné  du  courage. 
Le  14  brumaire,  mon  mari  offrit  sa  démission,  en 
disant  qu'il  avait  cru  de  son  devoir  d'accepter  ce 
poste  dans  une  époque  critique,  mais  qu'il  était  libre 
maintenant  de  suivre  son  inclination  en  demandant 
une  situation  moins  en  vue.  L'étonnement  fut  gé- 
néral. On  chercha  à  pénétrer  les  motifs  de  celte  déci- 
sion. Gohier  répondit  qu'elle  serait  prise  en  considé- 
ration et  ajouta  quelques  mots  flatteurs. 

Le  même  soir  ma  surprise  fut  grande  do  voir  Bo- 
naparte venir  à  ma  première  réception.  Il  fut  très 
aimable  avec  mon  mari,  se  montra  indigné  des  chan- 
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gements  survenus  durant  son  absence,  ne  cacha  pas 
son  opinion  sur  le  f^^ouvernement  actuel,  mais,  lors- 
qu'il insinua  la  nécessité  d'agir  contre  lui  et  de  re- 
cruter des  concours,  Charles  eut  l'air  de  ne  pas  com- 
prendre et  fit  la  sourde  oroUle.  Il  voulut  rester  fidèle 
à  ses  principes;  or,  un  honnùlo  homme  qui  s'inféode 
à  un  parti  est  sûrement  perdu.  L'entretien  qu'il  avait 
eu  avec  Bonaparte  fut  rapporté  à  Sieyès,  qui  passait 
des  heures  entières  en  conciliabules  avec  ce  dernier, 
car  Talleyrand  avait  réussi  dans  son  plan  :  n  avait  su 
capter  la  confiance  de  tous  deux,  et  rien  ne  se  faisait 
en  dehors  de  lui.  Je  lui  en  ai  voulu  d'abord  d'avoir 
-  laissé  Charles  dans  l'ignorance,  mais  de  la  façon 
dont  les  événements  ont  tourné,  je  reconnais  que 
mieux  vaut  qu'on  ail  agi  de  la  sorte  avec  mon  mari. 
Aucune  réponse  n'avait  été  faite  à  sa  demande  d'être 
relevé  de  ses  fonctions.  Ennuyé  de  resti'i-  dans  l'in- 
certitude, il  alla,  le  18  brumaire  au  matin,  chez  Sieyès 
sans  le  trouver,  et  U  se  décida  à  passer  chez  Barras, 
à  (|iu  il  n'avait  jamais  fait  de  visite.  Il  lut  surpris  de 
ne  rencontrer  que  des  mines  soucieuses  ;  Barras 
arriva  à  moitii' habillé  lui  demander  le  motif  de  sa 
venue;  il  parut  soulagé  en  voyant  ce  dont  U  s'agis- 
sait, et  il  se  borna  àlui  dire  qu'il  était  surchargé  de 
besogne.  Barras  était  évidemment  instruit  des  évé- 
nements survenus  aux  Tuileries,  et  Charles  ne  les  ap- 
prit qii'à  son  retour  au  ministère. 

Mes  lettres  vous  ont  renseignée,  et  je  me  borne  à 
dire  que  Talleyrand  a  été  l'instigateur,  Bonaparte  le 
bras  agissant.  On  peut  diviser  en  deux  catégories  les 
partisans  de  Talleyrand  :  l'une  se  composait  de  co- 
quins, son  entourage  liabituel,  et  l'autre  d'honnêtes 
gens  mystifiés.  Semonville  a  été  la  cheville  ouvrière  ; 
il  préfère,  comme  S(jn  maître,  les  chemins  tortueux 
aux  lignes  droites  ;  Rœderer,  Houlay  de  la  Meurthc 
servaient  d'inlmmédiaires;  Cha/.al,  (iaudin,  les  fa- 
voris de  Sieyès,  étaient  favurables  au  complot.  Maret 
avait  été  rappelé  delà  campagne:  le  portefeuille  des 
Relations  extérieures  lui  était  destiné,  et  Talleyrand 
se  réservait  celui  des  Finances.  On  croyait  pouvoir 
compter  sur  une  forte  majorité  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents;  les  mili( aires  attendaient  un  signe  de  Bona- 
parte, et  le  nerf  de  tout,  l'argent,  était  fourni  par  Cal- 
lot  et  consorts,  qui  avaient  ramassé  des  millions  en 
Italie.  Callol,  accusé  d'avoir  |}iiisi'  dans  la  caisse  do 
l'armée,  avança  les  f(jnds;  il  avait  l<jm'  une  maison  ii 
Saint-Cloud,  où  se  réunirent  les  meneurs  du  coup 
d'Ktat  pendant  la  jourtnie  du  10.  Tout  ceci  l'ut  vite 
divulgué. 

La  chute  do  Barras,  l'union  de  Sieyès  et  de  Bona- 
parte nous  firent  espérer  une  ère  meilleure;  mais 
l'enlonlc  lut  do  courte  durée,  car  celui  dont  elle  était 
l'œuvre  travaillait  à  la  détruire  pour  se  rendre  indis- 
pensahle.  Des  créatures  à  lui  ciilouraiont  les  doux 
Consuls  et  insinuaient  à  Sieyès  qu'il  devait  user  de  fer- 


meté vis-à-vis  de  son  collègue,  le  contraindre  à  céder 
quand  il  y  avait  divergence  d'ojiinions  entre  eux  et 
même  l'amener  à  reconnaître  sa  suprématie. 

Comme  le  mot  céder  est  banni  du  vocabulaire  de 
Bonaparte  et  qu'il  dit    hautement    ha'ir   ceux    qui 
veulent  lui  imposer  des  conditions,  rien  .ne  pouvait 
être  plus  dangereux  pour  Sieyès  que  de  s'inspirer  de 
tels  avis,  et  l'antagonisme  entre  les  deux  caractères 
ne  fut  pas  long  à  éclater.  Le  25  brumaire,  mon  mari 
présenta  aux  deux  Consuls  le  travail  qu'il  avait  pré- 
paré  et  une  vive  discussion  s'éleva  au  sujet  d'une 
dépêche.  Cette  discussion  portait  plus  sur  la  forme 
que  sur  le  fond  ;  mais  le  général  était  dans  son  tort 
et  il  dut  l'avouer.  La  scène,  ampUfiée,  fut  de  suite 
connue  de  tout  le  monde.  Le  ruse  prélat  avait  gain 
de  cause  ;    ses  calculs  perfides  avaient  porté  leurs 
fruits,  elles  deux  Consuls  reconnurent  la  nécessité 
de   le   conserver  comme   trait  d'union    entre  eux. 
Bonaparte  savait  ce  qu'il  pouvait  en  attendre  ;  Sieyès 
s'imaginait  naïvement  trouver   en   Talleyrand    un 
appui.  Les  Relations  extérieures  lui  revenaient  de 
droit,  et  ce  changement  fut  annoncé  tout  de  suite 
comme  chose  faite  dans  le  salon  de  M"'"  de  Staid.  Au^ 
cun  de  nos  soi-disant  amis  ne  nous  en  donna  avis 
jusqu'au  27  au  matin,  moment  où   Brinkman  \int 
m'en  informer.  Mon  mari,  outré   des  procédés  dont 
il   était  victime,   déclara   vouloir  rester    passif  et 
attendri!  sa  révocation.  Il  travailla  avec  les  Consuls 
le  2!i  et  présenta  la  liste  des  postes  et  des  ministres 
disponibles  sans  y  porter  son  nom.  Sieyès,  plus  mal 
disposé  que  d'habitude,  insista  pour  qu'on  nommât 
sans  plus  tarder  un   titulaire  au  poste  de  Berlin  ;  il 
n'ignorait  pas  que  des  questions  personnelles  fai- 
saient désirer  à  Charles  d'y  aller  pour  me  rapprocher 
de  ma  famille.   L'intention  de  lui   être  Imstile  était 
manifeste,    aussi,  au  sortir  de  cette   séance,    mon 
mari  se  décida-t-il  à  écrire  à  Sieyès  pour  lui  deman- 
der les  raisons  de  l'animosité  qu'il  lui  témoignait. 
Le  lendemain,  Sieyès  le  prit  à  part  et  lui  dit  ne  rien 
com[»rendre  à  sa  lettre;  qu'il  était  toujours  son  ami 
et  n'avait  jam.ais  cc^ssé  de  l'être.  «  Vous  avez  des 
idées  si  drôles,  si  romanesques  !  ajouta-t-il;  savez- 
vous  ce  que  cela  prouve  '.'  Cela  jirouve  que  vous  êtes 
fait  pour  être  ministre  en  Helvétie.  »  Charles  répon- 
dit n'avoir  jamais  désiré  le  poste  qu'il  occui)ait,  avoir 
ollerl   sa  démission  et   renouvelé  sa  demande  s'il 
n'avait  été  retenu  par  un  sentiment  d'indignation  et 
par  la  certitude  que,  s'il  la  faisait,  sa  démarche  ne 
serai!  pas  comprise  et  que  justice  ne  lui  serait  pas 
rendue.  L'entrée  de  Bonaparte  coupa  court  à  l'entre- 
tien. 

Marel  vint  dans  la  soirée  notifier  à  mon  mari  sa 
nomination  en  Helvétie.  II  ne  voulut  pas  admettre 
qu'elle  fût  chose  résolue  depuis  plusieurs  jours  et 
prétendit  que  Talleyrand  avait  hésité  à  accepter  le 
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portefeuille-des  Relations  extérieures  en  disant  :  «  Ce 
qui  me  désole,  c'est  de  paraître  dans  une  fausse  po- 
sition vis-à-^is  de  Reinhard.  »  A  tout  ceci,  mon  mari 
ne  voulut  pas  ajouter  foi  ;mais  il  se  réserva  de  n'ac- 
cepter la  mission  qui  lui  était  offerte  qu'après  une 
entrevue  avec  les  deux  Consuls.  L'accueil  de  Bona- 
parte fui  excellent.  11  assura  Charles  de  la  conliance 
entière  du  gouvernement  et  lui  parla  à  cœur  ouvert 
de  Talleyrand  et  de  la  nécessité  de  l'avoir  comme 
lien  entre  lui  et  son  collègue.  Comme  il  prenait 
congé,  le  général  lui  dit  encore  :  <  Vous  êtes  nommé 
à  une  des  ambassades  les  plus  importantes  et  vous 
devez  vous  y  considérer  en  même  temps  comme 
surveillant  et  comme  commissaire  du  gouvernement 
près  de  la  plus  importante  de  nos  armées.  » 

Charles  trouva  Sieyès,  comme  toujours,  renfrogné 
et  taciturne.  «  Que  voulez-vous  '.'  malgré  moi  on  vous 
a  congédié,  a-t-il  dit  ;  et  si  vous  voulez  d'autres  ren- 
seignements, demandez-en  à  Talleyrand.  »  Notre 
successeur,  par  contre,  fut  des  plus  prévenants  et 
nous  engagea  à  ne  pas  hâter  notre  sortie  du  minis- 
tère. Nous  n'en  avons  rien  fait  et  avons  quitté  le 
grand  lnJtel  le  4  frimaire,  heureux  d'échapper  aux 
intrigues  qui  nous  enserraient. 

Ce  récit  éclaircira  des  points  restés  obscurs  et 
vous  prouvera  combien  ce  portefeuille,  dont  mon 
mari  s'était  chargé  à  contre-eo^ur,  lui  a  pesé,  et  vous 
bénirez  le  sort  qui  lui  a  permis  de  quitter  ce  poste 
périlleux.  Il  me  reste  à  retracer  brièvement  les  évé- 
nements des  deux  derniers  mois,  qui  ne  sont  point 
sans  importance.  Nous  avons  assisté,  en  simples 
spectateurs,  à  ce  condilde  passions  fiévreuses,  à  ces 
luttes  de  partis  sans  cohésion.  La  situation  de  la 
France  est  telle,  maintenant,  que  si  Bonaparte  vou- 
lait gouverner  d'une  façon  encore  plus  arbitraire  et 
despotique,  ceux  mêmes  qui  portent  encore  dans 
leur  cœur  r;imour  de  la  liberté,  considéreraient 
comme  un  acte  de  haute  trahison  toute  tentative 
d'opposition.  La  nation  épuisée  est  entre  ses  mains. 
Sa  chute  ramènerait  la  royauté  et,  jusqu'à  son  réta- 
blissement, le  pays  serait  en  proie  à  l'anarcliie.  Bona- 
parte seul  est  capable  de  tirer  de  l'abime  ce  qu'on 
appelle  la  République  française.  Si  son  pouvoir  est 
sans  limites,  c'est  que  c'est  nécess;iire  et  que.  le  par- 
tage n'est  pas  possible.  L'avenir  de  la  France  repose 
uniquement  sur  sa  tète  et  ceux  qui  veulent  entrer  en 
lutte  contre  lui  seront  brisés. 

Après  le  18  jjrumaire,  tout  était  à  urganiser,  et 
Sieyès  ne  mettait  point  en  doute  lacceptation  de  la 
Constitution  élaborée  depuis  cinq  ans;  il  la  présenta 
sans  aucune  appréhension.  Elle  comportai I  deux 
Consuls,  —  dont  l'un  détiendrait  le  pouvoir  militaire, 
l'autre  le  pouvoir  administratif,  —  qui  à  eux  deux 
formeraient  le  gouvernement;  un  grand  électeur 
planerait  au-dessus  d'eux,  n'ayant  aucune  attribution 


distincte  et  donnerait  à  tous  les  actes  du  pouvoir  la 
sanction  suprême. 

Celte  situation  devait  être  réservée  à  un  homme 
sans  passions,  que  ses  aptitudes  et  ses  facultés  ne 
pousseraient  ni  à  l'initiative  ni  à  l'action.  Sieyès 
avait  en  -vue  Ro^derer  ou  Boulay  de  la  Meurlhe  :  l'un 
et  l'autre  eussent  convenu  à  ce  rôle  effacé  et  discret. 
Mais  Bopaparte  n'entendait  se  soumettre  à  aucun 
contrôle  quel  qu'il  fût. 

Quand  on  en  \int  à  examiner  ce  projet  de  consti- 
tution et  que  la  discussion  porta  sur  les  motifs  pou- 
vant amener  la  destitution  du  grand  Électeur,  le  gé- 
néral biffa  le  paragraphe  d'un  trait  de  plume.  «  Ah  1 
ce  serait  beau,  dit-il,  nous  en  aurions  un  autre  tous 
les  huit  jours  I  »  et  lorsqu'on  débattit  les  autres 
attributions  réservées  à  ce  haut  fonctionnaire,  telles 
que  les  nominations  qu'il  aurait  à  sanctionner,  sans 
avoir  à  proposer  leurs  titulaires,  il  s'écria  :  «  Mais  il 
n'aurait  donc  rien  à  faire  I  cela  ne  va  pas  !  il  faut 
concentrer  le  pouvoir  !  »  Et  un  second  trait  de  plume 
supprima  l'article. 

Sieyès  devint  pâle  de  colère.  Il  sentit  que  son  au- 
torité n'existait  plus.  Le  ^àde  se  fit  autour  de  lui. 
Chazal,  (iaudin,  Chenier  se  tournèrent  vers  le  soleil 
levant  ;  même  Boulay  de  la  Meurthe  qui,  jusque-là, 
avait  été  son  partisan  dévoué,  se  retourna  contre  lui 
cl  lui  reprocha  les  derniers  actes  qu'il  lui  avait  dic- 
tés. L'ex-abbé  fut  abandonné  de  tous;  il  continua 
néanmoins  à  s'iUusionner  sur  les  intentions  de  Tal- 
leyrand à  son  égard.  Ne  pouvant  se  résignera  figu- 
rer au  second  rang,  Sieyès  chercha  à  se  créer  une 
situation  à  la  tête  du  corps  législatif.  Maître  du  pou- 
voir, Bonaparte  régla  les  attributions  du  premier 
Consul  selon  ses  convenances  et  transforma  la  con- 
stitution à  son  gré.  Elle  fut  enfin  proclamée.  Les 
journaux  publièrent  le  nombre  des  adhérents,  les 
registres  furent  fermés  et  brûlés.  La  nation  avait 
prononcé  et  le  grand  Consul  était  libre  de  gouver- 
ner à  sa  guise. 

La  nomination  de  Cambacérès  fut  approuvée.  Le 
choix  de  cet  homme  connu  et  estimé  étonna  ceux 
qui  supposaient  que  Bonaparte  ne  s'entourerait  que 
de  nullités.  Le  caractère  de  Cambacérès,  dépourvu 
de  la  volonté  et  de  l'énergie  que  redoutait  le  premier 
Consul,  lid  offrait  toute  sécurité  :  jouir  tranquille- 
ment est  sa  de\ise.  Il  sera  fidèle  à  ses  amis,  à  ses 
oidnions  ;  s'il  peut  le  faire  sans  peine,  il  restera  passif 
à  la  moindre  diflicidlé.  il  laissera  faire  sans  rien 
tenter,  car  U  tient  avant  tout  à  son  repos  et  à  son 
bien-être.  Jamais  il  ne  se  départ  d'un  calme  so- 
lennel, il  s'incline  devant  ce  qu'il  ne  peut  empêcher, 
et,  la  tempête  passée,  il  s'efforce  de  réparer  les  ava- 
ries et  il  montre  en  cela  une  ténacité  peu  habituelle 
au  caractère  français.  Je  suis  persuadée  que  Camba- 
cérès pourrait  vivre  pendant  un  siècle  à  côté  de 


M""  REINHARD.  —  LE  DIX-HUIT  BRUMAIRE. 


141 


Bonaparte  sans  lui  adresser  un  mot  vif  ou  peu  cour- 
tois. Le  Brun  remplit  le  rôle  du  Saint-Esprit  et  il  n'y 
a  rien  à  dire  sur  son  compte. 

Les  autorités  désignées,  la  machine  gouvernemen- 
tale eût  dû  fonctionner  :  ce  qui  restait  des  libertés 
politiques  était  attribué  au  Tribunal,  sur  lequel  tous 
les  yeux  étaient  fixés,  et  il  n'eût  dû  commettre  aucun 
faux  mouvement.  Malheureusement  l'esprit  de  parti 
le  divisait,  et  Sieyès  a  fait  la  faute  de  vouloir  pro- 
fiter de  ces  dissensions.  Le  Sénat,  le  Tribunat  et  le 
Corps  législatif  étaient  considérés  par  Bonaparte 
comme  des  jouets  inoffeusifs,  avec  lesquels  des  en- 
fants bien  élevés  peuvent  s'amuser,  en  laissant  à  lui 
seul  le  soin  de  pourvoir  aux  choses  sérieuses.  L'idée 
ne  lui  vint  pas  que  des  enfants  disciplinés  ne  s'en 
contenteraient  pas,  il  croyait  leur  avoir  suffisamment 
coupé  les  ailes,  pour  leur  oter  toute  envie  de  s'en 
servir.  Les  intentions  de  Sieyès  étaient  autres  et  il 
s'obstinait  à  voir  dans  Bonaparte  un  auxiliaire  que 
le  parli  modéré  saurait  contenir  à  volonté.  La  motion 
de  Benjamin  Constant  hâta  les  événements.  La  colère 
du  premier  Consul  ne  connut  plus  de  bornes,  il  jura 
qu'il  aurait  raison  de  toutes  les  résistances.  Il  voulut 
prendre  des  mesures  draconiennes,  annuler  les  der- 
nières élections  pour  éliminer  les  partisans  de  Sieyès 
dans  toutes  les  Chambres.  La  nouvelle  s'en  était  ré- 
pandue et  l'émoi  était  général.  La  crainte  qu'éveillait 
la  colère  de  Bonaparte  prouve  à  quel  point  le  peuple 
avait  fait  litière  de  toute  idée  de  liberté. 

.le  n'oublierai  jamais  le  dîner  que  nous  donnâmes 
le  jour  où  le  départ  de  Sieyès  fut  connu.  Il  y  avait 
douze  à  quinze  conAÏves,  des  fonctionnaires,  plu- 
sieurs grands  parleurs,  un  général  entre  autres, 
qui  s'exprimait  avec  aplomb  et  avait  dit  li  maintes 
reprises  qu'il  serait  le  moderne  Hrutus,  si  le  héros 
voulait  attirer  à  lui  tout  le  pouvoir.  Tous  tremblaient. 
On  parliiit  de  choses  indilTércntcs  avec  précaution, 
on  chuchotait  tous  bas  que  Sieyès  n'était  pas  à  la 
campagne,  mais  avait  été  transféré  à  Ham,  et  cela 
d'un  air  dégag(',  .ifîn  que  le  voisin  ne  pût  pas  sup- 
poser qu'on  portail  intérêt  au  prisonnier.  Ce  fut  un 
repas  tragi-comique.  Bourgoing,  Maret  et  d'autres 
favoris  de  Talleyrand  s'étaient  excusés  au  dernier 
moment,  car  mon  mari  était  toujours  tenu  pour 
suspect. 

Le  biiiil  de  nombreuses  arrestations  circulait  le 
lendemain  dans  l'aris,  ainsi  que  des  détails  sur  la 
façon  dont  le  premier  Consul  s'était  débarrassé  de 
son  ancien  collègue.  Il  le  lit  venir,  raconte-t-on,  et 
lui  dit  :  «  Citoyen, votre  maison  sert  de  rendez-vous 
à  tous  les  mécontents.  Aucun  gouvernement  ne  le 
toli'rerait  et  vous  ferez  bien  de  vous  retirer  pour 
quelque  temps  à  la  canipagiui.  Je  vous  préviens, 
d'ailleurs,  que,  pendant  votre  absence,  il  pourra  so 
produire  des  changements  dans  l(;s  pouvoirs   [lu- 


blics.  »  Sieyès  s'inclina  et  partit;  il  ne  lui  restait  pas 
d'autre  parti  à  prendre,  abandonné  comme  il  l'étail 
de  tous  ses  partisans. 

L'apaisement  se  fil  comme  par  enchantement.  Les 
journaux  vantèrent  la  clémence,  l'esprit  de  justice 
du  premier  Consul,  qui  n'avait  rien  tant  à  cœur  que 
de  faire  respecter  la  constitution.  Peu  après,  Sieyès 
fut  engagé  à  revenir,  par  l'entremise  de  ses  amis, 
ainsi  que  M""*  de  Staid  qui,  tout  à  coup,  avait  jugé 
l'air  de  la  campagne  indispensable  à  sa  santé. 

Je  ne  me  serais  pas  appesantie  sur  ces  événements 
et  je  ne  vous  aurais  pas  tracé  un  tableau  fidèle  du 
chaos  dans  lequel  on  se  débattait,  s'U  n'avait  pu  avoir 
un  contre-coup  surnotre  destinée.  Le  départ  de  mon 
mari  fut  reculé,  sous  différents  prétextes,  et  sa  mise 
en  disponibilité  était  décidée,  au  moment  où  Sieyès 
fut  congédié.  D'autre  part,  l'animosilé  de  Talleyrand 
contre  lui  s'était  accrue.  Plusieurs  correspondances 
particulières  d'agents  à  l'étranger  étaient  arrivées 
au  ministère  des  Relations  extérieures  après  le  chan- 
gement du  titulaire.  EUes  furent  ouvertes  par  Tal- 
leyrand et  le  renseignèrent  sur  l'opinion  peu 
flatteuse  dont  il  était  l'objet.  De  là  le  rappel  de 
Grouvelle  et  d'autres  fonctionnaires;  Charles  eût 
partagé  leur  sort  si  une  voix  puissante  ne  s'était 
élevée  en  faveur  de  son  maintien. 

J'aborde  ce  sujet  ;\  contre-cœur  et,  dans  ce  qui  va 
suivre,  je  vous  prie  de  ne  voir  que  l'exposé  de  mes 
vues  personnelles. 

Je  ne  crois  pas  que  Bonaparte  ait  de  la  sympathie 
pour  mon  mari  ni  qu'il  l'apprécie  à  sa  juste  valeur; 
mais  il  l'estime  et  tient  à  se  le  concilier.  C'est  un 
grand  homme,  un  homme  unique.  Je  suis  persuadée 
que  lui  seid  peut  sauver  la  France  de  l'avilissement 
dans  lequel  elle  est  tombée,  et  ma  confiance  en  sa 
fortune  est  telle  que,  si  la  guerre  éclatait,  môme 
dans  la  situation  actuelle,  je  tremblerais  pour  Thu- 
manité.  mais  pas  pour  Bonaparte  ni  pour  la  France. 
Je  ne  voudrais  pas  perdre  cette  foi  en  sa  destinée, 
car  que  me  resterait-il?  Si  le  héros  peut  maintenir 
la  paix  ou  s'il  la  rétablit  après  une  'campagne  victo- 
rieuse, le  pays  renaîtra  prospère  et  heureux  entre 
ses  mains,  el  c'est  ce  qui  arrivera,  car  pour  Bona- 
parte, il  n'y  a  pas  d'insuccès!  Je  ne  puis  songer  sans 
effroi  à  ce  qui  adviendrait  si  «et  homme  prédestiné 
venait  à  sur\àvre  à  son  étoile.  Pour  être  grand  dans 
l'ailversité,  il  faut  être  vertueux  et  croire  à  la  vertu; 
or  tel  n'est  pas  le  cas  de  Bonaparte  ;  il  tient  en  mépris 
l'humanité  1... 

Charles  était  résigné  à  être  mis  en  non-activité, 
et  faisait  d'autres  plans  d'avenir,  lorsqu'il  reçut  ses 
instructions  et  sa  lettre  de  créance.  Nous  sommes 
donc  à  la  veille  de  quitter  Paris  el  mon  coeur  sosent 
plus  léger.  Nous  parlons  pauvres  d'illusions,  —  car 
elles  se  sont  évanouies,  —  et  riches  d'expérience, 
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dont  nous  ferons  notre  profil.  Xous  allons  courageu- 
sement au-devant  de  ci^tto  nouvelle  phase  de  notre 
existence.  Mon  mari  sait  ne  pouvoir  compter  sur 
personne  ;  la  main  puissante  qui  le  soutient  peut  se 
retirer.  11  ne  se  dissimule  pas  les  difficultés  de  sa 
position  et  s'attend  à  être  rappelé  de  Suisse  lorsque 
les  dantrors  de  la  suerre  et  d'autres  circonstances 
fâcheuses  ne  s'attacheront  plus  à  ce  poste.  Peut-être 
voit-il  trop  en  noir.  Si  nos  armées  sont  victorieuses, 
notre  situation  sera  tolérable;  si,  au  contraire,  elles 
subissent  des  revers  et  si  l'ennemi  s'installe  en 
Suisse,  nous  devrons  rentrer  en  France  pI  l'obscu- 
rité sera  notre  lot.  Puisse-t-elle  nous  ramener  près 
deA'ous;  jel'en  bénirai. 

Tel  est  le  résumé  des  derniers  mois  ;  écrit  au  cou- 
rant de  la  plume,  il  est  destiné  à  l'œil  d'une  mère  et 
ne  peut  intéresser  qu'un  cœur  de  mère. 

M""  REi.\n.\RD. 


GlUSEPPE  VERDI 

Grand  musicien  ?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Grand 
dramaturge  .'Sans  contredit.  Grand  homme  ?  Certes, 
si  la  grandeur,  c'est  le  génie  sans  cesse  à  la  re- 
cherche du  mieux...  Aussi  bien,  laissons  décote  ces 
définitions,  toujours  un  peu  arbitraires  et  souvent 
puériles.  Avec  Giuseppe  Verdi  disparait  le  plus  cé- 
lèbre, le  plus  populaire  des  musiciens  contemporains, 
et,  sans  aucun  doute,  le  plus  digne  de  respect  par 
son  caractère  et  sa  conscience  d'artiste.  U  fut  «  ori- 
ginal »  à  son  heure.  Son  influence  a  été  considérable 
sur  ses  compatriotes.  Je  voudrais  tenter  d'indiquer 
sommairement  ici  ce  que  fut  son  originalité  et  com- 
ment s'exerça  son  influence. 

Verdi  donne  son  premier  ouvrage  en  1839  [Oberto, 
Conte  di  Bonifnzio).  Si,  depuis  dix  ans,  Rossini  a 
cessé  d'écrire,  si  Bellini  \'ient  de  mourir,  Doiiizetti 
est  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  gloire;  quatre  an- 
nées n'ont  pas  calmé  l'enthousiasme  excité  par  Lucie, 
la  Favorile  et  lu  Fille  du  régiment  ne  seront  données 
que  l'année  suivante.  Les  trois  maîtres  se  partagent, 
ou  se  disputent  les  théâtres  musicaux,  si  nombreux 
alors  on  Italie.  Que  [)L'ut  faire  un  nouveau  venu? 
Imiter  ses  illustres  devanciers.  C'est,  —  probable- 
ment, —  ce  que  fit  Verdi. 

On  ne  peut  parler  ici  que  par  hypothèse.  Personne, 
je  pense,  ne  connaît  les  premières  partitions  de 
Verdi  ;  et  personne  n'aurait  aujourd'hui  le  courage 
de  les  lire.  Pour  ma  part,  j'avoue  une  ignorance  que 
je  n'ai  point  le  désir  de  diminuer.  Un  hasard  m'a  mis 
entre  les  mains,  naguère,  Ernani  et  Attila.  C'en  est 
assez!  D'Attila,  je  me  rappelle  un  trio  banal  de 
forme,  mais  d'un  efTet  vocal  assez  réussi.  H'Fmani, 


un  air,  presque  incroyable,  de  dona  Sol,  et  un  finale 
bruyant,  brutal,  et  ne  manquant  pas  d'une  certaine 
puissance.  Encore,  six  ou  sept  ans  séparent-ils  ces 
ouvrages  à^Obcrto;  et  les  listes  données  ces  jours-ci 
montrent  que  ces  années  ont  été  bien  employées 
par  Verdi,  —  au  moins  pour  la  quantité. 

Au  surplus,  n'attachons  pas  à  ces  œuvres  de  dé- 
but plus  d'bnportunce  qu'il  ne  convient.  Si  peu  ca- 
ractérisées qu'elles  soient  encore,  —  et  précisément 
parce  qu'elles  sont  ainsi,  —  ce  serait  un  jeu,  facile 
et  assez  vain,  de  trouver,  dans  le  Verdi  de  jadis, 
l'origine  du  Verdi  que  les  générations  suivantes  ne 
se  sont  pas^  lassées  d'applaudir.  Considérons  seule- 
ment le  Verdi  de  quarante  ans,  le  Verdi  de  /iif/oletto, 
du  Trovalore  et  de  la  Traviata. 


Deux  choses,  d'abord,  le  distinguent  de  ses  de- 
vanciers :  son  invention  mélodique,  assez  faible  : 
son  instinct  dramatique,  ou  théâtral. 

Comparez  telle  phrase  de  Bellini,  de  Rossini,  de 
Donizetti  même,  à  n'importe  quelle  romance  de 
Verdi.  Chez  les  premiers,  c'est  une  fluidité,  une 
grâce,  une  manière  de  poser  la  phrase,  une  pureté 
de  ligne,  une  souplesse  insinuante,  une  aisance  mé- 
lodique qui  n'existent  pas  chez  le  second.  Jamais 
Verdi,  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  n'a  trouvé  une 
mélodie  comparable  à  «  Casta  diva  »  de  I\'orma,  à  la 
romance  de  Fernand  dans  la  Favorite,  à  l'arioso  de 
Guillaume,  dans  Guillaume  Tell.  Même  dans  la  Tra- 
viata, le  plus  mélodique  peut-être  de  ses  ouvrages, 
la  phrase  est  courte,  incertaine,  gauchement  con- 
duite, sans  développements,  et  d'une  conclusion 
quelconque  ;  aussitôt  après  les  premières  notes,  les 
notes  constitutives  de  la  mélodie,  le  musicien  se  ré- 
pète, s'embarrasse  :  il  songe  à  la  bienheureuse  re- 
prise, qui  lui  permettra  de  revenir  aux  mesures  ini- 
tiales, et,  en  attendant,  il  hésite,  il  traîne  et  il  se 
hâte;  le  «  remplissage  »,  chez  lui,  est  particulière- 
ment pénible.  Au  point  de  vue  de  la  «  musique  ab- 
solue >',ses  romances  et  ses  airs  sont  au-dessous  de 
ce  que  les  Italiens  de  cette  époque  ont  jamais  écrit. 
Leurs  romances,  souvent  plates,  étaient  jolies  ;  celles 
de  Verdi,  également  plates,  sont  rarement  jolies. 
(Rappelez-vous  l'air  de  Gilda,  dans  Higoletto.)  Et,  s'il 
arrive  qu'une  mélodie  complète,  spontanée,  jaillisse 
de  sa  plume,  elle  est  alors  d'une  vulgarité  presque 
déconcertante.  C'est  le  brindisi  de  la  Traviata,  ou 
l'air  du  père  ;  c'est  l'air  avec  chœurs  du  premier  acte 
du  Trovalore...  La  liste  en  serait  trop  longue  I Et,  de 
cette  vulgarité,  Verdi  n'a  presque  jamais  pu  se  dé- 
faire, même  tlans  ce  qu'on  a  appelé  sa  seconde  ma- 
nière. Uans^'rfrt,  dans  Otello,  des  phrases  surgissent 
tout  d'un  coup,  qui  vous  stupéfient.  Dans  Otello, 
songez  à  l'air  des  drapeaux  !... 
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Gela,  c'est  le  Verdi  musical  (jusqu'à  A>da);  et  je 
n'ai  certes  pas  qualifié  trop  sévèrement  certaines  de 
ses  mélodies.  .Mais  il  est  un  autre  Verdi,  infiniment 
supérieur,  et  infiniment  plus  intéressant  :  le  Verdi 
dramatique.  En  tant  que  musicien,  il  surait  resté 
fort  au-dessous  de  ses  devanciers.  Il  leur  est  supé- 
rieur, et  de  beaucoup,  au  point  de  vue  dramatique. 
Ou,  pour  parler  plus  exactement,  il  aportéson  prin- 
cipal effort  vers  la  partie  dramatique,  volontairement 
négligée  par  eux. 

Cet  effort  a-l-il  été  raisonné,  et  Verdi,  ayant  com- 
-pris  ce  qui  manquait  à  ses  maîtres,  s'est-il  résolu 
un  beau  matin  à  y  suppléer,  pour  sa  part?  Il  est 
probable  qu'il  a  simplement  obéi  à  son  instinct,  à  sa 
nature.  Vigoureux,  Aiolent  et  brutal,  il  a  été  tout  na- 
turellement porté  vers  les  scènes  dramatiques,  d'au- 
tant plus  que  le  lyrisme  du  liel  amto  lui  était  à  peu 
près  intordit.  Quoi  qu'U  en  soit,  il  a  compris  et  tra- 
duit le  drame  comme  personne  ne  l'avait  fait  avant 
lui,  avec  une  véhémence,  parfois  une  puissance,  qui 
lui  donnent  sa  vraie  originalité.  Inconsciente  ou  vo- 
lontaire, cette  recherche  del'expression  dramatique 
est  visible  chez  lui  de  bonne  heure.  Parmi  le  fatras 
des  formes  conventionnelles,  romances  ou  morceaux 
d'ensemble,  toutàcoup  une  sci'ue  éclate  tumultueuse 
et  fia[ipante,  où  la  musique  faibUt  parfois,  mais  où 
se  manifeste  une  rare  intensité  dramatique.  Et  il  ar- 
rive même  que  le  sentiment  dramatique  olùve  avec 
soi  le  musicien.  Les  pages  les  plus  admirables  de 
Verdi  sont  celles  où  il  semble  n'avoir  pas  pensé  à 
la  musique...  Ou,  plutôt,  la  force  de  l'expression  dra- 
matique est  telle  chez  lui,  qu'on  la  subit  sans  songer 
aux  moyens  employés  pour  l'obtenir.  11  a  quelque 
chose  de  spontané,  de  fruste,  de  puissant,  à  quoi 
l'auditeur  ne  saurait  résister.  La  phrase  s'élève, 
sans  préparation,  —  j'oserais  presque  dire  :  sans 
vergogne;  — ollemonle,  s'épanouil,  vibre,  tempête; 
elle  nous  emporte  avec  elle,  et  nous  laisse  haletants, 
bousculés  par  la  violence  des  chocs  dont  elle  nous 
accable.  Voyez  la  scène  connue  sous  le  nom  du  «  Mi- 
serere »,  dans  le  Tiovatore ;  voyez  surtout  le  fameux 
quatuor  de  /iignletlo,  dont  cinquante  ans  d'«  écor- 
chements  »  n'ont  pu  atténuer  l'otfet...  Il  n'a  pas 
d'analogue,  je  crois,  dans  le  théûtre  musical.  A  partir 
de  la  phrase  du  duc  [Bclla  figlia...),  il  est  venu  d'un 
seul  jet,  si  <<  un  »,  si  complet,  qu'on  n'en  pourrait 
rien  changer;  les  galanteries  élégantes  du  duc,  la 
coquetterie  joviale  et  rude  de  Maddalena.les  cris  de 
di'sespoir  detiibla...  tout  est  exprimé,  loutcst  rendu 
avec  vérité,  avec  force  ;  chaque  «  épisode  »  arrive  et 
apparaît  îi  son  moment,  les  reprises  mêmes  semblent 
un  nouvel  éb'ment  du  drame,  et  le  «  morceau  » 
aboutit  à  rcjxjilosion  finale,  sans  un  arrêt,  sans  une 
redili',  sans  un  oubh,  sans  une  faiblesse...  Mozart 
seul,  peut-être,   est  arrivé  h  cette  unité  el  à  cette 


plénitude;  encore  est-ce  arrivé  à  force  de  talent,  de 
métier  si  l'on  peut  dire  (et  cela  ne  signifie  pas  à  force 
de  peine  et  de  travail).  Il  y  est  arrivé,  au  moins,  par 
des  moyens  exclusivement  musicaux,  'par  la  per- 
fection de  l'écriture;  et  l'on  peut,  à  peu  près,  com- 
prendre comment  il  a  fait.  Dans  Rigoletio,  on  ne  peut. 
La  phrase  du  duc  est  d'un  développement  rudimen- 
taire  et  d'une  inspiration  assez  ordinaire  ;  les  répli- 
ques de  Maddalena  sont,  musicalement,  insigni- 
fiantes :  les  cris  de  GQda  sont  à  peine  de  lamusique... 
Lisez  le  quatuor  :  vous  serez  frappé  par  la  médiocrité 
des  moyens  musicaux.  Entendez-le  :vous  serez  pris, 
et  vous  oublierez  tout  le  reste...  Faites  toutes  les 
réserves  qu'il  vous  plaira, —  et  qu'il  faut  faire,  — 
vous  n'en  serez  pas  moins  saisi  par  la  violence,  mais 
aussi  par  la  justesse,  de  l'expression  dramatique. 
C'est  un  coup  de  génie,  si  l'on  peut  dire  ;  jamais, 
ou  presque.  Verdi  n'en  retrouvera  l'équivalent. 

Il  trouvera  autre  [chose.  Déjà,  dans  le  dernier  acte 
de  la  Traviata,  il  avait  tenté  de  donner  au  dialogue 
plus  de  liberté  et  d'expression.  Ln  Traviata  est 
de  1853,  DonCarlos,  de  I8t)7  ;  —  Aida  est  de  1872... 
11  n'est  rien  de  plus  admirable,  de  plus  émouvant  ni 
de  plus  digne  de  respect  que  l'effort  tenté  par  Verdi, 
en  pleine  gloire,  alors  qu'il  approchait  de  la  cinquan- 
taine, et  qu'U  n'avait  qu'à  <■  continuer  »  pour  s'as- 
surer une  vieillesse  chargée  d'honneurs.  Quel  ar- 
tiste en  eût  été  capable  ?  Verdi  comprit  ce  que  ses 
admirateurs  ne  comprenaient  pas  encore  :  que  ses 
ouvrages  passés,  si  populaires  et  si  célèbres  qu'ils 
pussent  être,  étaient  insul'lisamment  musicaux.  Dra- 
matiques, ils  l'étaient,  puissamment.  Mais  un  drame 
nouveau  apparaissait,  drame  vraiment  musical, 
puisque  la  musique  en  était  l'élément  essentiel  et 
indispensable.  Verdi  avait  entendu,  étudié  Tannhau- 
iter  et  Lohcngi-in.  Il  ne  dédaigna  pas  ces  œuvïes 
parce  qu'elles  ne  ressemblaient  pas  aux  siennes,  et 
il  ne  chercha  pas  à  prouver  qu'elles  ne  valident  rien. 
Il  s'avoua  qu'elles  étaient  meilleures,  plus  musicales, 
et  il  se  remit  au  travail. 

Dès  lors,  si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  autre  Verdi, 
c'est  un  Verdi  profondément  transformé.  Aux  «  coups 
de  gueule  »  de  jadis  (c'est  l'expression  italienne) 
succèdent  des  phrases  plus  expressives  à  la  fois  et 
plus  musicales;  les  mélodies,  par  cela  même,  pren- 
nent plus  d'accent;  des  harmonies  plus  variées  les 
soutiennent;  l'orchestre  s'incorpore  au  drame,  mo- 
destement dans  \ida,  davantage  dans  Olello,  très  in- 
timement dans  Falsld/f. Enûn  voie j de  la  musique!... 
Jamais,  jusqu'à  ce  moment,  Verdi  n'en  avait  écrit 
de  pareille.  Considérez,  par  exemple,  la  phrase 
d'Amonasro  au  second  acte  d'Aida;  elle  est  belle 
[larce  ipi'elle  exprime  avec  force  un  sentiment;  mais 
elle  est  belle  aussi  d'une  beauté  musicale,  belle  par 
la  i)ureté  do  sa  forme,  par  la  richesse  de  ses  harmo- 
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nies.  Les  grands  fracas  ont  presque  disparu  ;  ils 
n'apparaissent  plus  que  dans  des  défilés  ou  dans  des 
ensembles  ;  si  la  formo  traditionnelle  ne  s'est  pas 
encore  modiliée,  si  les  morceaux  ont  conservé  leurs 
coupes  de  naguère,  au  moins  sont-ils  reliés  entre 
eux  musicalement.  11  y  a  des  romances  et  des  cava- 
tines,  mais  dont  l'emploi  (là  où  elles  sont  placées) 
n'a  rien  de  choquant.' L'c'loment  dramatique  est  de- 
venu plus  musical.  La  mélodie,  disais-je,  est  plus  soi- 
gnée. Il  y  a  même  un  effort,  très  léger  encore,  pour 
la  rendre  «  personnelle  ».  Comparez  Amonasro  à 
.\ttila!...  Chez  Hadamès,  c'est  quelque  jeunesse  che- 
valeresque, chez  Amneris  quelque  chose  de  farouche 
et  de  royal,  chez  Aida  une  tristesse  énergique  et 
flère.  Si  cet  effort  n'est  encore  qu'indiqué,  un  autre 
est  très  TOible  :  l'effort  vers  le  pittoresque.  Verdi 
s'attache  à  créer  musicalement  l'atmosphère  où 
agissent  ses  personnages.  L'invocation  à  Phlâ  est 
suffisamment  «  égyptienne  »  ;  et  vous  vous  rappelez 
quelle  poésie  de  la  nature  est  répandue  dans  le 
début  du  troisième  acte,  et  ces  quelques  notes  de 
hautbois  qui  donnent  au  paysage  un  singulier  carac- 
tère d'immensité  et  de  mystère. 

Dans  Olctlo,  même  recherche  et  même  effort.  Ici 
ce  n'est  plus  la  nature  que  Verdi  tente  d'exprimer, 
mais  des  caractères,  lago,  malheureusement,  n'est 
pas  très  bien  venu;  était-il  possible,  au  reste,  de 
rendre  autrement  que  par  des  mots  l'hypocrisie  et  la 
profondeur  scélérate  du  personnage?  Son  Credo, 
assez  malencontreusement  ajouté  au  texte  de  Sha- 
kespeare, le  transforme  un  peu  trop  en  traître  de 
mélodrame.  En  revanche,  combien  Desdemone  est 
tendre  et  touchante!  Et  quelle  violence,  quelles 
luttes  intérieures,  quels  brusques  sursauts  chez 
OtelloI  — El  l'on  sait  quelle  jeunesse,  quelle  éblouis- 
sante verve  musicale  et  orchestrale  on  trouve  dans 
Falsta/f,  véritable  prodige  d'entrain,  d'esprit,  de 
gaieté  et  de  finesse... 

D'où  ^^ent  donc  que  de  ces  trois  ouvrages,  infini- 
ment supérieurs  aux  précédents,  pas  un  n'ait  pu  s'im- 
poser h.  l'admiration  du  public,  sauf  Aida,  dont  la 
popularité,  toutefois,  n'approche  pas  de  celle  de  IW- 
r^olelto  oude  la  Traviata?  11  serait  trop  facile  etassez 
niais  de  répondre  que  c'est  leur  supériorité  même 
qui  les  rend  inaccessibles  aux  spectateurs.  Ceu.xci 
ont  admiré  et  admirent  des  œuvres  autrement  inac- 
cessibles qu'Olello.  La  raison  est  autre. 

L'admirable  effort  de  Verdi  a  eu  deux  résultats.  11 
lui  a  permis  d'écrire  des  pages  qu'il  n'aurait  jamais 
écrites.  Mais  il  l'a  privé,  en  échange,  de  cette  spon- 
tanéité véhémente  et  fruste  dont  l'action  était  toute- 
puissante.  Je  ne  prétends  pas  rechercher  ici  si  cette 
«  opération  •>  se  solde  par  un  bénéfice  ou  par  une 
perte.  Le  public,  lui,  n'y  semble  pas  avoir  vu  un  bé- 
néfice.  Musicalement,  cette   opinion   ne  saurait   se 


soutenir.  On  relira  longtemps  Aida  peut-être,  et 
presque  sûrement  Olello  et  Fulsla/f:  personne,  je 
pense,  n'aura  même  l'idée  de  relire  le  Trovalure  et  l» 
Tfaviala.  Mais  les  ouvrages  dramatiques  sont  faits 
pour  être -^-us  «  aux  chandelles  »,  comme  disait  le 
bon  Sarcey.  La  principale  qualité  que  le  public  exige 
d'une  pièce  de  théâtre,  c'est  l'unité.  Et  elle  manque 
assez  fortement  aux  derniers  ouvrages  de  Verdi.  Les 
études  qu'il  a  refaites,  le  soin  qu'il  a  apporté  à  son 
écriture  musicale  ont  affiné  mais  n'ont  point  changé 
sa  nature.  11  est  resté  robuste,  brutal,  et  même  vul- 
gaire, en  dépit  de  sa  volonté. 

Après  ime  phrase  admirable  de  forme  et  d'expres- 
sion cela  est  surtout  sensible  dans  Olello,  dont  la 
matière  musicale  est  plus  nourrie  que  celle  à' Aida  et 
moins  morcelée  que  celle  de  Falsta/f),  c'est  tout 
d'un  coup  un  éclat  de  brutalité,  une  «  rengaine  » 
d'une  banalité  surprenante.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous 
choqueraient,  ou  plutôt  nous  nous  y  résignerions, 
ailleurs.  Mais  si  Verdi  a  pu  faire  mieux,  pourquoifait- 
il  cela?  Et  si  c'est  cela  qui  est  sa  nature,  pourquoi 
a-t-il  tenté  de  la  violenter?. ..Aussi  bien  faut-il  dire 
la  vraie  raison.  C'est  que  la  «  musicalité  »  à' Aida, 
d'Olello  et  de  Falsta/f'  n'est  tout  de  même  pas  une 
musicalité  de  premier  ordre.  Supérieure,  je  crois,  à 
celle  de  Meyerbeer,  elle  reste  inférieure  à  celle  de 
Wagner,  qui  est  tout  musique,  et  même,  —  j'ose  le 
dii-e  I  —  à  celle  de  Gounod.  Il  y  a  plus  de  substance 
musicale  dans  le  second  acte  de  Ronu-o  que  dans 
Otcllo  tout  entier.  Et  à  cela  le  public  rie  se  trompe 
guère.  C'est  une  chose  remarquable  que  cette  sur\i- 
vance  des  œuvres  de  Gounod  dans  un  répertoire  en- 
vahi par  Wagner.  L'attrait  du  spectacle,  si  puissant 
dans  les  o-uvres  de  Meyerbeer,  n'y  existe  pas.  On  ne 
saurait  imaginer  rien  de  plus  opposé  aux  modes  ac- 
tuelles que  Faust  et  que  Roméo.  Et  le  public  s'y 
presse,  cependant  qu'il  refuse  d'entendre  le  Prophète 
ou  Roliçrt,  et  qu'il  attend  M.  Tamagno  pour  écouter 
Olello.  C'est  que  "  si  la  musique  est  femme  »,  elle 
l'est  par  ceci  aussi,  que  partout  où  elle  paraît,  elle 
prend  aussitôt  la  première  place.  (L'erreur,  peut- 
être,  des  wagiiériens  orthodoxes  est  d'avoir  doimé 
au  poème  une  importance  excessive.)  La  raison  de 
la  popularité  des  premiers' opéras  de  Verdi,  c'est  que 
la  force  des  situations,  la  violence  avec  laquelle 
elles  y  sont  traitées,  et  aussi  des  éclairs  de  génie, 
parviennent  à  masquer  la  pauvreté  générale  de  la 
musi((ue;  comme  on  dit,  «  on  n'a  pas  le  temps  de  se 
reconnaître.  »  La  cause  de  l'échec  (très  relatif)  des 
derniers  ouvrages  de  Verdi,  c'est  que  la  brutalité 
atténuée  de  la  «  manière  »  y  laisse  apparaître  les 
faiblesses  ou  les  contradictions  du  style  musical  ;  su- 
périeur, infiniment  supérieur  à  ce  qu'il  était  jadis,  ce 
style  n'en  est  pas  moins  imparfait,  incomplet,  par- 
fois un  peu  incohérent,   l'ius  d'unité;  pas  assez  de 
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miisiriufi...  J"ai  peur  que  cette  conclusion  paraisse 
un  peu  sévère.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  tout  à  fait 
injuste. 

Je  remets  à  la  semaine  prochaine  ce  qui  me  reste 
à  dire  de  l'influence  exercée  par  Verdi. 

Jacques  du  Tillet. 


LE  «  MAITRE  DU  PEU  » 

On  a  déjà  beaucoup  parlé  du  Feu,  quand  le  roman 
a  paru  en  Italie,  et  quand  la  Revue  de  Paris  l'a  publié 
dans  la  magistrale  traduction  de  M.  Hérelle.  Mais  c'a 
été  presque  toujours  à  côté.  On  en  a  surtout  pris 
texte  pour  blâmer  M.  d'Annunzio  d'avoir  conté  en 
ce  livre,  sous  des  pseudonymes  trop  transparents, 
ses  amours  avec  une  Ulustre  tragédienne.  On  se  rap- 
pelle l'article  courtois  que,  dans  le  Figaro,  fit  paraître 
ùce  sujet  M.Marcel  Prévost,  et  la  réponse  fougueuse 
du  poêle  italien.  Mais  malgré  toutes  ces  polémiques, 
il  a  été  encore  peu  question  du  livre  littérairement. 
C'est  qu'à  la  critique  d'autrefois,  de  plus  en  plus,  se 
substitut'  la  chronique.  A  de  rares  exceptions  près 
on  épilogue,  on  ne  juge  plus.  C'est  un  grand  mal 
pour  les  lettres.  —  Il  est  (loue  peut-être  temps  encore 
d'analyser  le  roman,  qui  vient  de  paraître  en  vo- 
lume, et  d'étudier  en  elle-même  cette  œuvre  impar- 
faite et  monotone,  trop  abondante  et  trop  anxieuse, 
surchargée  comme  un  manteau  barbare,  et  pourtant 
pleine  de  beautés  incomparables. 

On  connaît  le  sujet  du  Feu.  Un  poète  italien,  qui 
rêve  de  fonder  à  Rome,  sur  la  colline  sacrée  du  Jani- 
cule,  une  sorte  de  Rayrcuth  latin,  est  l'amant  d'une 
tragédienne  célèbre.  Relie  encore,  ardente  et  déli- 
cieuse, cette  femme  n'est  plus  jeune.  La  jeunesse 
d'une  cantatrice  qui  est  l'amie  de  sa  maîtresse  attire 
malgré  lui  le  poète.  Il  croit,  de  plus,  avoir  trouvé  en 
elle  l'interprète  musicale  rêvée  pour  son  œuvre.  Peu 
à  peu  la  Foscarina  (c'est  le  nom  de  la  tragédienne) 
sent  son  amant  se  détacher  d'elle.  Elle  en  souffre 
atrocement,  se  plaint,  se  reprend,  n'essaie  même 
plus  d'éviter  l'inévitable,  et,  pour  laisser  le  champ 
libre  à  la  destinée  du  poète-musicien,  se  résigne  à 
partir,  à  s'en  aller  jouer  là-bas,  par-delà  les  mers, 
chez  les  Barbares;  ii  mettre  entre  elle  et  lui  l'immen- 
sité de  l'Océan.  Elle  sacrilie  son  amour  à  la  gloire  de 
l'amant,  qui  accepte  le  sacrifice. 

Tel  est,  rapidement  résumé,  le  sujet  du  livre.  Ce 
résumé  n'en  donne  qu'une  vague  idée  ;  il  n'en  fait  soup- 
çoiiniT  ni  les  qualités  ni  les  défauts.  Le  livre  s'étend 
en  dissertations  et  s'ainjdifie  en  paysages';  en  même 
temps  le  fnil  divers  y  disparait  ou  prend  une  valeur 
générale.  Le  roman  d'analyse  que  semble  impliquer 


la  donnée  se  développe  plutôt  en  une  sorte  de  vaste 
poème. 

Pourquoi  ce  roman  —  ou  ce  poème  —  s'appelle-t-il 
le  Feu?  J'uvone  n'en  avoir  pas  tout  à  fait  pénétré  la 
raison.  Je  sens  bien  que  ce  titre  embrasé  con\'ient  à 
ce  Livre  de  passion  et  d'ambition,  qui  fait  aux  yeux 
une  impression  de  rouge  et  or,  qui  éblouit  et  des- 
sèche aussi,  comme  le  feu.  Je  vois  bien,  d'épisode  en 
épisode,  le  feu  circuler  dans  le  roman  comme  un 
leit-motiv  dans  un  drame  de  Wagner,  depuis  l'éblouis- 
sante fête  de  nuit  à  "Venise,  après  laquelle  la 
Foscarina  se  donne  à  Stelio,  jusqu'à  la  visite  aux 
verreries  de  Murano,  où  les  deux  amants  voient 
tirer  du  four  par  le  maître  verrier  Seguso  un  vase 
admirable  de  forme  et  de  couleur,  que  la  Foscarina 
emporte  nu  dans  sa  main  dégantée,  tout  droit, 
comme  une  fleur,  et  qui  s'y  brise.  D'autre  part,  le 
poète  est  maintes  fois,  au  cours  du  livre,  appelé  le 
<i  Maître  du  Feu  »  ;  et  M.  d'Annunzio  ayant  épigra- 
phié  son  roman  d'un  fragment  de  Dante  :  «...  fa 
corne  natura  face  in  foro  »,je  devine  que  dans  l'es- 
prit de  l'auteur,  cette  phrase  s'adresse  à  son  héros 
(dont  le  nom  même,  Stelio  Effrena,  doit  signifier 
l'âme  ardente  et  dévoratrice),  et  l'exhorte  à  faire 
comme  fait  la  nature  dans  le  feu,  à  brûler  tout  ce 
qui  l'entoure  pour  nourrir  sa  flamme.  Mais,  malgré 
tout,  le  rapport  du  titre  au  livre  ne  m'apparaît  pas 
nettement. 

Au  reste  il  n'importe,  si  le  livre  vaut  par  lui- 
même.  Comme  on  a  pu  le  voir  d'après  une  courte 
analyse,  il  est  exactement  l'histoire  de  la  lente  rup- 
ture des  deux  amants,  et  l'exposé  des  rêves  d'art  de 
Stelio  Effrena. 

Ces  deux  thèmes  se  mélangent,  se  pénétrent  sans 
cesse;  et,  puisque  FeuU  y  a,  ces  deux  sujets  sont 
comme  deux  flammes  qui,  dans  un  foyer,  se  divisent 
et  se  fondent  continuellement. 

C'est  le  roman  de  l'Amour  et  de  la  Gloire. 

A  vrai  dire,  ce  qui  a  trait  à  la  (iloire  n'est  pas  ce 
que  j'en  aime  le  mieux.  D'abord,  le  rêve  de  Stelio 
Effrena,  d'être  un  Wagner  italien,  c'est-à-dire  un 
grand  musicien  en  même  temps  qu'un  grand  dra- 
maturge, ce  rêve  ne  m'intéresse  pas  parce  qu'il  me 
semble  absurde.  Stelio  Effrena  n'est  qu'un  autre  nom 
de  Gabriel  d',\nnunzio,  et  ce,  de  l'aveu  du  roman- 
cier lui-même,  qui  attribue  àEfl'rena  non  seulement 
ses  amours,  mais  ses  œuvres  :  c'est  ainsi  qu'ECfrena 
parle  de  la  Victoire  de  i  II  anime  comme  d'une  œuvre 
il  laquelle  il  travaille,  et  que  cette  œuvre  est  égale- 
ment annoncée  comme  en  préparation,  à  la  première 
page  de  ce  volume,  parmi  les  œuvres  de  M.  d'An- 
nunzio. 

L'identité  du  héros  et  do  l'autour  du  livre  ne  fait 
donc  pas  de  doute,  et  il  est  impossible  de  no  pas  y 
penser  sans  cesse  en  le  lisant.  Or  tout  le  talent  litté- 
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riiire  de  M.  d'Annunzio  ne  fait  pas  qu  il  soit  un  musi- 
cien de  génie,  ni  môme  un  musicien  tout  court. 
Quant  à  le  devenir  il  est  trop  lard  :  môme  au  pays 
des  musiciens  improvisateurs,  on  ne  s'improvise  pas 
musicien.  Il  y  faut  de  longues  et  minutieuses  études. 
Être  Wagner,  pour  M.  d'Annunzio  ou  pour  Effrena, 
—  puisque  c'est  tout  un,  —  c'est  donc  pure  impossi- 
bilité. Et  l'on  ne  peut  alors  se  défendre  d'un  certain 
agacement  quand  M.  d'Annunzio  nous  montre  Edrena 
sur  le  pont  de  Rialto,  notant  à  la  lueur  d'un  réverbère 
«  une  mélodie  mmortclle  dans  son  esprit  et  dans  le 
monde  »  et  ><  fixant  dans  les  cinq  lignes  de  la  portée 
la  parole  d'un  élémeni  '.Qui  tronipe-t-on  ici? —  Même 
en  dehors  de  l'impossibilité  matérielle  où  il  est  de  les 
réaliser,  les  théories  musicales  d'Effrena  sont  peu 
intéressantes.  Il  parle  bien  de  la  <■  mélodie  pure,  pri- 
mordiale »,  à  opposer  aux  harmonies  wagnériennes, 
que,  tout  en  les  admirant  profondément,  il  trouve 
sans  doute  trop  complexes  ;  mais  c'est  bien  vague.  «  Je 
voudrais,  explique-t-il  encore  en  parlant  de  la  can- 
tatrice Donatella  Arvale,  qu'elle  consentît  à  chanter 
les  parties  lyriques  de  ma  tragédie,  les  odes  qui  se 
dèijafjent  des  symphonies  pour  se  résoudre  à  la  /in  en 
figures  de  danse,  entre  les  deux  épisodes.  »  Sent-on  ce 
qu'il  y  a  de  fantasmagorie  dans  ce  galimatias?  et 
combien  d'ailleurs,  même  en  ayant  l'air  de  s'y  oppo- 
ser, ces  théories  sont  copiées  sur  les  théories  de 
Wagner?  C'est  d'un  mimétisme  enfantin.  Que  Stelio 
Effrena  se  contente  d'être  le  premier  des  artistes  de 
lettres,  dans  le  pays  de  Fogazzaro,  de  Malilda  Seraoi 
de  Giacosa,  de  Butti,  de  Lucio  d'Ainbra  :  c'est  déj;\ 
très  beau. 

L'amour  de  la  Gloire  n'a  pas  seulement  induit 
M.  d'Annunzio  en  des  rêveries  d'une  mégalomanie 
puérile;  elle  lui  a  fait  perdre  en  ce  livre  quasi  auto- 
biographique tout  sens  de  la  mesure,  dans  l'expres- 
sion de  l'admiration  que  l'auteur  du  roman  témoigne 
perpétuellement  pour  son  héros,  et  qui  ne  laisse  pas 
que  d'être  gênante  quand  on  songe  que  c'est  lui- 
même.  Il  y  a  là  toute  une  partie  de  comique  invo- 
lontaire qui  rappelle  les  farces  italiennes,  et  les  su- 
perlatifs magnifiques  dont  le  signor  Pantaleone  ou  le 
signor  Arlecchino  se  gratifient  réciproquement,  et 
qui,  dans  ce  pays  charmant,  font  de  n'importe  quel 
étranger  une  Excellence,  de  n'importe  quel  poétereau 
un  allissimo  poêla,  de  n'importe  quel  musicastre  un 
maestro.  Stelio  est  le  Maitro,  l'Animateur,  l'Imagi- 
nifique.  Il  médite  en  de  >■  vertigineux  silences  ».  «  La 
grandeur  même  de  ses  conceptions  l'effraie  ».  Nous 
l'avons  vu  noter  fébrilement,  en  entendant  soufller 
le  vent  sur  les  canaux  de  'Venise,  des  <c  mélodies 
révélatrices  où  s'exprime  tout  un  élément.  »  Il  a  des 
disciples,  comme  un  Maître  qui  se  respecte,  et  des 
disciples  fanatiques,  que  son  enseignement  exalte 
comme  une  révélation  divine  de  la  Keauté. 


Rien  n'est  plus  bouffon,  à  ce  propos,  que  la  Con- 
férence du  commencement  Ique  M.  d'Annunzio  a 
réellement  prononcée  il  y  a  quelques  années  à  'Ve- 
nise, et  qui  d'ailleurs  n'est  pas  de  sa  meilleure  main). 
Dans  le  Feu,  cette  conférence  très  écrite,  trop  écrite, 
toute  en  images  trop  bien  menées,  est  présentée 
naïvement,  cela  va  sans  dii-e,  comme  ayant  été  im- 
provisée, et  elle  prend  les  proportions  d'un  événe- 
ment historique,  d'une  Annonciation  {.Annunzio, 
Annunziatione,  le  mot  y  est).  Orphée  reviendrait  avec 
sa  lyre  du  fond  des  Champs  Élysées  que  les  foules 
ne  seraient  jias  plus  émues.  Les  disciples  au  fond 
de  la  salle,  à  la  fin  de  la  conférence,  «  tendent  les 
bras  vers  le  maître  avec  une  effusion  de  reconnais- 
sance, avec  un  élan  d'amour».  Le  moindre  détail  est 
artificiellement  magnifié;  un  exemple  entre  cent:  le 
régisseur,  le  vulgaire  régisseur  qui  doit  donner  à 
Stelio  le  signal  d'entrer  en  scène,  devient  le«  maître 
des  cérémonies  ».  Et  ainsi  du  reste. 

Nous  touchons  ici  à  un  défaut  capital  du  livre,  et 
peut-être  de  l'art  d'Annunzio  en  général.  C'est  ce  que 
j'appellerai  le  mensonge  pour  la  beauté.  On  lui  a  trop 
dit  que  môme  romancier  il  était  poète.  11  n'est  plus 
romancier.  J'ai  naguère  écrit  quand  VIn(7-us  nous 
fut  révélé  —  et  M.  Hérelle  m'a  fait  l'honneur  de  citer 
cette  phrase  dans  la  préface  d'L'piscopo  et  C"  :  — 
«  Tout  ce  que  touche  M.  d'Annunzio  se  transmue  en 
beauté.  »  Je  ne  m'en  dédis  pas,  mais  je  pense  mal- 
gré moi  à  l'aventure  d'un  certain  roi  Midas  à  qui  les 
dieux  ironiques  avaient  accordé  le  don  de  transmuer 
en  01-  tout  ce  qu'il  touchait.  Cela  s'est  très  mal  ter- 
miné... Il  est  des  moments  où  il  est  nécessaire  de  ne 
pas  changer  en  or  tout  ce  qu'on  touche. 

M.  d'Annunzio  n'en  est  encore  qu'à  l'alchiniie  mer- 
veilleuse de  Midas  ;  mais  qu'U  prenne  garde  à  l'ultime 
métamorphose  de  ce  roi  infortuné.  Il  parle  dans  ce 
livre  de  l'alliance  de  la  beauté  et  de  la  vie,  et  se  vante 
de  l'avoir  réalisée.  Sans  doute,  mais  en  trichant. 
C'est  l'alliance  de  la  beauté  artificiellement  palpi- 
tante avec  la  vie  embellie  fictivement.  A  force  de 
vouloir  faire  beau,  il  ne  fait  plus  vrai. 

De  même,  sou  héros,  qui  croit  être  surhumain, 
n'est  qu'inhumain.  On  n'aime  pas  la  gloire  avec  cette 
férocité  :  la  gloire  est  une  très  belle  chose,  mais  c'est 
une  chose  humaine  ;  il  faut  l'aimer  en  homme,  et 
non  en  surhonuue.  Nietzsche  eût  désapprouvé  la 
passion  effrénée  de  Stelio  Efirena  pour  la  gloire.  Le 
nom  de  Nietzsche  se  présente  fatalement  sous  ma 
plume  au  moment  de  résumer  la  philosophie  enclose 
dans  le  Feu.  Depuis  les  Vierges  aux  Rochers.  Nietzsche 
est  le  «  philosophe  »  de  M.  d'Annunzio.  Au  temps 
de  V/nIrus,  c'était  Tolsto'Con  se  rappelle  dans  ce 
livic  la  grave  figure  de  Frédéric,  et  le  vieux  Jean  de 
Scordio,  frère  italien  du  moujil;  qui  initia  Tulsto'i  au 
néo-évangélisme.  Mais  la  pensée  d'Annunzio  a  bien 
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évolué  depuis,  ou  plutôt  elle  a  Ijrusquement  changé  ; 
les  sautes  de  vent  de  la  Méditerranée  sont  les  plus 
soudaines.  M.  G.  d'Annunzio  après  avoir  été  tout  à 
Tolstoï  est  maintenant  tout  à  Nietzsche. 

Devant  la  philosophie  de  l'Amouret  la  philosophie 
de  la  Force,  entre  lesquelles  oscille  la  pensée  euro- 
péenne, il  a  d'abord  été  incertain;  mais  enfin  depuis 
quelques  années  il  s'est  prononcé  nettement  pour  la 
Philosophie  nietzschéenne  de  la  Force,  et  la  théorie  du 
surhomme.  Le  surhomme,  c'est  Stelio  EEfrena.  C'est  du 
moins  ce  que  le  surhomme  de  Nietzsche  devient  pour 
un  esprit  latin  tel  que  M.  d'Annunzio.  Nietzsche, lui, 
eùthésité,  je  crois,  à  reconnaître  son  Uchpvmemch  dans 
ce]Joèto  frénétique.  11  n'y  eût  ^ti  qu'un  liomme  encore 
et  toujours,  un  simple  homme,  sinon  un  homme 
simple,  un  artiste  fou  de  vanité,  dépendant  des  autres 
à  cause  de  cette  vanité  même,  n'ayant  rien  de  celle 
austère  sévérité  pour  soi-même,  de  cette  indépen- 
dance à  l'égard  des  autres- qui  étaient  les  vertus  de 
Nietzsche  et  qui  sont  les  vertus  du  surhomme  idéal. 
La  Joie  nietzschéenne  n'est  pas  le  simple  Piacere. 
L'Uehcnnensch  de  Nietzsche,  ne  l'oubUons  pas,  est 
une  sorte  d'ascète.  —  Remarquons-le  :  Wagner  et 
Nietzsche,  Wagner  pour  l'art,  Nietzsche  pour  la  pli  i. 
Sophie,  voilà  donc  en  ce  moment  les  dieux  de 
M.  d'Annunzio.  Et  certes  on  pourrait  plus  mal  choisir 
Mais  Italie,  Italie  !  Comme  tu  te  germanises,  même 
dans  ton  poète  le  plus  proche  des  Français!  .\h  ; 
serait-ce  que  le  rêve  du  Saint-Empire  germanique 
reconstitué,  le  rèvo  de  derrière  la  ti'te  des  empe- 
reurs Allemands,  et  dont  la  Triple  AlUance  est 
comme  le  premier  et  le  vague  schéma,  sera  possible 
un  jour,  dans  le  lointain  des  siècles,  si  de  tels  signes 
luisent  dans  le  ciel  de  l'Art  I  Voici  déjà  la  conquête 
intellectuelle  de  l'Italie  par  les  Barbares  du  Nord 
Voici  déjà  les  génies  germaniques  dans  les  plaines- 
Lombardes  etsur  les  rives  Adrialiques...  Italie  1  Italie 


Ces  imaginations  d'un  wagnérisme  latin,  ces  exal- 
tations nietzschéennes  de  l'individu,  tout  cela  est  la 
partie  faible,  caduque,  presque  illisible  du  Feu. 
Heureusement,  il  y  a  autre  chose. 

Il  y  a  l'autre  moitié  du  livre,  il  y  a  les  admirables 
paysages  vénitiens,  et  les  scènes  d'amour  où,  un 
instant  oublieux  de  lui  et  de  sa  gloire,  Stelio  Effrena 
n'est  plus  qu'un  amant  toujours  épiisdesa  maîtresse, 
cl  qui  seul  pourtant  qu'il  lui  faudra  la  quitter,  où  la 
Foscarina  n'est  plus  une  tragédienne  fameuse  à  ge- 
noux devant  le  génie  de  l'Animateur,  mais  une  femme 
"  qui  n'est  plus  jeune  »  et  qui  soullre  toutes  les  alTrcs 
dudésespoir  d'amour.  M.  d'Annunzio  a  promené  leur 
bonheur  blessé  à  mort  dans  Venise  cl  dans  les  îles. 
Et  là,  il  est  redevenu  lui-même,  le  (irodigieux  évo- 
caleur  et  le  profond   amoureux  de  V/nirus   et  du 


Triomphe  de  la  mort.  L'analyse  sentimentale  est 
moins  aigui'  que  dans  ces  deux  livres,  elle  est  même 
rudimentaire  dans  le  Feu  ;  mais  les  décors  de  la  pas- 
sion y  sont  plus  beaux,  plus  adéquats;  ils  ne  font 
qu'un  avec  elle.  C'est  d'un  art  plus  rare  encore. 
Tous  les  épisodes,  les  Lévriers,  l'excursion  à  .\rqua, 
la  miraculeuse  allégorie  de  l'Archi-Orgue,  sont  à 
base  de  symboUsme.  Il  a  écrit  là  peut-être  les  pages 
les  plus  extraordinaires  de  son  œuvre. 

C'est  à  tel  point  qu'étant  donné  leur  beauté,  le  fait 
qu'on  lui  a  tant  reproché,  d'avoir  traîné  une  femme, 
une  femme  dont  tout  le  monde  sait  le  nom,  avec 
toutes  ses  faiblesses  et  ses  tristesses  d'âme  et  de 
chair,  avec  ses  peines  et  ses  rides,  ses  cris  d'angoisse 
et  ses  pleurs  de  volupté,  de  l'alcôve  sombre  où  vit 
le  mystère  d'amour,  à  la  grande  lumière  du  livre,  ce 
fait,  malgré  moi,  ne  me  semble  tout  d'un  coup  plus 
si  sévèrement  blâmable...  Je  n'excuse  pas  M.  d'An- 
nunzio, certes,  mais  en  lisant  certaines  pages,  je  me 
sens  lui  pardonner  un  peu,  pour  la  grâce  de  l'art. 
Et  d'ailleurs  Musset,  pour  ne  citer  que  lui,  n'en  avait- 
il  pas  fait  autant,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle?  Il  est  vrai  que  généreusement,  chevaleres- 
quement,  il  avait  pris  pour  lui  tous  les  torts,  au  point 
de  fausser  l'histoire  vraie,  où  G.  Sand  en  avait  eu 
quelques-uns,  et  non  des  moindres.  Mais  M.  d'An- 
nunzio non  plus  n'en  a  donné  aucun  à  la  Foscarina  : 
elle  apparaît  au  contraire  sublime  de  passion  et  de 
dévouement.  Sans  doute  le  voile  de  la  fiction  est  ici 
trop  léger,  et  l'on  voit  trop,  au  travers,  les  yeux 
pleins  de  larmes  d'un  visage  illustre  mais  «  qui  n'est 
plus  jeune  ».  Tout  de  môme  il  y  a  bien  du  vrai 
dans  ce  qu'a  répondu  Gabriel  d'Annunzio  à  Marcel 
Prévost  qui  s'était  lait  l'écho  de  l'indignation  pu- 
blique. «  La  Foscarina,  je  l'ai  mise  sur  un  piédestal!  » 
Si  ce  ne  sont  ses  paroles  expresses,  c'en  est  du  moins 
le  sens.  Et  quoi  qu'on  dise,  il  est  évident  que  de 
ce  livre  la  Foscarina  sort  grandie.  Elle  a  traversé  une 
œuvre  d'art,  elle  en  reste  enibelhe,  transfigurée,  lus- 
trée de  tout  âge  ou  de  toute  souillure.  Le  Feu  purifie 
tout. 

Si  le  Feu  n'était  composé  que  des  scènes  d'amour, 
s'il  n'y  avait  pas  aussi  les  ennuyeuses  dissertations 
sur  la  tragédie  de  l'avenir,  et  cette  insupportable 
vanité  qui  gâte  les  meilleures  pages,  le  Feu  serait  le 
plus  beau  roman  d'Annunzio.  Jamais  il  n'a  écrit  de 
morceaux  plus  achevés  que  le  rendez-vous  dans  le 
jardin  nocturne,  que  la  sortie  en  mer  après  la  nuit 
d'amour  (il  y  a  là  une  explosion  d'orgueU  juvénile  et 
de  joie  animale,  une  ivresse  de  santé  véritablement 
magnifiques,  eu  des  pages  dorées  et  mouillées  d'em- 
brun comme  l'aurore  en  mer).  Rien  de  jdus  parfait 
que  les  jeux  des  lévriers,  que  la  scène  du  Labyrinthe, 
que  la  visite  à  Murano  et  le  retour  sur  la  route 
bordée  de  statues. 
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Il  en  faudrait  tout  citer. 

Je  dois  ajouter,  pour  être  juste,  que  NYagiier,  qui 
a  égaré  M.  dAnnun/.i<i  en  des  rùveries  ridicules,  lui 
a  fourni  le  sujet  d'une  des  plus  belles  scènes  du  ro- 
man :  celle  où  Eflrena  et  Daniele  Glauro  rencontrent, 
sur  le  vapeur  du  Lido,  Richard  Wagner,  Cosima 
Wagner  et  Liszt,  et  portent  dans  leurs  bras  le  béros 
évanoui. 


Que  vaut  ce  livre,  en  somme? 

11  est  disposi-,  il  n'est  pas  composé.  Ce  n'est  pas 
un  roman,  ce  n'est  pas  non  plus,  à  vrai  dire,  un 
poème,  c'est  comme  les  mémoires  un  peu  incohé- 
rents d'un  grand  poète.  Le  style  même  n'est  pas 
toujours  excellent.  11  s'embarrasse,  la  phrase  de- 
A-ient  périodique,  les  détails  s'accumulent  souvent 
sans  s'ajouter.  Trop  de  comparaisons,  trop  d'adjec- 
tifs surtout.  11  y  a  çà  et  là  une  emphase  fatigante, 
du  faux  frémissement,  de  la  fausse  foudre. 

Mais  aussi  tels  alinéas  m'enchantent,  me  ravis- 
sent d'admiration.  Je  suis  embarrassé  pour  choisir 
des  exemples.  Voici  de  belles  phrases,  au  hasard  : 
«  Les  monts  Euganéens,  bleuâtres  et  paisibles 
comme  les  ailes  repliées  de  la  ti'rre  dans  le  repos  du 
soir.  »  «  ...  Il  ^it  les  jardins  brunir,  les  maisons 
s'éclairer,  une  étoile  sourdre  de  la  tristesse  du  ciel, 
les  collines  se  confondre  avec  la  lisière  de  la  nuit,  les 
lointains  s'étendre  vers  des  contrées  riches  de  biens 
inconnus.  »  Et  sur  l'Argolide  :  «  ...  Cette  teire  où 
très  tard  dans  le  crépuscule,  on  voit  blanchir  dou- 
loureusement les  lits  des  fleuves  à  sec.  »  Et  ce  pas- 
sage :  «  Pâle  dans  le  calme  de  l'après-midi,  l'estuaire 
portait  légèrement  ses  îles  comme  le  ciel  porte  ses 
nuages  les  plus  doux.  »  Et  sur  Venise,  en  mer  : 
«  Dans  le  fond,  Venise  fumait  comme  les  restes  d'un 
vaste  saccage.  >>  Et  tant  d'autres  !  Et  dans  l'allégorie 
de  l'Archi-Orgue,  déjà  citée,  tout  l'épisode  d'Ornitio, 
du  Vent  endormi  que  fait  captiver  l'inventeur  de 
l'Archi-Orgue  pour  souffler  les  énormes  tuyaux  de 
verre. 

«  Une  nuit  enfin,  peu  avant  l'aube,  au  moment  où 
la  lune  se  couche,  ils  le  surprennent  endormi  sur  un 
banc  de  sable,  au  milieu  d'une  troupe  d'hirondelles 
lasses  qu'il  conduisait...  Il  est  là,  couché  sur  le  dos, 
respirant  aussi  légèrement  qu'un  enfant,  dans 
l'arôme  saUn,  presque  recouvert  par  les  innombra- 
bles queues  fourchues  ;  la  houle  berce  son  sonmieil, 
les  noires  et  blanches  voyageuses  palpitent  sur  lui, 
fatiguées  de  leur  long  vol...  »  N'est-ce  pas  que  tout 
cela  est  d'un  très  grand  écrivain  ? 

Que  vaut  ce  livre?  Il  est  moms  varié  que  VCn- 
fanl  de  Volupté,  moins  émouvant  et  moins  un  que 
V Indus,  qui  reste,  au  point  de  vue  non  de  l'origina- 
lité, mais  de  la  réussite,  la   maîtresse  œuvre    de 


(i.  d'Annunzio:  il  est  moins  profond  que  le  Triomphe 
de  la  Mnri,  celui  de  ses  Uvres  qui  va  le  plus  loin  dans 
l'humanité,  d'un  art  moins  haut  que  les  Vierges  aux 
Rochers...  Ce  qui  me  semble  le  caractériser  dans 
cette  œuvre  déjà  considérable,  c'est  qu'on  peut  le 
^re  le  li\Te  le  plus  personnel  que  M.  d'Annunzio  ait 
écrit.  Jamais,  qualités  ou  défauts,  il  n'a  été  plus  lui. 
Les  emprunts  mêmes  sont  moins  nombreux  que 
partout  ailleurs:  ils  n'étouffent  pas  la  plante  an- 
nun/.ienne  comme  parfois  dans  les  œu^Tes  précé- 
dentes; ils  la  laissent  fleurir,  elle  s'épanouit  avec 
ses  belles  couleurs  et  ses  taches  aussi,  plus  large, 
plus  impérieuse  que  jtvmais,  et  en  se  penchant  sur 
elle  on  respire  le  parfum  d'une  âme,  et  le  parfum 
d'une  race.  C'est  un  livre  profondément  italien, 
même  dans  l'imitation  germanique,  car  cette  imita- 
tion mégalomane  elle-même  est  italienne.  Ce  livre 
plaira  peut-être  moins  au  public  que  \'Ki\fanl  de 
Volupté  et  Vlntrus;  le  succès  déjà  en  a  été  grand, 
certes,  mais  ce  fut  un  succès  à  côté,  un  succès  de 
curiosité  et  presque  de  scandale.  Le  Feu  apparaît 
comme  un  de  ces  livres  que  les  lettrés,  longtemjis 
après  que  des  romans  en  apparence  meilleurs  ont 
été  complètement  oubliés,  tirent  de  leur  biblio- 
thèque pour  leur  demander  moins  le  frisson  de  la  vie 
que  les  ivresses  de  l'ait,  et,  morceau  par  morceau, 
se  reprennent  à  lire  avec  de  lentes  délices. 

Fernand  Gregu. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 
Le  parti  des  ducs. 

11  y  a  plus  de  trois  semaines,  il  y  a  peut-être  un 
mois  que  le  duc  de  Broglie  est  mort.  A  ce  point  de 
vue  sa  mort  est,  pour  chacun  de  nous,  un  événe- 
ment historique.  Mais  l'Académie  considère  cette 
disparition  comme  un  accident  aussi  important  que 
déplorable.  M.  de  Vogiié  a  déversé  sur  le  duc  de  Bro- 
glie des  pleurs  très  oratoires,  et  il  a  marqué  que 
d'hnmenses  regrets  devaient  suivre  cette  perte  im- 
mense. 

Le  duc  (le  Broglie  fut  depuis  trente  ans  l'homme 
du  monde  le  plus  favorisé  par  la  chance.  Il  avait  un 
grand  nom;  il  possédait  une  fortune  estimable;  mais 
cela  ne  pouvait  suffire  à  leur  assurer  la  prépondérance 
dans  le  monde  où  le  hasard  l'avait  fait  naître.  Il 
avait  écrit  un  certain  nombre  d'ouvrages  historiques. 
Il  ne  m'en  coûte  pas  de  reconnaître  que  si  ces  ou- 
vrages avaient  été  signés  d'un  nom  roturier,  ils  au- 
raient trouvé  un  éditeur  probablement;  mais  je  suis 
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bien  certain  qu'ils  n'auraient  pas  rencontré  le 
moindre  succès.  Ce  sont  des  livres  mornes,  des  livres 
morts.  Avouons-le,  ces  compilations  appliciuéessont 
au  plus  haut  point  ennuyeuses.  Il  est  peu  d'écrivains 
d'histoire  qui  n'eussent  été  plus  capables  que  le  duc 
de  Broglie  de  mettre  en  valeur  les  documents  histo- 
riques dont  celui-ci  disposait.  Ceux  qui  admiraient 
ces  livres  ne  les  avaient  point  lus.  Il  était  permis  à 
ceux  qui  les  critiquaient  de  ne  les  point  avoir  lus  to- 
talement, car  tous  leurs  défauts  étaient  partout  sen- 
sibles. Ceux  qui  se  piquent  de  les  avoir  tous  lus  tout 
entiers  demeurent  confondus,  et  du  labeur  considé- 
rable que  ces  livres  révèlent,  et  de  la  médincrité  des 
résultats  produits  par  ce  labeur.  Certes,  de  tels  livres 
ga;rnaient  quelque  chose  à  être  signés  par  le  duc  de 
Broiîlif  ;  mais  le  duc  de  Broglie  ne  gagnait  presque 
rien  à  les  avoir  signés.  En  revanche,  le  duc  de  Bro- 
glie avait  eu  l'heureuse  fortune  d'échouer  avec  éclat 
dans  la  vie  politique.  Cela  lui  donna  tout  à  la  fois  une 
grande  gloire  et  une  forte  personnalité.  Mêlé  au 
combat  contre  la  République,  il  se  trompa  prodigieu- 
sement. ' 

On  prétend  aujourd'hui  qu'il  fut  étranger  com- 
plètement à  l'entreprise  maladroite  du  IG  mai.  N'est- 
ce  pas  la  preuve  alors  que  sa  chance  fut  excep- 
tionnelle et,  pour  tout  dire,  scandaleuse,  puisqu'il 
parut  aux  regards  de  tous  l'auteur,  le  héros  d'une 
aventure  dont  l'iiistoire  se  souvient.  Et  c'est  juste- 
ment cette  aventure  qui  lui  permit  de  recevoir 
tous  les  bé  Défi  ces  de  sa  naissance  aristocratiipie. 
Comparez  Emile  (Jllivier  au  duc  de  Broglie.  Celui-ci 
échoue  dans  une  affaire  qui  n'intéresse  que  les  des- 
tins d'un  parti,  et  il  figure,  il  symbolise,  pendant 
vingt  années,  tout  un  monde.  Emile  Ollivier  jette 
son  pays  dans  des  complications  où  la  patrie  elle- 
même  est  engagée.  Il  n'est  pas  strictement  nécessaire 
d'être  très  injuste  pour  le  considérer  comme  par- 
tiellement responsable  des  catastrophes  grandioses 
où  la  France  a  manqué  de  périr.  Emile  OlUvier  est 
en  butte  à  de  jténibles  attaques,  ne  jouit  que  d'une 
gloire  contestée.  Le  duc  de  Broglie,  au  contraire, 
triomphe,  domine,  règne  sur  la  noblesse  et  sur 
l'Académie.  Tant  il  est  vrai  que  les  aristocrates  ne 
jouissent  de  tous  leurs  privilèges  que  dans  une  dé- 
mocratie I 


Or  donc,  comme  il  ne  lut  pas  donné  au  duc  de 
Broglie,  servi  jusqu'au  bout  par  une  chance  invrai- 
scmldable,  de  durer,  de  re\enii-  au  minisicre  où  se 
seraient  traduites  sans  aucun  relief  ses  qualités  hon- 
nêtes mais  seulement  moyennes,  comme  il  ne  lui  fut 
["asdoniH'  di'  gouverner  la  l'rance,  il  gouverna  l'Aca- 
démie. L'immensité  de  son  insuccù.s  comme  chef  d'un 
ministère  de  combat  avait  fait  de  Broglie  le  chef  très 


autorisé  du  parti  des  ducs.  Ah!  le  duc  de  Broglie  se 
vengea  bien,  par  ses  élections  académiques,  de  ses 
élections  politiques  !  Il  est  bien  vrai  qu'il  remporta 
maintes  victoires  contre  la  République  à  l'Académie. 
Je  me  hâte  de  dii-e  que  je  ne  lui  sais  pas  mauvais  gré 
de  ses  ^dctoires;  je  les  tiens  d'ailleurs  pour  sans 
conséquences. 

Oui,  c'était  bien  hù  qui  commandait  au  palais  Ma- 
zarin  les  grandes  manœuvres  électorales.  Lorsqu'un 
historien,  un  philosophe,  un  romancier,  un  drama- 
turge, notable  pour  ses  travaux,  briguait  l'honneur 
singulier  de  prendre  rang  parmi  les  Rousse,  Thureau, 
Perraud,  Legouvé,  Guillaume  et  surtout  parmi  ceux 
qui  étaient  suffisamment  ^•icomtes,  assez  barons, 
comtes  ou  marquis  depuis  d'assez  lointains  seconds 
empires  pour  constituer  glorieusement  le  parti  des 
ducs,  alors  le  duc  de  Broglie  mesurait  cette  audace 
et  la  jugeait.  11  disait  au  nom  de  tout  le  parti  et  de 
tous  les  ducs,  il  disait  comme  de  Castries  à  propos 
de  Rousseau  ou  de  d'Alembert  :  «  Cela  veut  raison- 
ner de  tout  et  n'a  pas  mUle  écus  de  rentes.  »  Il  con- 
cluait souvent  :  «  Cela  n'est  point  né  ;  l'Académie, 
sanctuaire  du  passé, ne  peut  s'ou\  rira  cet  écrivailleur 
du  présent.  Et  pour  illustre  que  soit  le  grimaud  qui 
frappe  à  notre  porte,  combien  serions-nous  plus 
sages  d'introduire  en  notre  compagnie,  pour  perpé- 
tuer son  prestige,  quelque  héritier  d'une  grande  race, 
grand  écrivain  par  surcmit,  par  exemple  le  duc  de 
la  Trémoille.  ■>  Il  disait,  et  les  membres  du  parti  des 
ducs  «  marchaient  »  plus  docilement  que  de  simples 
préfets.  Il  disait,  et  l'élection  s'accompUssait comme 
il  avait  dit.  Convenons  au  reste  que  le  duc  dv  Broglie 
manifestait  souvent  quelque  libéralisme.  D'abord 
il  accueillait  volontiers  dans  le  sein  bien  connu  de 
son  Académie  les  roturiers  pensant  peu  mais  bien 
pensants. 

En  outre,  si,  paifois,  un  écrivain  pourvu  d'un  ta- 
lent digne  d'éloges  s'olTrait,  le  duc  de  Broglie,  con- 
descendant, l'admettait  tout  de  même  à  l'honneur 
de  frayer  avec  M.  Costa  de  Hoauregard.  Mais  en  dépit 
de  ce  libéralisme  occasionnel,  le  duc  de  Broglie,  chef 
du  par  ti  des  ducs,  représentait  à  l'.Vcadémio  l'esprit 
de  tradition,  de  résistance  littéraire,  politique,  so- 
ciale. Il  faisait  bien.  En  réalité,  par  la  lutte  comme 
chefdc  parti  académique,  il  donnait  une  suprême  rai- 
son d'être  à  l'Académie  qui  n'en  a  [)lus  guère  comme 
centre  littéraire  :  ce  que  je  n'ai  pas  lo  temps  île  dé- 
montrer, mais  je  crois  que  cela  esta  peu  près  univer- 
sellement admis... 


Et  ce  qu'il  y  a  do  plus  curieux  et  de  mieux  fait  que 
toul  le  reste  pour  nous  étonner, c'est  que  les  acadé- 
miciens eux-mêmes  ont  paru  s'apercevoir  du  service 
que  de  Broglie   leur  avait  rendu.  Tandis  que  tous  les 
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panégyristes  de  presse  ont  tâché  à  vanter  de  Broglie 
pour  son  inclination  à  faire  toutes  les  concessions 
utiles  aux  f:oûts  du  jour,  ses  panégyristes  d'Acadé- 
niie  n'ont  pas  niaufjuc'',  au  contraire,  de  signaler  le 
rôle  conservateur  et  vraiment  réactionnaire  que 
leur  collègue  morl  remplissaitchezeux.M.  de  Vogiié 
qui  le  loua,  mit,  à  marquer  ce  rôle,  une  insistance 
spéciale,  et  je  veux  citer  ses  paroles  : 

«  Nous  regrettons  dans  la  personne  du  duc  Alb(;rt 
de  Broglio  l'hoiume  qui  eût  sufTi  à  sa  gloire  et  à  la 
nôtre.  Nous  regrettons  quelque  chose  de  plus  à  côté 
de  lui,  derrière  lui,  nous  regrettons  tout  ce  qu'il 
signifiait  et  représentait  ici. 

«  Pauvres  hommes  que  nous  sommes,  nous  tirons 
une  tierté  légitime  des  anivrcs  éphémères  que  nous 
avons  faites  de  notre  mieux;  mais  un  instinct  irré- 
sistible nous  attire  vers  tout  ce  qui  défie  l'arrêt 
inexorable  du  temps,  vers  tout  ce  qui  dure  et  se 
perpétue  au-dessus  de  notre  monde  changeant. 

1.  Le  duc  de  Hroglie  éA'oquait  pour  nous  tout  un 
siècle  de  traditions  littéraires  et  académiques. 

«...  Oui,  la  mort  nous  enlève,  avec  le  duc  de  Bro- 
glie, plus  que  son  talent,  plus  que  le  charme  de  son 
commerce,  plus  que  lui-même.  EUe  déchire  une  tra- 
dition. Quelque  chose  nous  quitte;  quelque  chose  de 
rare  et  de  grand.  » 

M.  Melchior  de  Vogiié  avait  raison  de  parler  ainsi. 
Mais  je  voudrais  savoir  si,  simplement, il  adapta  son 
langage  au  milieu  académique  auquel  il  l'adressait, 
ou  s'il  prémédita,  au  contraire,  de  faire  bien  con- 
naître au  monde  extérieur  toute  l'œuvre  conserva- 
trice de  M.  de  Broglie  et  que  l'Académie,  après  lui, 
continuerait  soigneusement  cette  tâche.  Dans  ce  cas, 
M.  de  Vogiié  aurait  excellemment  compris  ce  qui 
peut  faire  durer  l'Académie,  et  il  serait  convenable 
de  le  remercier  pour  avoir  exprimé  son  a^^s  avec 
courage. 


En  vérité,  l'Académie,  centre  où  persistent  et  où 
aboutissent  toutes  les  hiérarchies,  l'Académie  n'est 
plus  que  le  milieu  où  se  réfugient  toutes  les  tradi- 
tions expulsées  tour  à  tour  de  la  vie  française.  Pour 
que  l'Académie  subsiste,  il  est  donc  bon  que  le  parti 
des  traditions,  le  'parti  des  ducs  se  reconstitue, 
s'affermisse.  Quel  homme  régentera  désormais  ce 
monde  clos?  Quel  est  le  représentant  du  passé  qui 
aura  désormais  le  pri\ilège  de  s'asseoir  au  premier 
fauteuil  de  droite  près  de  la  cheminée,  discrètement 
flambante,  où  aspirent,  durant  les  séances  hiver- 
nales, les  académiciens  podagres  ?  A  quel  chef 
écherra  ce  trône  ? 

Mais  d'abord  pour  qu'il  y  ait  un  parti  des  ducs  |à 


l'Académie,  est-il  absolument  indispensable  qu'il  ^ 
ait  un  duc  .'  Alors  sans  doute  serait-il  bienséant  que 
M.  d'Audiffret-Pasquier  dirigeât  ce  parti  .'  Il  est  duc, 
ce  n'est  pas  douteux.  Mais  peut-être  affirmera-t-on 
qu'il  n'a  pas  depuis  assez  longtemps  quittance  de  son 
titre  ? 

Puis,  en  pohtique,  il  n'a  pas  eu  de  déconvenues 
assez  retentissantes.  Au  surplus,  on  se  sou\àent  trop 
que,  lorsqu'il  écrivit  sa  lettre  de  candidature  à  l'Aca- 
démie française,  il  mit  deux  c  au  mot  Académie. 
C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  siiil  de  liù.  Encore 
attribue-t-on  ce  trait  à  une  quinzaine  d'académiciens 
passés  et  présents,  sans  compter  M.  d'Audiffret.  Et  en 
définitive,  pour  lui  confier  le  gouvernement  d'un 
parti,  on  n'est  pas  suffisamment  certain  si  le  duc 
d'Audiffret-Pasquier  existe. 

Sera-ce  le  marquis  Costa  de  Beauregard?  Ce  serait 
possible,  s'il  n'écrivait  pas.  Mais,  au  fond,  ce  galant 
homme  du  «  grand  monde  »,  qui  n'est  coupable  que 
d'écrire,  a  du  tact  :  U  se  déroberait. 

Sera-ce  le  comte  de  Mun  .'  tîrand  nom,  noble  car- 
rière, prestigieuse' éloquence.  Mais  quoil  Le  comte 
de  Mun  déploya  des  doctrines  bien  audacieuses  en 
leur  ancienneté  :  il  mérite  presque  d'être  suspect.  En 
outre,  le  comte  de  Mun  parlait  hier  encore  à  la 
Chambre.  11  est  demeuré  trop  près  de  la  vie  réelle 
pour  gouverner  un  parti  académique. 

Le  vicomte  de  Vogiié?  Mais  d'abord  M.  de  Vogi'ié 
fut  député  républicain.  Républicain!  Ahl  ce  grand 
mot  lâché  le  fait  rougir  de  honte,  j'espère!  Au  reste, 
son  oraison  funèbre  du  duc  de  Broglie  le  désigne 
surtout  pour  être  le  lieutenant  actif,  même  agressif, 
de  celui  qui  sera  le  chef. 

Alors  le  comte  d'Haussonville?  Certes,  son  talent 
littéraire  est  paré  d'une  élégance  extrême.  Et 
M.  d'llausson\alle  est  bien  le  seul  membre  du  parti 
des  ducs  de  qui  j'ai  envie  de  dire  que  s'il  avait  été 
moins  noble,  on  lui  aurait  peut-être  rendu  plus  com- 
plètement justice.  Il  est  jeune  encore  ;  mais  du 
moins  touche-t-il  de  près  au  chef  disparu.  Je  ne 
doute  pas  qu'il  n'ait  sérieusement  la  foi  monar- 
clùque  :  ce  qui,  pour  l'emploi  à  tenir,  n'est  pas  seule- 
ment une  grâce,  mais  encore  une  nécessité.  Somme 
toute,  le  comte  d'Haussonville  est  assez  éloigné  de  la 
vie  contemporaine.  11  faut  qu'il  devienne  le  chef  du 
parti  des  ducs  ! 

H  le  faut.  Et  qu'il  maintienne  toutes  les  hiérar- 
chies, toutes  les  traditions,  toutes  les  résistances 
littéraires,  sociales,  avec  intransigeance!  Sinon,  le 
paiti  des  ducs  serait  bientôt  désagrégé  et  l'Académie 
elle-même,  se  mêlant  trop  au  présent,  ne  se  distin- 
guant plus  assez  de  lui,  s'eflbndrerail  rapidement. 

J.  Ernest-Cdarlks. 
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La  Grande-Casse. 

.\  une  centaine  de  kilomètres  à  l'est  de  Chambérj- 
se  trouve  le  ravissant  petit  \-illage  de  Pralognan, 
situé  au  confluent  du  Doron  de  Bozel  et  de  la  Glière, 
'et  dominé  à  l'est  par  le  beau  massif  de  la  Vanoise. 

La  Grande-Casse  est  la  cime  la  plus  élevée  de  ce 
massif  (3  885  mètres). 

Pour  la  gravir  on  part  généralement  vers  quatre 
heures  du  soir  de  Pralognan,  et  l'on  remonte  la 
vallée  de  la  Glière  pour  atteindre,  au  fond,  le  col  de 
la  Vanoise.  On  trouve  là  un  refuge  du  Club  alpin 
français,  qui  est  déjà  à  2  50(1  mètres  d'altitude.  On 
y  dîne,  on  y  couche,  et  l'on  en.  repart  le  lendemain 
matin. 

Du  col  on  n'aperçoit  que  la  base  de  la  montagne. 
D'abord  un  petit  lac,  le  lac  Long,  puis  une  gigan- 
tesque langue  de  glacier  qui  s'élève  au-dessus  de  lui 
vers  l'est,  bordée  à  gauche  et  à  droite  par  de  hautes 
arêtes  de  rochers.  Ce  lit  tout  entier  est  orienté  de 
l'ouest  à  l'est.  On  a  l'arôte  nord  à  gauche  de  soi  et 
l'arête  sud  à  droite. 

Le  glacier  monte  d'abord  doucement,  puis  de  plus 
en  plus  raide.  A  un  certain  moment  il  déborde  toute 
son  arête  de  gauche  et  se  déverse  de  l'autre  côté,  en 
formant  toute  une  face  de  la  montagne,  la  Fnce  Nord. 
Puis  il  monte  encore  et  prend  la  forme  d'un  haut  de 
selle  de  cheval  à  deux  pitons.  La  partie  relevée  de 
derrière,  sur  le  bord  sud  du  glacier,  paraît  arrondie. 
C'est  la  pointe  Mathcws.  Au  contraire  la  partie  de 
devant,  au  nord,  s'enlève  et  s'élance  en  immense 
vague,  blanche,  mince,  effilée.  Le  point  culminant  de 
cette  crête  est  la  pointe  des  Grands-Couloirs,  ou 
Grande-Casse.  Au  delà,  la  montagne  finit  brusque- 
ment en  une  paroi  abrupte  qui  regarde  la  vallée  de  la 
petite  Leysse. 

Dimanche  matin,  23  septembre,  nous  partons  du 
refuge  vers  quatre  heures.  Nous  sommes  trois  : 
l'excellent  guide  bien  connu  .Joseph-Antoine  Favre, 
son  jeune  frère  .Iules,  porteur,  et  moi. 

A  4  h.  5(t  nous  atteignons  la  base  du  glacier,  oii 
nous  nous  encordons,  —  Joseph  en  tête,  .Iules  en 
queue.  Ce  glacier  monte  d'abord  en  deux  lentes  on- 
dulations, ce  qui  donne  deux  plateaux,  le  [jlateau 
central,  où  nous  arrivons  à  (i  h.  10,  et  le  plateau  su- 
périeur, où  nous  faisons  uni-  lialtt;  de  cinq  minutes, 
trois  quarts  d'heure  après.  Jusqu'ici  nous  avons  tenu 
le  milieu  du  glacier.  L'étiit  en  est  bon.  Depuis  plu- 
sieurs semaines  il  a  fait  beau  et  toutes  les  crevasses 
sont  à  découvert.  Cola  même  n'avait  pas  été  sans 


nous  faire  concevoir  quelques  inquiétudes  sur  la  so- 
lidité des  ponts  de  neige.  Ils  avaient  presque  tous 
disparu.  Or  vers  le  premier  plateau  notamment,  le 
glacier  est  fendu  dans  toute  sa  largeur  par  une 
énorme  crevasse  transversale,  infranchissable  s'il 
n'y  a  pas  de  pont.  Par  une  heureuse  chance  il  en 
restait  encore  un,  aux  trois  quarts  fondu,  il  est  vrai, 
et  béant,  mais  qui  la  rétrécissait  un  peu,,  de  sorte 
que  nous  avions  pu  la  franchir  sans  encombre. 
A  part  ce  moment  intéressant,  la  traversée  n'avait 
jusque-là  rien  oITert  de  particulier. 

Après  le  plateau  supérieur,  le  chemin  ordinaire 
consiste  à  continuer  tout  droit.  Mais  Favre  a  l'habi- 
tude, que  je  trouve  très  heureuse,  d'incliner  tout  de 
suite  à  gauche  pour  gagner  les  rochers  du  nord. 
Nous  rencontrons  une  bergschrund  toute  remplie  de 
pierres,  ce  qui  nous  donne  à  réfléchir  pour  la  des- 
cente de  tout  à  l'heure;  puis  un  couloir,  que  nous 
traversons  au  plus  vite  parce  que  des  morceaux  de 
rochers  y  tombent,  même  à  cette  heure  matinale 
(7  h.  10).  Cinq  minutes  plus  tard,  nous  étions  au 
pied  de  l'arête  nord. 

Ici  j'ai  le  sentiment  que  nous  avons  mangé  notre 
pain  blanc  d'abord.  Cassi'  veut  dire  éboulis,  et  la 
montagne  est  bien  nommée  :  nous  nous  trouvons 
devant  une  grande  casse  extrêmement  raide,  57"  en- 
viron, sorte  de  muraille  délitée  qu'il  faut  escalader 
tout  droit,  sans  zigzags.  La  montée  est  pénible,  tou- 
jours pareille,  et  semble  no  jamais  de^•oir  prendre 
fin.  Nous  grimpons  à  quatre  pattes,  nous  montons, 
nous  glissons;  nous  remontons,  nous  glissons;  nous 
remontons  encore,  dépensant  beaucoup  d'efforts 
pour  nous  élever  à  peine.  Enfin  à  huit  heures  et 
demie,  avec  une  satisfaction  profonde,  nous  attei- 
gnons le  haut  de  l'arête. 

Nous  sommes  juste  au  point  où  le  rocher  est  dé- 
bordé par  la  glace.  A  gauche  c'est  une  an'^to  qui  lile 
et  descend,  déchiquetée,  en  ruine,  noire,  triste; 
à  droite,  une  crête  toute  blanche  monte  et  s'élance 
mince,  élégante.  Nous  décidons  une  halte  d'une  ' 
demi-heure  pour  nous  reposer  et  déjeuner  solide- 
ment. 

Le  temps  est  idéal,  le  ciel  pur,  l'air  Irais  sans  être 
froid,  la  vue  est  superbe.  A  l'infini,  de  tous  côtés, 
s'étend  une  mer  immense  à  vagues  sombres  ou 
blanches,  rocs  noirs  ou  pics  ("blouissants.  Au  sud, 
tout  le  massif  de  la  Vanoise,  le  dôme  blanc  de  Chas- 
seforél,  la  Dent  Parrachée.  Plus  loin  les  Aiguilles  do 
Péclet  et  do  Pulsel,  puis  les  trois  Aiguilles  d'Aives 
et  les  Grandes-Housses. Dans  le  fond,  le  merveilleux 
groupe  de  la  Meije,  et  la  Barre  des  Écrins.  En  re- 
montant VOIS  l'est,  le  Grand-Paradis,  le  Viso  et  les 
belles  montagnes  de  la  frontière  italienne;  puis  la 
Suisse,  oii  se  reniaripient  l'i 'liergabelliorn ,  les 
Mischabel,  la  Dent-Hlanclie,  le  itolborn,  le  Cervin, 
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le  Weisshorn,  la  Yungfrau,  le  Grand- Combin,  les 
Alpes  Vaudoises,  etc.  ;  puis  la  Giande-MoUc  et  le 
Val  d'Isère.  Au  nord,  le  .Mont-HIane,  très  beau,  les 
Aiguilles  d'Argenlière,  du  Dru,  lAi^'uille  Verte,  .jus- 
qu'à l'Aiguille  du  Tour.  Tout  près  de  nous  des  pics 
nus  :  les  Aiguilles  de  Glière  et  la  terrible  Aiguille  de 
Lepèna.  Cette  dernière  est  composée  de  dalles  de 
calcaire  poli,  renversées  et  extrêmement  inclinées. 
Nulle  prise.  Pour  y  monter  il  faut  avancer  sur  les 
genoux,  les  mains  ii  plat  pour  avoir  un  peu  d'adhé- 
rence au  roc.  C'est  fou,  rien  que  d'y  penser.  De 
nombreuses  tentatives  ont  toutes  échoué.  C'est  à 
Favre  que  revient  l'honneur  d'être  parvenu  le  pre- 
mier au  sommet,  il  y  a  quelques  semaines.  Mais  il 
me  déclare  qu'il  aimerait  mieux  faire  dix  fois  le 
Weisshorn  ou  la  Traversée  de  la  Meije  plutôt  que  de 
recommencer.  Je  le  comprends  I 

Le  temps  s'enfuit  et  neuf  heures  approchent.  Il 
faut  nous  préparer  pour  la  partie  la  plus  intéressante 
do  notre  ascension.  Nous  laissons  là  tout,  sauf  nos 
piolets,  puis  nous  nous  encordons  et  nous  nous  |mel- 
lons  en  route. 


De  nous  à  la  cime  court  une  arête  glacée.  Elle 
monte  d'abord  doucement,  présente  ensuite  un  res- 
saut, puis  une  dépression,  puis  s'envole  en  crête 
aiguë,  comme  une  grande  aile. 

La  partie  qui  monte  peu  est  facile.  Elle  est  en  dos 
d  àne  et  en  bonne  neige.  Nous  y  marchons  à  pas 
accélérés.  Mais  bientôt  elle  s'amincit  et  de\'ient  tout 
à  fait  impraticable.  Nous  allons  être  forcés  de  mar- 
cher parallèlement  à  elle,  i  mètres  en  dessous, 
sur  une  immense  pente  très  raide  (55°  en\iron). 
Favre  s'arrête.  Il  n'a  pas  l'air  satisfait.  La  pente,  au 
lieu  d'être  toute  blanche,  est  piquée  de  taches  de 
verglas.  Puis,  en  levant  les  yeux,  nous  apercevons  le 
dernier  bout  de  la  crête.  Elle  est  éclairée  à  droite  par 
le  soleil.  Or  on  voit  le  jour  à  travers  1  Elle  brille 
comme  un  cristal,  toute  en  glace  nue.  Rien  n'est 
moins  rassurant  à  cause  de  l'inclinaison  si  grande 
de  'ses  deux  faces.  Notre  guide  nous  recommande 
d'ouvrir  l'oeil  et  d'être  prudents,  et  nous  nous  remet- 
tons en  marche. 

.•\u  bout  de  peu  de  temps  nous  constatons  que  nos 
appréhensions  n'étaient  que  trop  fondées.  La  pente 
tout  entière  est  en  glace  verte,  dure,  recouverte  de 
•2  ou  :h  centimèlres  seulement  d'une  neige  qui  ne 
tient  pas.  Il  faut  tailler  des  marches  et  n'avancer 
qu'un  à  la  fois.  Quand  Fa^Te  a  fait  un  pas  et  assuré 
son  jiied,  je  jiique  mon  piolet  dans  la  glace  au-dessus 
de  moi,  je  m'y  cramponne  des  deux  mains,  j'avance 
le  pied,  je  fuis  le  pas,  je  m'arrête;  puis  Jules  fait  de 
même.  Joseph  ta'Qle  la  marche  suivante,  avance, 
s'arrête.  Je  sors  mon  piolet,  je  le  repique  plus  haut, 


je  refais  un  pas,  puis  Jules,  et  ainsi  de  suite.  Sans 
les  piolets  cette  marche  de  liane  serait  impossible, 
car  aucun  de  nos  pas  n'est  sûr.  \  un  moment,  en 
posant  le  pied  sur  une  marche,  elle  cède  et  glisse 
de  3  ou  i  centimètres.  Ce  n'est  rien  et  je  m'arrête 
aussitôt.  Mais  Jules  avait  déjà  crié:  <<  Attention  1  » 
et  Joseph,  sans  pouvoir  tourner  la  tête,  reprend  : 
«  Attention  !  Ici  chacun  ne  peut  penser  qu'à  soi,  — 
on  peut  tout  juste  se  tenir.  —  Au  premier  qui  glisse, 
nous  sommes  perdus  tous  les  trois.  »  C'est  sérieux  ; 
mais  je  suis  parfaitement  tranquille.  Je  lui  réponds 
que  je  me  rends  compte  du  danger,  et  qu'il  peut 
aller  en  toute  sécurité,  car  personne  ne  gUsscra.  En 
même  temps  je  redouble  d'attention,  et  mes  mains 
serrent  davantage  mon  piolet. 

Il  est  neuf  heures  et  demie.  Nous  voici  à  la  dépres- 
sion de  l'arête.  Tout  est  verglassé.  La  crête  étincelle, 
transparente.  Joseph  a  défendu  toute  parole.  Notre 
petite  caravane  avance,  pas  après  pas,  dans  le  si- 
lence. L'arête  se  relève,  nos  marches  la  suivent, 
montent.  Pourrons-nous  atteindre  le  sommet  ?  Nous 
devrions  maintenant  enjamber  la  crête,  passer  sur  la 
Face  Nord,  encore  plus  escarpée  que  celle  où  nous 
sommes,  et  y  marcher  quelques  pas,  jusqu'au  point 
culminant.  Mais  comment  est  la  Face  Nord?  Joseph 
met  les  deux  coudes  sur  la  crête  de  glace  et  plonge 
son  regard  de  l'autre  côté.  Un  silence  anxieux  suit. 
Il  dit  enfin,  lentement  :  <>  C'est  impossible,  nous  ne 
pourrons  pas,  tout  est  en  glace  A-ive  !  »  Un  senti- 
ment de  regret  amer  empUt  mon  cœur  :  le  sommet 
est  là,  à  quelques  mètres  ;  ce  serait  vraiment  trop  dur 
de  s'en  retourner  ainsi  ! 

J'insinue  tout  doucement  :  «  Essayons  toujours..., 
faisons  un  ou  deux  pas...,  et  puis...  on  pourrait  se 
mettre  à  cheval. ..  '?  »  Joseph  doit  avoir  eu  la  même 
pensée,  car  il  ne  répond  rien,  mais  presque  aussitôt 
son  pic  fait  voler  en  éclats  la  glace  de  la  crête  et  je 
le  vois  qui  enjambe  la  petite  brèche  ainsi  ouverte. 

Je  sens  que  nous  tenons  la  victoire.  J'attends, 
frémissant  d'impatience,  qu'il  ait  gagné  un  peu 
d'espace,  et  me  voilà  à  cheval  à  mon  tour.  C'est  un 
éblouissement!  Nous  sommes  posés  sur  une  arête 
blanche,  transparente,  mince  comme  le  cou  d'un 
cheval,  gUssante  à  droite,  glissante  à  gauche  et  qui 
monte  devant  nous.  Le  cœur  me  bat  de  joie.  Mais 
Jules,  resté  en  arrière,  et  plus  bas  que  nous,  s'in- 
quiète. D'où  il  est,  notre  appui  se  laisse  voir  terri- 
blement effilé  et  peu  sur;  nous  avons  l'air  de  ne 
tenir  à  rien;  au  moindre  faux  mouvement,  nous 
serons  tous  trois  entraînés  irrémissiblement  dans 
i'abime  en  bas  et  il  y  a  '2000  mètres  de  précipice  à 
droite,  et  1  SOU  à  gauche;  pas  de  salut!  Je  l'entends 
qui  nous  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  monter  là,  moi.  Vous 
êtes  fous!  »  Mais  je  sens  que  le  sommet  est  tout 
près,  je  suis  plein  d'ardeur  et  de  passion,  et  nulle 
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puissance  au  monde  ne  pourrait  maintenant  m'em- 
pécherd'y  aller.  Je  crie  à  Jules  qu'il  se  trompe,  que 
l'on  est  aussi  à  son  aise  que  sur  une  grande  route, 
que  c'est  idéal  d'être  là-haut,  et  que  je  continuerai, 
coûte  que  coûte.  Seulement  sa  corde  me  tire  et  il 
faut  qu'U  \ienne.  Joseph  m'approuve  et  Jules  s'exé- 
cute... La  chevauchée  commence. 

Chacun  a  son  piolet  dans  la  main  droite  (jui  est 
tout  en  haut,  près  de  la  pique  tournée  vers  la  glace. 
-Un  coup  fort  et  sec  et  la  pointe  s'enfonce.  On  s'ac- 
croche frénétiquement  avec  la  main  gauche  où  l'on 
peut,  on  serre  de  toutes  ses  forces,  on  remonte  un 
peu  les  genoux,  on  se  soulève  et  l'on  avance  de 
quelques  centimètres.  Cette  gymnastique  nous  ex- 
cite. Est-ce  pénible?  Je  ne  sais  plus.  Les  mains  ne 
sentent  même  pas  qu'elles  pressent  de  la  glace  qui 
les  meurtrit;  une  i\Tesse  exquise  s'est  emparée  de 
nous,  c'est  déUcieuxl 

Vingt  minutes  se  passent  ainsi,  rêve  éblouissant 
d'une  seconde.  Voici  Joseph  au  sommet!  Un  instant 
après  j'y  arrive,  débordant  de  joie  et  d'enthou- 
siasme. Ndus  nous  serrons  la  main,  sans  secousse, 
sans  pouvoir  nous  regarder,  mais  aussi  fort  que 
nous  pouvons. 

Ces  minutes  sont  inoubliables,  enchanteresses. 
Devant  nous  la  mince  arête  brille  au  soleil  et  s'a- 
baisse ;  elle  court  quelques  temps  encore  ;  puis  finit 
sur  la  paroi  abrupte  qui  termine  la  montagne  de  ce 
côté.  Sous  mon  genou  droit  file  une  immense  pente 
blanche,  de  55  à  tio  degrés  JincLinaison,  et  qid  des- 
cend d'un  trait.  Il  y  a  là  2000  mètres  de  précipice. 
En  bas  la  petite  vallée  de  la  Leysse.  Mon  genou 
gauche  est  sur  la  Face  Nord,  plus  raide  encore,  de 
fiO  à  (i5  degrés  et  qui  descend  en  1  soO  mètres  sur  le 
glacier  gris  de  Ilosohn  ou  sur  des  rocs  noirs,  s(;- 
vères.  La  vue  n'est  arrêtée  nulle  pari;  aussi  j'ai  le 
seniimeut  extraordinaire  d'être  suspendu  dans  l'es- 
pace. Au  ciel  pas  un  nuage;  un  soleil  radieux; 
tout  est  nimbé  tlOr;  et  nous  baignons  dans  le  silence 
impressionnant,  le  silence  profond,  absolu,  et  inli- 
niment  doux,  de  la  haute  montagne... 

11  est  près  de  1 0  heures. 

J'ai  à  peine  le  temps  de  jeter  un  regard  à  tous  les 
massifs  merveilleux  que  nous  découvrons,  que  déjà 
Joseph  parle  du  retour.  11  y  a  des  coups  de  vent  ter- 
ribles au  sommet  de  la  Grande-Casse,  et  comme 
nous  n'avons  aucune  prise,  nous  serions  enlevés 
comme  des  plumes,  il  faut  d(jnc  redescendre.  Mon 
guide  me  dit  de  commencer  par  me  retourner.  C'est 
facile  à  dire!  L'arête  descend  sous  iii(ii,où  me  tenir? 
J'essaye  de  i>oser  une  main  en  arrière,  je  m  incline 
sur  le  bras,  je  veux  remonter  une  jambe...,  mais  je 
sens  que  je  ne  tiens  plus...  et  je  me  remets  en  place 
doucement.  Je  no  me  décourage  i)as.  Je  pose  l'autre 
main,  je  me  penche   de  l'autre   cùté,  je    remonte 


l'autre  jambe,  mais  au  même  moment  voilà  que  je 
commence  à  glisser...,  et  je  me  remets  à  cheval  au 
plus  vite.  Il  est  décidément  impossible  de  se  retour- 
ner tout  seul,  et  aucun  de  nous  ne  peut  venir  en 
aide  à  son  voisin,  chacun  n'ayant  pas  trop  de  ses 
quatre  membres  pour  assurer  sa  stabilité.  Cela  me- 
nace de  devenir  critique.  Alors  je  suggère  :  «  Nous 
sommes  bien  venus  à  cheval  depuis  la  petite  brèche 
jusqu'ici,  pourquoi  ne  nous  en  retournerions  -nous 
pas  de  même  à  rendons  ?  » 

Mon  idée  est  approuvée,  et  nous  voilà  aussitôt 
exécutant  la  petite  gymnastique  de  tout  à  l'heure, 
en  sens  inverse.  Mais  i!  faut  plus  de  prudence  encore 
que  pour  la  montée,  car  l'arête  gUsse  et  nous  tire  en 
bas.  Nous  embrassons  avec  plus  de  passion  que 
jamais  le  cou  de  notre  blanc  coursier  immobile,  et 
nous  descendons  peu  à  peu.  Maintenant  seulement 
nous  nous  apercevons  que  la  montée  a  été  un  peu 
rude  :  chaque  place  que  quitte  une  de  nos  mains  est 
toute  rouge.  Mais  nous  ne  sentons  rien,  tout  entiers 
à  l'ivresse  d'être  portés  par  cette  immense  aile 
blanche  qui  étincelle  au  soleil  !  Tout  rayonne  de  lu- 
mière, au-dessus  de  nous,  autour  de  nous,  au-des- 
sous de  nous,  et  nous  sommes  grisés  parl'harmonie 
infinie  qid  flotte  dans  l'air  comme  un  parfum... 

Nous  sommes  bientôt  revenus  à  la  petite  brèche. 
Il  y  a  une  marche,  1  mètre  plus  bas.  Chacun  la 
regarde  attentivement,  presse  de  ses  deux  bras  la 
Face  Nord,  se  met  sur  le  ventre,  puis  se  laisse  glisser 
doucement  jusqu'à  ce  qu'il  sente  un  appui  sous  l'un 
de  ses  pieds.  J'admire  les  l'avre,  qui  se  meuvent  sur 
cette  pente  glissante  comme  des  poissons  dans  l'eau. 

Ce  qui  nous  reste  à  faire  va  maintenant  nous  pa- 
raître un  jeu,  auprès  de  ce  que  nous  venons  d'ac- 
compUr.  Nous  devons  encore  faire  attention,  mais 
nous  avançons  à  grands  pas  dans  les  marches  déjà 
taillées.  A  10  h.  1  2  nous  atteignons  la  dépression 
de  l'arête,  et  dès  (jue  recommence  le  petit  dos  d'âne, 
nous  nous  asseyons  pour  jouir  pleinement  de  la 
vue.  Nous  voyons  au  sud  les  Alpes  Grées  tout  en- 
tières et  en  Italie  jus  [u'aux  .\peiinins!  au  nord- 
est,  tous  les  pics  de  la  Suisse,  au  nord,  le  Mont-Blanc 
et  ses  glaciers,  et,  dans  le  fond,  toutes  les  mon- 
tagnes de  France  jus'pi'au  l'uy  de  Dôme.  La  vue 
s'étend  sur  un  rayon  de  plus  de  iiiO  kilomètres. 
Elle  est  unique. 

Je  regarde,  je  regarde  de  tous  mes  yeux.  Il  me 
semble  que  je  (juilterai  toujours  trop  tôt  ce  spectacle 
magnifique.  Cependant  il  est  près  de  11  heures,  et 
les  pierres  doivent  rouler  de  plus  en  plus  nombreuses 
sui-  le  glacier.  Nous  courons  à  nos  sacs,  nous  ache- 
v<uis  nos  provisions,  nous  donnons  un  dernier  coup 
d'(cil  à  tous  les  glaciers  qui  rayomienl  autour  do 
nous,  et  nous  voilà  prêts  à  repartir. 

Chacun  déclare  que  la  Casse  est  assomnumte  et 


151 


M.  ETIENNE  CLÉMENTEL. 


IMPRESSIONS  PARLEMENTAIRES. 


qu'il  faut  s'en  débarrasser  au  plus  ^^te.  Elle  descend 
raide,  il  est  vrai,  mais  la  montûe  nous  a  familiarisés 
avec  elle  et  puis,  tout  nous  paraît  facile  maintenant. . 
Nous  nous  lançons  dans  les  éboulis  au  pas  de  course 
et  nous  piquons  droit  en  bas.  Les  pierres  roulent, 
glissent,  nous  aussi:  nous  dévalons  avec  rapidité, 
entraînant  toute  une  couche  de  pierres  jrrouillanlos, 
qm  se  choquent,  fument  et  ronflent.  Ce  bruit  nous 
excite,  nous  accélérons,  nous  courons  et  nous 
sautons  à  qui  mieux  mieux.  Aussi  (Irs  1 1  h.  ;î  -i  nous 
touchons  le  glaiier.  Nous  francliissons,  toujours 
courant,  le  couloir  de  glace  qui  précède  la  bergs- 
chriind,  puis  la  brrgschrund  elle-même,  et  nous 
filons  vers  la  grande  crevasse,  à  longues  cnjamliées 
continuées  par  des  glissades  debout.  Nous  avons 
hâte  de  sortir  du  glacier,  car  de  gros  blocs  y  ont 
roulé  sous  nos  yeux  jusqu'en  bas,  et  l'année  der- 
nière toute  une  caravane  a  été  ainsi  assommée. 
Voici  la  grande  crevasse.  Elle  est  diablement  moins 
commode  à  franchir  que  le  malin,  parce  que  le  bord 
opposé  à  nous  est  le  plus  élevé.  Mais  l'heure  presse, 
et  nous  ne  serons  en  sûreté  que  de  l'autre  côté. 
Joseph  s'envole  comme  un  oiseau;  je  le  suis;  Jules 
voudrait  prendre  son  temps,  mais  son  frère  s'impa- 
tiente et  l'amène  à  nous  d'un  rigoureux  coup  de 
corde,  presque  plus  vite  que  l'autre  ne  l'eût  a'OuIu. 

Nous  nous  remettons  à  courir,  mais  par  amuse- 
ment cette  fois,  car  tout  danger  est  à  peu  près  passé. 
A  midi  oO  nous  sortons  du  glacier  et  nous  nous 
désencordons.  El  à  i  h.  3u  nous  sommes  de  re- 
tour au  refuge. 

Je  remercie  chaudement  mes  deux  compagnons 
de  l'ascension  unique  que  je  ^dens  de  faire  grâce  à 
eux.  Joseph-Antoine  Fa\Te  est  un  guide  hors  ligne, 
et  je  me  félicite  à  tous  les  points  de  vue  d'avoir 
fait  sa  connaissance.  Son  jeune  frère  Jules  marche 
vaillamment  sur  ses  traces. 

Aussi  j'espère  bien  que  cette  course  n'est  que  la 
préface  d'un  livic  qui  aura  beaucoup  de  chapitres. 
Nous  nous  le  sommes  promis,  Josepli  et  moi,  lorsque 
deux  jours  plus  tard,  déjà  \'ieux  amis,  nous  nous 
sommes  séparés. 

Edouard  Monud. 


IMPRESSIONS  PARLEMENTAIRES 

La  loi  sur  les  Associations  absorbe  à  l'heure  ac- 
tuelle toute  la  vie  politique  de  la  Chambre. 

Aucune  loi  n'a  été  plus  ardemment  attaquée  et 
plus  violemment  défendue.  Malheureusement,  le  dé- 
bat n'a  [lu  garder  l'ampleur  des  premiers  jours.  Dt's 
sommets  lumineux  où  l'avaient  élevé  M.  Viviaai  et 
M.  de  Mun,  il  est  redescendu,  avec  le  passageà  la  dis- 


cussion des  articles,  dans  le  maquis  des  intrigues 
parlementaires. 

Pendant  de  longues  semaines  les  orateurs  les  plus 
divers  vont  désormais  se  succéder  à  la  tribune  au 
nom  de  la  liberté  ou  de  l'ordre  public,  de  la  Foi  ou  de 
la  Raison,  du  Progrès  ou  des  Traditions  séculaires. 
Les  adversaires  de  la  loi  vont  défendre  le  terrain 
pied  à  i)ied  dans  la  mêlée  confuse  des  contre-projets, 
des  amendements  et  des  articles  additionnels.  Lors- 
que ces  passes  d'armes  menaceront  de  devenir  dan- 
gereuses les  pointes  seront  remises  en  Ugne  par  la 
parole  de  M.  le  Président  du  Conseil,  incisive  et  claire 
comme  une  lame  aux  reflets  d'acier. 

Mais,  depuis  la  clôture  de  la  discussion  générale, 
la  véritable  bataille  n'est  plus  dans  la  salle  des 
séances.  Les  discours  s'envolent,  modiliant  parfois 
des  con-\-ictions,  mais  ne  changeant  jamais  les  votes, 
et  tout  l'intérêt  est  désormais  dans  les  décisions  des 
groupes  ennemis  qui  s'oliservent,  dans  les  mysté- 
rieux conciliabules  tenus  sous  le  geste  de  bronze  de 
Mirabeau  ou  sous  le  regard  hautain  de  M.  Floquet, 
ce  revenant  de  marbre  qui  a  failli  opposer  un  contre- 
projet  à  celui  de  M.  Trouillot. 

C'est  là,  dans  la  coulisse,  pardon,  dans  les  cou- 
loirs, que  se  décident  les  manœuvres  savantes,  que 
se  creusent  les  chaussc-trapes  et  qu'au  moyen  de 
concessions  ou  d'exigences  réciproques  les  puis- 
sances occultes  échangent  le  mol  d'ordre  et  élaborent 
les  lois.  Que  sera  la  i  liarte  nouvelle  des  associations 
qui  va  sortir  de  notre  effort  parlementaire? 

Il  serait  présomptueux  d'essayoîr  de  le  prévoir. 

Le  projet  que  présentait  le  gouvernemenl  aurait 
recueilli  une  majorité  considérable.  Celui  de  la  com- 
mission'sera  vraisemblablement  amendé  sur  plusieurs 
points  et  il  se  pourrait  même  que  la  lutte  entre  les 
défenseurs  de  l'Internationale  et  des  Congrégations 
donnât  le  jour  à  un  produit  informe  et  atteint  de 
telles  tares  originelles  que  son  existence  précaire  ne 
puisse  survivre  au  baptême  du  Sénat. 

Si  nous  sa\'ions,  lorsque  des  intérêts  aussi  graves 
sont  en  jeu,  abandonner  notre  désir  de  nous  entre- 
délruire,  si  nous  voulions  oublier  nos  haines  et  dé- 
pouiller nos  passions,  pour  laisser  jaillir,  du  choc 
des  idées  seules,  les  formules  préférées,  nous  édilie- 
rions  sur  le  granit  au  lieu  de  bâtir  sur  le  sable  mou- 
vant. 

S'U  n'y  avait  au  fond  de  cette  discussion,  d'une 
part  des  rancmiesmal  éteintes,  de  l'autre  des  dessous 
et  des  sous-entendus,  l'accord  sur  un  lextc  moyen 
eût  été  facile. 

Les  uns  auraient  reconnu,  comme  disait  l'abbé  Le- 
mire,  qu'il  est  temps  d'en  finir  avec  l'Ulogismc  de  la 
situation  actuelle,  avec  cet  état  anarcliique  où  se 
trouve  la  France  sous  le  rapport  des  congrégations. 
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Ils  auraient  reconnu  la  nécessité  de  donner  à  la  Ré- 
publique le  minimum  de  garanties  qu'exigent  et  ont 
toujours  exigé  les  monarcliies  et  les  empires. 

Les  autres  auraient  c'\-ité  de  dépouiller  le  pouvoir 
exécutif  du  droit  d'autorisation  pour  le  donnera  une 
assemblée  qui  accordera  ou  refusera  toute  les  auto- 
risations sans  autre  raison  que  le  plaisir  des  ma- 
jorités 

Us  auraient  stipulé  pour  l'avenir  les  mesures  de 
défense  contre  l'emprise  de  la  main-morte  si  judi- 
cieusement établies  par  l'ancien  projet  de  M.  Goblet, 
mais  Us  auraient  considéré  comme  inutile  la  mani- 
festation platonique  de  l'article  14  qui  sera  vaine 
dans  ses  résultats,  puisque  la  plupart  des  biens 
qu'elle  \-\se  sont  liors  d'atteinte,  et  dont  le  but  ne 
peut  être  que  d'exaspérer  ceux  qui  sont  de  l'autre 
côté  du  mur. 

Tout  en  ramenant  de  part  et  d'autre  le  débat  à  ses 
justes  proportions,  il  n'eût  pas  été  sans  profit  de  lais- 
ser les  grands  orateurs  des  partis  extrêmes  exprimer 
leurs  pensées  et  leurs  tendances. 

Lorsque  le  combat  se  lève  au-dessus  des  nuages, 
il  n'est  meurtrier  pour  personne  et  le  spectacle  en 
est  toujours  grand. 

Il  faut  que  passe  parfois  sur  les  assemblées  le 
grand  souffle  révolutionnaire  qui  exaltait,  avec 
\iviani,  l'Idéal  humain  jusqu'à  en  faire  quelque  divi- 
nité nouvelle,  jusqii'à  en  faire  jaillir  pour  les  géné- 
rations futures  une  sorte  de  religion  laïque  ajant 
>es  dogmes  et  ses  prophètes  et  peut-être  ses  mar- 
tyrs. 

11  est  bon  aussi  de  se  laisser  aller  un  moment  au 
charme  des  légendes  qui  dorment  dans  les  souvenirs 
de  notre  enfance,  lors  même  qu'en  les  év0()uant 
M.  de  Mun  refuserait  d'accepter  les  réponses  de  la 
pensée  moderne  à  l'éternelle  énigme  et  affirmerait 
que  la  foi  et  le  dogme  sont  les  seules  pierres  angu- 
laires des  sociétés. 

Les  doctrines  soutenues  par  le  tribun  socialiste  et 
par  l'orateur  cathohqne,  tels  Ormulz  et  Aiyman,  se- 
ront aux  prises  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  qui 
croient  et  qui  pensent. 

Leur  duel  séculaire,  pour  em[iruiit(;r  un  instant  le 
ciianip  ilos  d'une  assemblée  délibérante,  ne  peut 
iiMiir  iliiicidence  directe  dans  ses  préoccupations. 
Ce  n'est  pas  avec  les  Ctrdo  religieux  ou  philoso- 
phiques que  se  forgent  les  lois. 

Comme  toutes  les  œuvres  humaines,  elles  sont 
«fuvres  de  contingence,  faites  des  nécessités  d'une 
époque  et  grosses  des  prochaines  évolutions. 

Les  passions  déchaînées  sur  la  question  des  asso- 
(  iations  au  Palais- Hourbon  n'ont  pas,  malgré  leur 
violence,  déterminé  l'un  de  ces  grands  et  invincibles 
courants  qui  partagent  en  deux  une  nation. 


Le  remous  qui  agite  la  surface  de  l'opinion  n'a  pas 
pénétré  jusqu'aux  masses  profondes. 

Il  est  certain  que  si  le  peuple  de  France,  le  peuple 
des  campagnes  et  des  villes,  était  appelé  à  donner 
son  avis,  c'est  lui  qui,  dans  son  bon  sens,  dans  son 
sentiment  profond  de  la  justice  et  dans  son  amour 
de  la  liberté  républicaine,  donnerait  la  solution 
simple  et  claire  que  chercheront  peut-être  vainement 
les  législateurs. 

ETIENNE   ClÉMENTEL, 

Député. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Eleanor,  par  .Mrs  Hu.mpiirev  \Vard  (Siitilh  Elili;r$  and  ('", 
éd.,  Londres). 

Le  sujet  du  nouveau  livre  de  Mrs  Humphrey  Ward 
est  simple,  si  simple  même  qu'il  côtoie  tout  le  temps 
la  banalité,  et  nénte  de  s'y  effondi-er  tout  à  fait  que 
par  l'agrément  des  décors  où  se  déroulent  ces  petites 
scènes  ;  il  touche  par  son  accent  de  sincérité  presque 
naïve.  Eleanor,  femme  de  trente  ans,  meurtrie  par 
l'existence,  d'esprit  raffiné,  maladivement  sensitivo, 
renaît  subitement  à  la  \ie.  Elle  se  croit  aimée,  bien 
calmement  encore,  parManisty,  son  cousin,  politicien 
et  homme  de  lettres,  qui  l'utilise  comme  secrétaire, 
mais  dont  elle  se  croit  l'inspiratrice.  Elle  rêve  du 
moment  où  son  grand  homme  s'apercevra  de  son  dé- 
vouement, et  surtout  de  sa  grâce.  Mais  une  jeune  fille 
survient,  une  Américaine  aux  allures  franches  et  in- 
génues qm,  par  le  seul  charme  de  sa  jeunesse,  détruit 
l'édifice  laborieux  du  bonheur  d'Eleanor.  Lucy  cri- 
tique le  grand  homme,  le  contredit,  lui  prouve  son 
égoïsme  et  sa  faiblesse  et  ne  réussit  qu'à  se  faire 
éperdument  aimer.  Elle  aussi,  épanouie  dans  cette 
atmosphère  surchaullée  de  travail  intellectuel  et  d'art, 
commence  à  s'éprendre  de  Manisty.  Eleanor  affolée 
fait  de  la  jeune  fille  sa  confidente,  et  la  supplie  de 
ne  pas  lui  dérober  son  seul  espoir  dans  la  vie.  Et 
les  deux  femmes,  s'enfuient  ensemble;  elles  se  ré- 
fugient dans  un  village  perdu  d'Italie.  Lucy  se  sou- 
met par  exaspération  de  dévouement  imitile  et 
douloureux  à  la  folie  d'Eleanor.  Celle-ci  dépérit 
\isiblement.  Elle  comprend  la  maladroite  cruauté  de 
son  action;  un  revirement  se  fait  en  elle.  Sa  lièvre 
de  Imnlieur  égoïste  s'éteint.  A  son  lit  de  mort,  elle 
fiance  l'homme  qu'elle  n'a  pas  su  con(|uérir  et  la 
jeune  fille  qu'elle  a  voulu  s'immoler.  Coniine  tous 
les  livres  de  Mrs  Humphrey  Wartl  celui-ci  est  gâté  par 
d'insuppnitables  longueurs,  do  fâcheuses  négligences 
de  style  et  d'évidents  défauts  de  eipm(iosition.  Après 
une  pninière  partie  très  mouvementée  et  nourrie 
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d'épisodes  a^r(5ables,  laclion  s'arrête  et  traîne. 
Kleanor  s'achemine  trop  lentement  vers  le  sacrilice 
préN'u;  on  se  lasse  de  son  obstination,  on  s'étonne 
surtout  que  pour  reconquérir  un  amoureux  elle  n'ait 
pas  trouvé  d'autre  moyen  que  la  fuite.  Tout  l'intérêt 
du  roman  réside  en  Lucy,  un  des  plus  délicieux  types 
de  l'Anglo-Saxonne  qu'on  ait  peints.  Sa  silhouette 
se  détache  avec  netteté  sur  le  fond  un  peu  vac'illanl 
du  récit.  Dans  l'éclosion  de  son  intelligence  et  le  fré- 
missement diMste  de  son  amour,  elle  n'a  pas  d'hypo- 
crisie ni  de  lâcheté  ;  son  image  est  calme  et  reposante. 
Il  y  a  dans  tout  le  volume,  ainsi  qu'U  fallait  s'y 
attendre,  de  nombreuses  discussions  théologiques, 
et  pas  toujours  très  neuves.  Quelques  appréciations 
sur  l'art  et  la  nature  en  Italie  sont  flnes  et  dénotent 
un  amour  ardent  pour  la  terre  de  beauté. 

Rosenmontag    I>e   lundi  du  carnaval),  par  Otto  Emi;ii 
H  MiTi.F.KE.N   Fischer,  éd.  Roiliul. 

Cette  tragédie  a  un  sens  profond  ;  elle  est  écrite  avec 
une  précision  et  une  netteté  qui  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l'intention  de  l'auteur.  Nul  épisode  secon- 
daire,nul  détail  futile  n'entrave  la  marche  de  l'action. 
M.  Harlleben,  en  même  temps  qu'il  déroule  sous  nos 
yeux  une  aventure  dramatique,  pose  une  question 
de  conscience;  il  nous  oblige  à  réfléchii,  sans  un 
instant  daigner  nous  amuser.  Le  brillant  lieutenant 
Hans  RudorfTest  ûancé  à  une  jeune  fUle  très  riche, 
dont  la  fortune  rendra  de  l'éclat  au  blason  pas  mal 
dédoré  du  jeune  militaire.  Mais  Hans  a  follement 
aimé,  peu  de  mois  avant  ses  récentes  Gançailles,une 
simple  fille  du  peuple,  Gertrude  Reinmann,  et  s'il  a 
rompu  avec  elle  c'est  qu'il  a  cru,  sur  de  faux  rap- 
ports, qu'elle  le  trompait.  Or  il  apprend  qu'on  a  ca- 
lomnié Gertrude  afin  de  le  pousser  à  un  mariage 
riche,  que  sa  maîtresse  l'aimait  lidélemeut  et  s'est 
laissé  écarter  avec  l'humilité  douloureuse  des  êtres 
faibles  qui  n'usent  revendiquer  pour  leur  honneur 
et  leur  amour.  Il  veut  revoir  Gertrude,  entendre  de 
sa  bouche  la  réfutation  de  l'odieux  mensonge,  etdès 
qu'il  la  revoit,  l'ancienne  passion  le  ressaisit.  Il  ne 
peut  plus  épouser  sa  riche  et  niaise  fiancée;  mais  il 
ne  peut  non  plus  déshonorer  son  régiment  en  man- 
quant à  la  parole  donnée.  II  ne  lui  reste  plus  qu'à 
mourir.  Il  est  trop  fier  et  trop  magnanime  pour  son- 
ger à  se  venger,  trop  méprisant  et  indt)lent  peut-être. 
Il  préfère  disparaître  de  la  vie,  sans  éclat  ni  protes- 
tations. Gertrude,  que  l'amour  éclaire,  devine  la 
résolution  de  Hans.  Comme  elle  ne  peut  le  sauver, 
elle  veut  mourir  a\e(-  lui.  Hans  accepte  le  sacrifice,  et 
ces  deux  êtres  jeunes  et  beaux  meurent  parce  que  la 
société  est  mal  faite,  parce  que  les  lois  de  l'honneur 
conventionnel  sont  implacables,  parce  que  le  régi- 
ment est  sans  pitié.  M.  Hartleben  a  l'aii    de  vouloir 


poussera  l'extrême  limite  de  la  vraisemblance  les 
conséquences  fatales  d'un  o  petit  mensonge  mon- 
dain ».  Il  (uuuve  que  dans  la  présente  organisation 
sociale  les  hommes  les  meilleuis  n'ont  pas  leur 
place,  que  tout  serait  à  changer.  Dans  quel  sens  ?  Il 
ne  le  dit  pas,  mais  son  drame  austère  inquiète  et  fait 


Tertia  'Vigilia  I, a  troisième  veille),  par  Va lèrk  Bnussow 
(Scorpion,  Moscou^ 

Un  jeune  poète,  Brussow,  fait  beaucouj»  pailer  de 
lui  en  Russie.  11  est  soucieux  d'originalité,  bien  qu'il 
ne  dépasse  pas  encore  les  imitations  audacieuses.  Il 
voudrait  régénérer  le  vers,  lui  donner  une  souplesse 
et  une  variété  nouvelles.  Vers-libriste,  il  suit,  sans 
en  faire  de  mystère,  le  mouvement  poétique  fran- 
çais. Un  poème  inspiré  par  ces  lignes  de  Vielé-Grif- 
fln  :  ('  .\vec  un  peu  de  soleil  et  de  sable  blond,  —  j'ai 
fait  de  l'or  »  est  gracieux  et  d'une  forme  élégante. 
Un  autre,  imité  de  Verhaeren,  a  de  la  force  et  de  l'al- 
lure. Mais  il  ne  réussit  pas  toujours  aussi  bien;  on 
le  sent  parfois  mal  à  l'aise  avec  son  instrument  nou- 
veau. Il  aime  les  thèmes  rares;  tantôt  il  se  trans- 
porte chez  les  Phéniciens  ou  chez  les  anciens  Vikings, 
tantôt  il  dépeint  des  groupes  macabres  et  giiniarants 
de  nus  jours.  Le  talent,  souvent  maladroit,  perce 
dans  la  plupart  de  ses  poèmes.  M.  Brussow  sait  voir 
directement  la  nature  ;  il  ne  s'embarrasse  pas  de 
poncifs  vieillis,  d'épilhèles  banales  et  usées.  Il  a 
un  sens  personnel  de  la  couleur  et  de  la  forme.  Il 
ose  employer  des  comparaisons  imprévues  qui 
rendent  sa  poésie  plus  vivante,  élargissent  le  champ 
de  son  observation,  donnent  une  impression  fraîche. 
Sa  tendance  n'est  pas  encore  nettement  définie  ;  on 
ne  peut  prévoir  ce  qu'il  donnera  comme  idées,  mais 
il  faut  reconnaître  dans  son  œuvre  une  tentative 
courageuse  pour  renouveler  un  genre  difficile,  pour 
y  mettre  —  à  quelques  exceptions  près  —  du  goùl  et 
de  l'habileté.  Ce  recueil  qui  résume  l'effort  de  trois 
années  (de  1897  à  1000)  témoigne  d'une  virtuosité 
croissante. 

IVA.N    STRANNIK. 

FRANCE 

Les  Stances  (!II«,  IV",  V'  et  VP  livres),  par  Jean  Moll^^^^ 
{La  Plume). 

Jean  Moréas,  qu'.\natole  France  appelait  jadis  «  le 
Ronsard  du  symbolisme  »,  a  changé  sa  manière.  II 
n'y  a  plus  guère  de  symbolisme  dans  son  œuvre 
nouvelle,  mais  il  est  un  Ronsard  de  plus  en  plus. 
L'école  dont  il  est  le  chef  et  qid  s'intitule  "  romane  » 
prétend  ramener  la  poésie  française  contemporaine 
à  ses  sources  nationales  ;  elle  s'inspire  de  notre  an- 
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cienne  littérature,  celle  du  moyen  âge  et  principale- 
ment de  la  Renaissance.  Le  romantisme  eut  aussi  la 
prétention  de  recourir  à  la  Pléiade,  mais  il  n'em- 
prunta guère  aux  Ronsard,  aux  du  Bellay  que  des 
rythmes,  et  surtout,  en  afieclant  de  se  rattacher  au 
xvr  siècle,  U  manifestait  son  hostilité  contre  le 
classicisme  qu'il  rayait  ainsi  de  notre  tradition  poé- 
tique. Les  intentions  de  Moréas  et  des  l'omanisles 
sont  différentes.  Leur  tentative  est  nationaliste;  il  la 
faut  considérer  comme  une  protestation  clair- 
voyaiile  contre  les  mfluences  étrangères  que  subil 
notre  poésie,  contre  la  direction  qu'elle  semble 
prendre  présentement,  laquelle  n'est  pas  conforme 
à  ses  origines.  Jean  Moiéas  renonce  au  vers  libre  : 
les  stances  sont  écrites  en  vers  parfaitement  régu- 
liers, en  strophes  très  simples.  Il  renonce  aux 
images  étranges,  au  vocabulaire  compliqué  dans 
lequel  se  hasarda  le  symbolisme,  et  c'est  à  peu 
près  dans  la  langue  de  Ronsard  qu'il  écrit.  Moréas 
s'était  révélé,  dans  sa  traduction  de  Jean  de  Paris, 
excellent  romaniste;  il  s'est  ;issimilé  notre  langue 
ancienne  merveilleusement,  il  l'écrit  avec  une  in- 
comiiarable  pureté.  Je  ne  crois  pas  que  cette  tenta- 
tive, très  intelligente  et  curieuse,  puisse  donner  de 
très  bons  résultats.  Du  moins,  s'il  est  incontestable 
que  lis  Stances  soient  une  œuvre  charmante,  par- 
fois iiiimirable  et  d'une  étonnante  habileté,  je  ne 
pense  pas  qu'il  convienne  d'orienter  ainsi  la  poésie 
contemporaine.  Ce  retour  au  xvi"  siècle  est  artificiel, 
en  dépit  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plausible  à  vou- 
loir ramener  une  littérature  h  sa  Iradition.  Sponta- 
nément la  poésie  contemporaine  évolue,  sous  nos 
yeux,  d'une  tout  autre  manière;  il  est  difficile  de  la 
détourner  de  sa  voie  et  de  lui  imposer  un  change- 
ment de  direction.  Le  symbolisme  et  le  vers  libre 
n'ont  pas  épuisé  leur  puissance  d'expression.  Et, 
d'autre  part,  malgré  tout  ce  qu  introduit  de  moderne 
et  d'individuel  dans  la  forme  poétique  delà  l'iéiaile 
le  poète  des  Stanees,  ses  poèmes  les  plus  beaux  ont 
souvent  l'air  de  prodigieux  pastirhes  dont  on  .ulmire 
surtout  la  parfaile  réussite. 

L'Accueil,  par  h.\s   Vicvaud  (OllendorlT). 

Les  poèmes  qui  composent  ce  recueil  sont  simples 
el  beaux,  émouvants  de  sincérité.  Pas  d'artifices  ni 
de  gentillesses.  M.  Jean  Vignaud  n'est  pas  de  ces 
écrivains  qui  font  consister  la  juiésic  dans  un  jeu 
frivole  el  dinicile.  Sa  pensée  est  grave  el  sereine; 
toul  son  effort  consiste  à  la  rendre  avec  naturel,  — 
ol,  malgré  (jnelques  défaillances  de  rux[piession,  il 
y  réussit  généralement.  Il  s'inspire  de  la  vie  vraie 
qu'on  mène  loin  des  villes  futiles  en  présence  do  la 
nature,  dans  le  calme  apaisant  de  lu  bonne  cam- 
pagne. C'est  un  pauvre  qu'il  accueillil  qui  lui  révéla 
par  sa  seule  présence  l'évangile  de  la  vie  vraie  :  res- 


pectueuse contemplation  des  choses,  des  arbres,  des 
plaines  et  de  tout  le  tranquille  décor  que  varie  le 
soleil  des  saisons  alternées,  labeur  sacré,  juste  ac- 
complissement des  besognes  quotidiennes...  Le 
poète  conçut  son  œuvre  comme  un  n  psaume  eu 
l'honneur  de  la  vie  ■>  parce  qu'il  avait  d'abord  enno- 
bli sa  conception  de  la  vie.  M.  Jean  Vignaud  écrit  en 
vers  réguliers.  La  forme  qu'il  emploie,  exempte  de 
recherche  et  d'affectation,  est  sans  doute  celle  qui 
convenait  au  présent  poème.  Mais  elle  manque  par- 
fois d'originalité;  quelques  vers  sont  gâtés  par  des 
bouts  de  phrases  un  peu  connus.  Il  devra  débarras- 
ser son  style  de  quelques  clichés.  Il  devrait  se  mé- 
fier aussi  de  trop  de  simplicité  tout  de  même;  on  a 
l'impression  qu'il  dépasse  de  temps  en  temps  l'idéal 
qu'il  s'était  proposé  dans  ce  genre...  Mais  U  a  de  très 
belles  images,  très  souvent  : 

Dans  le  ciel,  océan  fleuri  d'étoiles  bleues, 
La  lune  est  enfoncée  ainsi  i|u'une  ancre  d'or. 
Mes  regards  éblouis  scrutent  les  longues  licue.s 
Et  cherchent  quelle  nef  mystérieuse  y  Jort... 

Et,  mieux  encore  : 

Au  matin,  le  soleil,  comme  un  cheval,  se  rue 
Sur  le  hameau  qui  ch.ante  avec  les  coqs  joyeux... 

■Veilles   et  lendemains,  par  Hoiikrt  v.\n  uer  Elst 
(Ollendorff). 

D'il  impalpables  amours  »-etd'  «  irréelles  nostal- 
gies »,  voilà  ce  que  chaule,  avec  goût,  d'ailleurs. 
M.  Robert  van  dor  Klsl.  Il  a  dédié  ce  recueil  de  jeunes 
poèmes  à  la  Sainte  "Vierge,  licalu-  Marix,  ainsi  qu'il 
lui  avait  déjà  consacré  son  adolescence,  parait-il.  Ce 
recueil  et  cette  adolescence  ne  sont  qu'une  sorte 
d'hymne  à  la  Chasteté...  Je  pense  que  M.  van  der  Elst 
s'exagère  extrêmement  la  valeur  de  cette  vertu, 
principalement  négative.  Mais,  comme  thème 
poétique,  il  l'utilise  avec  bonheur.  Le  livre  est  un 
peu  monotone,  un  peu  pâle  à  force  d'être  blanc,  un 
peu  fade  à  force  d'être  lilial.  La  Chasteté  n'est  pas 
une  vertu  variée.  M.  van  der  Elst  écril  avec  soin, 
avec  facilité,  trop  de  facilité  peut-être.  Il  aime  les 
rythmes  simples,  réguliers,  d'une  élégante  harmo- 
nie. Il  applique  les  règles  consacrées  sans  faire  de 
zèle  et  sans  lâcher,  comme  d'autres,  d'exagérer  para- 
doxalement le  formalisme  de  la  métrique  parnas- 
sienne; il  ne  se  hasarde  pas  non  plus  à  des  inno\a- 
tions.  Il  a  parfois  d'assez  belles  inspirations;  le 
second  de  ces  deux  tercets  en  témoigne  : 

I,e  véril.tblc  amour  préi^ède  le  baiser; 

Il  sait  qu'il  cherche  im  ciel,  et  qu'il  doit  mépriser 

Tous  CCS  ilésirs  da  lièvre  éclos  au  sein  des  fanges. 

H  est  libre  :  et  plulôt  que  de  subir  l'allronl 

lir  lcur<  ailes  de  chair  dans  son  vol  vers  les  .injjcs, 

Il  les  liciidra  captifs,  si  haut,  (|irils  m  jmMirront, 

Ailleurs,  on  trouve  malheureusement  des  négli- 
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gences,  des  faiblesses  :  l'odeur  J'un  train  ne  peut 
j.'uère  s'appeler  «  un  lourd  parluin  de  fer  »,  etc. 

Juifs,  par  (";Korti;Es  Delah.vciie  (OllcndorlT). 

Cette  petite  brochure  est  excellente  parce  qu'elle 
ne  se  borne  pas  à  des  revendications,  à  des  récrimi- 
nation.^^,  mais  qu'elle  démontre  avec  clarté  des  faits 
prt'cis  au  moyen  de  documents  autlientiques  et  d'ar- 
gunieutationsjudicieuses.  M.  Delahache  s'est  proposé 
de  réfuter  avec  méthode  un  certain  nombre  de 
sophismes  et  de  calomnies  dont  s'alimente  quoti- 
diennement la  polémique  antisémite.  Il  ne  tombe 
pas  dans  les  excès  de  langage  de  ses  adversaires, 
n'ayant  nul  besoin  de  recourir  à  ces  procédés  puis- 
qu'il a  quelque  chose  à  dire.  11  développe  sa  pensée 
avec  calme,  et  si  l'on  y  sent  malgré  tout  de  la  tris- 
tesse,a-t-on  le  droit  de  le  lui  reprocher  ?I1  raisonne; 
à  des  déclamations  il  oppose  des  opinions  réfléchies 
et  motivées.  Son  intention  'n'est  pas  de  chanter  la 
gloire  des  Juifs  et  de  lem'  composer  une  grandiose 
apologie  ;  U  n'a  voulu  que  lutter  loyalement  contre 
un  malentendu  qui  dure  depuis  trop  longtemps  et 
qu'entretiennent  des  sectaires  dangereux.  Malheu- 
reusement lesdits  sectaires  ne  sont  pas  très  acces- 
sibles à  de  la  logique,  et  le  Ion  qu'emploie  pour 
s'adresser  à  eux  M.  Delahache  n'est  guère  celui 
dont  ils  ont  l'habitude.  Aussi  peut-on  craindre  que 
la  présente  petite  brochure  ne  les  persuade  pas. 
M.  Delahache  n'en  sera  sans  doute  pas  surpris,  si, 
comme  je  le  pense,  il  ne  se  proposait  d'écrire  que 
pour  d'honnêtes  gens  capables  de  suivre  un  raison- 
nement. 

Petites  âmes,  par  Paul  âckek  (Sinionis  Empis). 

Un  roman  toutpelit,  comme  les  petites  âmes  qu'on 
y  trouve,  amusantes  et  frivoles.  Un  roman  d'amour, 
d'amour  à  peine,  et  si  l'héroïne  finalement  se  noie, 
c'est  parce  que  l'auteur,  de  même  que  le  héros,  ne 
savait  qu'en  faire...  Certes,  M.deGraffin  aima  Jeanne 
Levai,  puisqu'il  le  lui  jura  très  consciencieusement.  Et 
.Jeanne  Levai  aima  M.  de  firaffin  encoie  plus  qu'il  ne 
l'aimait.  Quoi  qu'U  en  soil,  tout  se  passa  comme  s'ils 
s'aimaient  en  effet,  et  c'est  bien  là,  paraît-il,  l'essen- 
tiel. Mais  M.  de  Graffin  n'aima  pas  sa  maîtresse  au 
point  de  n'aimer,  en  même  temps,  personne  d'autre. 
Il  est  vrai  qu'il  se  hâta,  dans  les  premiers  jours  desa 
passion  pour  Jeanne  Lovai,  de  Uquider  Nette  Hom- 
l)ier,  mais  quelques  semaines  plus  tard  U  se  montra 
plus  indulgent  pour  une  certahic  demoiselle  Lielte. 
Comple.xité  des  petites  ;imesl  Et  M.  de  Graffin  se  se- 
rait accommodé  de  voir  Jeanne,et  Liette  collaborer 
au  divertissement  de  son  existence  si  Liette  et  Jeanne 
n'avaient  eu,  l'une  et  l'autre,  du  bizarres  doctrines 
exclusi^-istes.  Mais  à  cause  de  cette  circonstance, 
M.  de  Graffin,  au  moment  où  nous  le  quittons,  est 


seul  ici-bas,  avec  de  vains  souvenirs.  Il  convient  de 
ne  pas  s'afdiger  outre  mesure  de  ce  dénouement 
triste  :  l'isolement  fâcheux  de  M.  de  Graffin  n'aura 
qu'un  temps,  un  temps  très  court...  Ce  |ietit  ro- 
man est  d'une  lecture  très  agréable;  il  divertit  sans 
lasser.  Il  est  gai  d'un  bout  à  l'autre.  Il  amuse,  —  et  je 
ne  dirai  pas  ambitieusement  qu'il  fait  penser,  mais 
enfin  dans  ces  petites  âmes  la  plupart  de  nos  con- 
temporains trouveront,  en  miniature,  un  peu  de  leurs 
chères  grandes  âmes.  Ils  ne  les  y  reconnaîtront  pas, 
assurément,  mais  ils  y  reconnaîtront  celles  de  leurs 
voisins  ;  et  leurs  voisins  seront  clairvoyants  de  la 
même  manière.  Ainsi  tout  le  monde  goûtera  le  même 
malicieux  plaisir. 

Les  Encyclopédistes,   jiar  Loris  Dri;nos  (Champion). 

Il  est  assez  extraordinaire  qu'on  n'ait  pas  encore 
consacré  chez  nous  une  étude  sérieuse  aux  Encyclo- 
pédistes, bien  que  nous  leur  soyons  redevables  de 
tout  ce  qu'a  de  meilleur  l'œuvre  de  la  Révolution. 
C'est  que  le  travaU  était  immense  pour  l'érudit  qui 
tenterait  d'écrire  ce  Uvre.  11  convient  de  louer 
M.  Ducros  d'avoir  entrepris  cette  tâche  et  de  l'avoir 
menée  à  bien.  Son  ouvrage  est  très  sérieusement 
documenté,  très  clair  dans  son  exposition,  très  net 
dans  ses  jugements.  M.  Ducros  formule  ainsi  les  trois 
grands  principes  de  l'Encyclopédie  :  nature,  niisoii, 
humanité.  De  la  doctrine  que  ces  trois  mots  résume, 
il  trouve  l'origine  dans  les  idées  de  la  Renaissance 
et  de  la  Réforme,  des  Libertins,  de  Descartes,  inter- 
prété d'une  certaine  manière,  de  Bayle  et  des  déistes 
anglais.  II  me  semble  qu'U  aurait  pu  faire  une  place 
plus  grande  à  La  Rochefoucauld,  dont  l'influence  est 
sensible  sur  la  morale  utilitaire  du  xviii*  siècle.  11 
étudie  avec  précision  <>  la  construction  de  Vl.'nri/clo- 
pédie»,  distingue  dans  l'œmTe  commune  le  rôle  de 
cliacun,  de  Diderot,  qui  fut  le  dii-ecteur  des  travaux, 
des  «  demi-encyclopédistes  »:  Montesquieu,  Bullon, 
Duclos,  Turgot,  et  des  principaux  ouvriers:  de  .lau- 
courl,  Marmontel,  Voltaire  et  d'Alembert.  Il  analyse 
ensmieV  Encyclopédie  au  point  de  vue  de  la  science, 
de  la  critique  des  abus,  de  la  législation  criminelle, 
de  la  politique  et  de  la  religiqp,  et  dans  ces  chapitres 
divers  il  montre  le  premier  éveil  de  l'esprit  de  la  Ré- 
volution. Les  hardiesses  des  Encyclopédistes  devaient 
soulever  contre  eux  bien  des  hostilités,  et  M.  Ducros 
raconte  ces  (pierelles  confuses  avec  toute  la  justesse 
désirable  ;  puis  il  suit  dans  leur  développement  ulté- 
rieur les  trois  grands  principes  de  V Encyclopédie: 
nature,  raison,  humanité.  Son  livre  n'est  donc  pas 
seulement  une  excellente  contribution  à  l'histoire 
littéraire,  mais  une  étude  pénétrante  et  méthodique 
de  la  naissance  et  de  l'évolution  des  idées  essentielles 
sur  lesquelles  repose  (ou  croit  reposer)  la  société 
contemporaine. 
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Une  Expérience,  par  Geori.es  de  Peyrebbune  (Lemerre). 

Le  père  Maréchal,  riche  industriel,  est  un  expéri- 
mentateur acharné.  Il  lui  faut  tout  le  temps  appliquer 
ou  vérifier  les  découvertes  les  plus  récentes  de  la 
science.  Il  a  entendu  parler  de  suggestion.  Or  la 
Pro^•idence  lui  a  mis  sous  la  main  deux  enfants,  deux 
frères  jumeaux,  dont  il  s'est  institué  le  protecteur.  Il 
imagine  de  suggestionner  à  l'un  d'eux  qu'il  est  un  fils 
de  grande  famille.  A  l'autre,  il  permet  de  croire  qu'il 
n'est  qu'un  fils  de  charpentier  ce  qui  est  exact).  El 
les  deux  enfants  sont  élevés  très  différemment , 
Claude  comme  le  successeur  éventuel  de  Maréchal  à 
la  scierie,  Robert  comme  un  aristocrate  distingué... 
L'expérience  semble  devoir  parfaitement  réussir. 
Robert  a  toute  la  morgue  qui  convient,  les  manières 
les  plus  nobles,  les  préjugés  de  caste  les  plus  étroits. 
Afin  de  ne  pas  aliéner  son  sang  bleu,  il  méprise  l'a- 
mour d'une  adorable  jeune  fille  qui  n'est  pas  suf- 
fisamment née  et  se  montre  tout  disposé  à  devenir 
l'époux  d'une  acariâtre  demoiselle  de  ^-ieOle  famille, 
assez  vieille  elle  aussi...  Heureusement,  le  mensonge 
fait  au  nom  delà  science  par  Maréchal  est  décou- 
vert à  temps,  et  Robert,  redevenu  lui-même,  con- 
sentalors  à  prendre  pour  femme  la  gentille  Henriette. 

Ce  petit  roman,  pas  trop  ennuyeux,  manifeste  de 
l'ingéniosité  de  la  pari  de  l'auteur. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  l'Ion  :  Cdtcs  et  Ports  français  de 
l'Océan  le  Travail  de  l'iloniino  etl'miuvre  du  Temps),  par 
Charles  l.enlhéric.  —  Chez  Hachette  :  Tableaux  de  l'An- 
née Iraijiqio',  d'après  les  liltérateurs,  romanciers,  portes, 
hùstoriens,  comljiiUants,  etc.  CIhîz  Vm-ui:  h's  Mûujilis, 
par  Anton  TcliéUoH,  IraduiUlu  russe  par  Ucnis  liochc.  — 
llaniu,  par  II.  Sienkiewicz,  traduit  par  Henri  <:Uiiol.  — 
Chez  Nony  :  la  Science  et  les  Travau.e  de  la  Ménaycre,  par 
M""^  Sage. 

Le  Théâtre  Français  et  Anglais  par  CiiAntEs  Hasti.n.-.s 
l''irmin-l>iJo(). 

Ceci  n'est  pas  une  étude  critique,  mais  l'historique 
très  consciencieux  du  Théâtre  en  France  et  en  Angle- 
terre et  de  ses  origines  grecques  et  latines. 

Dans  son  T.  avertissemi'ut  »  au  lectt^iir,  M.  Hastings 
écrit  qu'il  lui  a  paru  "  regrettable  qu'à  une  époque 
où  la  passion  du  spectacle  a  gagné  toutes  les  classes 
de  la  société  —  voire  mènin,  à  Paris,  les  classes  les 
plus  modestes,  particulièrement  éprises  des  beautés 
du  Drame  classique  --  l'on  cùl  dus  notions  gi-néra- 
lement  très  vagues  sur  les  origines  du  Tln'àtre,  et 
que  le  public  ignorùl  souvent  s'il  a  fallu  passer  par 
des  périodes  de  changement  et  d'améliuration  avant 
d'en  arriver  à  cette  rei)roduclion  matérielle  aussi 
bien  que  morale  de  la  vie  sur  la  scène  ».  El|il  ajoute 


fort  judicieusement  :  «  Dans  l'exercice  do  mes  fonc- 
tions de  «  Lecturer  »,  j'ai  souvent  été  frappé  de  l'igno- 
rance des  étudiants...  C'est  ainsi  qu'en  France  les 
jeunes  gens  croient  assez  facilement  que  Shakes- 
peare est  à  peu  près  le  seul  génie  dramatique  et 
même  le  seul  grand  dramaturge  anglais.  »  M.  Has- 
tings a  voulu  remédier  à  tant  d'ignorance  et  son 
livre  constitue  avant  tout  une  œuvre  de  vulgarisa- 
tion. 

Qu'on  n'aille  pas,  d'ailleurs,  imaginer  un  simple 
mémento.  Cet  ouvrage,  très  complet,  d'une  érudition 
très  nourrie,  suppose  de  longues  et  difficiles  recher- 
ches, et  les  mieux  informés  des  choses  du  théâtre  s'y 
reporteront  plus  d'une  fois  avec  profit. 

Au  surplus,  l'idée  était  neuve,  d'établir  le  parallé- 
lisme des  deux  Théâtres  français  et  anglais  —  et  l'au- 
tour a  su  mettre  en  bonne  lumière  l'influence  de  notre 
littérature  dramatique  sur  celle  de  nos  voisins. 

J.  D. 


NOUVELLES  DE  L  ETRANGER 

Belgique.  —  Dans  le  dernier  numéro  de  la  hevue  géné- 
rale, un  très  remarquable  article  de  M.  J.-B.  Steenackers 
sur  l'État  social  de  la  CIdnc  et  la  solution  de  la  crise  ac- 
tuelle. 

M.  Steenackers  examine  d'abord  les  principales  causes 
de  l'immobilité  Je  la  Chine.  Au  nombre  de  ces  causes,  il 
faut  signaler  en  premier  lieu  l'hypertrophie  du  sentiment 
national,  ce  que  nous  appellerions  le  chauvinisme. 

«  C'est  surtoutehez  les  lettrés,  écritXI.  Steenackers,  que 
cet  orgueil  national  est  tenace  ;  ces  gens  nous  tiennent 
pour  indignes  de  venir  participer  aux  privilèges  Je  leur 
civilisation.  Mais  même  le  Jernier  des  portefaix  chinois 
se  croit  plus  heureux,  voire  plus  riche  que  nous,  et  plus 
d'un  m'a  demandé  si,  en  Europe,  nous  avions  du  riz  à 
suffisance.  Il  est  Jonc  éviJent  que  la  civilisation,  telle 
que  nous  l'entendons,  ne  pouvant  venir  aux  Cliinois  que 
du  dehors,  et  le  dehors  n'étant,  i  leurs  yeux,  que  sau- 
vage et  barbare,  ces  deux  faits  constituent  la  barrière 
contre  laquelle  se  butera  d'abord  toute  réforinc  euro- 
péenne. Cette  barrière,  c'est  aux  puissances  qu'il  appar- 
tient Je  l'abattre.  Les  Japonais,  il  y  a  cini|  ans,  y  uni 
fait  Jéjà  large  br«''cli('  ;  les  circonstances  présentes  (>xigent 
que  l'Europe  rende  enfin  à  la  Chine  l'éminent  service  de 
lui  donner  une  iJi'c  plus  exacte  d'elle-même.  Ce  sera  un 
pas  décisif  vers  la  réforme-.  » 

Mais  il  est  une  autre  cause  à  l'é-lat  stationnairc  do  la 
Chine,  —  et  ses  auteurs  classiques  sont  peut-être  les 
grands  coupables.  Certes,  on  trouve  dans  leurs  u'uvre- 
Jo  superbes  théories  do  morale  et  d'économie  politique, 
—  et  il  n'y  a  à  leur  reprocher  que  do  faire  consister  le 
progrès  "  dans  un  recul  vers  les  Ages  les  plus  anciens  ». 
"  Toul«  la  C.iiino  est  constniite  sur  les  enseignements  de 
Confucius,  dont  les  disciples  actuels  veulent  réformer 
l'Mnpirc  en  lu  ramenant  aux  principes  do  leur  maître. 
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C'est  la  Ihi-oric  du  "  Iletour  à  l'état  primitir  ".  Les  Chi- 
nois disent  que  l'homiuc  inimitif  avait  des  dispositions 
radicalement  bonnes,  et  que  pour  rendre  la  société  par- 
fait'/, il  faut  la  faire  rcnionlcr  à  sa  source.  Les  conserva- 
teurs de  la  Chine  actuelle,  tout  en  appliquant  mal  les 
lions  conseils  de  Confucius,  prêchent  toujours  les  théo- 
ries du  grand  Sage;  tels  les  pharisiens,  qui  récitaient  et 
prî-chaient  le  texte  de  la  loi,  mais  ne  la  prali<iuaiont  pas. 

«  Quel  était  ce  Confucius,  auquel  ils  font  appel? 

"  Un  réformateur  politique,  partisan  constant  du  <i  Ue- 
■  tour  à  l'état  primitif  ».  Le  salut  de  la  société,  disait-il, 
consiste  à  retourner  aux  pratiques  des  anciens,  et  il  ren- 
voyait SOS  contemporains  aux  sages  préhistoriques  de 
rà{,'c'  d'or,  Yan  et  Shun.  Vao  iiidurut  2208  ans  avant 
•lésus-Christ,  ayant  vu  le  jour  en  2  35"  avant  notre  ère. 
H  abdiqua  en  faveur  de  Shuu  pour  priver  de  sa  succef- 
sion  son  fils  indigne  de  régner.  » 

Le  respect  de  la  tradition  et  des  anciens  est  tel  que, 
pour  un  Chinois,  un  lilàme  envers  ses  ancêtres  l'expo- 
serait 11  à  une  vengeance  sévère  de  leur  part  »  et  serait 
i<  un  malheur  irréparable  pour  la  patrie  ». 

Ici  cette  curieuse  observation: 

'<  La  puissance  de  la  superstition,  dans  l'économie 
politique  des  Chinois,  apparaît  également,  et  non  moins 
claiicnient,  dans  la  stabilité  des  dynasties  chinoises. 
Comment  un  empereur  de  Cliine  peut-il  tenir  en  respect 
une  population  mal  éduquée  d'au  moins  'tOO  millions 
d'hommes?  Son  armée,  jusque  dans  les  derniers  temps, 
n'avait  pas  reçu  un  équipement  européen;  les  armes 
étaient  toutes  primitives;  l'éducation  militaire,  nulle, 
et  l'cirectif  au-dessous  de  toute  proportion  avec  l'éten- 
due de  l'immense  empire.  Et  cependant,  la  dynastie  tar- 
tarc  ou  mandchoue  a  maintenu  l'ordre  durant  deux  cent 
cinquante-six  ans  malgré  son  origine  étrangère,  malgré 
l'incapaiité  évidente  et  la  corruption  administrative 
etirénéi'  de  la  plupart  des  empereurs.  Ce  fait  s'explique 
diflicilement,  sans  recourir  à  la  superstition  des  Chinois, 
qui  voient  dans  leur  monarque  le  Fils  du  Ciel.  » 

Dans  une  seconde  partie,  M.  Steenackers  se  demande 
si  l'on  ne  peut  pas,  à  l'heure  actuelle  et  d'après  certaines 
données,  piévoii ,  dans  un  avenir  prochain,  une  réforme 
importante  dans  le  sens  du  preyrès?  11  le  pense  et  il 
attend  de  l'inlhience  ou  plutôt  des  influences  étrangères 
l'S  meilleurs  résultats.  Ces  influences,  quelles  sont-elles? 
C'est  d'abord  «  le  contact  avec  le  monde  civilisé  »,  l'ex- 
pansion des  idées  nouvelles  par  la  voie  des  journaux 
chinois  dont  bon  nombre  s'impriment  dans  les  ports 
ouverts,  surtout  à  Shanghaï;  c'est  ensuite  l'exemfile  des 
concessions  européennes  dans  ces  mêmes  ports;  imiÙm 
c'est  l'exemple  du  Japon,  si  suggestif  pour  la  Chine. 
«  Les  Chinois  ont  vu  de  près  l'armée  japonaise:  la  flotte 
du  .lapon  visite  tous  les  jours  b's  ports  de  Chine.  Les  pro- 
duits industriels  du  Japon  inondent  les  marchés  chinois. 
Le  rilsdu  <;iel  a  eu  recours  aux  conseils  de  la  diploma- 
tie japonaise,  et  envoie  ib";  l'bvos  aux  écoles  militaires 
et  navales  du  Japon.  »  X^ 

M.  Stei'nackers  conclut  en  montrant  le  danger  ipii  naî- 
trait d'un  partage  de  la  Chine  et  la  nécessité  du  irinniphe 


dans  l'Empire  du  Milieu  de  la  civilisation  chrétienne 
«  Que  les  puissances  se  partagent  donc  la  Chine  :  la 
Chine  un  jour  brisera  ses  entraves.  Le  partage  lui  servira 
de  noviciat  pour  son  entrée  dans  le  concert  des  grandes 
puissances.  Puisse-t-il  aussi  l'amener  à  la  conversion, 
qui,  naturellement,  proliterait  plus  encore  à  l'Europe 
qu'à  elle-même.  En  eflet,  supposons  la  Chine  en  posses- 
sion de  la  civilisation  matérielle,  sans  avoir  été  réformée 
jusqu'au  cieur  par  la  civilisation  chrétienne  :  le  péril 
jaune,  sous  dilTérentes  formes,  deviendrait  épouvantable 
pour  l'Occident.  L'Orient  aux  Orientaux  !  serait  le  cri 
d'une  première  guerre,  bientôt  suivie  peut-être  d'une 
autre,  où  quelque  nouvel  Attila  pousserait  vers  l'Europe 
ses  innombrables  légions,  munies  des  mêmes  armes  que 
nos  gucri  icrs.  Pareille  éventualité,  certes,  ne  peut  être 
que  bien  éloignée,  mais  il  est  prudent  de  ne  pas  lapenlre 
de  vue.  Une  politique  trop  égoïste  nous  aliénera  les  es- 
prits pour  longtemps,  tandis  qu'en  laissant  aux  Chinois 
leur  indépendance,  tout  en  leur  offrant  la  civilisation 
avec  une  sage  administration,  on  les  mettra  à  même  de 
comprendre  un  jour  que  l'Europe  leur  a  donné  l'opulence 
et  la  grandeur.  Et  si,  par  surcroît,  les  puissances  veulent 
appuyer  les  efTorts  des  missionnaires  pour  faire  de  la 
Chine,  ennemie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle-même,  une 
nation  sœur  par  la  croyance  et  les  nueurs,  elles  auront 
fait  pour  l'Orient  ce  que  Charlemagne  a  fait  jadis  pour 
l'Occident,  et  clos  pour  jamais  l'ère  des  invasions  de 
l'Asie  vers  l'Europe.  » 

Italie.  — Au  sommaire  de  la  .\iioia  Antolotjia  :  la  suite 
du  roman  d'Antonio  Foga/zaro,  Pircolo  Mondo  inodcnw: 
la  seconde  partie  des  Impn'ssions  de  Voyage,  Nid  Monlene- 
gio,  de  Cuido  Cora;  une  étude  de  très  jolie  allure,  si- 
gnée Valetta,  sur  Cimarosa,  —  un  beau  portrait  accom- 
pagne l'article;  de  fort  intéressantes  notes  sur  le  lioman 
ilalicn  en  I !)()(),  du  député  Domcnico  Oliva. 

1,'auteur  de  ce  dernier  article  n'est  ni  proiligue 
d'éloges,  ni  même  toujours  tendre.  Du  fatras  de  la  litté- 
rature d'imagination  parue  au  cours  de, l'an  de  grâce 
1900,  il  ne  retient  que  :  //  Ptioco,  de  Gabriele  d'Annunzio; 
Gioco  dell'  Atiioie,  de  l'go  Ojetti;  la  Vccchia  Cai^a,  de 
M""  Neera  ;  Salvezza,  d'Anastasi  ;  Il  Uiraggio,  de  Lucio 
d'Ambra;  la  Signorina,  de  Hovetta. 

La'  centralisation  n'a  pas  encore  donné  en  Italie  tous 
ses  fruits,  —  et  M.  Doraenico  Oliva  montre  d'adroite  et 
d'intéressante  façon  les  persistantes  influences  locales 
sur  le  talent  des  écrivains  dont  il  analyse  les  œuvres. 

Une  nouvelle  revue  littéraire  et  artistique,  —  ht  Leiliira, 
—  vient  de  se  fonder  à  Milan  sous  la  direction  de  M.  ('<. 
(iiacosa.  Son  premier  numéro,  —  janvier  1901,  —  contient 
deux  articles  qui  sont  à  signaler  :  le  premier,  de  M.  I.uca 
Ueltrami,  est  une  sorte  d'on(|uête  sur  le  style  du  nouveau 
siècle  :  lo  Slilc  \ld  nuovo  Sccolo:  le  second,  signé  A.  (Ue- 
rici,  nous  renseigne  sur  le  mal  étrange  que  no.s  voisins 
appellent  c  la  malaria  ». 

I.n  Lflliini    Milaïui,  via  P.  \erri,  I 't)  est  mensuelle. 

G.  C. 


Paria.  —  Typ.  Cliamorot  et  ReDonard  (Ifflpr.  des  Deux  Rriiuei),  19,  rue  iti  SainU-Pèros.  —  WiVi. 
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LA  LOI  SUR  LES  ASSOCIATIONS 

Lettre  à  M.  le  Président  du  Conseil. 

Monsieur  le  Président  du  Conseil, 

Comme  vous  et  comme  tous  les  républicains  qui 
vous  soutiennent  à  la  Chambre,  je  trouve  inadmis- 
sible que  les  congrégations  puissent  se  propager  en 
France  en  deliors  de  la  loi,  et  j'ai  voté  sans  hésitation 
l'affichage  du  beau  discours  où  vous  avez  si  nettement 
établi  que  le  projet  soumis  à  nos  discussions  en  ce 
moment  n"a  pas  le  caractère  d'une  persécution.  J'in- 
terprète au  contraire  ce  projet  comme  une  mesure 
nécessaire  de  précaution  et  de  défense  gouverne- 
mentale ;  et  le  plus  grand  reproche  qu'il  mérite,  à 
mes  yeux,  est  d'étro  infiniment  trop  tardif.  Soit  dans 
le  passé,  soit  dans  le  présent,  je  ne  connais  ni  en 
France  ni  à  l'étranger  aucun  gouvornoment  capable 
de  la  longue  patience  qu  a  montrée  le  gouvernement 
de  la  République  sur  ce  point. 

Vous  avez  établi,  sans  contestation  possible,  que 
vous  n'entendiez  menacer  ni  la  religion  ni  le 
clergé. 

Malgré  le  temps,  quels  qu'aient  été  ses  gouverne- 
ments depuis  un  siècle,  et  bien  qu'elle  soit  depuis 
trente  ans  en  ({('[nibliquo,  la  France  a  scrupuleuse- 
ment respecté,  (lour sa  part,  le  pacte  concordataire 
qui  règle  les  relations  entre  l'Église  elle  pouvoir  civil  ; 
non  que  co  pacte  soil  délinitif  et  que  peu  à  peu  son 
application  n'ait  ajjouti  à  des  con^i  quences  cho- 
quantes et  dangereuses,  mais  parce  qu'il  a  été  un 
traité  do  paix  avec  le  Saint-Siège  et  parce  que  la 
38"  A.N.NiiB.   —  4°  Série,  t.  XV. 


France  a  voulu  conserver  cette  paix,  même  au  prix 
de  grands  sacriûces,  et  non  la  troubler,  comme  on 
l'en  accuse. 

Grâce  au  maintien  de  ce  régime,  nos  87  évéques  et 
les  42  000  curés  ou  desservants  de  nos  paroisses 
jouissent,  sur  tout  notre  territoire,  d'une  autorité 
sans  égale  et  que  certaines  congrégations  sont  par- 
fois les  plus  acharnées  à  combattre.  Les  évêques  de 
Nancy  et  de  Laval,  tant  d'autres  ministres  du  culte 
catholique,  depuis  les  plus  élevés  jusqu'aux  plus 
humbles,  ont  eu  beaucoup  plus  à  soutïrir  de  leurs 
conllits  aveccertaines  associations  religieuses  qu'avec 
le  gouvernement.  Non  autorisées,  non  mentionnées, 
ni  même  prévues  par  le  Concordat,  plusieurs  de  ces 
associations  ont  insensiblement  envahi  le  pays  pour 
y  constituer  un  élément,  non  pas  de  force,  mais 
d'anarchie;  par  l'abus  de  la  liberté,  par  l'organisation 
méthodique  de  la  guerre  contre  les  pouvoirs  publics, 
elles  ont  obligé  le  gouvernement  à  sortir  de  son  in- 
différence et  à  leur  in^poser,  comme  à  tous  les  ci- 
toyens, le  respect  des  lois. 

D'après  l'article  11  du  projet,  des  associations  nou- 
velles ne  pourront  dorénavant  se  former  sans  auto- 
risation préalable  donnée  parunoloi'qui  déterminera 
les  conditions  de  leur  fonctionnement, 

(Juant  aux  associations  déj<i  existantes  et  non  au- 
torisées, elles  devront  se  mettre  en  règle  et,  dans  le 
délai  de  six  mois,  justider  qu'elles  ont  fiiit  les  dili- 
gences nécessaires  pour  se  conformer  aux  [irescrip- 
tions  de  la  loi  (art.  14,  S  ')• 

Toutefois,  d'après  le  S  -  de  l'arlinlo  11,  ces  asso- 
ciations... seront  considérées  comme  dissoutes  si, 
dans  le  délai  de  s\\  mois,  elles  n'ont  pas  rapporté 
l'autorisation  exigée... 

0  p. 
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Beaucoup  d'amendements  sont  déjà  déposés  con- 
cernant ces  deux  art  icles  Il  et  14;  le  gouvernement 
n'a  pas  caché  son  intention  d'accueOlir  sans  parti 
pris  ceux  qui  ne  lui  paraîtraient  pas  inconciliables 
avec  le  principe  môme  de  son  projet. 

Pour  ma  part,  j'estime  que  le  si  2  de  l'article 
14  comporte  une  modification  importante.  Ce  para- 
graphe ouvre  en  effet  la  porte  non  seulement  à  l'ar- 
bitraire, mais  à  des  conséquences  inacceptables. 

Une  association  de  bonne  foi  peut  demander  l'au- 
torisation et  ne  pas  l'obtenir  dans  le  délai  de  six  mois, 
malgré  sa  bonne  volonté  et  malgré  la  bonne  volonté 
du  gouvernement  lui-même  I  !  Oui  de  nous  ignore  le 
temps  quecomjtorte  l'accompUssementde  la  moindre 
formalité  administrative?  Or  il  est  matériellement  im- 
possible de  prévoir  qu'une  association  pourra  obtenir 
du  sous-préfet,  puis  du  préfet ,  puis  des  bureaux  du  mi- 
nistre, puis  des  bureaux  de  la  Chambre,  puis  de  la 
Chambre,  puis  des  bureaux  du  Sénat,  puis  du  Sénat, 
puis  du  ministère,  puis  de  la  préfecture  et  ainsi  de 
suite,  les  diligences  nécessaires  •  pour  que  son  au- 
torisation, demandée  à  temps,  lui  soit  accordée  à 
temps.  Il  suffira  d'un  oubli,  d'une  omission,  ou  d'une 
complication  quelconque,  ne  fût-ce  que  la  fin  d'une 
législature,  ou  même  d'une  session,  ou  l'arrivée  des 
vacances  parlementaires,  pour  que  matériellement 
l'autorisation  ne  puisse  pas  être  accordée.  Et  dans 
ce  cas,  je  prends  pour  exemple  un  ordre  savant,  les 
bénédictins  de  Solesmes,  qui  n'est  certainement 
pas  ^'isé  par  le  gouvernement  comme  devant  être 
frappé.  Il  n'en  risquera  pas  moins  d'être  dissous  par 
la  seule  faute  peut-être  d'un  chef  de  bureau  trop 
lent.  Et  c'est  alors  que  nous  arrivons  à  des  consé- 
quences inacceptables  :  ou  bien  il  faudra  renoncer  à 
exécuter  la  loi,  ou  bien  comment  l'exécutera-t-on? 
Sans  parler  de  l'impossibilité  morale  de  procéder  à 
cette  exécution  à  la  suite  d'un  malentendu  ou  d'une 
négligence  qui  ne  serait  pas  imputable  aux  exécutés, 
que  de\'iendraient  alors  les  bâtiments  abandonnés? 
Appropriés  au  seul  service  d'une  association  reli- 
gieuse, Os  sont  .sans  valeur  et  ne  pourraient  être  ni 
utilisés  ni  vendus.  Que  gagneraient  le  gouverne- 
ment, les  pouvoirs  pubUcs  et  les  populations  à  se 
trouver  en  face  de  pareilles  extrémités? 

Il  semble  qu'il  serait  plus  équitable  et  plus  sage 
de  modifier  les  prévisions  du  paragraphe  en  question 
et  de  le  rédiger  de  telle  sorte  que  l';iilministration 
fût  obligée,  —  une  fois  n'est  pas  coutume,  —  de  se 
hâter  et  d'aboutir  à  une  solution  dans  le  délai  de  six 
mois.  Pour  obtenir  ce  résultai,  il  suffirait  de  rempla- 
cer le  mot  dissoutes  par  le  moi  au  loti  s  ('-es  et  d'adopter 
la  rédaction  suivante  du  ï;  2  de  l'art.  1 4  :  Ces  asso- 
ciations seront  considérées  comme  autons('es  si, 
dans  ce  délai  de  six  mois,  il  n'a  pas  été  statué  sur 
leur  demande. 


C'est  dans  ce  sens  que  j'ai  déposé,  Monsieur  le  Pré- 
sident du  Conseil,  l'amendement  dont  vous  trouverez 
le  texte  ci-joint. 

Veuillez  agréer,  etc. 

D'ESTOUHNELLES. 


HENRI  DE  BORNIER 

La  fin  du  mois  dernier  a  élé  marquée  par  des 
morts  notoires.  L'Angleterre  a  pleuré  somptueuse- 
ment la  reine  Victoria;  l'Italie  a  pris  aussi  le  deuU 
d'un  roi,  du  vieux  Verdi,  monarque-patriarche  de  la 
musique  italienne;  la  France,  plus  modestement, 
s'est  affligée  de  perdre  un  gentilhomme  de  lettres,  le 
bon  poète  académicien  Henri  de  Bornier.  Mais  si 
cette  mort  n'a  pas,  comme  les  deux  autres,  affecté 
un  caractère  européen,  elle  n'en  a  pas  moins  été  sen- 
sible à  tous  ceux  qui,  sans  connaître  M.  de  Bornier, 
le  savaient  fort  brave  homme,  et,  sans  admirer  outre 
mesure  son  œuvre,  respectaient  en  elle  la  dernière 
survivance  de  l'antique  Iragédie.  M.  de  Bornier  est 
parti  brusque  et  discret,  comme  il  avait  vécu  ;  et  sa 
mort,  en  dehors  du  monde  des  lettres,  n'a  pas  eu  un 
très  grand  retentissement.  Mais  de  ce  que  M.  de 
Bornier iut  le  dernier  auteur  de  tragédies,  sa  dispa- 
rition prend  comme  une  valeur  symbolique  ;  ce  n'est 
pas  seulement  un  poète  qui  meurt,  c'est  toute  une 
poétique  qui  s'en  va.  11  con\ient  de  saluer  cette 
double  fin. 

M.  de  Bornier  était  bibliothécaire  de  l'Arsenal.  Ce 
titre  lui  allait  à  merveille.  A  ce  nom  d'Arsenal,  on 
rêve  do  coUchemardes  et  de  bombardes  ;  —  et  c'est 
une  bibliothèque  silencieuse  où  glissent  des  pas 
fourrés  de  vieux  messieurs.  Ainsi  les  noms  écla- 
tants des  pièces  de  M.  de  Bornier,  la  Fille  de  Roland, 
les  Noces  d'Altila,  France...  d'oôorrf,.  annoncent  des 
épopées  splendides  et  d'éblouissantes  dramatur- 
gies; —  et  ce  sont  des  oeuvres  un  peu  rassises, 
lentes  et  tassées...  M.  de  Bornier  fut  un  Tyrtée  en 
chambre. 

On  annonce  qu'il  aura  pour  successeur  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal  le  poète  des  Troj>hrrs.  C'est 
bien.  Le  noble  conquistador  redonnera  du  lustre  à  la 
vieille  maison.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  son  nom 
éclatant  et  son  verbe  sonore  pour  en  éveiller  les 
échos  endormis.  Ses  vers  métalliques  peupleront 
l'Arsenal  d'in-\-isibles  épées. 

Ce  qui,  malgré  tout,  sauvait  M.  de  Bornier,  c'était 
sa  parfaite  sincérité.  Il  y  a  de  l'âme  dans  ses  tirades 
les  plus  médiocres.  La  race  —  il  en  avait  —  le  pré- 
servait toujours,  non  pas  de  la  banalité,  mais  de  la 
vulgarité.  Il  était  honnête.  11  ne  spéculait  pas  sur 
l'idéal.  Il  était  patriote,  par  exemple,  de  toute  son 
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âme.  Une  certaine  popularité  lui  en  était  venue  :  il    i 
ne  l'avait  pas  cherchée.  Et  c'était  la  bonne  façon  de 
la  mériter. 

La  Fille  de  Roland,  son  œuvre  principale,  —  on 
devait  prononcer  devant  lui  :  son  chef-d'œuvre,  et 
c'est  déjà  beaucoup  (ju'on  pût  le  faire  sans  ridicule, 
—  la  Fille  de  Roland  n'est  sans  doute  pas  un  chef- 
d'œuvre.  Mais  c'est  quelque  chose  de  plus  qu'une 
pièce  à  sucfùs.  Ce  n'est  pas  frelaté  :  c'est  simple,  et 
c'est  sain. 

On  l'a  jouée  beaucoup,  et  toujours  elle  portait. 
On  la  jouait  même  dans  les  collèges  des  Bons  Pères 
et  dans  les  pensionnats  de  jeunes  filles.  C'èl.iit  le 
type  de  la  pièce  patriotique  et  chaste,  aux  costumes 
amples  qui  con\'iennent  aussi  bien  à  déguiser  les 
jeunes  gens  en  femmes,  que  les  jeunes  filles  en 
hommes.  11  y  a  dedans  un  amour,  mais  si  pur  qu'il 
en  est  presque  irréel,  si  bien  délivré  de  toute  lourde 
matériaUté  qu'à  la  fin  il  s'évanouil,  il  s'envole  dans 
les  frises.  Les  deux  amants  se  quittent  sur  la  terre 
et  se  donnent  rendez-vous  au  ciel.  C'était  une  pièce 
de  tout  repos. 

Elle  remporta  un  triomphe  le  soir  de  la  première 
représentation,  en  ISTo.  .M.  de  Bornier  s'était  déjà 
fait  connaître  dans  le  monde  des  lettres  par  des 
productions  nombreuses  et  variées.  Il  avait  débuté, 
naturellement,  par  un  volume  de  vers,  qui,  cela  va 
sans  dire,  s'appelait  les  Premières  Feuilles.  C'était  en 
isjo.  Cette  date  donne  un  peu  le  vertige..-.  Songez 
qu'en  18'.o  Chateaubriand  n'était  pas  mort,  que  La- 
martine écrivait  l'Histoire  des  Girondins,  que  Hugo 
venait  de  faire  jouer  les  Burgraves  (qui  durent  faire 
impression  sur  le  poète  de  vingt  ans,  on  s'en  aperçoit 
à  Ure  tn  Fille  de  Roland)  ;  que  Théophile  Gautier 
était  encore  un  Jeune-l-'rance,  que  Gustave  Flaubert 
en  avait  pour  dix  ans  encore  à  être  un  parfait  in- 
connu... .\près  les  Premières  Feuilles,  M.  de  Bornier 
avait  présenté  au  Théâtre-Français  un  drame  encinfj 
actes,  en  vers,  le  Mariage  de  Luther,  qui  fut  reçu  à 
correction.  Puis  c'avait  été  en  18.53  unsecond  drame 
en  cinq  acti's,  Dante  et  Béatrix,  et  une  comédie  en 
vers,  le  Monde  renversé.  Comme  tout  cela  est  loin  ! 
Vinrent  ensuite  des  à-propos  aux  Français  et  à 
rOdéon,  des  pièces  de  circonstance  couronnées  par 
l'Académie  :  poème  sur  VOuverture  du  canal  de  Suez, 
poème  sur  la  France  en  Fxtréine-Orient ,  sortes  de 
cantates  sans  musique,  qui  firent  connaître  le  nom 
d'Henri  de  Bornier  à  l'illustre  Compagnie,  et  la  pré- 
parèrent de  longue  main  à  l'idée  de  le  recevoir  un 
jour  "  dans  son  sein  ■■.  J'ai  sous  les  yeux  un  vieux 
Journal  de>i  Ihhdis  dc  juillet '1  SU.'!,  où  le  mélanco- 
lique et  nohle  Prevoht-Paradol  juge  sans  sévérité  le 
poème  do  M.  de  Bornier  sur  la  Franee  en  F.rtrfime- 
Orienl,  et  \<<\\<'.  l'auteur  d'avoir  su  parler  avec  sym- 
pathie de  cette  Chine  mystérieuse  qui  s'ouvre  à  la 


ci\'ilisation  européenne...  0  illusions  des  temps  de 
Napoléon  1111 

En  1864,  le  prix  d'éloquence  fut  décerné  à  M.  de 
Bornier  pour  son  Éloge  de  Chnlaubriand.  En  1868,  il 
faisait  représenter  au  Théâtre-Français  une  tragédie, 
Agamemnon,  en  deux  actes,  traduite  de  Sénéque. 

Tout  cela  c'était  la  notoriété,  une  notoriété  un  peu 
grise.  M.  de  Bornier  connut  soudain  la  gloire,  en  la 
soirée  du  15  lévrier  1875.  Un  de  ces  tourbillons  d'en- 
thousiasme si  fréquents  au  théâtre,  surtout  dans  ce 
nerveux  Paris,  se  déchaîna  ce  soir-là,  et  porta  la 
pièce  aux  nues.  On  s'embrassait  dans  les  couloirs; 
des  dames  pleuraient  d'admiration,  des  confrères 
pâUssaient  en  silence.  Bref,  le  triomphe  fut  complet. 

La  pièce  est  encore  d'un  grand  efifet  à  la  scène  ; 
mais  maintenant  que  le  temps  a  passé  sur  elle,  et 
sous  sa  perruque  cornéUenne  lui  a  fait  des  cheveux 
blancs,  nous  nous  étonnons  un  peu  de  cette  apothéose 
11  faut  pour  la  comprendre  se  reporter  à  l'époque  de 
la  première.  On  sortait  de  la  guerre  et  de  la  Com- 
mune; la  France  reconstituait  son  armée,  on  rêvait 
de  revanche,  on  remâchait  amèrement  l'abominable 
trahison  de  Metz.  On  était  plein  d'une  colère  grave, 
et  d'un  confus  espoir.  Dans  cette  atmosphère  toutes 
les  tirades  portaient,  toutes  les  allusions  étaient  sai- 
sies au  vol,  et  l'âme  du  public  vibrait  à  l'unisson  de 
l'âme  du  poète,  sentencieuse  et  belliqueuse.  Ganelon, 
c'était  Bazaine;  Gérald,  c'était  le  héros  attendu  qui 
nous  ferait  vainqueurs.  Et  puis  Mounet-Sully  était 
beau  en  Gérald,  et  Sarah  Brrnhardt  à  la  fois  déli- 
cieuse et  farouche  dans  le  rôle  de  Berthe,  la  fille  de 
Roland.  On  confondait  avec  l'émotion  patriotique  le 
plaisir  du  spectacle  ;  assis  dans  un  fauteuil  confor- 
table, on  croyait  voler  au  combat;  on  reprenait  l'.M- 
sace-Lorraine  en  croquant  des  bonbons.  Hélas!  nous 
avons  continué... 

La  pièce  a  un  mérite  que  le  temps  ne  lui  a  pas 
enlevé,  elle  est  très  claire,  très  scénique.  Je  ne 
vous  conterai  pas  comment  Ganelon  après  Ronce- 
vaux  a  été  attaché  à  la  croupe  d'un  cheval  indomi)- 
tablc  qui  l'a  emporté  à  travers  le  pays  vague  de  la 
légende;  comment, recueilli  parle  moine  Radbert.  il 
s'est  repenti,  a  fait  peau  neuve  et  est  devenu  le 
comte  Amaury  ;  ni  comment  enfin  son  fils,  Gérald, 
s'éprend  d'une  jeune  fille  qu'il  a  délivrée  des  mains 
des  Saxons,  et  qui  n'est  autre  que  la  fille  de  Roland. 
Vous  voyez  d'ici  la  situation  pathétique,  —  le  fils  île 
Ganelon  voulant  épouser  la  fille  de  Roland,  —  et  tout 
ce  qu'un  bon  dramaturge  a  pu  en  tirer.  Sans  doute 
tiiul  cela  est  do  l'humanitô  de  théâtre;  vous  avez 
déjà  reconnu  au  passage  le  jeune  premier  vaillant 
et  amoureux,  la  jeune  première  haulaino  et  ten- 
dre, le  traître,  le  bon  niuine.  Mais  tout  à  la  scène 
s'anime;  ro[diquo  du  théâtre  donne  du  relief  à  tous 
ces  personnages.  Et  ces  vers  un  peu  lourds,  par  la 
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diction,  par  le  geste  prennent  vie  et  mouvement. 
Morne  ;i  la  lecture,  on  peut  prendre  du  plaisir. 
Au  point  de  vue  technique,  on  citerait  au  besoin  des 
vers  fort  bien  coupés,  qui  étonnent  un  peu  parmi 
ces  alexandrins  volontiers  monotones.  M.  de  Bor- 
nicr  d'ailk'urs  ne  manquait  )ias  de  virtuosité  ;  il 
pouvait  s'intéresser  aux  nouveautés  prosodiques.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  ces  quelques  vers  qu'il 
irriffonna  un  jour  sur  un  coin  de  table  à  la  Com- 
mission des  Autfurs  dramatiques,  et  que  conserva 
son  collègue  Ludo\'ic  Halévy,  de  l'obligeance  sou- 
riante de  qui  je  les  tiens.  Ils  sont  naturellement 
inédits  : 

Sympiiosïe  en  six-qi:athe 

Sur  la  profonde  mer  Vénus  se-  lève, 
Le  Ilot  sombre  cl  pesant  court  sur  la  grève, 
Un  dernier  al«  yen  pusse  à  grand  bruit. 
Sur  les  plaines  au  loin  tombe  la  nuit... 

Poète,  sur  top  Cd'ur  l'ombre  aussi  tombe. 
Mais  rien  n'y  chante  plus,  aigle  ou  colombe, 
Ilélas!  et  sur  ta  vie  au.v  noirs  rellux, 
L'étoile  de  l'amour  ne  brille  plus  '. 

N"est-ce  pas  qu'il  y  a  dans  cette  improvisation 
d'abord  une  petite  liardiesse  rythmique  qui  amuse 
sous  cette  jikime  souvent  attardée,  et  je  ne  sais  quel 
accent  lyrique? 

On  ne  serait  pas  embarrassé  pour  trouver  dans  la 
Fille  da  lloland  des  morceaux  dignes  d'être  cités  d'un 
bout  à  l'autre.  Les  vers  suivants  honorent  le  poète  : 

...Quand  les  Saxons, 
Éperdus  et  tremblants,  ont  fui  sous  mon  épéc, 
Quand  de  leur  sang  j'ai  vu  ma  main  toute  trempée, 
11  m'a  semblé,  tuant  pour  la  première  fois, 
Que  tout  changeait,  mon  cœur,  mes  sens,  mes  yeux,  ma  voix. 
Quel  étrange  pouvoir  la  victime  abattue, 
L'homme  qui  meurt,  a  donc  sur  l'homme  qui  le  lue  '. 
.Il'  me  sentais  saisi  par  un  èlre  nouveau,  ('; 
Une  rouge  vapeur  me  montait  au  cerveau  ; 
.Même  qu.md  î'dMivre  est  juste,  il  est  étrange  comme 
Un  reste  de  Cam  est  caché  dans  tnut  homtiie! 
C'est  ainsi  que  j'allais,  frappant,  frappant  toujours. 
Non  plus,  tel  que  la  veille,  ou  des  luups  ou  des  ours... 
Des  hommes  !  Une  chair  faite  comme  la  mienne  ! 

—  Mais  quand  j'eus  dispersé  cette  horde  païenne. 
Lu  revenant  vainqueur,  ivre  encor  et  joyeux, 
J'aperc;us,  immobile  et  me  suivant  des  yeux, 
L'étrangère  (1).  On  eût  dit  que  la  victoire  juste 
La  rcmpliss.iit  pourtant  d'une  tristesse  auguste, 
Kt  qu'elle  demandait  à  Dieu  pour  tous  ces  morts 
Le  [lardon,  pour  sauver  le  vainqueur  du  remords. 
.Mors  je  compris  bien  que  Dieu,  qui  nous  envoie 
.\ux  combats,  en  permet  l'ardeur,  mais  non  la  joie  ! 

Voilà  de  belles  idées  exprimées  en  de  bons  vers, 
un  peu  lents,  mais  solides  et  bien  frappés. 

Voici  encore  quelques  vers  d'excellente  qualité  de 

pensée  et  souvent  d'expression.  C'est  le  vieux  Char- 

lemagne  qui  parle  : 

...  Kcoute-mol  : 
Ce  (pii  tourmente  une  ànie  au  déclin  de  la  vie, 
Ce  nest  plus  ou  l'orgueil,  ou  la  crainte,  ou  l'envie; 


,'l)  Dertbe,  la  nile  de  Roland. 


C'est  un  désir  ardent  et  plein  d'anxiété 

De  se  juger  soi-même  en  toute  vérité  ; 

Aucun  homme,  aucun  roi  jusqu'au  fond  de  son  être 

.Ne  descend  tant  qu  il  vit...  Mourir,  c'est  se  connaître  ! 

Je  ne  me  connais  pas  moi-même  I  J'ai  pourtant 

Travaillé,  combattu.  soutTerl  à  tout  instant. 

Oui,  j'ai  porté  mes  lois  chez  les  peuples  barbares, 

Comme  on  soumet  un  fleuve  en  franchissant  ses  barres  ; 

J'ai  pris  et  j'ai  gardé  l'Europe  dans  ma  main. 

J'ai  refait  pour  le  Christ  le  vieux  monde  romain, 

Ktpourtantl  u'aije  rien,  en  scrutant  mes  pensées, 

A  regretter  parmi  mes  actions  passées  '? 

Ces  peuples,  qu'il  fallait  en  un  seul  rassembler, 

Ne  les  ai-jepas  trop  broyés  pour  les  mêler? 

Un  roi  ne  sait  jamais  cela  que  lorsqu'il  tombe  : 

L'arbre  de  vérité  ne  croit  que  sur  sa  tombe  ! 

Pour  un  peu,  ce  serait  très  beau. 

Des  autres  pirces  de  M.  de  Bornier,  il  y  a  moins  à 
dii'e.  Le  Fils  de  l'Arrlin  menait  le  bon  combat  contre 
les  pornographes,  en  vers  un  peu  prosa'iques,  mais 
éloquents  et  mnémoniques  : 

Maudites  soient  du  ciel  les  œuvres  de  débauche,  etc. 

France...  d'abord,  jouée  récemment,  n'eut  qu'un 
demi-succès  mérité.  Il  faut  citer  encore  les  A'oces 
d'AlUla,  la  Moabile,  l'Apôtre,  Mahomet,  interdit  à  la 
suite  dos  réclamations  de  l'Ambassade  ottomane.  La 
pièce  est  curieuse  à  lire  ;  mais  elle  n'eût  eu  à  la  scène 
qu'une  destinée  honorable,  sans  plus. 

M.  de  Bornier,  ai-je  dit  en  débutant,  fut  le  dernier 
représentant  de  la  tragédie  française.  C'est  ainsi  que 
je  conclurai.  Les  autres  poètes  dramatiques,  Coppée, 
Richepin,  Silvestre,*  Mendès,  Rostand  sont  des  ro- 
mantiques. Lui  était  un  classique.  Sans  doute  on  est 
toujours  de  son  temps  et  le  romantisme  l'avait 
effleuré,  mais  très  peu.  La  Fille  de  Roland  est  une 
tragédie  de  Voltaire  légèrement  grandie  de  ton  par 
1830.  C'est,  si  l'on  veut,  le  Siège  de  Calais,  de  M.  de 
Belloy  (qui,  en  ITiili,  suscita  en  France  la  même 
émotion  patriotique)  retouchée  par  quelque  Casimir 
Delavigne.  A  peine  si  le  souflle  du  romantisme  re- 
dresse parfois  une  fin  de  vers  ou  de  tirade.  «  Le 
vent  qui  passe  à  travers  la  montagne  »  ne  rendit 
pas  fou  M.  de  Bornier;  il  releva  seulement  quelque- 
fois en  panache  le  «  plumeau  consterné  qui  pend  sur 
le  casque  des  héros  tragiques.  Il  était  de  la  hgnée 
des  Ducis  et  des  Soumet,  race  de  Voltaire.  Comme 
Voltaire,  il  a  fait  un  Mahomet.  Et  par  lui  il  se  rat- 
tache au  xvn''  siècle  tragique,  et  au  père  de  la  tragé- 
die française,  à  l'auteur  du  Cid  et  de  Cinna  ou  la 
Clémence  d'Auguste  {la  Fille  de  Roland,  c'est  la 
Clémence  de  Charlemagne);M.  de  Bornier  mort,  per- 
sonne ne  fera  plus  de  semblables  tragédies  ;  et  en  ce 
sens,  c'est  bien  Corneille  «[uc  l'.Vcadémie,  les  lettres 
et  le  théâtre  ont  perdu  récemment  dans  la  per- 
sonne de  M.  Henri  de  Bornier. 

Fernani)  Gregu. 
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II 


J'ai  tenté  de  montrer  la  semaine  dernière  en  quoi 
consistait  l'originalité  de  Verdi,  comment  il  avait 
cherché,  à  partir  de  1  So7  [Don  Carlos),  à  donner  plus 
de  «  tenue  »  à  sa  musique,  et  comment  ses  efforts 
vers  une  forme  plus  pure,  gênés  par  sa  nature  très 
.accusée,  n'avaient  en  somme  abouti  qu'à  des  ouvrages 
dignes  de  respect  et  d'admiration  par  parties,  mais 
où  se  trahissait  souvent  une  incohérence  de  style 
assez  fâcheuse.  Il  me  reste  à  parler  de  l'influence 
qu'il  exerça  par  sa  popularité,  par  sa  conscience,  par 
la  situation  «  nationale  »  presque  unique  que  lui 
avaient  value  soixante  ans  de  travail  loyal  et  obstiné. 


Avec  la  sincérité  des  forts,  Verdi  n'a  pas  craint 
d'avouer  ce  qu'U  devaità  Tannhûuscr  ei  à  Lohengrin. 

L'étude  qu'il  fit  des  deux  œuvres  de  Wagner  (et 
plus  tard,  je  pense,  des  Maîtres  Chanteurs)  lui  révéla 
ce  qui  manquait  à  ses  propres  ouvrages.  Mais  la  per- 
sonnaUté  de  Verdi  était  trop  marquée  pour  s'absor- 
ber en  celle  d'un  maître,  si  grand  fùt-U.  Ue  Richard 
Wagner  il  ne  fut  pas  l'imitateur;  il  lui  prit  cela  seu- 
lement qui  pouvait  s'adapter  à  sa  propre  natuie.  Ou, 
plutôt,  il  ne  «  prit  »  rien  à  Wagner.  11  comprit,  grâce 
ai  lui,  qu'un  drame  wusica/ pouvait  être  réalisé.  Et  il 
voulut  le  réaUser  à  sa  manière,  avec  les  procédés 
qui  convenaient  le  mieux  à  son  tempérament  essen- 
tiellement italien  :  c'est-à-dire  amoureux  de  clarté, 
de  chant,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  d'  «  extério- 
rité». Les  personnages  qu'il  mettait  à  la  scène,  il  ne 
cherchait  pas  à  les  construire  «  de  l'intérieur  »,  à 
analyser  leurs  sentiments  et  à  en  marquer  le  pro- 
grès. II  tentait  de  les  montrer  tels  qu'ils  étaient, 
à  un  moment  donné  de  leur  vie,  puis  à  un  autre  mo- 
ment, et  à  un  autre  encore..  Et,  de  ces  portraits  suc- 
cessifs, résultait  une  image  assez  complète  du  per- 
sonnage. Voyez,  par  exemple  Otello  ;  dès  le  premier 
acte,  sa  fureur  déchaînée  contre  Cassio,  sa  passion 
frémissante  pour  Desdémone,  nous  donnent  de  lui 
une  esquisse  assez  exacte,  que  compléteront  les  es- 
quisses suivantes,  à  mesure  que  les  insinuations 
d'iago  développeront  les  inclinations  que  nous  avons 
découverte^;  dans  sdu  caractère...  «  .Vu  lieu  d'expli- 
<iuer  longuement  l'état  d'esprit  d'un  personnage,  nous 
cherchons  l'action  ou  le  geste  que  cet  état  d'âme  doit 
faire  accomjjlir  fatalement  à  cet  homme  dans  une  si- 
tuation déterminée  (1)...  »  Cette  phrase  de  Maupas- 
sant    caractérise  assez  exactement  la  manière  de 


(1)  Maupassant,  le  liuman  (préraco  de  Pierre  et  Jean). 


Verdi.  Ce  qu'U  cherche  à  rendre,  c'est  l'action  ou  le 
geste  de  ses  personnages. 

Par  suite.  Verdi  était  amené  à  néghger  d'abord 
le  procédé  principal  de  Richard  Wagner  (procédé 
qui,  pour  certains,  cache  la  large  théorie  du  Drame)  : 
le  «  leitmotiv.  »  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  l'insuffisance  de  ses  premières  études  musicales 
lui  interdisait  les  transformations  et  les  développe- 
ments de  thèmes  indispensables  dans  un  drame 
construit  de  la  sorte.  C'est  que  son  tempérament 
brusque,  ardent,  extérieur,  le  rendait  plus  sensible 
aux  manifestations  concrètes  d'une  situation  drama- 
tique, qu'à  l'analyse  abstraite  des  sentiments  dont 
le  choc  amenait  cette  situation.  Dans  cette  «  ma- 
nière »,  Verdi  avait  des  devanciers,  comme  il  aura 
des  successeurs.  Il  est  fort  heureux  qu'il  y  ait  deux 
(au  moins)  formes  de  drame  musical,  comme  il  y  a 
deux  formes  de  roman;  et  la  première,  comme  la 
seconde,  est  capable  de  chef-d'œuvre... 

Il  faut  reconnaître,  toutefois,  que  la  forme  adoptée 
par  Verdi  exige,  plus  encore  que  l'autre,  des  moyens 
d'expression  presque  infinis  dans  leur  variété.  Ce 
n'est  plus  un  thème  qui,  par  les  transformations  mu- 
sicales qu'il  subit,  traduit  les  modifications  du  per- 
sonnage ou  du  sentiment  qu'il  exprime.  Il  faut,  pour 
chaque  nuance,  ou  plutôt  pour  chaque  situation, 
trouver  une  expression  «  adéquate  ».  De  ces  moyens 
d'expression.  Verdi  manquait  un  peu.  Il  manquait, 
au  moins,  des  seuls  dont  U  voulût  se,  servir  désor- 
mais ;  ceux-là,  ce  n'est  pas  le  génie,  ou  r«  inspira- 
tion »,  qui  les  donne,  c'est  la  souplesse  acquise  par 
de  longues  études...  (Et  si  j'insiste  de  la  sorte  sur 
1'  «  inexpérience  »  de  Verdi,  ce  qui  paraîtrait  assez 
facilement  ridicule,  c'est  qu'il  l'avouait  et  la  déplorait 
lui-même;  l'on  sait  les  conseils  que,  récemment 
encore,  il  donnait  à  ses  jeunes  confrères.)  A  mesure 
qu'U  se  perfectionnait  dans  son  art,  l'absence  de  ces 
moyens  d'expression  était  plus  visible.  La  meilleure 
de  ses  partitions  est  Otello.  C'est  celle,  aussi,  où 
se  marque  avec  le  plus  d'é^dence  l'incohérence  de 
style  qui  g;'ite  ses  derniers  ouvrages. 

Au  surplus,  pour  nous  rendre  compte  de  ce  qui 
constituait  l'effort  de  Verdi  vers  le  drame  musical, 
prenons  le  moment  le  plus  signilicatif  de  sa  carrière, 
celui  où,  après  avoir  écrit  Oon  Carlos,  il  se  préparc  à 
écrire  Aida. 

I.o  premier  eflforl  de  Verdi  a  pour  but  la  nuisique, 
la  musique  seule.  Et  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer 
que  ViM'di  suit,  en  quelque  sorte,  un  chemin  opposé 
à  eêliii  de  Wagner;  celui-ci,  préoccupé  de  créer  un 
drame  paroles  et  musique,  et  frappé  des  obstacles 
qu'ap[)ortait  à  son  dessein  la  forme  traditionnelle  de 
l'opéra  lenteavanltoutde  réformer  le  livret;  le  poème 
du  Vaisseiiu  fantôme  est  beaucoup  plus  .<  avancé  » 
que  sa  musique. —  Verdi,  au  contriiire,  s'aperçoit 
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que  ses  ouvrages,  véhéments  et  mélodramatiques, 
manquent  un  peu  de  musique.  C'est  cela  seulement 
qui  le  frappe  d'abord,  et  son  effort  tend  à  rendre  sa 
pliraseplus  expressive,  plus  nourrie,  plus  riclic.plus 
musicale  en  un  mot.  .\près  Don  Carlos,  il  compose 
le  lii'fjuicm  (celui  de  ses  ouvrages,  peut-Ctre,  où 
s'unisssent  le  plus  heureusement  l'ancien  et  le  nou- 
veau Verdi),  et  Aida. 

Au  point  de  vue  de  la  forme  dramatique,  Aida 
n'est  autre  chose  qu'un  opéra  italien,  tout  pareil  à 
ceux  dont  Verdi  a\ail  Aé']h  écrit  la  musique.  Ou  y 
retrouve  les  conventions  les  plus  déconcertantes  ilu 
genre,  celles  qui  Ceurissaient  dans  Ernani  et  dans  le 
Trovnlorr,  et  qui  ont  fini  parle  rendre  insupportable. 
Les  récitatifs,  seulement,  ont  un  peu  plus  de  liberté, 
ils  prennent  parfois  une  tournure  mélodique,  et  n'in- 
terrompent point  toujours  le  morceau.  Pour  le  reste, 
rien  n'est  changé.  C'est  le  même  dédain  de  la  vérité 
et  de  la  vraisemblance  dramatiques. 

Radamès  et  Aida  meurent  de  faim  en  vingt  mi- 
nutes à  peine  ;  et,  sans  forces  et  presque  sans  vie, 
ils  ne  rendent  toutefois  le  dernier  soupir  qu'après 
avoir,  de  toute  la  puissance  de  leurs  poumons,  lancé 
les  deux  ou  trois  airs  traditionnels,  dont  l'un  au 
moins,  pimpant,  sautillant  et  cristallin,  est  un  déû 
au  plus  simple  bon  sens. 

Ailleurs  (quatrième  acte),  Radamès  et  Amnéris 
ont  à  exprimer  les  sentiments  les  plus  opposés; 
Amnéris  supplii'  Radamès  de  se  disculper  :  il  refuse; 
elle  l'adjure  de\'ivre  pour  elle,  qui  l'adore,  et  qui  le 
sauvera  :  il  répond  en  proclamant,  avec  son  désir 
de  la  mort,  son  invmcible  amour  pour  Aida...  Et 
ces  sentiments  contradictoires,  tous  deux  les  tra- 
duisent par  des  phrases  identiques,  qu'ils  répètent, 
qu'ils  reprennent  l'un  après  l'autre,  imperturbable- 
ment ;  parfois  on  dirait  une  gageure  :  Radamès  ac- 
cuse .Vmnéris  d'avoir  assassiné  Aida  sur  le  môme 
air  que  chantait  ,\mnéris  pour  engager  Radamès  à 
se  défendre...  Et  tout  cela  se  termine  par  l'inévitable 
sti'iii',  qui  ne  se  justifie  pas  mieux  ici  que  dans  les 
mille  et  trois  opéras  où  elle  figurait  auparavant. 

Mais  si  ces  exemples,  —  auxquels  il  serait  facile 
d'enjoindre  d'autres,  —  montrent  qu'Aida  est,  au 
point  de  vue  dramatique,  un  opéra  tout  pareil  aux 
opéras  italiens  traditionnels,  elle  en  diffère  fort  heu- 
reusement au  point  de  vue  musical.  Trop  souvent, 
sans  doute, des  platitudes  ou  des  vulgarités  viennent 
gâter  une  scène,  excellente  par  ailleurs.  C'est  ainsi 
que  la  belle  phrase  d'entrée  d'Amonasro,  au  second 
acte,  sert  de  prélude  à  un  morceau  d'ensemble  dont 
la  sonorité  est  assun'mentle  seid  mérite.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'en  général,  la  mélodie  est  plus  pure, 
plus  expressive  et  moins  vide  que  dans  les  ouvrages 
antérieurs  (voyez  la  belle  phrase  d'Aïda,  au  premier 
acte,  dans  le  duo  avec  Amnéris,  la  plainte  tragique 


qui  termine  l'air  assez  médiocre  d'Aïda,  etc.,  etc.), 
L'orchestre  est  plus  complexe.  Chose  assez  curieuse 
et  dont  nous  reparlerons  plus  loin,  dans  les  scènes 
dramatiques  son  rôle  n'est  guère  supérieur  à  celui 
qu'il  remplissait  naguère  (avec  un  peu  plus  de  soin 
dans  le  choix  des  timbres).  Mais,  ailleurs,  il  se  ma- 
nifeste non  sans  intérêt.  Pour  la  première  fois  chez 
Verdi,  dès  le  pri''lud>'  apparaissent  des  Aaolons  divi- 
sés!... Il  y  a  même,  çà  et  là,  quelque  essai  de 
leitmotiv,  essai  timide,  mais  qui  n'apparaîtra  même 
plus  dans  Otcllo.  J'ai  signalé  la  semaine  dernière 
l'effort  vers  la  personnalité  mélodique,  et  reflort 
plus  réussi  vers  le  pittoresque. 

Résumons-nous.  Aida,  dramatiquement,  est  un 
opéra  itahen  conforme  au  genre,  tout  pareil  à  Anna 
liolena  ou  à  la  Sonnamhula.  Musicalement,  Aida  est 
infiniment  supérieure  aux  précédents  ouvrages  de 
Verdi. 


Nouveau  progrès  avec  Otcllo.  Mais  il  ne  s'agit  plus 
ici  de  progrès  musical  ;  je  crois,  pour  ma  part,  que 
les  meilleures  pages  musicales  d'Olello  sont  supé- 
rieures aux  meilleures  pages  musicales  d'.l(rfa...Peu 
importe.  Verdi  est  maintenant  maître  de  son  mé- 
tier. Son  effort,  désormais,  va  se  tourner  vers  le 
drame.  Et  c'est  ce  nouvel  effort,  cette  volonté  achar- 
née, cette  recherche  inlassable  du  mieux  qui  ont 
valu  à  Verdi  le  respect  de  tous  les  artistes. 

Une  part  de  ce  progrès,  sans  doute,  est  due  au 
poème.  J'ai  fait  à  son  sujet  quelques  réserves  assez 
importantes  lors  de  la  représentation  à'Otcllo  à 
Paris.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  poème  de 
M.  Bo'ito  est  beaucoup  plus  simple,  plus  direct  et 
moins  conventionnel  que  celui  A'Aida.  L'intimité 
qui  existait  entre  les  deux  auteurs  nous  assure  d'ail- 
leurs que  si  le  poème  est  tel,  c'est  que  l'un  et  l'autre 
l'ont  voulu.  11  y  a  donc  chez  Verdi  un  dessein  très 
visible  et  très  arrêté  de  réaliser  le  drame  musical, 
en  le  soutenant  par  la  meilleure  nuisique  possible, 
et  non  seulement  la  meilleure,  mais  la  plus  drama- 
tique. Après  le  tumultueux  et  saisissant  début  (la 
Tempête),  c'en  est  fini  du  pittoresque;  plus  rien 
qu'une  recherche  acharnée  de  l'expression  dra- 
matique, un  souci  constant  de  traduire  musicalement 
les  sentiments  des  personnages;  ce  qui  n'exclut  ni 
la  mélodie,  ni, hélas  !  certaines  ^iilgarités,  plus  offen- 
santes parce  qu'elles  contrastent  davantage  avec  la 
trame  plus  serrée  du  style. 

Considérons  le  dernier  acte.  Rien  de  plus  touchant 
que  la  clianson  du  Saule,  rien  de  plus  expressif,  rien 
de  plus  libre  ;  la  phrase  se  développe  ou  s'interrompt, 
suivant  exactement  les  sentiments  de  Desdémone  ; 
les  récits  sont  d'une  justesse  parfaite.  C'est  un  mo- 
dèle de  drame  musical.  Ici,  du  moins,  l'on  n'a  rien  à 
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reprendie.  Mais  voici  le  dénouement,  le  dénoue- 
ment terrible  et  oppressant.  Comment  Verdi  va-l-iJ 
le  traduire  ? 

11  a  renoncé  aux  erreurs  dont  nous  signalions  une 
ou  deux  dans  Aidn.  Il  ne  consentirait  plus  à  faire 
mourir  Desdémone  et  Otello  sur  la  dernière  note 
d'un  air  à  effet.  11  n'a  d'autre  souci  que  'd'exprimer 
la  situation  tragique.  Jadis,  il  eût  terminé  par  un  de 
ces  morceaux  qu'on  dirait  écrits  "  à  coups  de  poing» . 
Il  ne  le  fera  plus.  Il  sait  fort  bien  ce  qu'il  ne  veut 
plus  faire.  Mais,  ne  faisant  plus  ce  qu'il  faisait  jadis, 
il  en  arrive,  si  je  puis  dire,  à  ne  rien  faire  du  tout... 

Est-il  emporté  par  le  mouvement  éperdu  de  la 
scène  ?  A-t-il  pour  le  texte  un  respect  tellement  ex- 
cessif (alors  il  ne  fallait  pas  y  mettre  de  musique) 
qu'il  n'ose  l'envelopper  d'harmonie  ?  Est-ce  que  ses 
ressources  musicales,  suffisantes  pour  traduire  les 
crises  d'Otello  et  la  tendresse  de  Desdémone,  ne  le 
sont  plus  pour  exprimer  toute  l'horreur  du  dénoue- 
ment ?  On  ne  sait.  Ce  qu'on  sait,  ce  qu'on  voit,  c'est 
l'absence  complète  de  musique.  L'ancien  Verdi 
semble  renaître,  avec  sa  brutalité,  son  dédain  de 
l'expression  mais  sans  les  coups  de  génie  dont  il 
nous  accablait.  Otello,  Desdémone,  Barbara  disent 
(musicalement)  la  même  chose.  A  proprement  par- 
ler, ils  ne  disent  rien.  Leurs  propos  s'échangent  sur 
une  seule  et  môme  note.  Si  divers,  si  épouvantés 
qu'ils  soient,  ils  n'allèrent  pas  un  instant  la  mono- 
tonie antimusicale  du  "  récit  ».  Çà  et  là  un  dessin 
des  cordes  à  l'unisson  ;  et  la  môme  noti;  reprend,  ex- 
primant ou  prétendant  exprimer  les  plus  effroyables 
tortures  !...  Je  ne  nie  point,  notez-le,  que  le  dénoue- 
ment, ainsi  traduit,  produise  un  effet  de  terreur. 
Mais  cet  (;ffetest  indépendant,  parfaitement  indépen- 
dant do  la  musique.  11  serait  tout  aussi  puissant,  plus 
puissant  môme,  si  la  musique  se  taisait,  si  la  parole 
«  parlée  »  donnait  aux  phrases  des  héros  l'accent 
qu'elles  exigent,  et  que  le  texte  musical  leur  enlève...' 

Si  je  reviens  aujourd'hui  sur  ce  dernier,'  acte, 
dont  j'ai  longuement  parlé  naguère,  c'est  que 
cette  brutalité,  —  plus  anti-musicale  encore  que  la 
brutalité  du  Verdi  de  jadis,  —  a  eu  non  seulement 
des  admirateurs,  mais  des  imitateurs.  Ceux-ci  ont 
pris  à  leur  modèle  ce  qu'ils  pouvaient  lui  prendre. 
C'est  dire  qu  ils  n'ont  imité  ni  son  travail  constant, 
ni  son  admirable  effort.  Ils  ont  vu  dans  le  dernier 
acte  d'Olelld  comme  un  spécimen  d'un  drame  nou- 
veau, fait  pour  plaire  au  public,  puisqu'il  ne  réclame 
do  lui  que  le  minimum  d'attention  et  de  compré- 
hension, et  dont  la  véhémence  et  la  rai)i(iité  étaient, 
comme  on  dit,  d'un  «'Ifetsilr.  Ktait-ce  à  des  Cmallt;- 
riii  rusiiijimi  que  devait  aboutir  l'clTort  <le  Verdi?... 
M.  Mascagni  n'a  «  osé  ■■  qu'après  OtvUu!  Après  lui 
d'autres  sont  venus,  mieux  ou  plus  mal  doués,  mais 
tous  de  la  mémo  école  ;  et  ils  ont  fondé  cette  chose 


abominable  et  paradoxale  :  le  drame  en  musique 
sans  musique!... 

L'influence  de  Verdi  a  été  considérable.  Il  la  devait 
au  respect  qu'inspirait  son  admirable  conscience  ar- 
tistique, à  sa  longue  carrière,  à  la  popularité  unique 
qu'il  avait  conquise  par  cinquante  ouvrages  accla- 
més. Mais,  chose  curieuse,  pendant  quarante  ans,  cette 
influence  s'est  manifestée  surtout  par  ceci  que  la 
musique,  en  Italie,  commençait  et  finissait  en  Verdi. 
On  eût  dit  que  nul  ne  pouvait  grandir  à  son  ombre. 
Les  mieux  doués  de  ses  jeunes  émules,  les  Faccio, 
les  Poncliielli,  les  Boïto,  firent  une  ou  deux  tenta- 
tives, puis  se  turent.  La  vénération  qu'ils  avaient 
pour  leur  maître  ne  peut  guère  être  invoquée  ici.  Il 
n'est  pas  d'affection  ni  d'admiration  qui  empêchent 
un  artiste  de  produire.  Ne  serait-ce  pas,  plutôt  que, 
lassés  d'abord  de  l'opéra  italien,  ils  pressentaient 
ensuite  que  Verdi  faisait  fausse  route,  que  son  tra- 
vail, sa  volonté,  ses  efforts,  n'aboutissaient  en  somme 
qu'à  des  ouvrages  dignes  d'estime,  mais  manquant 
de  l'unité  nécessaire  au  chef-d'œuvre?  Les  trente 
dernières  années  de  la  vie  de  Verdi,  —  on  ne  saurait 
dire  assez  l'admiration  qu'elles  doivent  inspirer,  — 
n'ont  été  qu'une  longue  lutte  entre  sa  nature  et  sa 
volonté.  Et  peut-être,  en  fin  de  compte,  colle-là  avait- 
elle'  raison  contre  celle-ci.  Il  est  probable  qu'on  le 
sentit  autour  de  lui;  on  comprit  sans  doute  qu'à 
vouloir  s'astreindre  à  un  drame  «  raisonnable  »,  la 
véhémence  italienne  perdrait  sa  spontanéité  et  sa 
force,  et  n'arriverait  qu'à  produire  des  ouvrages  dé- 
pourvus d'unité...  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  re- 
marquable que  le  silence,  gardé  pendant  un  demi- 
siècle,  se  soit  brusquement  rompu  aussitôt  après 
Otello ...  Ne  peut-on  pas  croire  que  la  forme  de  drame 
qui  s'y  manifestait  répondait  à  un  secret  instinct  des 
musiciens  itaUens,  puisque  dix  ouvrages  parurent, 
en  quelques  années,  qui  procédaient  tous  du  dernier 
acte  d'Otrllo? ...  Ainsi  Verdi,  après  avoir  fermé  en 
quelque  sorte  le  cycle  de  l'opéra  itaUcn  d'antan,  au- 
rait ouvert  une  nouvelle  carrière  inaugurée  par  Ca- 
rmlleriii...  Préférons  pour  lui  la  première  tâche  à  la 
seconde.  II  est  certain  que  l'opéra  à  la  manière  de  Bel- 
Uni  et  de  Donizetti  ne  pourra  plus  être  fait.  Mais 
que  gagnerions-nous  s'il  devait  être  remplacé  par  le 
drame  sec,  di'pouLlli'  et  sans  musique,  à  la  manière 
de  M.  Mascagni  ? 

Entre  l'ancien  opéra  italien  et  le  drame  allemand, 
une  place  reste  à  prendre.  Verdi,  encore,  l'avait  mar- 
quée avec  /■'iilsta/f.  Et  je  voudrais  que  son  génie  in- 
complet, fruste  et  ardent,  eût  par  là  indiqué  à  la 
musique  italienne,  si  glorieuse  naguère,  une  voie 
nouvelle  où  pût  marcher  à  son  tour  un  génie  plus 
complet,  moins  fruste  et  aussi  ardent. 

Jacques  ui  Tillkt. 
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III 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  ainsi,  pendant  les- 
quels nous  avions  beaucoup  causé  et  beaucoup  lu, 
Konovalow  et  moi.  La  récolte  de  Sicnha  avait  été  tant 
de  fois  relue,  qu'il  la  racontait  facilement  page  par 
page,  sans  rien  passer. 

Ce  li^Tc  était  pour  lui  ce  qu'est  un  conte  de  fées 
pour  un  enfant  impressionnable.  Il  appelait  les 
choses  qu'il  employait  du  nom  de  ses  héros  et  quand, 
une  fois,  un  pot  tomba  par  terre  et  se  brisa,  il 
s'écria  avec  colère  et  regret  : 

—  Eh!  toi,  N-ieux  guerrier! 

Les  pains  mal  cuits  s'appelaient"  Frolka  »,le  levain 
«  les  pensées  de  Stenka  »  ;  Stenka  lui-même  était 
synonyme  de  tout  ce  qui  était  grand,  exceptionnel  et 
malchanceux. 

De  Capitolina,  après  la  lettre  et  ma  réponse  le  pre- 
mier jour  de  l'installation  de  Konovalow,  il  n'avait 
presque  plus  été  question. 

Je  savais  qu'il  lui  avait  envoyé  de  l'argent  par 
l'intermédiaire  d'un  certain  Philippe  avec  prière  de 
se  porter  garant  à  la  pohce,  en  son  nom,  pour  la  jeune 
femme;  mais  ni  le  Philippe,  ni  la  fille  n'avaient 
donné  de  réponse. 

Et  voilà  qu'un  soir,  pendant  que  nous  mettions  les 
pains  au  four,  la  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit,  et  du 
couloir  obscur  une  voix  basse  de  femme,  timide  et 
hardie  en  même  temps,  prononça  : 

—  Excusez-moi... 

—  Que  vous  faut-il?  demandai-je,  tandis  que  Ko- 
novalow, sa  pelle  abaissée,  se  tirait  la  barbe  d'un 
air  troublé. 

—  Le  boulanger  Konovalow  travaille  ici? 
Maintenant,  elle  était  sur  le  seuil,  et  la  lumière  de 

la  lampe  suspendue  tombait  sur  sa  tête  qu'elle  avait 
couverte  d'un  chàle  de  laine  blanc.  Sous  le  châle 
regardait  un  visage  rond,  joli,  au  nez  retroussé,  aux 
joues  pleines,  où  le  sourire  des  lèvres  rouges  et 
charnues  mettait  des  fossettes. 

—  Oui...,  répondis-je. 

—  Oui,  oui  !  s'écria,  avec  une  joie  subite  et  trop 
démonstrative,  Konovalow,  qui  jeta  la  pelle  et  s'a- 
vança à  grands  pas  vers  la  visiteuse. 

—  Mon  petit  Sacha!  soupira-t-elle  profondément. 
Ils  s'embrassèrent,  ce  pourquoi  Konovalow  dut 

se  pencher  beaucoup. 

—  Eh  bien,   quoi?  Y  a-t-U  longtemps  que   tu  es 
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ici?  Tu  es  libre?  C'est  bien!  Tu  vois,  je  le  disais 
bien...  Maintenant  ta  route  est  bonne!  Marche  avec 
assurance  ! 

Konovalow  paraissait  s'excuser  avec  hâte,  il  res- 
tait sur  le  seuil  et  ne  retirait  pas  ses  bras  qu'il  avait 
mis  à  la  taille  et  au  cou  de  la  jeune  femme. 

—  Maxime,  escrime-toi  tout  seul,  ce  soir,  frère, 
et  moi  je  m'occuperai  des  dames...  Oîi  es-tu  des- 
cendue, Capa? 

—  Mais  je  suis  venue  directement  chez  toi. 

—  Ici!  ici,  c'est  impossible...  Ici,  on  fait  le  pain  I... 
Tout  à  fait  impossible.  Notre  patron  est  l'homme  le 
plus  sévère.  Il  faudra  t'arranger  ailleurs  pour  la 
nuit...  Trouve  une  chambre.  Aïe,  aïe!... 

Ils  s'en  allèrent.  Je  restai  à  m'escrimer  et  je  ne 
m'attendais  guère  à  revoir  Konovalow  avant  le  ma- 
tin, quand,  après  trois  heures  d'absence,  il  repa- 
rut. Mon  étonnement  augmenta  encore  quand,  l'ayant 
regardé  dans  l'espoir  de  lui  trouver  une  mine  rayon- 
nante, je  le  vis  maussade,  attristé  et  fatigué. 

—  Qu'as-tu?  demandai-je,  intrigué  de  cette  mine 
qui  s'accordait  peu  avec  ce  qui  venait  d'arriver. 

—  Je  n'ai  rien...  répondit-il  d'un  air  abattu,  et 
après  un  moment  de  silence  il  cracha  férocement. 

—  Mais  pourtant  ?  insistai-je. 

—  Que  me  veux-tu  encore?  dit-il  avec  lassitude 
en  s'étendant  de  tout  son  long  sur  les  coffres.  Pour- 
tant, pouitant,  pourtant,  c'est  une  femme,  et  voilà 
tout! 

J'eus  beaucoup  de  mal  à  l'amener  à  s'expliquer,  et 
enfin  il  le  fit  en  ces  termes  à  peu  près  : 

—  Je  dis  que  c'est  une  femme.  Si  je  n'avais  été  un 
imbécile,  il  ne  serait  rien  arrivé.  As-tu  compris? 
Voilà,  toi  tu  dis  :  <<  une  femme  est  un  être  humain  •. 
Certainement  qu'elle  ne' marche  que  sur  ses  pattes  de 
derrière,  qu'elle  ne  broute  pas,  qu'elle  dit  des  pa- 
roles, qu'elle  rit...  donc  elle  n'est  pas  un  animal.  Et 
.pourtant  elle  ne  nous  vaut  pas.  Oui!  Pourquoi?... 
Mais,  je  n'en  sais  rien.  Je  sens  qu'elle  ne  convient  pas, 
mais  je  ne  puis  comprendre  pourquoi.,.  Voilà  Capi- 
tolina, ce  qu'elle  a  imaginé.  ••  Je  veux  \-i\Te  avec  toi, 
comme  qui  diraittafemme.  Jedésire,  dil-eUe,  être  ton 
cliien...  "C'est  tout  à  fait  saugrenu  !...  "  Mais,  chère 
petite,  lui  disais-je,  tu  n'es  qu'une  sotte.  Pense,  com- 
ment pourrais-tu  \i\Te  avec  moi?  Premièrement,  je 
suis  un  ivrogne;  deuxièmement, je  n'ai  pas  de  foyer; 
troisièmement,  je  suis  un  vagabond  et  ne  puis  tenir 
en  place...  et  encore  beaucoup  d'autres  choses...  lui 
disais-je  ».  El  elle  :  <>  Ça  m'est  égal  que  tu  sois  un 
ivrogne.  Tous  les  ouvriers  sont  d'amers  ivrognes  et 
pourtant  ils  ont  des  femmes;  il  y  aura  un  foyer,  du 
moment  qu'il  y  aura  une  femme,  et  alors  tu  ne  te 

sauverasplus  ■ lelui répondis  :  ■  Capa, je  nesaurais 

consentir,  parce  que,  je  le  sais,  une  telle  vie  me  se 
rait  impossible  et  je  ne  m'y  ferais  jamais  ■.  Et  elle  : 
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"  Alors  je  sauterai  dans  la  rmère  ».  Et  moi  jelui  dis  : 
'.  Stupide  !  "Et  elle  de  m'injurier,  —  et  comment!  «Tu 
n'as  fait  que  me  troubler,  ùlionté  que  tu  es,  monstre, 
menteur,  long  diable  1  >  Et  elle  allait,  et  elle  allait... 
elle  était  simplement  si  furieuse  contre  moi  que  je 
me  serais  sauvé.  Puis  elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  pieu-  1 
rait  et  me  faisait  des  reproches  :  «  Pourquoi,  me  disait- 
elle,  m'as-tu  retirée  de  là,  si  tu  n'avais  pas  besoin  do 
moi,  et  où  irai- je  maintenant'?  Diable  roux  que  tues! 
fil...  »  Que  faire  avec  elle  maintenant? 

—  Mais  vraiment  pourquoi  l'as-tu  tirée  de  là? 
demandai-je. 

—  Pourquoi?  Voilà  un  imbécile  !  Parce  que  je  la 
plaignais...  et  que  chacun  aurait  eu  pitié  d'elle  à  ma 
place.  Mais  pour  ce  qui  est  de...  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit, nenni.  Je  ne  puis  consentir  à  cela.  Quel  mari 
suis-je?  Mais  si  j'avais  été  capable  de  rester  en  cet 
état,  il  y  a  longtemps  que  je  me  serais  décidé.  Il  y 
avait  des  raisons  pour  cela  !  J'en  aurais  pu  prendre 
qui  avaient  une  dot...  et  tout...  Mais  si  c'est  au-des- 
sus de  mes  forces,  commentpuis-je  entreprendre  une 
telle  chose?  Qu'elle  pleure,  c'est  mauvais  bien  sûr, 
mais  comment  faire  aussi?  Je  ne  puis  pas. 

Il  secoua  la  tête  pour  affirmer  son  «  je  ne  puis 
pas  «navré,  se  leva  de  dessus  le  coffre,  et,  se  héris- 
sant des  deux  mains  la  barl)e  et  les  cheveux,  com- 
mença, la  lélc  baissée,  crachant  de  côté,  à  arpenter 
la  cuisine. 

—  Maxime!  commença-t-il  d'un  air  confus,  si  tu 
allais  la  voir  et  lui  expliquais  à  quel  propos  et  pour- 
quoi... hein?  va,  frère!  , 

—  Mais  que  lui  dirai-je  ? 

—  Toute  la  vérité!...  Il  ne  peut  pas,  cela  ne  lui 
convient  pas  du  tout...  Qu'ai-jo  besoin  d'une  femme? 

Il  fit  des  bras  un  geste  de  doute  et  d'effroi  qui 
prouvait  clairement  qu'il  n'avait  que  faire  d'une 
femme.  Et,  malgré  le  comique  de  son  récit,  le  côte 
dramatique  de  cotte  histoire  me  préoccupait  pour 
mon  ami  et  cette  jeune  femme.  Et  lui,  marchait  tou- 
jours, en  se  parlant  à  lui-même. 

—  El  elle  m'a  déplu  myiiilciianl,  affreusement. 
Elle  ni'enli/.o,(,'ll(!m'aljs(irbeconmie  qui  dirait  un  ma- 
rais sans  fond.  Elle  s'est  trouvé  un  mari  !  Elle  n'est  pas 
trop  intelligente,  mais  elle  est  rusée  quand  même. 

En  lui  comiiiciicait  à  parler  l'instinct  du  nomade, 
son  éternel  désir  de  lib(  rté  sur  lequel  on  empiétait. 

—  Non,  ce  n'est  pas  avec  un  vermisseau  qu'on  m'at- 
trapera. Je  suis  une  grosse  pièce!  s'écria-t-il  avec 
vaiitardisi'.  Voici  ce  que  je  ferai,  oui,  en  vérité. 

El  s'élanl  arrêté  au  milieu  de  la  cuisine,  il  son- 
geait en  souriant.  .le  suivais  le  jeu  de  sa  physionn- 
mic  e.vcitêi';  je  lâcliais  de  deviner  sa  décision. 

—  Maxime!  en  marche  pour  Koubagiiel 
Je  ne  m'altendais  pas  à  celle-là.  J'avais  sur  lui  des 

vues  pédagogiques  et  iillérairus  ;  je  nourrissais  le    ' 


secret  espoir  de  lui  apprendre  à  lire  et  de  lui  com- 
muniquer tout  ce  que  je  savais  moi-même  à  cette 
époque.  Il  eût  été  intéressant  de  voir  ce  qui  en  se- 
rait résulté...  Il  m'avait  promis  de  rester  en  place  tout 
l'été,  ce  qui  faciliterait  ma  tâche,  et  tout  à  coup... 

—  Qu'est-ce  que  tu  inventes  encore?  lui  dis-jeun 
peu  troublé. 

—  Mais  que  faire,  enfin?  s'écria-t-il. 

Je  commençai  à  lui  dire  que  peut-être  le  crampon 
de  Capitolina  n'était  pas  si  effroyablement  sérieux 
qu'il  le  pensait,  qu'il  fallait  attendre  et  voir. 

Et  même  il  se  fit  que  nous  n'eûmes  pas  longtemps 
à  attendre. 

Nous  causions,  assis  par  terre  près  du  four,  le  dos 
tourné  aux  fenêtres.  11  était  minuit  environ,  et  il  y 
avait  une  heure  et  demie  ou  deux  heures  que  Kono- 
valow  était  revenu.  Tout  à  coup,  derrière  nous,  re- 
tentit un  bruit  de  verre  brisé,  et  une  assez  grosse 
pierre  s'effondra  bruyamment  sur  le  plancher. 
Effrayés,  nous  sautâmes  sur  pieds  et  courûmes  à  la 
fenêtre. 

—  Manqué  !  cria  une  voix  perçante.  J'ai  mal  visé  ! 
Sinon... 

—  Allons-nous-en,  rugissait  une  basse  féroce. 
Allons-nous-en,  je  l'arrangerai  après. 

Un  rire  i\Te  et  aigu,  effroyable,  hystérique,  qui 
décliirait  les  nerfs,  pénétrait  par  volée  à  travers  le 
carreau  brisé. 

—  C'est  elle  1  dit  avec  ennui  Konovalovv. 

Pour  le  moment  je  voyais  seulement  deux  jambes, 
qui  pendaient  du  trottoir  dans  l'espace  vide  devant 
nos  fenêtres.  Elles  s'agitaient  étrangenrent,  frappant 
du  talon  contre  le  mur  en  brique  du  trou,  comme  si 
elles  cherchaient  un  appui. 

—  Mais  allons-nous-en,  bredouillidt  la  voix  de 
basse. 

—  Laisse-moi,  ne  me  tire  pas.  Laisse-moi  dire  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur.  Sacha!  adieu  !...  Suivaient 
d'impossibles  injures. 

M'élant  approclié  de  la  fenêtre,  j'aperi:us  Capito- 
lina. Penchée  en  avant,  les  mains  accrochées  au 
trottoir,  elle  s'efforçait  de  regarder  dans  la  cui'^ine; 
ses  cheveux  épars  couvraient  ses  épaules  et  sa  poi- 
trine. Le  petit  châle  blanc  était  de  travers,  le  corsage 
déchiré.  Ca[iili)liua,  alfreusement  ivre,  se  balançait 
de  droite  à  gaucho  avec  des  hoquets,  jurant,  pous- 
sant des  cris  sauvages,  tremblant  de  tout  son  corps, 
ébouriffée,  le  visage  rouge  inondé  de  larmes. 

Sur  elle  se  [x-nchait  une  haute  ligure  d'homme.  Il 
s'appuyait  d'une  main  à  son  épaule,  do  l'autre  au 
mur  de  la  maison  et  criait  sans  discontinuer. 
Allons-nous-en! 

—  Sacha  !  c'est  toi  qui  m'as  perdue...  Comprends 
cela.  Sois  maudit,  grand  diable  roux  !  Que  tu  ne 
voies  plus  la  lumière  de  Uiou  I  J'espérais  me...  uio 
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riHablir...  Tu  les  moqué,  brigand,  lu  les  moqué  de 
moi.  Nuus  com|)terons  plus  lard!  c'est  bon!...  Ah  I 
tu  te  caches,  tu  as  honte,  maudit...  Sacha,  mon 
chéri  I . . . 

—  Je  ne  me  cache  pas...  dil  d'une  voix  épaisse  cl 
sourde  Konovalow  en  s'approchant  de  la  funùtre  et 
en  monlant  sur  le  coltre.  Je  ne  me  cache  pas  et  tu 
as  torl...  Je  te  voulais  du  bien.  Je  pensais  que  cela 
serait  mieux,  mais  lu  as  imaginé  des  choses  impos- 
sibles... 

—  Sacha,  veux-tu  me  tuer? 

—  Pourquoi  t'es-tu  enivrée  '?  Est-ce  que  tu  pouvais 
savoir  ce  qui  arriverait  demain  ? 

—  Sacha,  Sacha,  noie-moi  dans  la  rivière. 

—  Assez,  allons-nous-en. 

—  Vaurien,  pourquoi  avais- tu  fait  semblant  d'être 
bon? 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit,  hein  ?  Qui  êtes-vous  ? 
Le  sifflet  du  gardien  de  nuit  se  mêla  à  la  conver- 
sation, la  couvrit  et  se  tut. 

—  Pourquoi  diable,  ai-je  cru  en  toi?  sanglotait 
la  jeune  femme  à  la  fenclre. 

Puis,  ses  jambesfrémirenl,  s'élevèrent  rapidement 
et  disparurent  dans  l'obscurité.  On  entendit  une  con- 
versation sourde,  du  bruit. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  au  poste  !  Sacha!  criait  avec 
détresse  Capitolina. 

Sur  le  trottoir,  des  pas  lourds  résonnèrent,  des 
sifflets,  des  sanglots  sourds,  des  cris. 

—  Sacha!  Cher:... 

Il  s(!niblait  qu'on  murlyrisait  quelqu'un  sans  pitié. 
Tout  cela  s'éloignait  de  nous,  devenait  indistinct,  et 
disparut  comme  un  cauchemar. 

Abasourdis,  écrasés  par  cette  scène  si  rapide, 
Kunovalow  et  moi  regardions  la  rue  à  travers  l'obs- 
curité et  ne  pouvions  revenir  à  nous  après  ces 
pleurs,  ces  cris,  ces  injures,  ces  commandements 
brusques  et  ces  gémissements  maladifs.  Je  me  rap- 
pelais des  sons  divers  et  j'avais  peine  à  croire  que  je 
n'avais  pas  rêvé.  Ce  pelit  drame  si  affreux  se  termi- 
nait si  brusquement  ! 

—  C'est  tout  !...  dit  simplement  et  avec  humilité 
Konovalow  en  écoutant  le  calme  de  la  nuit  sombre 
qui  le  regardait  sévère  et  silencieuse. 

—  Ce  qu'elle  m'a  dit  !...  rejiril-il  avec  élonnemenl 
après  quelques  secondes.  Elle  est  au  posle...  ivre... 
avec  ce  grand  diable.  Gomme  elle  a  ^^te  décidé  1 

Il  soupira  profondément,  s'assit  sur  un  sac,  se  prit 
la  tôle  dans  les  mains,  se  balança  et  me  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Kaconte-moi,  Maxime,  qu'est-ce  qui  s'est  donc 
passé?  Je  veux  dire,  quelle  est  ma  part  dans  tout 
cela? 

Je  lui  dis  que  toute  la  faute  était  à  lui.  Il  aurait  dû 
savoir  d'abord  ce  qu'il  voulait,  et  dès  le  début  de 


l'affaire  en  présumer  la  fin  probable.  Il  n'avait  rien 
compris,  rien  prévu  ;  il  élait  ;i  blâmer  en  tout.  J'étais 
irrité  contre  lui,  les  gémissements  et  les  cris  de  Ca- 
pitolina, les  «  allons- nous-en  «  ivres,  tout  cela  était 
dans  mes  oreilles  et  je  n'avais  aucune  compassion 
pour  mon  camarade. 

Il  m'écoutait,  tôte  baissée,  et  quand  j'eus  fini,  il 
se  redressa  et  sur  son  visage  je  lus  l'épouvante  et 
l'élonnement. 

—  En  voilà  une  liistoire  !  s'écria-t-il.  C'est  su- 
perbe !  Ah  !  comment  ?  que  faire  mîtintenant  avec 
elle? 

Son  accent  était  si  na'if,  si  pénétré  de  la  conviction 
de  sa  faute  envers  cette  jeune  femme,  et  d'incertitude 
douloureuse,  que  j'eus  pitié  de  lui.  Je  me  dis  que 
j'avais  peut-être  été  trop  dur  et  rigide  envers  lui. 

—  El  pourquoi  seulement  ne  l'ai-je  pas  laissée  où 
elle  était  ?  disait  avec  repentir  Konovalow.  Ah  I  Dieu, 
ce  qu'elle  m'a  dit...  Voilà,  je  vais  aller  là-bas  au 
poste,  j'intercéderai.  Je  la  verrai...  et  tout,  enfin.  Je 
lui  dirai...  quelque  chose.  Faut-il  que  j'aille  ? 

Je  lui  fis  remarquer  que  rien  de  bon  ne  résulterait 
de  cette  entreATie.  Que  pourrait-U  lui  dire  ?  En  outre, 
elle  était  ivre  et  probablement  dormait  déjà. 

Mais  il  s'obstinait  dans  son  idée. 

—  J'irai,  attends.  Car,  enfin,  je  lui  veux  du  bien... 
Quelles  espèces  de  gens  sont  avec  elle?  J'irai.  Toi, 
reste  ici...  Je  reviens  bientôt. 

Et,  s'étant  coifTé  de  son  bonnet,  les  pieds  nus  dans 
les  grandes  bottes  dont  il  était  si  fier  d'habitude,  il 
sortit  ra[iidement  de  la  cuisine. 

Je  finis  mon  travaO  et  me  couchai.  Quand,  le 
matin,  je  regardai  macliinalement  la  place  où  dormait 
Konovalow,  U  n'y  était  pas  encore. 

11  ne  fit  son  apparition  que  le  soir,  sombre,  ébou- 
riffé, des  rides  profondes  au  front  et  comme  un 
brouillard  dans  ses  yeux  bleus.  Sans  me  regarder  il 
s'approcha  des  coffres,  s'assura  de  ce  que  j'avais  fait 
et  se  coucha  par  terre  en  silence. 

—  Eh  bien  I  l'as-tu  vue?  deniandai-je. 

—  C'est  pour  cela  que  j'étais  allé. 

—  Et  alors  ? 

—  Rien. 

Il  était  évident  qu'il  ne  désirait  pas  parler.  Comp- 
tant que  cette  humeur  ne  durerait  guère,  je  ne  l'en- 
nuyai pas  de  questions.  Il  garda  le  silence  toute  cette 
journée,  me  jetant  seulement  par  nécessité  quelques 
phrases  brèves  au  sujet  de  l'ouvrage  ;  il  marchait 
dans  la  cuisine,  la  têle  baissée  et  les  yeux  troubles, 
comme  à  son  retour.  On  eût  dit  que  quelque  chose 
s  était  éteint  en  lui.  Il  travaillait  lentement  et  sans 
entrain,  comme  lié  par  ses  pensées.  La  nuit,  quand 
nous  eûmes  mis  les  pains  au  four,  et  comme,  par 
crainte  de  les  brûler,  nous  ne  nous  concilions  pas, 
il  me  demanda  : 


M.  MAXIME  GORKI.  —  KONOVALOW. 


171 


—  Fais-moi  la  lecture  de  quelque  chose  de  Stenlia. 

Sachant  que  la  description  de  la  torture  l'impres- 
sionnait par-dessus  tout,  je  choisis  cet  endroit  du 
récit.  11  écoutait,  étendu  immobile  sur  le  dos,  et  re- 
gardait sans  cligner  la  voûte  enfumée  du  plafond. 

—  Stenka  est  mort.  On  a  eu  raison  de  cet  homme, 
dit  lentement  Konovalow.  Et  pourtant,  dans  ce 
temps-là,  on  pouvait  vi^Te.  On  était  Ubre.  Il  y  avait 
où  s'étirer,  où  soulager  son  âme.  Maintenant  il  n'y  a 
que  tranquillité  et  soumission...  bon  ordre...  En  n'y 
regardant  pas  de  trop  près,  la  vie  estbien  organisée. 
Des  li\Tes,  des  écoles  !  Et  pourtant  l'homme  vit  sans 
protection  aucune  et  personne  ne  s'occupe  de  lui.  On 
ne  doit  pas  faire  le  mal,  et  il  est  impossible  de  ne 
pas  le  faire...  Les  rues  des  \'illes  sont  bien  tenues, 
mais  dans  l'âme  des  gens  il  n'y  a  que  trouble.  Et 
personne  ne  comprend  rien. 

—  Sacha  1  Comment  feras-tu  avec  Capitolina  ?  de- 
mandai-je. 

—  Quoi?  s'écria-t-U  avec  un  sursaut.  Avec  Capa? 
Fini! 

Il  lit  un  geste  résolu  de  la  main. 

—  C'est  toi  qui  as  rompu? 

—  Moi?  Non...  elle  a  rompu  elle-même. 

—  Comment  ? 

—  C'est  tout  simple.  Elle  a  rejiris  son  ancienne 
occupation.  Tout  est  comme  par  le  passé.  Seule- 
ment, avant,  elle  ne  s'enivrait  pas,  et  maintenant 
elle  s'enivre...  Sors  les  pains.  Je  vais  dormir. 

Tout  redevint  silencieux  dans  la  luisine.  La  lampe 
fumait,  la  croûte  des  pains  sur  les  rayons  crépitait 
en  séchant.  Dans  la  rue,  devant  nos  fenêtres,  les 
gardiens  de  nuit  causaient.  Kt  un  bruit  étrange  ar- 
rivait encore  ;  c'était  comme  le  grincement  d'un  volet 
ou  le  gémissenfent  d'une  personne. 

Je  retirai  les  pains  et  me  couchai,  mais  je  ne  pus 
ni'endormir,  et  restai  les  yeux  mi-clos  à  écouter  les 
bruits  de  la  nuit.  Tout  à  coup  je  vis  Konovalow  se 
lever  silencieusement  :  il  prit  sur  une  [ilanche  le  livre 
de  Koslomarow  et  l'approcha  de  ses  yeux.  Je  voyais 
distinctement  son  visage  préoccupé,  je  voyais  mon 
ami  promener  son  doigt  sur  les  lignes,  hocher  la 
lôte,  tourner  les  pages,  les  regarder  (i.xomenl,  puis 
me  regarder  moi.  Quelque  chose  d'étrange,  de  tendu 
et  d'interrogateur  émanait  de  ses  traits  préoccupés 
et  maigris,  nouveaux  pour  moi.  Il  me  regarda  long- 
temps. 

Je  n'y  pus  tenir  et  lui  demandai  ce  qu'il  faisait. 

—  Je  i)ensais  que  tu  dormais,  répondit-il  avec 
trouble;  i)uis,  le  livre  a  la  main,  il  s'assit  à  côté  de 
moi  et  se  mit  à  parler  en  hésitant:  Je  voulais  te  de- 
mander. N'y  aurait-il  pas  un  livre  sur  l'ordre  dans  la 
vie?  C'est-à-dire  des  indications,  —  coniuienl  il  faut 
faire?  Il  conviendrait  qu'on  expliquill  les  actions, 
lesquelles  sont  mauvaises  et  lesquelles  sont  inoilen- 


sives...  Moi,  vois-tu,  je  suis  troubléparmes  actions... 
Celles  qui  me  paraissaient  bonnes  de\'iennent  tout  à 
coup  mauvaises.  Comme  par  exemple  cette  affaire 
de  Capa.  —  Il  respira  profondément  et  continua  avec 
force  son  interrogation  :  Ainsi,  cherche  un  peu  s'il 
n'y  aurait  pas  un  livre  sur  les  actions?  Et  tu  me  le 
liras. 
Il  y  eut  quelques  minutés  de  silence. 

—  Maxime! 

—  Eh  bien? 

—  Comme  Capitolina  m'a  dépeint  ! 

—  C'est  bon,  enfin...  c'est  assez! 

—  Certainement,  que  c'est  fini,  maintenant...  Mais, 
dis-moi,  était-elle  dans  son  droit  ? 

C'était  une  question  épineuse;  après  réflexion,  je 
répondis  affirmativement. 

—  C'est  aussi  ce  qui  je  pense,  eUe  avait  raison, 
oui...  dit  Konovalow  tristement,  puis  il  se  tut. 

Il  se  tourna  longtemps  sur  sa  natte,  se  leva 
plusieurs  fois,  fuma,  s'assit  à  la  fenêtre,  se  recoucha. 

I^uis  je  m'endormis,  et  quand  je  me  réveillai  il 
n'était  plus  là.  Il  ne  revint  que  le  soir.  On  eût  dit  qu'il 
était  couvert  d'une  espèce  de  poussière  et  que  dans 
ses  yeux  troubles  se  li geai  l  quelque  chose  d'inmiuable. 
Jetant  sa  casquette  sur  la  planche  il  soupira  et  s'assit 
à  côté  de  moi. 

—  Où  as-tu  été  ? 

—  J'ai  été  voir  Capa. 

—  Eh  bien? 

—  Fini,  frère,  jeté  l'avais  dit. 

—,  On  ne  peut  rien  faire  avec  cette  engeance  ! 

J'essayai  de  le  distraire  en  parlant  de  la  force  de 
l'habitude  et  d'autres  choses  aussi  à  propos.  Kono- 
valow se  taisait  avec  obstination  et  regardait  le  plan- 
cher. 

—  Non,  qu'est-ce  que  ça?  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit  !  Je  suis  simplement  un  homme  contaminé.  Je 
ne  devrais  pas  être  sur  terre.  Et  quand  je  m'approche 
de  quelqu'un,  alors,  il  attrape  la  contagion  du  mal. 
Et  je  ne  puis  apporter  aux  autres  que  le  malheur... 
Si  l'on  y  réllécliit,  à  qui  ai-je  fait  plaisir  dans  mon 
existence?  A  personne.  Et  pourtant  j'ai  eu  affaire 
avec  bien  des  gens...  Je  suis  un  homme  pouni... 

—  Quelle  bêtise  I 

—  Mais  si,  c'est  vrai  !  dit-il  avec  un  mouvement 
convaincu  de  la  tête. 

Je  m'edorgai  de  lui  faire  perdre  cette  conviction, 
mais  de  tous  mes  discours  il  ne  tirait  qu'une  plus 
grande  assurance  de  son  Inadaidation  à  la  vie. 

Dans  les  moments  de  Uberté,  il  se  couchait  à  terre 
et  regardait  le  [ilufond.  Son  visage  étail  amaigri  et 
ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat  cnfaiitln. 

—  Sacha,  qu'as-tu?  lui  demandai-je. 

—  C'est  la  crise  qui  commence,  m'expU(iua-t-il 
simplement.  Hientôt  je  perdrai  toute  retenue  et  mo 
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gorgerai  d'eau-de-vie.  Cela  me  brûle  déjà  intérieure- 
ment... comme  une  nausée,  tu  sais...  le  temps  est 
arrivé...  S'il  n'y  avait  pas  eu  cette  histoire,  je  nie 
serais  encore  maintenu,  mais  elle  me  ronge...  Qu'est- 
ce,  enfin?  Je  voulais  faire  une  bonne  actiiju  et  tout;\ 
coup...  C'est  illogique!  Oui,  frère,  il  faudrait  dans  la 
xie  de  Tordre  pour  les  actions.  Est-il  possible  qu'on 
ne  puisse  inventer  une  loi,  pour  que  tout  le  monde 
agisse  de  même  et  que  tout  le  monde  puisse  se  com- 
prendre ?  Car  on  ne  peut  pas  \ivre  ainsi  à  une  telle 
distance  les  uns  des  autres!  Et  comment  les  hommes 
intelligents  ne  comprennent-ils  pas  qu'il  faul  faire  de 
l'ordre  sur  terre  et  expliquer  les  gens  à  eux-mêmes? 
Eh  !  mon  Dieu!... 

.\bsorbé  par  cette  pensée  de  l'ordre  nécessaire 
dans  la  vie,  il  n'écoutait  pas  mes  discours.  Je  remar- 
quai même  qu'il  s'écarl ait  de  moi.  Un  jour,  ayant 
écouté  pour  la  centième  fois  mon  projet  de  réorga- 
nisation universelle,  il  se  lâcha  presque. 

—  Eh:  toi...  J'ai  déjà  entendu  cette  histoire...  Ce 
n'est  pas  de  la  vie  qu'il  s'agit,  mais  de  l'homme  lui- 
même.  L'essentiel  c'est  l'homme,  tu  comprends? 
D'après  te  que  tu  dis,  pendant  que  tout,  autour  de 
lui,  se  transforme,  l'homme  doit  rester  comme  il  est. 
En  voilà  une  idée!...  Non,  c'est  lui  que  tu  dois  re- 
construire... Montre-lui  son  chemin,  donne-lui  de  la 
lumière  et  de  l'espace  sur  terre.  'Voilà  à  quoi  il  faut 
tendre.  Enseigne-lui  à  trouver  sa  voie.  Tandis  que 
tout  cela,  —  ce  n'est  que  des  imaginations  !... 

Je  protestai;  il  s'échauffait,  devenait  sombre  et 
s'écriait  avec  humeur  : 

—  Eh  !  laisse  donc! 

11  partit  un  soir  et  ne  revint  ni  la  nuit  ni  le  lende- 
main matin.  .V  sa  place  apparutle  patron,  l'air  préoc- 
cupé, qui  déclara: 

—  Notre  Sacha  fait  la  fête.  11  est  dans  «  le  Mur  ». 
Il  faut  chercher  un  autre  pétrisseur. 

—  Peut-être  se  remettra-t-il? 

—  Compte  là-dessus!  Je  le  connais,  moi... 
J'allai  au  <■<  Mur  »,  bouge  ingénieusement  organisé 

contre  un  mur  de  pierres.  II  n'avait  pas  de  fenêtres 
et  la  lumière  y  pénétrait  par  une  ouverture  du  pla- 
fond. En  somme,  ce  n'était  qu'un  trou  carré,  creusé 
dans  le  sol  et  recouvert  de  planches.  Il  était  impré- 
gné d'une  odeur  de  terre,  de  mauA-ais  tabac  et 
d'eau-de-vie,  -  tout  un  bouquet  de  parfums  qui  au 
bout  d'une  demi-heure  vous  cassaient  la  lète.  Mais 
les  habitués  de  ce  bouge,  de  sombres  individus  sans 
occupations  précises,  s'y  étaient  faits  comme  à  beau- 
roup  d'autres  choses  insupportables  au  premier 
;ilioril.  Ils  y  restaient  tonte  la  journée  à  attendre  quel- 
que ouvrier  fêtard  pour  le  neltoyer. 

Konovalow  était  assis  à  une  grande  table  ronde  au 
milieu  du  cabaret,  entouré  de  six  personnages  res- 
pectueux  et  bassement    llaUcurs,    fantastiquement 


accoutrés  de  costumes  en  lambeaux,  à  figures  de 
brigands  de  Hoffmann. 

On  buvait  de  la  bière  et  de  l'cau-de-vie  mélangées 
et  l'on  mangeait  quelque  chose  qui  ressemblait  fort 
à  des  morceaux  de  terre  glaise  sécliéc. 

—  Buvez,  amis,  buvez  tant  que  vous  pouvez.  J'ai 
de  l'argent  et  j'ai  des  vêtements...  J'aurai  assez  pour 
trois  jours.  Je  boirai  tout,  et...  fini!  Je  ne  veux 
plus  travailler  et  je  ne  veux  plus  rester  ici. 

—  La  ville  est  détestable,  dit  un  indiAÏdu  qui  res- 
semblai! :i  Jolm  FalstaiT. 

—  Travailler?  dit  un  autre  qui  paraissait  inter- 
roger le  plafond,  et  il  ajouta  avec  étonnement  : 
Est-ce  qu'on  est  au  monde  pour  travailler? 

Et  tous  se  mirent  à  crier  en  même  temps,  prou- 
vant à  Konovalow  son  droit  de  tout  boire  et  élevant 
même  ce  droit  jusqu'au  devoir  impérieux  de  tout 
boire  avec  eux  précisément. 

—  Ahl  Maxime,  son  sac  sur  l'échiné!  essaya  de 
rimer  Konovalow.  Tiens,  scribe  et  pharisien,  bois  ! 
Moi,  frère,  j'ai  déraillé  complètement.  Fini!  Je  veux 
tout  Ijoire  jusqu'à  mes  cheveux...  Quand  je  n'aurai 
plus  que  mes  cheveux,  je  m'arrêterai.  Et  toi,  veux-  tu 
dis? 

Il  n'était  pas  ivre  encore,  seulement  ses  yeux 
bleus  brillaient  d'un  éclat  désespéré  d'ennui  et  sa 
superbe  barbe,  qui  lui  couvrait  la  poitrine  d'un 
éventail  de  soie,  remuait  à  cause  du  tremblement 
nerveux  de  sa  mâchoire.  Le  col  de  sa  chemise  était 
défait,  sur  son  front  blanc  scintillaient  de  toutes 
petites  gouttes  de  sueur  et  sa  main  tendue  à  moi 
avec  un  verre  de  bière,  était  mal  assurée. 

—  Laisse  cela,  Sacha,  allons  nous-en,  dis-je  en  lui 
mettant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Laisser  cela?  — Il  se  mit  à  rire.  — Si  lu  étais 
venu  dix  ans  plus  tût  et  que  tu  m'aies  tenu  ce  lan- 
gage... peut-être  l'aurais-je  fait.  Mais  maintenant, 
j'aime  autant  continuer.  Pourtiuoi  pas?  Je  sens  tout, 
chaque  mouvement  de  la  vie. ..  Mais  je  ne  comprends 
rien  et  ne  connais  pas  mon  chemin. ..Je  sens...  et  je 
bois  parce  que  je  n'ai  rien  d'autre  à  faire...  Bois 
aussi  ! 

Sa  compagnie  me  regardait  avec  un  mécontente- 
ment manifeste,  et  les  six  paires  d'yeux  me  mesurèren  t 
avec  une  intention  qui  n'était  guère  pacifique. 

Les  pauvres,  ils  craignaient  que  je  n'emmenasse 
Konovalow; — alors,  adieu  le  régal  qu'ils  avaient 
attendu  pendant  huit  jours  peut-être. 

—  Frères!  c'est  mon  camaïade,  un  savant  que  le 
diable  emporte!  Maxime,  peut-être  liras-tu  ici  de 
Stenka  ?...  Ah  !  frères,  les  livres  qu'il  y  a  sur  terre  !  De 
l'ila?...  Maxime,  dis?...  Frères,  ce  n'est  pas  un  livre, 
c'est  du  sang  et  des  larmes.  Ah  !...  Pila,  c'est  moi, 
Maxime!...  Et  Cissoïko,  c'est  moi  encore...  Je  le 
jure  !  Voilà  qui  est  expli(iué. 
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De  ses  yeux  démesurément  ouverts  il  me  regardait 
avec  effroi  et  sa  lèvre  inférieure  tremblait  étrange- 
ment. On  me  fit,  d'assez  mauvais  gré,  place  à  la  table. 
Je  m'assis  à  côté  de  Konovalow,  juste  au  moment 
où  il  prenait  un  verre  de  bière  mélangée  d'eau-de-\'ie. 

É\'idemment  il  désirait  s'étourdir  aussi  ■vite  que 
possible  à  l'aide  de  ce  breuvage.  Après  avoir  bu,  il 
prit  sur  l'assiette  un  de  ces  morceaux  de  bœuf  qui 
ressemblaient  à  de  la  terre  glaise,  le  regarda  et  le  jeta 
par-dessus  son  épaule  contre  la  mur  du  cabaret. 

La  compagnie  grognait  comme  une  meute  affamée 
devant  un  os. 

—  Je  suis  un  homme  perdu...  Pourquoi  ma  mère 
m'a-t-elle  mis  au  monde?  On  ne  sait  rien.  C'est 
l'ouscurité  1  et  l'étroitesse!...  Adieu,  Maxime,  puis 
que  tu  ne  désires  pas  boire  avec  moi.  Je  ne  retour- 
nerai plus  à  la  boulangerie.  Le  patron  me  doit  de 
l'argent,  prends-le-lui  et  apporte-le-moi,  je  le  boirai. 
Non!  garde-le  pour  des  livres...  Veux-tu? Non,  tune 
veux  pas?...  Mais  si,  prends  donc!  Non?  c'est  qiie 
tu  es  un  animal  1...  Va-t'en,  va-t'en! 

Il  s'enivrait  et  ses  yeux  étaient  féroces.  La  compa- 
gnie était  toute  prête  à  me  chasser  à  coups  de  poing. 
Sans  attendre  cela,  je  partis. 

Trois  heures  après  j'étais  de  nouveau  dans  le 
«  Mur  ».  Le  groupe  de  Konovalow  s'était  accru  de 
deux  hommes.  Tous  étaient,' ivres,  lui  moins  que  les 
autres.  Il  chantait,  les  coudes  sur  la  table,  et  regar- 
dait le  ciel  par  l'ouverture  du  plafond.  Les  ivrognes 
l'écoulaient  dans  différentes  poses,  quelques-uns  lio- 
quetaient.  Konovalow  chantait  d'une  voix  de  baryton 
qui  sur  les  notes  hautes  dégénérait  en  fausset  comme 
chez  tous  les  ouvriers.  La  joue  sur  la  main,  il  faisait 
avec  sentiment  des  roulades  tristes,  et  son  visage 
était  i)âle  d'émotion  ;  il  avait  les  yeux  [mi-clos,  et  le 
cou  tendu  en  avant.  Huit  physionomies  ivres,  stu- 
pides  et  rouges,  le  regardaient  et  par  instants  on  en- 
tendait des  grognements  et  des  hoquets.  La  voix  de 
Konovalow  librait,  et  pleurait,  et  gémissait,  et  il  était 
indiciblement  triste  de  voir  ce  brave  garçon  qui 
chantait  sa  lamentable  chanson. 

La  mauvaise  odeur,  les  ligures  rouges,  en  sueur, 
les  deux  lampes  à  pétrole,  les  murs  noirs  de  boue 
et  de  fumée  du  cabaret,  son  plancher  de  terre  et 
l'ombre  qui  envahissait  ce  trou,  tout  était  pénible  et 
maladivement  fantastique.  On  aurait  pu  croire  que 
ces  individus  étaient  enterrés  vivants  et  que  l'un 
d'eux  chantait  une  dernière  fois  avant  de  mourir, 
pour  faire  ses  adieux  au  ciel.  Un  tranquille  dés- 
espoir, un  ennui  sans  issue  fn^missaient  dans  le 
chant  de  mon  camarade. 

—  Maxime,  tu  es  ici?  Veux-tu  être  mon  cs- 
saiile  (1)?  Ami,  viens!  dit-il  en  interrompant  son 

i\)  firnrlc  supC-rieur  cher,  les  Kosaks  du  Don. 


élégie  et  me  tendant  le  main.  Je  suis  tout  prêt,  frère... 
Ameutons  une  horde...  Et  voOà  !  Puis,  il  y  aura  en- 
core des  gens.  Nous  trouverons.  Tout  cela  n'estrien! 
Nous  appellerons  pua  et  Cissoïko...  et  nous  leur  don- 
nerons tous  les  jours  du  gruau  et  de  la  viande... 
C'est  bien?  Tu  consens?  Tu  prendras  avec  toi  des 
livres,  tu  liras  Stenka  elles  autres...  Ami!  ah  !  je  suis 
triste,  triste... 

11  frappa  de  toute  sa  force  la  table  avec  son  poing. 
Les  verres  et  les  bouteilles  retentirent,  et  la  compa- 
gnie réveillée  emplit  le  cabaret  d'un  bruit  infernal. 

—  Buvez,  camarades  !  cria  Konovalow,  buvez,  allé- 
gez vos  âmes,  buvez  tout  ce  que  vous  pourrez. 

Je  m'en  allai.  A  la  porte  de  la  rue  je  m'attardai  ; 
j'entendis  Konovalow  faire  des  discours  d'unelangue 
pâteuse,  et  quand  il  se  fut  remisa  chanter,  je  retour- 
nai à  la  boulangerie  ;  à  ma  suite  gémit  et  pleura  long- 
temps une  gauche  et  ivre  chanson. 

Deux  jours  après,  Konovalow  avait  disparu  de  la 
\Tlle. 

J'eus,  plus  tard,  une  fois  encore  l'occasion  de  le 
voir. 


Maximic  Gorki. 
(Traduit  du  russe  par  Ivan  Stiian.mk.) 


(.4  suivre.) 
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Certes,  j'en  serais  convaincu  aujourd'hui,  si  je  ne 
l'étais  déjà  depuis  longtemps,  la  critique  dogmatique 
et  impersonnelle  qui  applique  «la  doctrine  évolutive 
à  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  (1)  »  est  la 
seule  vraie,  .\ucunc  autre  assurément  n'est  «  ca- 
pable de  communiquer  au  jugement  critique  une 
valeur  vraiment  objective  ».  Je  voudrais  donc  —  si 
j'en  avais  l'art —  vous  montrer  comment  ce  genre 
du  reportage  »  a  évolué  et  s'est  moditié  sous  l'in- 
(luence  de  causes  qui  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de 
ce  qu'on  appelle  ailleurs  des  noms  de  concurrence 
vitale  et  de  sélection  naturelle  ('2)  ».  Mais  j'y  pres- 
sens dès  maintenant  certaines  difficultés.  D'abord,  je 
ne  sais  point  manœuvrer  ces  lourdes  macldnes  à 
battre,  dont  parle  M.  Anatole  France,  «  dans  les- 
quelles d'habiles  gens  mettent  la  moisson  Uttéraire 
pour  en  séparer  le  grain  de  la  balle  ».  Et  puis, 
semble-t-U,  la  critique  impersonnelle  ne  saurait 
s'exercer  que  sur  un  ensemble  d'œuvres  asjscz  éloi- 
gnées de  nous  pour  que  nous  puissions  facilement 
nous  en  déprendre.  Mais  comment  me  dégager  des 


I)  !■'.  Itninctii'Tc,  L'Évolution  tles  (ienres. 
2    [•'.  Ilniiu'liirc,  llluiles  crilii/ues  sur  riliatoire  de  la  Lillc- 
ntlurc  /l'an^'uisr,  X,  1. 
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œmTCs  de  mes  contemporains  dont  je  sens  si  ^^ve- 
ment  «  mionncs  »  la  pensée  et  la  sensibilité  ?  Com- 
ment deviner,  dans  l'énorme  production  de  notre 
temps,  les  ouvragées  qui  «  surnageront  »  ?  El  de  quoi 
puis-je  être  plus  certain  que  de  mon  propre  plaisir? 
Comment  aussi  n'être  pas  tout  au  moins  curieux  des 
informations  et  internews  que  nous  apportent 
chaque  jour  nos  journaux? 

Si  donc  j'ai  des  raoj'ens  déjuger  à  peu  près  sûre- 
ment des  témoignages  écrits  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, je  ne  sauraistoiser  la  valeur  ou  l'importance 
historique  ou  même  le  simple  intérêt  du  reportage 
d'hier  ou  d'aujourd'hui  pour  nos  arrière-neveux, 
ni  lui  assigner  une  place  dans  les  «  sources  »  où  de- 
vront puiser  les  historiens  futurs. 

Montrer  brièvement  —  et  sans  ériger  d'orgueil- 
leuses théories  —  ce  que  fui  autrefois  le  reportage, 
de  quelle  manière  et  sous  quelles  influences  il  s'est 
transformé,  esquisser  enfin  quelques  physionomies 
de  reporters  «  notoires  >>,  tel  est  seidement  mon 
timide  dessein. 


I 


Pour  n'être  pas  de  la  langue  du  xvn"  ou  du 
xvm"  siècle  et  n'avoir  jamais  été  employé  par  Boi- 
Icau  et  Voltaire,  le  mot  de  reportage  est  désormais 
tellement  usuel  qu'il  faudra  bien  que  l'Académie 
françaiselui  donne  un  jourdroil  de  cité,  d'autant  plus 
que  son  sens  est  parfaitement  net  et  précis.  Mais  si 
le  mot  nous  est  venu  d'Am('iique  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  la  chose  est  fort  ancienne  et,  bien 
avant  M.  ChinchoUe,  on  connut  des  reporters.  Car  le 
reportago  est  un  genre  classé,  et  mieux,  classique, 
tout  comme  l'épopée,  la  tragédie  et  la  comédie.  Il 
est  seulement  plus  ancien,  ayant  commencé  le  jour 
où  un  homme  rapporta  aux  autres  hommes  ce  qu'on 
lui  avait  dit  ou  ce  qu'il  avait  vu,  à  moins  qu'il  ne 
date  du  premier  mensonge.  Et  sans  paraître  trop 
facétieux,  M.  Alphonse  Allais  pourrait  en  fixer  l'ori- 
gine au  moment  où  Eve  ayant  appris  du  serpent  que 
les  fruits  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal 
étaient  assez  savoureux,  s'empressa  d'en  fnirc  part 
au  paisible  Adam. 

Le  reportage,  ou  témoignage,  est  d'ailleurs  le  pre- 
mier élément  de  la  méthode  iiistorique,  et  l'ensemble 
de  ces  reportages  forme  ce  qu'on  nomme  la  tradition. 
Aussi,  avant  que  fussent  créées  l'épigrapliie,  la  pa- 
léographie et  l'archéologie,  l'historien  de  son  temps 
n'était  guère  qu'un  reporter,  et  celui  du  passé,  qu'un 
compilateur  de  reportages.  Au  vn''  siècle  avant  notre 
ère,  les  premiers  prosateurs  grecs  furent  des  repor- 
ters. 

Il  semble  encore  que  le  rf/Kninge  ait  été  la  «  base  » 
de   l'ironie   et   de    la   [diilosopliie   socratiques.    Et 


M.  ChinchoUe  pourrait  à  bon  droit  revendiquer 
comme  un  «  confrère  »  celui  que  la  Pythie  elle- 
même  proclama  «  le  plus  sage  des  hommes  »,  et  qui 
allait  par  les  rues  et  les  marchés,  dans  les  boutiques 
et  les  gymnases,  parmi  les  parterres  fleuris  des  jar- 
dins et  sous  les  platanes  ombreux  du  Céramique  in- 
terrogeant les  sophistes,  les  marchands,  les  oplites 
et  les  courtisanes. 

En  France,  le  prince  des  reporters,  celui  qui  d'un 
coup  porta  le  genre  à  sa  perfection  fut  cet  homme 
docte  et  subi  il,  grand  clerc  en  l'art  de  s'informer 
comme  en  l'art  d'aimer  :  messiro  Jehan  Froissart, 
chanoine  de  Chimay.  Avant  lui,  il  est  vrai,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Guillaume  le  Maréchal  aA'aitbien  raconté 
ce  qu'il  avait  entendu  dire,  et  Joinville  et  Yillehar- 
douin  ce  qu'ils  avaient  vu,  mais  aucun  n'avait  songé 
à  recueillir  les  témoignages  ou  les  appréciations  des 
acteurs  et  des  spectateurs  de  l'histoire  contempo- 
raine. Le  «  vénérable  homme  et  discret  seigneur 
Jehan  le  Bel  s'en  adnsa  »  le  premier. C'est  Froissart 
lui-même  qui  nous  le  dit  :  <>  Je  me  veuil  fonder  et 
ordonner  sur  les  vraies  cronicques  Jadis  faites  et  ras- 
semblées par  monseigneur  Jehan  le  Bel,  qui  grant 
cure  et  toute  bonne  diligence  mist  en  ceste  matière 
et  la 'continua  tout  son  vivant  au  plus  justement 
qu'il  pot.  Et  moult  lui  cousta,  mais  riens  ne  plai- 
gny.  »  Froissart  avait  d'aillems  toutes  les  meil- 
leures qualités  d'un  bon  reporter  :  curiosité,  «  sens, 
mémoire ,  bonne  souvenance  de  toutes  choses  pas- 
sées, engin  clair  et  aigu  pour  concevoir  tous  les 
faits...  âge,  corps  et  membre  pour  soulTrir  peine...  ». 
D'abord  clerc  de  la  chambre  de  la  reine  Philippa 
d'Angleterre,  il  profite  de  sa  position  pour  visiter 
l'Europe.  A  partir  de  1365  il  parcourt  l'Ecosse  où  il 
interviewe  le  roi  Robert  Bruce  et  le  comte  Douglas, 
les  domaines  des  Despencer,  la  Bretagne,  le  pays 
d'Anjou  et  la  Lombardie.  A  Berkley,  U  s'enquiert 
auprès  d'un  vieil  écuyer  de  la  mort  tragique 
d'Edouard  II,  et  en  Bretagne,  pour  écrire  l'histoire 
vraifi  des  guerres  franco-anglaises,  U  «  demande  aux 
seigneurs  et  aux  hérauts  les  guerres,  les  prises,  les 
assauts...  qui  y  sont  advenus  ».  En  l.'iSi,  protégé  et 
chapelain  de  Guy  deBlois,  Froissart  voyage  en  Blai- 
sois,  en  Auvergne  et  en  Flandre  ;  puis,  se  rendant 
compte  des  lacunes  de  son  information  sur  le  Midi, 
U  obtient  congé  d'aller  en  Béarn  à  la  cour  chevale- 
resque de  Gaston  Phœbus,  comte  de  Foix.  Or,  en 
chemin,  à  Damiers,  il  rencontre  un  rliovalier  gascon, 
messire  Espaing  de  Lyon  qui,  huit  jours  durant,  lui 
conte  des  anecdotes.  «  Si  tost  que  nous  étions  des- 
cendus ensemble  es  hôtels,  dit  Froissart,  je  les  met- 
toie  par  cscript,  car  il  n'est  si  juste  retentive  que  de 
mettre  par  escript.  »  II  pose  même  des  questions  à 
son  Gascon  :  «  Il  est  encore  une  chose  (|ue  je  vous 
demanderais  volontiers  ;.  par  quelle  incidence  le  fils 
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du  comte  de  Foii^,  qui  est  à  présent, mourut?  »  Voilà 
du  reportage,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  —  A  Orthez. 
Fioissart  demeura  auprès  de  cet  étrange  et  fastueux 
Phœbus  «  tant  qu'il  en  put  grandement  apprendre  et 
savoir  ».Afin  de  se  concilier  ses  bonnes  grâces,  il  lui 
lut  même  son  roman  de  Meliador  et  lui  récita  quel- 
ques-unes de  ses  poésies.  Je  crains  fort  que  le  jour- 
naliste qui  s'a%iserait  aujourd'hui  de  lire  des  frag- 
ments de  ses  œuvres  à  ses  inli'i'vieivés,ne  rencontre 
.point  d'aussi  complaisantes  oreilles  que  celles  du 
comte  de  Foix. 

En  rentrant  «  en  sa  forge  «,  le  bon  chroniqueur 
^^sita  encore  la  cour  des  Papes  d'A-\agnon,  Lyon, 
Riom  et  Paris.  Et  déjà  avancé  en  âge,  comme  il  avait 
connu  la  présence  à  Middelbourgen  Zélande  deFer- 
nand  Pacheco,  conseiller  du  roi  de  Portugal,  il  s'em- 
barqua à  l'Eclusepour  aller  l'interroger  sur  les  guerres 
d'Espagne.  Et  pendant  six  jours  il  écrivit  sous  sa 
dictée,  car  «  messire  Fernand  parlait  si  doucement 
et  si  attemprement,  dit-il,  que  je  prendoye  grand  plai- 
sir à  le  oyr  et  à  l'escripre  ». 

Jamais  Froissart  n'épargna  sa  peine,  son  temps 
ou  son  argent.  Toujours  par  monts  et  par  vaux,  ildé- 
pensa  pour  ses  campagnes  de  re/jr/^-zn^e  plus  d'un  mil- 
lier de  francs,  c'est-à-dire  enxdron  30  000  francs 
d'aujourd'hui.  Grands  dieux  !  nous  ne  demanderons 
point  à  nos  reporters  un  tel  amour  de  leur  art  et  un 
tel  désintéressement.  Que  seulement  ils  se  rensei- 
gnent et  que  surtout  ils  nous  donnent  avec  moins 
d'assurance  sous  ce  titre:  De  noire  envoi/i'  spécial, des 
nouvelles  de  la  guerre  Sud-Africaine  découpées  dans 
le  Neir-Vor/i  Hm'cild  et  démarquées  par  eux  à  la  tei- 
rasse  d'un  café  du  boulevard. 

Il  faudrait  citer  encore  le  sincère  Fontenay-Mareutl, 
l'alerte  et  médisant  Tallemant  des  Réaux,  l'intrigant 
de  Retz,  le  fier  et  subtil  La  Rochefoucauld  des  Mé- 
moires, l'exact  et  précis  Gourville,  la  romanesque 
Montpensier  et  l'honnête  Molteville,  l'austère  et  si- 
lencieux Conrart,  Montglat,  Mézeray,  Lenet,  Sirot, 
Plessis-PrasUn,  Pontis,  Loniénie  de  Brienne,  Gra- 
monl,  Onier  Talon,  Mathieu  Mob'  et  presque  tous  les 
auteurs  de  Mémoires.  Et  ne  doit-on  point  saluer  aussi 
au  passage  cet  ingénieux  et  perspicace  Saint-F.vre- 
inonil,  cette  nette,  robuste,  iniaginativi;  et  joyeusf; 
patronne  des  journalistes  que  fut  la  marquise  de  Sé- 
vigné,  hangeau,  Villars,  le  cinglant  et  caustique 
Saint-Simon,  Grimm,  le  Chatoaubriaml  des  Méiiinirrs 
d'Outre-Tombe  et  le  Las-Cases  du  Mémorial  de 
Sninl-f/élèiir,  Eckermann  et  Buseh? 

On  ne  me  reprochera  pas,  je  l'espère,  d'avoir  né- 
gljgi!  les  quartiers  de  noblesse  du  reportage.  Je  crois 
mémo  en  avoir  découvert  et  ajouté  quelques-uns 
aux  vraiment  authentique.s.  Oh!  de  très  l)onno  foi, 
je  vous  l'assure.  Et  j'aurais  pu  prolonger  encore  une 
énuméralion  bientôt  fastidieuse  (si    elle  ne   l'était 


déjà)  et  terminer  par  quelque  mot  profond  dans  le 
genre  de  ceux  d'Aristote,  par  exemple  :  «  Le  repor- 
tage est  dans  la  nature  »,  ou  bien  :  «  L'homme  est 
un  animal  reporter.  »  Bien  plus,  je  l'aurais  démon- 
tré, parce  qu'on  démontre  tout  ce  qu'on  veut.  C'est 
qu'en  effet  la  critique  Uttéraire  n'est  le  plus  sou- 
vent, —  et  presque  nécessairement  —  qu'un  exer- 
cice de  rhétorique  plus  ou  moins  heureusement 
tlivisé  et  déduit.  Quand  on  a  fait  choix  d'un  sujet  et 
qu'on  a  la  prétention  de  le  traiter  un  peu  dans  le  dé- 
tail, on  y  ramène  inconsciemment  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  et  quelquefois  aussi  ce  qui  ne  s'y  rapporte 
que  de  très  loin,  ou  même  pas  du  tout.  Et  cela  s'ar- 
range et  s'harmonise  très  bien,  grâce  à  d'habiles  tran- 
sitions. On  a  l'air  alors  d'un  critique  ingénieux  et 
averti,  qui  «  connaît  son  sujet  »  et  le  traite  «  à  fond  »  ; 
et,  en  réalité,  on  n'est  que  le  prisonnier  d'une  fornmle 
et  la  dupe  d'un  mirage.  Et  cela  peut  être  charmant. 
Tous  ceux  qui  ont  consacré  les  quelques  jours  de 
leur  vie  transitoire  à  cette  vaine  occupation  d'écrire, 
l'ont  éprouvé  plus  d'une  fois.  Continuez  donc  à 
penser  du  reportage  d'autrefois  ce  que  vous  en 
pensiez  auparavant;  et  si,  d'aventure,  vous  n'en 
pensiez  rien,  ne  changez  pas  d'avis,  c'est  plus  sûr. 


II 


On  dit  communément  que  le  »  journalisme  a  tué 
la  littérature  ».  Cela  est  exact,  mais  pas  tout  à  fait, 
(lar  aujourd'hui  plus  que  jamais  il  se  fait  dans  la 
presse  une  prodigieuse  dépense  de  talent,  de  science 
et  d'esprit.  Presque  tous  les  hommes  de  lettres  sont 
peu  ou  prou  journalistes,  car  «  il  faut  bien  vi^TC  », 
comme  disait  Fréron.  Or  les  livres  se  vendent  peu, 
il  n'y  a  plus  de  sinécures  d'historiographes  et  celles 
de  bibliothécaires  sont  modestes  et  rares,  et  Cha- 
pelain n'a  point  laissé  d'imitateurs  qui  couchent  de 
nombreux  écrivains  sur  le  registre  des  pensions.  Ils 
sont  donc  critiques  .littéraires  ou  dramatiques,  ou 
écrivent  sans  plaisir,  avec  indifférence  et  parfois 
même  avec  dégoût,  des  chroniques  lucratives,  sou- 
vent insigniliantes  et  qui  portant  cependant  "^la 
marque  du  talent  »,  n'en  vont  pas  moins,  dès  le  len- 
demain, rejoindre  où  vous  savez  et  à  jamais  le  sonnet 
d'Oronte. 

Mais  il  se  fait  aussi  dans  les  gazettes  d'ineffables 
orgies  de  banalité  et  de  niaiserie.  Et  c'est  en  (|uoi 
consiste  proprement  le  reportage  contemporain.  .\u 
temps  d'Hérodote  ou  do  Froissart,  le  rcpuriage 
servait  à  réunir  les  matériaux  pour  écrire  l'histoire 
d'où  l'on  élaguait  soigneusement  l'inutile.  C'était  un 
moyen  et  non  une  fin.  Aujourd'hui,  au  contraire,  on 
ic  r^iit  du  reportage  »  sans  autre  but  t[uo  do  «  faire  du 
reportage  »,  et  c'est  à  l'oiseux  qu'on  s'attaclio  de  pré- 
fércmc  :  menus  de  bampiets,  cliiens  et  amoureux 
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noyés,  déplacements  de  personnages  ofliciels,  filles 
stHliiitcs.  inaugurations  d'écoles  communales  ou  de 
voies  ferrées  d'intérêt  local,  suicides' ou  fuites  de 
banquiers,  concierges  asphyxiés,  cochers  gagnant  le 
gros  lot,  chanteurs  de  cafés-concerts  écrasés,  enter- 
rements d'illustres  chimistes,  cravates  et  redingotes 
de  comédiens.  Or,  on  ne  peut  demander  à  tout  un 
chacun  de  traiter  convenablement  de  tels  sujets.  Il 
y  f;nit  des  dons  particuliers  dont  je  crois  entrevoir 
quelques-uns. 

C'est  d'abord  une  certaine  médiocrité  d'esprit  qui 
permette  au  reporter  d'être  curieux  de  tout  sans  ja- 
mais s'intéressera  rien,  et  quelque  naïveté  qui  le  fasse 
s'ébahir  naturellement  de  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
moins  ébahissant.  C'est  pourquoi  un  reporter  n'est 
jamais  un  observateur, il  n'a  pas  le  temp^.Et  dans  la 
multitude  des  choses  qu'il  regarde  chaque  jour.  Une 
saurait  rien  voir.  C'est  ensuite  l'activité.  Car  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  de  La  Bruyère  où  le  nou- 
velliste se  pouvait  contenter  de  dire  :  «  Il  y  a  tul 
livre  qui  court  qui  est  imprimé  chez  Cramoisy.  »  Le 
reporter  moderne  sait  non  seulement  que  «  tel  livre 
court  »,  mais  que  tel  autre  est  à  l'impression  et  tel 
autre  en  germe  dans  le  cerveau  de  tel  écrivain.  Il  lui 
faut  des  faits  précis,  ceux  du  jour  et  ceux  du  lende- 
main, car  la  nouvelle  immédiate  est  la  seule  qui  ait 
son  prix.  Il  importe  de  savoir  le  premier  et  partant 
d'être  continuellement  à  l'affût  et  aux  aguets.  Le  bon 
reporter  doit  être  encore  assez  circonspect  pour  dé- 
mêler dans  les  (ictails  de  ce  qu'il  rapporte  ceux  qui, 
étant  parfaitement  insigniûants,  intéresseront  par 
conséquent  davantage  le  pubUc;  et  assez  ingénieux 
pour  les  inventer  au  besoin.  Une  certaine  habileté 
voisine  de  l'effronterie  est  aussi  nécessaire  pour 
forcer  les  portes  et  les  consciences,  faire  parler  tout 
de  même  ceux  qui  veulent  se  taire,  faire  dire  à 
d'autres  le  contraire  de  ce  qu'ils  pensent  ou  de  ce 
qu'ils  disent. 

Voilà  un  homme,  dites-vous,  que  j'ay  vu  quelque  part  j 
de  sçavoir  où,  il  est  difficile,  mais  son  visage  m'est  fami- 
lier. Il  l'est  à  bien  d'autres  et  jo  vais,  s'il  se  peut,  aider 
volic  mémoire  :  est-ce  au  boulevard  sur  un  strapontin  ou 
aux  Thuillcrics  dans  la  grande  allée,  ou  dans  le  balcon  à 
la  Comédie?  Est-ce  au  sermon,  au  bal,  à  Rambouillet? 
Où  pourriez-vous  ne  l'avoir  point  vu,  où  n'est-il  pas?... 
Il  est  spectateur  de  profession;  il  ne  fait  rien  de  ce  qu'un 
homme  doit  faire,  il  ne  sçait  rien  de  ce  qu'il  doit  siavoir, 
mais  il  a  vu  tout  ce  qu'on  peut  voir  (1). 

Mais,  me  direz-vous,  on  interroge  tout  le  monde 
aujourd'hui,  depuis  le  pape  jusqu'aux  grévistes,  et 
chacun  précisément  sur  ce  qu'il  ignore  :  les  hommes 
de  lettres  sur  l'artério-sclérose,  les  chirurgiens  sur 
le  dilettantisme,  les  ecclésiastiq\ies  sur  la  mode  fé- 


(1)  La  Bruyère, '(/e  la  Ville. 


minine  ,  les  femmes  sur  la  querelle  De  auxilih,  le 
chansonniers  sur  la  politique  extérieure,  les  assas- 
sins sur  la  fraternité  universelle,  les  nègres  sur  la 
destinée  des  races  latines,  les  députés  sur  leur  arron- 
dissement et  les  ministres  sur  les  affaires  de  leur  mi- 
nistère. Le  reportage  exige  donc  des  connaissances 
aussi  nombreuses  que  variées,  le  bon  reporter  doit 
savoir  tout  et  quelques  autres  choses  encore.  De  bons 
esprits  inclinent  à  croire  que  le  Larousse  et  une 
ignorance  presque  encyclopédique  suflisent.  Et  je 
vous  accorde  volontiers  que  tout  savoir  et  ne  rien 
savoir,  c'est  bien  à  peu  près.  Pour  le  style,  U  est  pré- 
férable de  n'en  pas  avoir.  Cela  romprait  l'harmonie 
entre  la  pensée  et  l'expression  et,  peut-être,  incom- 
moderait le  lecteur.  Il  est  même  des  journaux  où  la 
seule  syntaxe  paraîtrait  déplacée.  Quant  aux  com- 
mentaires qui  agrémentent  d'ordinaire  la  relation 
précise  et  crue  des  faits  et  où  se  détache  en  pleine 
lumière  la  personnaU té  du  reporter,  vous  y  trouverez 
le  plus  souvent  une  irotde  très  accessible  et  du  plus 
mauvais  aloi,  une  philosophie  banale  et  vulgaire,  de 
l'esprit  agaçant  et  facilement  frondeur  et,  suivant  les 
jours,  les  circonstances  et  les  sujets,  de  l'émotion, 
de  l'enjouement,  de  l'indignation,  de  l'indulgence, 
de  la  morale,  de  la  mélancolie,  le  tout  sans  sincérité, 
à  la  minute  et  à  tant  la  ligne.  Ahl  que  Flaubert  eût 
été  bien  inspiré  de  faire  s'essayer  dans  le  reportage 
Bouvard  et  Pécuchet  1 

Et  l'on  se  dit  :  Comment  donc  s'expliquer  le  succès 
toujours  croissant  de  ces  sortes  d'écritures,  tant 
auprès  de  ceux  qui  en  font  les  frais  qu'auprès  du  pu- 
blic qui  les  lit?  Car  on  peut  vivre,  et  l'on  a  vécu  bien 
longtemps  sans  le  reportage,  tel  du  moins  qu'il  se 
pratique  aujourd'hui. 

A  la  complaisance  que  mettent  les  interviewés  à  se 
laisser  poser  par  un  intrus  des  questions  souvent 
indiscrètes  ou  saugrenues  et  à  y  répondre  avec  abon- 
dance et  sérieux,  il  y  a  toujours  quelqu'une  de  ces 
trois  raisons  (à  moins  que  ce  ne  soient  les  trois  à  la 
fois):  la  bonté  d'âme,  la  crainte  et  la  vanité.  Un 
homme  amène  hésitera  toujours  à  fermer  sa  porte  à 
un  visiteur  respectueux  et  poli  qui  gagne  sa  \-ie  en 
interviewant.  C'est  pourquoi  Renan  recevait  tous  les 
reporters  et  M.  François  Coppée  (1)  accueille  même 
des  journalistes  d'outre-mer  qui  ne  savent  pas  un 
mot  de  français.  Celui  qui  n'est  point  sensible  à  la 
compassion,  le  sera  peut-être  àla  crainte.  Il  n'ignore 
pas  que  le  reporter  éconduit  tient  sa  vengeance  toute 
prête  ;  que  la  conversation  qu'il  n'a  pas  tenue  n'en 
sera  pas  moins  rapportée  avec  ce  préambule  :  «  Nous 
nous  sommes  présenté  ce  matin  chez  M.  Z.,  et  nous 
avons  eu  le  déplaisir  de  constater  que  cette  contes- 
table célébrité  gît  en  une   maison  mal  tenue.   Dès 


(1)  Mon  Franc-Parler,  III,  9". 
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l'entrée,  un  relent  nauséabond  de  mauvaise  cuisine 
vous  saisit  à  la  gorge,  les  sièges  de  l'antichambre 
disparaissent  sous  des  housses  de  poussière  et  le 
plus  impertinent  mauvais  goût  s'étale  dans  toutes 
les  pièces.  »  Si  détaché  que  l'on  paraisse,  ces  choses- 
là  ne  sont  jamais  amusantes.  Car  notre  susceptibi- 
lité est  si  misérable  que  ces  appréciations  d'un  jour- 
naliste à  la  douzaine  sur  notre  manière  de  Advre,  qui 
pourtant  ne  nous  diminuent  en  rien,  sont  celles-là 
précisément  qui  nous  ulcèrent  le  plus  profondément 
et  se  pardonnent  le  moins  aisément.  Mais,  le  plus 
souvent,  le  vepoi'ler  n'a  besoin  ni  d'apitoyer,  ni  d'ef- 
frayer son  interlocuteur  ;  le  seul  désir  de  «  paraître  » 
suffit  à  le  déterminer.  Les  hommes  connus  trouvent 
ainsi  l'occasion  d'accroître  encore  leur  cClébrité  ou 
tout  au  moins  de  la  soutenir,  les  inconnus  ne  sont 
point  fichés  de  se  faire  connaître,  et  tous  préfèrent 
encore  se  voir  prêter  des  sottises  que  de  s'avouer 
qu'on  tient  leur  opinion  pour  néghgeable. 

Soyez  assurés  pourtant  que  l'avantage  du  reporter 
ou  le  seul  intérêt  de  la  nouvelle  ne  sauraient  décider 
les  directeurs  de  journaux  à  encombrer  leurs  feuilles 
de  tant  de  futilités.  C'est  encore  moins  l'amour  de 
l'art,  car  «  les  affaires  sont  les  affaires  »  et  bien  peu 
d'entre  eu.\  pourraient  dire  comme  Pierre  de  Ron- 
sard : 

L'îimour,  sans  plus,  ilu  vcrd  laurier  ni!.igr('!e. 

Ces  notables  commerçants  savent  fort  bien  le 
goût  du  public  et  de  combien  exactement  peut  ac- 
croître la  vente  une  stupidité  placée  au  bcju  endroit. 
C'est  pourquoi  il  no  faut  point  dire  que  «  la  presse 
fait  l'opinion  •>,  mais  reconnaître  plutôt  qu'elle  la 
suit.  Or  le  public  prend  aux  articles  de  7-c/)orlage  un 
très  vif  plaisir.  Ils  llattent  chez  le  lecteur  la  badauderie 
qui  est  le  fond  de  tout  homme  venant  en  ce  monde. 
Le  même  sentiment  qui  le  fait  se  divertir  aux  mille 
spectacles  de  la  rue,  l'arrête  devant  une  affiche  ou 
un  cheval  tombé,  ou  à  la  devanture  d'un  magasin, 
l'incite  à  ôcouti'r  le  boniment  d'un  cameliit  et  à  ac- 
com|i;igner  le  filou  que  l'on  mène  au  poste,  l'intéresse 
aux  cancans  des  journaux.  11  badaude  en  chambre 
et  sans  fatigue,  voilà  tout.  Et  ce  n'est  pas  beaucoup 
plus  bête. 

Mais  voici  que  maintenant  je  crois  avoir  été  pour 
le  re/iorliir/r  et  les  reporters  quelque  peu  injuste,  et 
que,  de  tout  ce  que  j'en  ai  dit,  je  ne  suis  plus  si  sur. 
.l'ai  d'abord  raisonné  comme  si  le  reporter  était  tou- 
jours et  nécessairement  un  ignare  et  un  sol.  Or  il 
n'en  est  pas  toujours  ainsi,  et  cela  n'est  point  néces- 
saire. Et  puis,  ces  articles  de  reportage  qui  vous 
paraissent  d'un  vide  lamentable  dès  le  lendemain, 
qui  sait  si,  dans  quelques  lustres,  certain  curieux  ne 
démêlera  [loint,  noyé  en  ce  fatras,  un  détail  frap- 
pant qui  lui  fournira  le  sujet  d'une  thèse  de  docto- 


rat? Disons  donc,  si  vous  le  voulez,  que  le  repor- 
tage est  de  la  poussière  d'histoire,  et  soyons  indul- 
gents aux  reportera  qui  nous  amusent  et  sont  peut- 
être  des  historiens sans  le  savoir. 
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Le  métier  de  reporter  n'exigeant  point  —  comme 
je  crois  l'avoir  laissé  entrevoir  —  de  facultés  ou  de 
qualités  supérieures,  ni  même  de  défauts  éminents, 
il  ne  se  faut  pas  étonner  que  tant  de  gens  en  aient 
fait  le  leur.  Car,  sauf  un  ou  deux,  on  ne  peut  guère 
définir  les  reporters  qu'en  bloc,  ayant  tous,  ou  à  peu 
près,  les  mêmes  procédés,  la  même  «  écriture  »,  la 
même  tournure,  ou  pour  mieux  dire,  la  même  mé- 
diocrité d'esprit;  étant  tous,  en  un  mot,  capables 
d'écrire  comme  tel  d'entre  eux  :  ■<  Les  minutes  suc- 
cédaient aux  minutes  avec  une  effrayante  rapidité.  >. 

Or  le  plus  célèbre  parmi  les  reporters  contempo- 
rains est  sans  contredit  M.  Charles  ChinchoUe.  Mais 
si  son  nom  est  «  connu  dans  les  provinces  »  et  même 
à  l'étranger,  ce  n'est  point  à  cause  des  nombreux 
romans  et  des  quelques  pièces  de  théâtre  qu'il  a 
perpétrés.  Sa  gloire  est  uniquement  une  gloire  de 
reporter.  Il  la  doit  d'abord  au  gros  tirage  du  Figaro 
auquel  il  collabore  depuis  fort  longtemps,  et  surtout 
à  la  saveur  si  particulière  de  ses  pensées  et  de  son 
style.  M.  ChinchoUe  mérite  de  nous  arrêter  quelques 
instants,  car  il  est  vraiment  hors  de  pair. 

M.  Charles  Cliincliolle  est  un  historiographe.  Sa 
spécialité  est  de  suivre  le  Président  de  la  République 
dans  ses  déplacements  et  les  souverains  étrangers 
dans  leurs  pérégrinations  à  travers  Paris.  Et  s'il  n'a 
pas  encore  rimé  quelque  ode  dans  la  manière  de 
celle  de  Boileau  sur  la  Prise  de  Namur,  il  a  laissé 
du  moins  de  très  personnelles  écritures  sur  les 
chasses  de  Féhx  Eaure,  la  réception  de  l'escadre 
russe  et  du  czar  en  France,  les  inaugurations  de 
M.  Emile  Loubet  et  la  visite  d'Oscar  llà^l'Exposition. 
Il  s'acquitte  d'ailleurs  à  merveille  de  sa  mission, 
sachant  parfaitement  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il 
faul  taire  pour  salisfaiio  la  clientèle,  et  n'ignorant 
pas  que  le  public  serait  peiné  d'apprendre  qu'un 
président  de  la  République  a  «  raté  »  quelque  faisan 
ou  qu'un  souverain  étranger  ne  ressemble  pas  à  une 
chromolithographie  ou  à  une  image  (i'i;[iinal. 

M.  Charles  ChinchoUe  est  un  esprit  très  philoso- 
phique. A  propos  detoul  et  de  rien,  il  s'élève  comme 
naturellement  aux  idées  générales.  Il  a  ce  don  pres- 
tigieux de  résumer  tous  les  systèmes  en  dix  lignes, 
de  synthétiser  les  pensées  les  plus  ardues  et  de 
ilaiilier  les  plus  obscures  à  l'usage  de  l'abonné. 

M.  ChinchoUe  est  encore  un  moraliste,  lia  publié 
jadis  sous  ce   litre  :  Les  pensées  de  tout  le  monde  et 
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avec  cette  dédicace:  A  la  mort,  en  la  suppliant  de  nr 
pas  me  prendre  avant  que  j'aie  fait  mon  œuvre,  un 
petit  recul'il  de  maximes,  tels  ceux  que  les  Grecs 
portaient  toujours  avec  eux  et  nommaient  pour  cela 
Ev/'.pi5'.ov.  Ce  sottisier  étant  désormais  épuisé  et  in- 
trouvable, on  me  saura  gré,  je  l'espère,  den  citer 
quelques  extraits: 

—  Le  célibataire  est  le  coucou  de  l'humanité  (p.  t4). 
-  J'aime  la  toilette,  mais  ne  l'estime  point  (p.  15). 

—  Quoi,  Monsieur,  vous  ne  repousseriez  pas  l'amour 
d'une  fille  des  rues"?  —  Ce  ne  sont  pas  les  (leurs  qu'a 
nourries  le  fumier  qui  sentent  le  moins  bon ,  Madame 
(p.  121). 

—  La  femme  est  une  guitare  qu'il  faut  savoir  pincer 
(p.  24). 

—  Le  cœur  est  un  citoyen  altéré  d'esclavage  (p.  32). 

—  0  philosophe  purement  spiritualiste,  qui  te  mets  si 
fort  en  colère  quand  on  te  dit  que  l'âme  est  soumise  au 
corps,  ta  grosse  cuisinière  te  répondait  un  soir  ;  «  Laissez- 
moi  donc  tranquille.  Monsieur,  le  printemps  vous  a  rendu 
tout  drdle  (p.  37j  !  » 

—  Le  gourmet  de  femmes  sait  apprécier  certaines  créa- 
tures réputées  abjectes  comme  le  gourmet  de  comestibles 
connaît  la  valeur  de  certaines  chairs  faisandées  et  de  tels 
fromaijes  faits  (p.  42). 

—  Des  mouches  volent  sur  ce  lait:  s'il  est  bon,  ce  no 
sont  pas  les  mouches  qui  le  gâteront.  La  femme,  celle 
autre  crème,  que  certaines  gens  battent  aussi,  est  moins  fa- 
vorisée que  le  lait;  elle  est  toujours  fort  ou  un  peu  giitée 
par  les  galants  qui  volent  autour  d'elle  (p.  47). 

—  J'ai  envie  de  me  faire  maçon  quand  je  pense  que 
l'humanité  se  serait  parfaitement  passée  de  Sh'tkexpearc 
même  (p.  55). 

Mais,  voici  mieux  encoro.  Pour  exprimer  cette 
pensée  que  l'amour  est  la  loi  universelle  des  êtres, 
pensée  que  traduit  en  une  suave  mélopée  le  chœur 
des  \ieil lards  Ihébains  dans  Antigone,  M.  Chincholle 
trouve  ceci  : 

L'hippopotame  même  a  l'hippopotamesse. 

Il  faudrait  tout  citer,  car  M.  Chincholle  sème  les 
perles  avec  prodigalité.  Glanons  donc  maintenant 
dans  ses  plus  réconts  articles. 

Une  majesté  même  n'a  pas  le  don  d'ubiquité. 

Comme  c'est  vrai  ! 

El  lisez  dans  le  même  article  cet  aperçu  d'un 
amateur  sur  «  un  bureau  à  quatre  faces  dont  les  di- 
vers ornements  et  attributs  sont  superhes  »  : 

Il  semble  que  n'importe  qui  ériirait  un  chef-d'œuyrc 
sur  un  bureau  pareil. 

Mais,  comme  pourrait  dire  M.  Chincholle,  a  la 
modestie  est  la  parure  du  mérite  »,  et  il  faut,  tout 
en  le  regrettant,  lui  savoir  gré  de  ne  s'iHre  pas  assis 
à  ce  bureau  pour  écrire  son  article. 

Et  maintenant  voulez-vous  le  politique  '?  Voici 
donc  une  me  digne  de  l'Expril  des  /.ois  : 


C'est  fini.  Je  n'aurai  plus  l'honneur  d'accompagner  le 
Roi  lOscar  II).  Je  me  retire  en  pensant  que,  s'il  venait  à 
Paris  beaucoup  de  Majestés  aussi  aimables,  lu  France  ne 
tarderait  pas  à  redevenir  royaliste. 

M.  CiiinchoUe  a  l'esprit  subtil  et  curieusement 
orné.  La  pensée  la  plus  banale,  il  excelle  à  la  parer 
de  grâces  par  le  sortilège  de  son  style. 

M.  le  Président  de  la  République  a  admiré  aujourd'hui 
de  magnifiques  orchidées,  si  mannifuiuesque  s'il  7i  eût  pas 
éle  président  de  la  Republique,  il  les  eût  admirées  tout  de 
même. 

Quand  on  a  fait  de  bonnes  humanités,  cela  se  voit 
toujours,  n'est-ce  pas? 

M.  Ciiincholle  a  aussi  beaucoup  d'esprit.  Ilja  sou- 
vent le  mot  pour  rire,  et  toujours  avec  bonhomie. 

Oscar  II,  dit-il,  veut  élre  à  même  de  causer  en  famille  de 
l'exposition  très  riche  de  l'heureiu;  pai/s  que  gouverne  son 
beau-frére  ('?). 

Entre  temps,  il  se  permet  même  quelques  calem- 
bours, et  ce  n'est  certes  pas  l'esprit  qu'il  veut  avoir 
qui  gâtera  celui  qu'U  a. 

Je  lis  encore  dans  un  récent  Figaro  : 

Un  tel  homme  n'a  pas  besoin  de  réclame.  On  s'honore 
en  lui  en  faisant. 

De  qui  croyez-vous  que  veuille  parler  M.  Chin- 
cholle? Sans  doute  de  quelque  grand  artiste  ou  de 
quelque  grand  écrivain,  de  M.  Rodin,  de  M.  Sainl- 
Sai'ns  ou  de  M.  Anatole  France?  Non  point,  mais  de 
M.  Félix  Potin,  notable  commerçant.  On  ne  saurait 
évidemment  pousser  plus  loin  le  sentiment  des 
nuances. 

Mais  ce  qu'il  y  a  en  M.  Charles  Chincholle  de  plus 
éminent,  c'est  à  coup  sûr  la  belle  et  tranquille  assu- 
rance avec  laquelle  il  imprime  tout  cela.  Dès  lors,  il 
se  pourrait  qu'il  fût  bien  moins  naïf  qne  j'ai  semblé 
le  dire  et  qu'il  fût  au  contraire  un  bon  pince-sans- 
rire,  un  ironiste  et  un  humoriste  à  froid,  qui  se 
dirait  chaque  fois  avant  d'écrire  :  «  J'ai  à  entretenir 
de  choses  insignifiantes  cent  mille  crétins  assez  slu- 
pides  pour  y  prendre  de  l'intérêt.  Tachons  donc  ;"i 
nous  mettre  à  leur  niveau.  »  S'il  en  est  ainsi,  il  faut 
louer  M.  Chincholle  de  l'aisance  et  de  la  facilité  avec 
lesquelles  il  entre  en  communion  avec  son  public. 
Pourtant  je  garde  tout  de  même  des  doutes  et  je 
crains  bien  que  la  première  qualité  de  AL  Charles 
CliinchoUe  ne  soit  le  naturel. 

Et  maintenant,  croyez-moi,  je  n'ai  nullement  cédé 
ici  au  plaisir  d'être  rosse.  La  rosserie  est  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  car  elle  dispense  de  comprendre. 
Mais  en  la  demeure,  il  n'y  avait  peut-être  rien  à  com- 
prendre, et  telle  sera  mon  excuse.  M.  Chincholle 
l'admettra,  car  il  est  un  très  bon  et  très  galant 
li(jmme,  qui  fait  comme  nous  tous,  ce  qu'il  peut  et 
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du  mieux  qu'il  peut,  en  cette  vallée  de  larmes.  Il 
sera  sans  doute  le  premier  à  rire  de  mes  innocentes 
plaisanteries,  et  par  là  U  me  prouvera  que  j'ai  eu 
tort,  et  i(ue  tout  ce  que  j'ai  dit  ne  valait  pas  assuré- 
ment la  peine  d'être  dit. 


IV 


M.    ADOLPHE  BRISSON 

M.  Adolphe  Brisson,  lui,  ne  pratique  guère  que  le 
reportage  artistique  et  littéraire.  Chaque  semaine,  il 
visite  un  ■  liomme  en  vue  '  et  nous  rend  compte  de 
sa  visite  en  deux  majestueuses  colonnes  du  Temps.  Il 
est  donc  l'homme  de  Paris  qui  connaît  le  mieux  ses 
contemporains  ou,  plus  exactement,  les  appartements 
de  ses  contemporains.  —  Au  xviu''  siècle,  avec  son 
Vogage  à  Monlbard,  Hérault  de  Séchelles  écri^^t  le 
chef-d'œuvre  de  ce  genre  singulier.  11  y  a  quelques 
années,  M.  Jules  Huret  le  remit  à  la  mode  avec  son 
Évolution  litiéraire  en  France  au  XIX"  siècle,  qui, 
naturellement,  ne  nous  apprit  rien  sur  l'évolution 
littéraire  en  France  au  xix"'  siècle,  mais  nous  ren- 
seigna parfaitement  sur  les  mœurs  de  la  gent  de 
lettres.  El  avant  M.  Adolphe  Brisson,  M.  Hugues  Le 
Roux  sacrifia  à  la  mode  avec  ses  Portraits  de  Cire, 
dont  quelques-uns  sont  d'autani  plus  touchants 
qu'ils  sont  sans  prétention  aucune. 

Les  Promenades  et  Visites  de  M.  Adolphe  Brisson 
obtiennent  un  succès  qui  no  me  paraît  point  très 
dillicile  à  expliquer,  d's  sortes  d'écrits  (laltent  avant 
tout  un  goût  inné  chez  le  public  pour  les  réputations 
consacrées.  Tout  le  monde  ne  reçoit  pas  à  dîner 
des  célébrités  et  n'a  pas  un  album  où  elles  puissent 
noter  quelque  cruelle  insigniliance  ou  rimer  qiielques 
vers  polis.  Cela  est  le  propre  des  snobs  rielies. 
M.  Adolphe  Brisson  satisfait  le  snobisme  des  autres, 
et  de  la  plus  adroite  manière. 

D'abord,  il  n  ignore  pas  que  les  idées  et  les  théories 
d'un  écrivain  ou  d'un  artiste  intéressent  assez  peu  la 
masse  des  lecteurs.  Il  ne  leuren  sert  donc  que  juste  ce 
qu'il  faut  pour  donner  l'illusion  d'un  article  littéraire. 
Et  te  ■■  juste  ce  qu'il  faut  ■,  M.  Mrisson  l'extrait  avec 
habileté  de  quelques  bons  livres  de  critique.  Relisez 
—  pour  votre  gouverne  —  certain  article  de 
M.  Brisson  paru  l'an  dernier  dans  le  Temps  et  où 
M.  Henry  Fouquier  est  comparé  à  un  Grec,  plein  de 
science  et  de  douceur,  traînant  sa  tunique  dénouée 
dans  des  bosquets  do  lauriers-roses.  Est-ce  joli?  Hé 
bien,  relisez  maintenant  —  et  pour  votre  plaisir 
cette  fois  —  l'article  que  publiait  jadis  M.  Jules  Le- 
niaître  (I)  sur  le  même  M.  Henry  Fouquier,  et  vous 
verrez  (jue  ce  n'est  point  l'aulfiir  des  Contemporains 

(1)  Le»  Contemporain»,  III,  2"a. 


qui  s'est  inspiré  de  celui  des  Portraits  intimes. 
Certes,  «  l'imitation  n'est  point  un  esclavage  »  chez 
M.  Adolphe  Brisson,  et  je  suis  contraint  à  le  déplo- 
rer. Car  ce  sont  précisément  les  endroits  de  ses  écri- 
tures où  U  est  le  plus  original,  qui  me  semblent  le 
plus  affligeants. 

Mais  M.  Adolphe  Brisson  sait  fort  bien  aussi  sur 
quoi  le  public  veut  être  abondamment  renseigné,  et 
il  le  renseigne.  Il  commence  donc  par  décrire  l'an- 
tichambre des  grands  hommes  dont  il  parle,  puis  le 
cabinet  de  travail  dont  il  catalogue  minutieusement 
les  meubles,  tableaux,  objets  d'art,  livres,  tentures, 
tapis,  le  tout  aggravé  d'appréciations  personnelles. 
Après  quoi,  il  es^juisse  un  croqiùs  de  celm  que,  dans 
chaque  article,  il  appelle  aussi  invariablement  qu'élé- 
gamment «  le  maître  de  céans  ».  Dès  lors,  les  lectrices 
de  romans  apprennent  avec  plaisir  de  M.  Brisson  que 
leur  romancier  favori  est  bien  râblé  et  cache  un 
cœur  débordant  de  tendresse  sous  une  redingote  de 
la  meUleure  coupe.  Cela  précise  leurs  imaginations. 
Elles  prennent  à  ces  confidences  le  même  plaisir  que 
les  passants  arrêtés  à  la  devanture  des  libraires  où 
sont  exposées  les  photographies  de  M.  Pierre  Loti 
en  burnous  parmi  le  bric-à-brac  oriental,  de  M.  Jean 
Richepin  en  veste  de  soie  étincelante  aux  manches 
de  laquelle  pendent  des  grelots,  ou  de  M.  Edouard 
Drumont  avec  un  fleuret  dans  une  main  et  un  bock 
dans  l'autre. 

Mais  une  telle  curiosité  de  la  vie  intime  des 
hommes  illustres,  outre  qu'elle  dénote  chez  le  public 
une  certaine  considération  poiu'  le  talent,  n'a  rien  de 
ridicule  en  soi.  Nous  l'appelons  érudition,  lorsqu'elle 
s'applique  aux  gloires  du  passé.  N'est-il  pas  fort  amu- 
sant et  intéressant,  par  exemple,  ce  petit  livre 
d'Hérault  de  Séchelles  dont  je  parlais  à  l'instant,  où 
sont  notées  heure  par  heure,  de  son  lever  à  son 
coucher,  les  diverses  occupations  de  M.  de  Bufl'on'.' 
N'est-elle  pas  curieuse  aussi  à  connaître  par  le  menu 
l'histoire  intime  de  Favart  et  de  sa  gentille  femme 
qu'il  avait  connue,  je  crois,  à  la  Foire  Saint-Laurent, 
et  que  lui  prit  le  maréchal  de  Saxe'.'  Et  ne  seriez- 
vous  pas  friand  encore  de  savoir  comment  le  bon- 
homme La  Fontaine  «  mangea  le  fonds  avec  le  re- 
venu »,  de  quelle  façon  vécurent  Molière,  Diderot, 
Voltaire,  et  «  comment  c'était  chez  eux  >>  '.'  Moi,  si. 
Ce  sont  de  petits  potins  de  ce  genre  qui  ont  fait 
le  grand  suciés  des  correspondances  posthumes 
de  Victor  Hugo  ou  d'Alfied  de  Vigny.  11  est  pour- 
tant fort  possible  que  les  livres  de  M.  Adolphe 
Brisson  aient  quelque  intérêt  dans  une  centaine 
tl'aiinéos. 

.M.  Adolphe  Brisson  facilite  donc  la  lâche  des  éru- 
dits  du  siècle  prochain,  en  même  temps  qu'il  se 
montre  un  philosophe  très  avisé.  Car  ce  barnuindes 
hommes  du  jour  sait  fort  bimi  qu'à  coté  des  joies  de 
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la  célébrité,  il  y  a  celles  de  la  badauderie  et  que  ceux 
qu'il  «jnontre  »  comme  ceux  à  qui  il  «  montre  » 
sont  également  satisfaits,  les  uns  dans  leur  vanité  el 
et  les  autres  dans  leur  curiosité. 

M.  Adolphe  Brisson  écrit  congrùment,  mais  avec 
une  suffisance  satisfaite  qui  gène  un  peu  et  ferait 
presque  regretter  la  ronde  bonhomie  de  M.  Chin- 
choUe.  Je  n'ai  pas  insisté  sur  la  manière  dont  s'y 
prend  M.  Biisson  pour  faire  sus  articles,  parce  qu'il 
nous  l'apprend  lui-môme  dans  la  préface  de  sa  pre- 
mière série  de  Poitrails  intimes.  Il,  nous  dit  que  son 
genre  tient  à  la  fois  du  reportage  et  de  la  critiqnie. 
Or,  que  ce  soit  là  du  reportage  —  et  même  du  bon 
reportage  —  je  le  veux  bien  ;  mais  de  la  critique  lit- 
téraire, ah  non  1  cent  fois  non  !  En  littérature,  les 
livres  de  M.  Brisson  sont  à  ceux  d'un  Lemaître,  d'un 
Faguet,  d'un  Brunelière  ou  d'un  Doumic  ce  que  sont 
en  art  les  photographies  de  .Yos  Contemporains  chez 
eux  aux  Intérieurs  des  écoles  hollandaise  et  fla- 
mande. 

Les  Promenades  et  Visites  de  M.  Adolphe  Brisson 
pourraient  former  le  texte  d'une  publication  qui 
leur  est  analogue  :  l'Album  Mariani. 

Louis    DKLArORTE. 


LES  DERNIÈRES  HEURES  DU  DUC  DE  RERRY 
d'après  Roullet. 

Pour  les  fidèles  de  la  Légitimité,  lo  13  février,  an- 
niversaire de  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  est  un 
jour  de  deuil.  D'aucuns  pensent  avec  peut-être  assez 
de  raison  que  si  le  fils  de  Charles  X  n'eût  point 
succombé  sous  le  poignard  de  Louvel,  les  droits 
du  futur  comte  de  Chambord  eussent  été  sauvegar- 
dés dix  ans  plus  tanl.  Le  duc  de  Berry  était  plu- 
tôt populaire,  et  s'il  eût  vécu,  Philippe  d'Orléans 
n'aurait  tenté  de  spolier  à  son  prolil  le  trône  de  la 
branche  directe. 

Il  faut  avouer  que  ces  considérations  rétrospectives 
sont  quelque  peu  oiseuses.  On  ne  recommence  pas 
l'histoire,  on  l'enregistre. 

Peu  après  le  meurtre  du  duc  de  Berry  parut  une 
petite  brochure,  aujourd'hui  à  peu  près  introuvable 
et  intitulée  :  Notice  historique  des  événements  qui  se 
sont  passés  dans  l'administration  de  l'Opéra  le  13  fé- 
vrier tS'^O.  La  brochure  est  signée  Houllet,  libraire 
de  l'Académie  royale  de  musique,  dont  la  boutique 
s'ouvrait  alors  rue  de  Richelieu. 

La  femme  de  l'auteur  en  question  était  ouvreuse 
des  loges  royales  :  mais  M"""  Roullet,  de  santé  débile, 
a  abandonné  à  son  mari  la  plus  grande  partie  de  sa 
besogne.  C'est  Rouilel  qui  balaie  les  loges,  vuille  au 


bon  arrangement  des  meubles  du  petit  salon,  met 
tout  en  ordre.  C'est  lui  qui,  après  le  cinquième  acte 
Ags  Noces  de  Gamache,  aura  l'honneur  de  donner  les 
premiers  soins  au  malheureux  prince,  de  servir 
d'aide  aux  chirurgiens,  de  rendre  mille  services, 
d'obtenir  en  échange  une  pension  du  roi  et  de  Uvrer 
enfin  à  la  postérité  un  récit  scrupuleux  et  circonstan- 
cié de  la  dernière  nuit  de  Son  Altesse  Royale  : 
Roullet  débute  ainsi  : 

«  0  vous  qui  chérissez  la  vérité,  que  vos  oreilles 
soient  attentives  au  récit  que  je  décris  pour  vous  et 
dont  j'ai  été  le  témoin  oculaire  1  Quel  que  soit  le 
rang,  la  condition  ou  fortune  que  la  nature  vous  a 
assignés  sur  ce  globe,  puisse  le  tableau  que  j'offre  à 
vos  yeux  diminuer  l'âpreté  dont  l'espèce  humaine 
est  tourmentée  d'obtenir  des  grandeurs,  vous  les 
faire  apprécier  à  leur  juste  valeur  !  Pour  moi,  lors- 
qu'il plaira  au  Créateur  de  séparer  mon  âme  de  ce 
corps  abject,  l'empreinte  qu'elle  a  reçue,  la  nuit  du 
13  février  1820,  ne  souffrira  pas  d'altération.  » 

Malgré  ce  début  pompeux,  l'édition  fut  détruite 
par  ordre  de  Louis  XVIll  et  c'est  à  peine  si  quelques 
très  rares  exemplaires  furent  sauvés  du  pilon. 

En  effet,  malgré  la  sincérité  du  livre  et  précisé- 
ment à  cause  de  sa  sincérité,  les  indiscrétions  et  les 
détails  saugrenus  abondent.  L'embarras  des  méde- 
cins en  présence  du  patient,  les  maladresses  com- 
mises, les  affolements  sont  relatés  avec  un  soin  si 
méticuleux  que  l'on  est  tenté  de  se  demander  si  le 
récit  en  question  n'est  pas  plutôt  le  fait  d'un  froid 
ironiste  que  d'un  badaud.  Sous  la  plume  de  Roullet, 
la  mort  elle-même  finit  par  perdre  un  peu  de  son 
effrayant  prestige  et  l'on  s'expUque  fort  bien,  après 
lecture,  les  raisons  qui  ont  motivé  la  décision 
royale. 

Toutefois  l'histoire  appartient  à  tous,  et  il  s'en  faut 
que  ce  document  littéraire  soit  méprisable.  Roullet 
fut  reporter  consciencieux  et  maladroit,  mais  Roullet 
était  chargé  d'épousseter  la  loge  royale.  Or  si  les 
très  liants  personnages  se  trouvent  un  peu  atteints 
dans  leur  dignité  par  le  naïf  écrivain,  soyons  sans 
ôlonnement,  chacun  sait  qu'il  n'est  point  de  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre. 

Roullet  commence  par  une  description  détaillée 
de  la  loge  du  prince  :  "  Il  y  a,  dit-il,  cinq  marches  à 
monter  pour  entrer  dans  la  loge  du  duc  de  Berry, 
elle  est  tendue  de  taffetas  bleu  ;  adroite,  en  entrant, 
une  banquette  et  une  glace;  plus  loin,  cinq  chaises, 
un  fauteuil  doré  recouvert  de  velours  rouge,  un 
coussin  qu'on  met  à  volonté  lorsque  la  princesse  ar- 
rive, une  peau  de  sangher  que  le  prince  a  tué  à  la 
cliasso,  trois  petits  écrans  pour  garantir  les  yeux  de 
la  lumière  de  la  rampe,  cinq  stores;  dans  le  fond,  six 
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tabourets  recouverts  de  velours  bleu  brodé  d'or  et 
parsemé  de  Heurs  de  lys.  Adroite  et  à  gauche,  un  ri- 
deau à  gland  d'or  formant  drapeiie  et  relevé  de 
chacjue  coin. 

«  Un  quinquet  brûle  à  l'entrée. 

«  L'intérieur  du  petit  salon  qui  est  placé  en  face  de 
la  loge  du  capitaine  des  gardes  est  tendu  en  papier 
vert  avec  une  bordure  d'or.  Entre  la  porte:  deux  ar- 
moires, une  cheminée  garnie  de  son  feu,  une  console 
de  marbre  blanc,  une  glace,  etc.  Dans  la  garde-robe, 
une  table  de  nuit  garnie  de  deux  pots  en  porcelaine 
à  bords  dorés  ;  au-dessus,  une  cuvette  et  son  pot  à 
l'eau;  au-dessus  encore,  une  petite  tablette  pour 
poser  un  chandelier.  » 

11  y  a  ainsi  cinq  pages  d'une  nomenclature  fasti- 
dieuse, l'auteur  ne  fait  grâce  ni  d'un  clou  ni  d'un 
bouton  de  porte  ;  on  croirait  lire  l'invenlaire  d'un 
commissaire-priseur. 

Ce  jour-là  l'affiche  du  théâtre  portait  : 

ACADÉMIE    ROYALE    DE   MUSIQUE 

Demain  samedi,  12  fiHricr  1820 

UAL    MASQUÉ 

DiiiianclK'  1:3,  par  esiraordinaiic 

LE   CARNAVAL    DE    VENISE,    LE    ROSSKJNOL 

et    LES   NOCES    DE    GAMACUE 

>I.\I.  If's  locataires  des  loges  et  abonnés  jouiiuiil  de  leurs 
droits  à  cette  représentation  en  remplaeenient  de  celle 
de  lundi. 

Lundi  1 1,  relâche. 
A    MINUIT  :    BAL    MASQUÉ 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Berry  qui  comptaient  voir 
jouer  le  Carnaval  de  Venise  arrivèrent  en  retard  ;  on 
levait  déjà  la  toile  (on  ne  disait  pas  encore  rideau) 
pour  le  /iussigiiol.  MM.  le  comte  de  Mosnard,  le 
comte  de  Choiseul-César,  le  comte  de  Coigny,  le 
comte  de  Clermont,  M'""  la  marquise  de  Hétliisy  les 
accompagnaient. 

Le  prince  et  la  princesse  prolitent  d'un  entr'acte 
pour  aller  saluer  dans  leur  loge  le  duc  et  la  duchesse 
d'Orléans.  Le  duc  de  Rerry,  qui  aime  beaucoup  les 
enfants,  caresse  ceux  de  son  cousin.  Le  puijlic,  satis- 
fait du  bon  accord  qui  n>gne  entre  les  deux  I)ranches 
de  la  famille  des  Bourbons,  applaudit  à  plusieurs  re- 
prises. La  duchesse  de  Uerry  s'est  couchée  très  lard 
la  veille  et  son  mari  lui  propose  de  se  retirer,  il  la  re- 
conduira jusqu'à  sa  voiture  et  remontera  ensuite 
dans  la  salle  pour  assister  à.  la  fin  du  ballet.  La  prin- 
cesse accepte  cette  olfre  et  descend  au  bras  de  son 
mari  l'escalier  du  théâtre.  Il  est  onze  heures  moins 
quelques  minutes. 


Laissons  maintenant  la  parole  à  RouUet  : 

«  Mon  épouse  qui,  la  veille,  avait  passé  la  nuit  au 
bal,  était  contente  de  ce  que  le  prince  était  parti, 
croyant  se  reposer  plus  tôt.  Mais  quel  fut  son  éton- 
nement  lorsque  des  cris  effroyables  vinrent  frapper 
ses  oreUles.  Croyant  que  la  princesse  s'était  laissée 
tomber,  elle  court  à  la  croisée  du  petit  salon  qui 
plonge  sur  la  voiture  du  prince. Ne  la  voyant  pas 
bouger,  elle  descend  l'escalier.  Quelle  fut  sa  position  ! 
ses  yeux  sont  frappés  de  la  personne  du  prince 
étendu  sur  une  banquette,  destinée  à  la  Garde  royale, 
baignant  dans  son  sang.  Le  duc  s'écrie  d'une  voix 
éteinte  :  ><  Madame  RouUet,  je  suis  assassiné!  » 

«  Mon  épouse  apercevant  que  le  prince  étouffait, 
va  pour  lui  détacher  sa  cravate.  La  princesse,  dans 
son  désordre,  la  repousse  avec  force.  A  la  suite  de 
cette  scène  de  violence,  elle  lui  a  répondu  qu'elle  ne 
voulait  point  faire  de  mal  au  prince,  et  qu'elle  allait 
chercher  du  secours. 

<■  Elle  monte  précipitamment  l'escalier,  ouvre  la 
loge  des  capitaines  des  gardes  et  dit  tout  bas  au  duc 
de  Grammont  :  «  Monsieur  le  duc,  le  prince  est  as- 
sassiné; » 

«  Je  me  disposais  à  monter  la  recette  ;  je  ne  sais 
par  quel  mouvement  je  me  trouve  attiré  devant  la 
croisée  qui  est  en  face  de  ma  boutique.  Tout  à  coup 
j'aperçois  le  public  courir  en  masse  devant  la  façade 
du  théâtre.  J'entends  des  cris  :  Arrête  !  au  voleur  !  Je 
me  précipite  et  grimpe  l'escalier  des  premières. 
J'aperçois  mon  épouse  qui  était  sur  la  porte  de  com- 
munication, me  criant  tout  eflfaréo  :  «  RouUet,  va 
chercher  des  secours,  le  prince  est  assassiné  !  »  Je 
me  [irésenteà  l'amphithéâtre,  j'ouvre  la  porte  et  de- 
mande à  Martin,  qui  y  reçoit  les  billets,  MM.  Tartera 
et  Dauzes,  chirurgiens  honoraires  et  de  fondation 
pour  le  service  du  théâtre,  et  que  j'avais  l'habitude 
de  voir  tous  les  jours  de  spectacle  ;  il  me  dit  qu'U  ne 
les  avait  pas  vus.  Je  rentre  précipitanmaent  dans  le 
salon,  en  murmurant  sur  leur  inexactitude.  Pendant 
ce  temps,  le  prince  est  transporté  dans  lu  salon  par 
ses  valets  de  pied  et  par  mon  épouse  qui  soutenait 
une  jambe.  Il  dit  d'une  voix  sourde  :  ■■  Un  prôtre  1  un 
prêtre  !  »  La  princesse  répète  :  •■  Un  prêtre  !  »  Je  me 
saisis  de  ma  petite  pharmacie,  je  la  dépose  sur  un 
coin  de  la  cheminée;  j'en  extrais  un  llacon  de  vi- 
naigre et  frotte  avec  la  main  les  tempes  du  duc.  Un 
jeune  homme,  nonmié  Drogard,  entre  le  [tromier 
dans  le  salon;  les  assistants  lui  demandent  s'il  est 
chirurgien.  Il  répond  qu'il  est  l'enfant  d'Esculape. 
Alors  je  coupai,  déchirai  les  vêtomiMits  du  prince 
aliu  de  mettre  sa  plaie  à  découvert.  » 

Cependant  le  spectacle  continue.  Le  public  ne  sait 
[las  ce  qui  vient  de  se  passer.  Le  ballet  fait  mer- 
veille. Du  salon  où  le  prince  agonise  on  entend  la 
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musique  et  par  uu  large  carreau  qui  donne  de  ce 
salnn  sur  la  loge  on  peut  nirine  voir  les  danseuses 
sur  la  scène. 

Après  Drogard,  qui,  au  diie  de  RouUet,  neut 
d'autres  fonctions  durant  la  nuit  que  de  déboucher 
toutes  les  potions,  deux  autres  chirurgiens,  Bougon 
et  Lacroix,  arrivent  bientôt. 

Bougon  met  un  genou  en  terre  et  suce  la  plaie. 
Sur  ces  entrefaites,  Dupuytren  se  présente.  Le  cé- 
lèbre diirurgien  enfonce  son  doigt  dans  la  blessure 
afin  de  faciUter  l'évasion  du  sang,  puis  pratique  une 
saignée. 

«  Quand  la  veine  fut  ouverte,  raconte  Roullel,  je 
présentai  une  assiette  pour  recevoii'  le  sang;  elle 
était  troj»  plate  et  je  courus  chercher  une  cuvette 
dans  la  garde-robe.  On  demanda  une  bandelette  ou 
une  jarretière  pour  la  ligature.  La  princesse  et  M""  de 
Béihisy  détachèrent  la  leur,  mais  comme  elles  étaient 
en  élastique  on  ne  put  en  faire  usage.  Je  jetai  ma 
cravate  aux  chirurgiens,  mais  elle  était  en  mousse- 
line. On  eut  alors  recours  à  la  ceinture  de  la  du- 
chesse. » 

M''  de  Latil,  évêque  de  Chartres,  premier  aumô- 
nier de  Monsieur,  mandé  en  hâte,  arrive  enfin.  Le 
mourant  a  un  long  entretien  avec  le  prêtre,  puis, 
calme  et  résigné,  demande  pardon  à  Dieu  de  ses 
fautes.'  Quelques  moments  après,  le  curé  de  Saint- 
Uoch  apporte  les  saintes  huiles. 

Le  comte  d'Artois,  le  duc  et  la  duchesse  d'Angou- 
lôme  entrèrent  à  ce  moment  :  «  Le  duc,  d'après 
RouUet,  s'empara  du  chevet  du  Ut  de  son  frère  et 
a  constamment  occupé  à  genoux  cette  place,  pen- 
dant l'horrible  nuit,  confondu  parmi  les  dieux  d'Es- 
culape  qui  mettaient  en  usage  toutes  les  ressources 
de  l'art. 

«  Les  personnes  présentes  aux  Saintes  Huiles 
étaient  :  A  la  tète  du  lit,  les  dames  d'honneur  de  la 
princesse;  la  duchesse  de  Berry  îi  gauche;  le  duc 
d'Aiigoulême  à  droite,  à  genoux  ;  le  comte  d'Artois 
à  cùté  du  duc.  Les  médecins  :  Dubois,  Dupuytren, 
Drogard,  Blancheton,  Terrein,  Baron,  Bougon,  La- 
combe,  Lacroix,  Fournier;  autour  du  lit,  la  du- 
chesse d'Orléans  devant  la  pendule,  le  curé  de 
Sainl-Roch,  à  qui  mon  épouse  avait  donné  une 
chaise  pour  mettre  son  livre;  le  comte  de  Nan- 
louillet,  le  comte  de  Uohan-Chabot,  le  comte  de 
Coigny,  le  comte  Eugène  d'Astor  en  uniforme  ;  le 
■vicomte  de  Montelegier  devant  lu  cheminée;  le 
comte  Menars,  la  duchesse  d'Angoulênie,  devant  la 
porte  du  second  bureau  de  l'administration,  mon 
épouse  à  côté  d'elle;  le  duc  de  Mayel,  derrière  le 
buste  de  Grétry;  M.  Gransireà  coté  de  mon  épouse, 
l'incitant  à  se  mettre  à  genoux,  en  la  tirant  par  sa 


robe.  Elle  lui  répondit  :  «  Cela  m'est  défendu  depuis 
"  que  j'ai  marché  avec  des  béquilles.  »  Moi,  à  côté  du 
lit,  un  genou  en  terre.  » 

Le  salon  situé  près  de  la  loge  devenu  trop  petit, 
on  transporta  le  blessé  dans  une  salle  de  l'adminis- 
tration où  l'on  avait  à  la  hâte  dressé  un  lit  de  sangle 
avec  deux  matelas. 

RouUet  continue  :  "  Lorsque  le  Prince  fut  couché 
dans  la  salle  d'administration,  les  chirurgiens  pres- 
saient toujours  la  plaie  pour  en  extraire  le  sang.  Les 
gémissements  que  le  prince  poussait  étaient  déchi- 
rants. 11  s'exprimait  ainsi  avec  son  air  de  bonté  : 
«  J'ai  sans  doute  offensé  cet  homme-là;  grâce! 
grâce!  »  Les  chirurgiens  avant  de  lui  appliiiuer  les 
remèdes  demandèrent  :  «  Monseigneur,  de  quel  côté 
ressentez-vous  vos  douleurs  ;'  Cet  aveu  de  votre  part 
nous  est  bien  nécessaire  pour  que  nous  puissions 
apporter  de  l'adoucissement  à  vos  souffrances.  » 
Comme  eUes  se  faisaient  sentir  dans  toutes  les  par- 
ties de  son  corps,  il  n'a  rien  répondu.  Les  chirur- 
giens se  réunirent  autour  de  M.  Dubois  pour  se 
consulter.  On  conféra  quelques  instants  et  l'on  or- 
donna im  bain  de  pieds. 

«  Les  chirurgiens  n'avaient  cessé  de  presser  la 
plaie  afin  d'en  extraire  le  sang;  mais  ce  fut  peine 
inutile.  On  se  consulta  pour  appliquer  les  ventouses 
et  les  topiques.  Grand  Dieu  !  que  de  suppUces  àla  fois. 

«  Pendant  qu'on  administrait  les  ventouses  au 
prince,  dans  l'excès  de  ce  supplice,  il  s'écriait:  «Ahl 
que  vous  me  faites  souffrir!  vous  m'arrachez  le 
cœur  !  »  Il  faisait  la  récapitulation  de  ses  fautes  et 
les  confessait  hautement.  Il  s'exprimait  ainsi  "  Je 
suis  un  grand  pécheur  ;  mes  enfants  adoptifs,  ma 
femme,  ma  fille.  »  —  «Calme-toi,  répond  le  duc 
d'Angoulème,  j'en  aurai  soin  comme  de  mes  propres 
enfants.  »  —  ce  Mon  frère,  prends  soin  de  ma  famille; 
je  te  demande  pardon  des  chagrins  que  je  t'ai  causés 
par  mes  petites  tracasseries.  Promets-moi  de  les 
ensevelir  pour  jamais  dans  un  éternel  oubli.  ■■  Des 
larmes,  des  larmes!  L'évêque  au  chevet  du  lit  du 
prince  était  à  côté  du  chirurgien  qui  tenait  le  pouls 
de  la  main  gauche;  la  duchesse  de  Berry  se  trouvait 
à  côté  de  lui  adossée  au  piédestal  qui  supporte  Sac- 
chini,  le  peintre  de  la  nature. 

"  Le  duc  de  (joigny,  aide  de  camp  du  duc  de  Berry 
s'approche  de  mon  épouse  en  lui  demandant  com- 
ment il  pourrait  introduire  les  enfants  naturels  que 
le  prince  demandait  à  voir.  EUe  le  suit,  traversant 
l'antichambre  où  l'on  interrogeait  Louvel.  Peu  de 
temi)s  après,  le  duc  de  Coigny  introduisait  les  deux 
petites  filles  vêtues  de  redingote  de  Casimir  jaune  et 
coiffées  d'un  chapeau  blanc.  " 

Le  prince  avait  eu  pendant  son  émigration   en 
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Angleterre,  d'une  jeune  Anglaise,  miss  Brown,  ces 
deux  enfants.  Les  pauvres  petites  sont  toutes  trem- 
blantes. Leur  père  leur  parle  en  anglais;  elles  lui 
baisent  la  main  ;  puis,  se  tournant  du  coté  de  la  du- 
chesse de  Berry  se  mettent  à  genoux.  La  princesse 
les  relève  et  les  menant  devant  Mademoiselle  : 
<•  Embrassez  votre  sœur  ■>,  leur  dit-elle. 

L'une  de  ces  jeunes  filles  épousera  plus  tard  le 
comte  de  Faucigny  prince  de  Lucinge  et  l'autre  le  co- 
lonel baron  de  Charette,  père  du  général  de  ce  nom. 

Roullet  dans  son  récit  ne  paraît  pas  très  ému  par 
cette  scène  familiale.  Il  est  surtout  intéressé  par  les 
soins  donnés  au  moribond. 

«  Lorsque,  dit-il,  on  eut  administré  le  premier  la- 
vement au  prince,  il  vomit  en  approchant  la  cuvette. 
Je  m'écriai  :  «  Tant  mieux  1  ça  le  soulagera!  ■■  Le 
prince  se  plaignit  d'avoir  la  tête  trop  haute.  On  ar- 
range le  lit  déplumes  sur  lequel  il  était  trop  enfoncé. 
Le  prince,  soutenu  au-dessous  des  aisselles  par  ses 
valets  de  pied,  se  saisit  de  la  tète  de  colm  qui  le  te- 
nait par  les  pieds,  et  lui  tira  fortement  les  cheveux. 
On  appliqua  les  sangsues  sans  les  compter  ;  elles  ne 
produisirent  pas  d'elTet. 

<i  La  nourrice  'approchant  la  petite  princesse 
qu'elle  tenait  sur  ses  bras,  pour  recevoir  la  bénédic- 
tion de  son  père,  poussa  dos  cris.  Ohl  nature,  tu  ne 
perds  jamais  tes  droits  !  La  nourrice  ayant  quitté  le 
lit  du  prince,  passa  dans  la  second  bureau  de  l'ad- 
ministration ;  je  la  suivis,  craignant  que  cette  scène 
n'ait  produit  sur  elle  quelque  bouleversement;  je 
l'invitai  de  s'abstenir  de  donner  à  téter  à  si  m  enfant 
dans  la  crainte  de  lui  faire  du  mal.  Elle  m'a  répondu 
qu'il  n'y  avait  point  de  danger.  Je  me  retirai. 

"  Le  duc  n'avait  aucune  illusion  sur  son  état  et 
demandait  souvent  aux  chirurgiens  s'ils  sentaient 
encore  son  pouls.  Dans  l'excès  de  ses  douleurs,  il  de- 
mandait fréquemment  à  boire.  Jusqu'à  ce  moment 
on  lui  avait  donné  du  sucre,  de  la  Heur  d'orange,  do 
l'éllier,  ordonnés  par  les  chirurgiens  et  administrés 
par  les  valets  de  pied.  La  lièvre  ne  faisait  (ju'aug- 
menter.  Il  demanda  une  orange,  .le  dis  à  mon 
épouse  d'apporter  celle  que  ronformait  son  armoire. 

<'  A  la  suite  de  tant  de  remèdes,  le  prince  éprouvai I 
de  violents  maux  de  tète  ;  les  chirurgiens,  pour  don- 
ner du  répit  à  ses  convulsions,  ordonnèrent  dos  coni- 
pros.sos.  Je  m'adressad  à  M.  (jransireet  lui  demandai 
s'il  avait  du  vinaigre,  dont  les  cldiurgiens  avaient 
besoin  pour  poser  des  compresses  sur  le  front  du 
jiiince.  lime  dit  qu'il  était  àreslrag<m.  Joie  redis 
aux  chirurgiens  qui  répondirent  :  «  C'est  égal.  » 

"  Sur  la  fin  do  la  nuit,  la  lumière  devint  iniqi|ior- 
tuno  au  prince;  on  en  soutda  doux.  Je  déiiosai  un 
flambeau  au  pied  de  la  pendule  un  peu  trop  près  du 
rideau  qu'agitait  le  vent,  ce  qui  lit  dire  au  comte  Je 


Nantouillet  et  à  un  autre  personnage  :  «  Prenez  garde 
au  feu.  I)  Les  deux  autres  parterre  auprès  de  la  porte 
qui  communique  dans  la  garde -robe. 

<i  Le  prince  fut  changé  pour  la  troisième  fois.  Mon 
épouse  s'approchant  du  lit  pour  le  border,  le  prince 
demanda  à  la  duchesse  de  Berry  d'une  voix  presque 
éteinte  :  «Qui  est  là?  »  —  «  C'est  M""  Roullet.  »  Ses 
forces  diminuèrent  sensiblement.  Il  se  retourna  sur 
sa  gauche  et  ne  changea  plus  de  place  jusqu'au  mo- 
ment où  le  Roi  est  entré.  Dans  cet  état  d'abattement, 
il  dit  à  la  duchesse  :  »  Retire...  toi,  tes  san...  glols... 
ajoutent...  encore...  aux...  maux...  que  j'enduro.  » 
Soumise  aux  moindres  volontés  du  prince,  elle  ne 
s'en  sépare  qu'à  la  prière  réitérée  du  duc  :  «  Re... 
tire...  toi.  » 

«  Ames  sensibles,  ces  cris,  ces  sanglots  et  ces 
pleurs  doivent  vous  peindre  l'agitation  de  son  cœur. 
Elle  se  retira  dans  le  second  bureau  de  l'administra- 
tion. 

«  A  cinq  heures  du  matin,  un  léger  mouvement 
s'opéra  dans  l'entrée,  produit  par  l'arrivée  du  Roi.  Sa 
Majesté  était  accompagnée  de  M.  le  duc  de  La  Châtre 
et  de  M.  le  duc  d'Avray,  de  service  auprès  d'Elle, 
tous  deux  en  uniforme.  Sa  Majesté  avait  égaleniont 
avec  elle  Monseigneur  l'archevêque  revêtu  de  ses 
ornements  pontificaux  dans  l'inlenlion  d'adminislrer 
au  duc  de  Berry  le  Saint  Viatique;  mais  il  n'était 
plus  temps. 

«  On  était  sur  le  [joint  de  donner  un  nouveau  lave- 
ment. On  le  suspendit.  Pendant  ce  temps,  mon 
épouse  approche  le  fauteuil.  Le  Roi  s'assied;  je  lui 
prends  son  chaiieau  et  sa  canne  des  mains.  Je  pose 
son  chapeau  sur  son  buste  qui  est  sur  la  cheminée 
et  sa  canne  dans  le  coin  de  l'embase,  au  pied  du- 
quel était  la  petite  pharmacie.  Lorsqu'il  eut  pris  ha- 
leine, on  dit  au  duc  :  «  Voilà  le  Roi  !  »  11  était  déjà 
bien  bas.  Il  lui  resta  à  peine  la  force  de  demander  : 
"  Grâce  pour  l'homme.  »  L'agonie  l';iit  de  terribles 
progrès.  Les  chirurgiens  ne  sentant  plus  le  pouls  du 
prince,  réclamèrent  un  miroir.  Comme  il  n'y  en 
avait  pas,  le  Roi  demanda  si  le  verre  d'une  tabatière 
était  bon.  On  lui  dit  que  oui;  il  olîrit  sa  boîte.  Je  la 
pris  des  mains  de  Sa  Majesté,  je  la  passai  au  cliirur- 
gien  qui  était  à  gauclio  du  lit.  Il  la  présenta  devant 
les  lèvres  du  prince  ;  elle  ne  tornil  [loint  le  verre.  C'en 
iHa'il  fait!  Alors  le  Roi  se  lève,  prend  la  main  droite 
du  prince,  la  mouille  de  larmes,  lui  ferme  les  yeux. 

«  Il  est  si.\  heures  trente-cinq  minutes  du  matin. 

«  On  veut  éloigner  la  duchesse,  mais  elle  s'éelia[ipe 
des  mains  de  ceux  qui  veulent  la  retenir,  se  jette  sur 
le  corps  inanimé  de  son  mari,  puis  se  précipite  aux 
piods  du  roi  :  •'  Siro,  s'écrie-t-elle,  je  ne  puis  vivre 
ici.  Accordez-moi  la  grâce  de  (piider  pour  jamais 
le  sol  de  France  et  de  retourner  en  Sicile.  »  On 
remporte  évanouio. 
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Le  Roi  avait  demandé  sa  voiture  au  duc  de  La 
Châtre.  Comme  on  traiisiKutait  son  fauteuil  qui 
avait  de  la  peine  à  passer  par  la  porte,  un  chirurgien 
lui  adressa  ce  discours  :  «  Sire,  je  puis  assurer  à 
Votre  Majesté,  au  nom  de  tous  mes  collcguos,  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  de  nous  qui  n'aurait  donné  ses 
jours  pour  conserver  ceux  du  prince.  »  Mais  le  Roi 
sceptique  (it  entendre  par  sa  réponse  que  cela  était 
au-dessus  des  forces  humaines  et  qu'il  n'appartenait 
qu'à  Dieu  d'agréer  un  toi  miracle.  » 

«  Quand  le  prince  a  été  mort,  termine  Roullel,  il  a 
fallu  que  je  remporte  tous  les  ustensiles  qui  appar- 
tenaient au  garde-meuble  ;  j'ai  fait  bien  des 
voyages  I  ■> 

'•  Les  valets  de  pied  du  prince  qui  étaient  arrivés 
me  demandèrent  les  vêtements  de  Monseigneur.  Je 
leur  dis  :  ■■  Les  voilà  dans  le  coin  de  la  cheminée.  » 
J'ouvre  mon  armoire  où  j'avais  serré  sa  redingote  et 
la  remet  à  ses  hommes  d'écurie.  Les  aides  de  camp 
entourent  le  lit  et  les  valets  de  chambre  coupent  les 
cheveux  du  prince  en  disant  :  «  En  voulez-vous  ?  > 
Le  général  Montlegier  demande  du  papier  au  nommé 
Bouchon  qui  est  le  concierge  de  la  porte  d'entrée 
par  où  passait  le  prince.  Bouchon  lui  dit  :  «  En  voilà, 
mais  il  est  écrit.  •■  Le  général  répond  :  «  C'est  égal.  » 
démunit  Bouchon  des  cheveux  qu'il  possédait  et  les 
met  dans  sa  poche.  J'aurais  bien  désiré  en  avoir 
aussi,  mais  je  ne  sais  ce  qui  m'en  a  retenu. 

"  Les  valets  de  chambre  enveloppèrent  alors  le 
corps  du  prince  dans  un  drap  et  l'emportèrent  dans 
la  voiture.  Ils  étaient  guidés  par  le  cliirurgien  La- 
croix et  aidés  de  Bouchon  et  d'Halanzy. 

<■  Je  lui  dis  adieu  pour  toujours.  » 

Le  récit  de  Roullet  est  terminé,  mais  il  le  fait 
suivre  d'une  lettre  aux  journalistes  qu'il  serait  dom- 
mage de  passer  sous  silence  : 

<  Monsieur, 

«  Si  la  lettre  que  je  vous  écris  peut  occuper  une 
place  dans  votre  journal,  veuillez,  je  vous  prie,  l'y 
insérer  littéralement. 

"  Le  14  mars,  la  tombe  s'ouwe;  il  descend  au  sé- 
jour des  morts.  Là  finissent  les  détails  de  l'horrible 
nuit  du  dimanche  13  février  1820. 

"  En  ma  (|ualité  de  garçon  infirmier  dans  l'admi- 
nistration de  l'Opéra,  titre  dont  je  m'honore,  à  moi 
seul  est  réservé  le  droit  de  transcrire  à  la  postérité 
les  détails  des  faits  de  ces  scènes  de  douleur.  J'en 
prends  à  la  face  du  ciol  l'engagement  de  transjiortcr 
mes  semblables  à  mon  lieu  et  place,  dont  j'ai  été 
témoin  oculaire  de  tous  les  mouvements  qui  se  sont 
opérés  dans  l'intérieur  de  la  salle. 

■  Je  vous  salue. 

■  Roullet.  ■■ 


Aussitôt  après  la  mort  du  duc  de  Berry,  ce  fut  un 
véritable  déluge  d'odes,  de  chants  élégiaques,  de 
vers  et  de  bout*-rimés  dédiés  aux  mânes  du  prince. 
La  plus  originale  de  ces  élucubrations  dithyram- 
biques parait  avoir  été  perpétrée  par  un  Auvergnat 
anonyme  (d  y  a  des  choses  qu'on  ne  signe  pas)  qui 
écrivit  sans  sourciller  un  poème  ne  comportant  pas 
moins  de  120  pages. 
Il  est  intitulé  comme  suit  : 

HÉFLEXIOXS 
MORALES  ET  POLITIQUES 

SUR  S.  A.  R.  FEU  Charles-Ferdinand  d'Artois 

DLC  DE  BERRY 

Poème  partagé  en  sept  chants. 

«  Lo  premier  exposera  sa  conduite  connue  jusqu'à 
son  retour  en  France;  le  second,  de  son  arrivée  en 
France  jusiin'.'i  son  mariage;  le  troisième,  de  ce  ma- 
riage de  suite  jusqu'à  sa  dernière  nuit;  le  quatrième 
raisonnera  en  exposant  son  assassinat  ;  le  cinquième 
exposera,  en  analysant,  sa  conduite  selon  les  vnies 
humaines;  le  sixième,  égard  aux  divines  ;  et  le  sep- 
tième, en  analysant  sa  conduite  la  dernière  nuit,  et 
sa  mort,  égard  au  monde  et  à  la  vie  éternelle,  com- 
parera le  tout.  « 

Dédié  à  lui-même  quoique  mort. 

Ce  poète  (?)  pousse  le  culte  de  l'hémistiche  jusqu'à 
imaginer  une  ponctuation  nouvelle.  Lorsque,  par 
exemple,  la  césure  se  trouve  entre  la  pénultième  et  la 
dernière  syllabe,  le  repos  est  indiqué  par  deux 
points  (:).  De  même  la  théorie  de  points  qui  com- 
mencent ou  terminent  chaque  vers  bannissent  toute 
autre  ponctuation. 

Exemple  : 

.le  croyais  ressembler  :  au  princo  de  Uerry, 
...  Possédant  .«es  défauts  :  en  toute  circonstance... 
Quoiquede  vice  exempt  :  d'emportement  mûri... 
...  Pourais-je  me  vanter  :  d'avoir  sa  patience... 

Sans  regret  pour  ce  mon  :  de  en  ce  point  afruerri 

...  De  faire  grâce  à  l'Iiom  :  me  envers  ma  conscience... 

Voyant  p(mr  mes  cnfans  :  un  favorable  abri 

...  Dans  ma  divine  cpou  :  se  et  sa  noble  indulgence... 

Jusque-là  j'aurais  pu  :  me  résigner  au  sort, 
lit  même  pardonner  :  à  l'auteur  de  ma  mort 
...  Mais  j'aurais  laissé  cours  :  aux  lois  de  cette  terre... 

Que  le  sang,  dit  le  l'rin  :  ce  à  cet  individu 

Ne  coule  |)as  pour  moi  :  mais  au  vrai  Dieu  son  du 

...  Je  ne  vois  qu'un  Jésus  ;  liorry  qui  le  sut  faire... 

Tout  le  reste  est  à  l'avenant;  l"20  pages  de  cotte 
sorte,  il  y  a  de  quoi  désarmer  vraiment  la  plus  fou- 
gueuse critique. 

Henrv  Fiiiciiet. 


WALTER  LINDEN. 
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CARNET  DE  PARIS  D'UN  COSMOPOLITE 
La  naissance  du  siècle. 

Chère  madame, 

Une  fois  passés  le  jour  de  l'an  et  des  bonbons,  le 
jour  des  rois  et  des  galettes,  de  quoi  vous  mettrai-je 
au  courant  à  ma  manière  errabonde  et  logique  ? 

J'ai  pensé  que  vos  documents  sur  Charlemagne 
même  en  tant  que  considéré  comme  saint  universi- 
taire vous  suffisaient,  car  vous  savez  qu'il  avait  une 
barbe  fleurie,  un  neveu,  Roland,  et  que  de  son  trépas 
s'éteignit  la  belle  Aude,  que  Victor  îlugo  le  harangua, 
lui  fantôme,  à  Aix-la-Chapelle,  à  peu  près  comme  Henri 
Heine  discourut  à  Barberousse  dans  les  cavernes  du 
grand  sommeO.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  Victor 
Hugo,  c'est  Charles-Quint  qui  parla.  Mais  songez 
combien  la  tragédie  classique  pesa  sur  le  drame  ro- 
mantique et  vous  vous  direz  que  c'est  bien  la  même 
chose,  qu'Hugo  n'a  choisi  Charles-Quint  qu'en  guise 
de  Théramène  et  qu'au  sortir  du  maillot  sacré,  un 
poète  d'ici  parlant  à  un  homme  défunt,  par  le  tru- 
chement d'un  empereur,  agissait  d'une  façon  aussi 
novatrice  qu'un  bon  Allemand,  s'adressant  person- 
nellement à  un  empereur  immortel  et  barbu.  Pour- 
tant l'idée  de  ce  quelque  chose  de  séculaire  qu'est 
l'ombre  de  Charlemagne  (elle  ^'ient  précisément 
d'eCTectuer  sa  rentrée  dans  sa  maison  natale  rebâtie) 
m'a  fait  songer  à  quelque  chose  d'autre,  d'éminem- 
ment séculaire,  qui  est  le  siècle  :  j'ai  pensé  au  nou- 
veau, naturellement.  Dès  que  l'homme  a  franchises 
enfances,  c'est  le  poupon  qui  l'intéresse  le  plus,  os- 
tensiblement, au  moins.  Ici,  c'est  très  vrai.  Dès  que 
l'enfant  parait  au  seuil  de  l'omnibus,  tout  le  cercle 
des  transportés,  ou  le  rectangle,  si  vous  préférez, 
s'épanouit,  et  ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  parce 
qu'ils  sont  rares.  Ailleurs,  il  y  en  a  davantage, 
énormément  davantage,  mais  c'est  peut-être  pour 
cela  que  tant  d'étrangers  viennent  en  France  éviter 
les  berceuses  et  les  chansons  de  nourrice,  comme 
les  gens  des  pays  do  grande  musique  y  accourent 
goûter  un  recueillement  sans  piano. 

Jo  pensais,  pour  vous,  procéder  à  quelques  in- 
ti'rviews.  Car,  moi-mr^me  vous  me  connaissez,  et 
vous  avez  évidemment  moins  de  neuf  à  apprendre 
de  moi,  que  de  gens  f|ue  vous  ne  connaissez  pas  du 
tout,  sauf  par  des  livres  ou  des  articles,  qui  vous 
donnent  souvent  le  contraste  mémo  de  leur  person- 
nalité. C'est  un  fait,  à  mon  humble  et  heureusement 
courte  expérience,  familier  (|ue  les  écrivains  so 
donnent  très  peu  dans  leurs  livres.  C'est  exact,  sur- 
tout, pour  ceux  qui  veulent  faire  de  l'autobiographie. 
C'est  vraiment  dans  un  miroirde  Vénus  qu'ils  s'aper- 
çoivent, à  moins  que,  pris  d'un  e.xcès  de  franchise 


brutale  et  délétère,  ils  ne  s'attribuent  mille  motifs 
bas  pour  avoir  accompli  une  action  tout  ordinaire  et 
qui  n'a  qu'à  leurs  propres  yeux  cette  noirceur  qui 
lui  vaut  d'être  contée.  Les  avis  à  prendre  ne  sont  pas 
ceux  d'hommes  très  fêtés  par  le  succès  ou  très  cé- 
lèbres par  la  ténacité  avec  laquelle  ils  développent 
une  idée  fixe.  Si  j'interrogeais  M.  Victorien  Sardou, 
il  me  parlerait  de  la  planète  Jupiter,  et  du  home  où 
médite  astralement  Shakespeare,  et  du  palais  en 
clefs  de  sol  où  se  ravit  Mozart  à  écouter  de  la  vraie 
musique  religieuse.  Si  j'interrogeais  M.  Catulle 
Mendès,  U  me  répondrait  que  ce  siècle  vagissant 
sera  comme  le  xix''  son  prédécesseur,  celui  de  Victor 
Hugo.  Pour  un  bon  Parnassien  il  y  a  trois  siècles 
de  Victor  Hugo  :  le  xvni"^  qui  le  prépare  par  cette 
poésie  faiblarde,  qui  fait  attendre  décidément  un 
réformateur,  le  xix"  où  il  excelle,  et  le  xx"  où  il  con- 
tinuera de  préceller...  plus  tard  on  avisera.  Si  j'in- 
terrogeais M.  Emile  Zola,  il  me  préviendrait  que  le 
xx"  siècle  sera  comme  le  xix''  un  siècle  d'achemine- 
ment vers  la  lumière  par  la  vérité  scientifique,  et 
que  le  roman  après  avoir  été,  sous  sa  main  puissante, 
naturaUste  puis  évangéliqiie,  deviendra  en  tant 
que  naturaliste,  parole  d'évangile.  Les  réponses  qu'on 
va  demander  aux  hommes  considérables  et  qui  sont  à 
la  cime  de  leur  vie,  sont  la  plupart  du  temps  prévues. 
Pour  d'autres  esprits,  moins  œcuméniques,  les 
réponses  sont  également  prévisibles  :  ce  serait  :  Le 
siècle,  ce  qu'il  sera?...  c'est  bien  difficile  à  dire: 
Croyez-vous,  cher  monsieur,  que  Max  Régis  tombera 
AUemane,  ou  que  la  réciproque  sera  vraie?  Ce  sera, 
n'importe  comment,  un  bien  pour  la  France.  Si  Régis 
succombe,  c'est  la  preuve  qu'on  ne  roule  pas  les  Pari- 
siens avec  les  trucs  les  plus  grossièrement  élémen- 
taires, et  qu'il  reste  du  bon  sens  dans  la  Folie-Méri- 
court.  S'il  triomphe,  c'est  qu'Allemane,  qui  est  un 
homme,  non  pas  de  talent,  mais  d'autre  façon  un 
homme  supérieur,  est,  comme  beaucoup  d'hommes 
supérieur,  un  déveinard.  Ce  sera  un  bien,  car  ce 
sera  la  condamnation  du  suffrage  universel  et  du 
parlementarisme  ;  cela  démontrera,  par  le  ridicule  de 
l'élu,  le  ridicule  du  mode  d'élection;  et  enfin,  peut- 
on  espérer  un  peu  debon  sens  de  la  Folie-Méricourl? 
Et  d'autres  feront  allusion  aux  plus  prochains  de 
leurs  desiderata,  ennuis,  espoirs  ;  d'aucuns  vous 
parleront  du  Ministère  ou  du  taux  futur  de  l'argent  : 
d'aucuns,  vous  répondront,  à  vous,  quèlant  une  ré- 
ponse à  ceci  :  «  Que  sera  le  siècle  qui  commence?  " 
"  Mais...  eh  bien  1  ce  qu'il  voudra  »  ou  «  ce  qu'il 
plaira  à  Dieu  !  »  formules  vagues,  générales,  et  si 
usuelles,  que  vous  ne  saurez  même  poinl,  par  cela 
seul,  >i  vous  conversez  avec  un  croyant,  ou  avec  un 
athée. 

Je  l'hcrchais  donc  ti  m'entrettnir  do  ce  sujet  avec 
un  écrivain  jeune,  tant  soit  [leu  hardi,  décidé  au  pio- 
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nostic,  au  courant  des  choses  de  ce  pays,  cela  va  sans 
dire. 

Pouitant  je  résolus  d'élaguer  sur  ce  point  quel- 
ques diflicultés.  Car  s'il  fallait  se  conformer  au  strict 
nationalisme,  vous  savez  que  le  champ  de  recher- 
ches serait  forcément  restreint.  Il  faudrait  exclure 
tous  ceux  qui  ont  dans  les  veines  quelques  gouttes 
de  sang  étranger,  les  juifs,  les  protestants,  ceux  qui 
aiment  Ibsen  et  Bjornson,  les  Félibres,  les  Celtisants, 
les  Normands  notoirement  issus  de  Scandinaves,  les 
Marseillais  fils  de  Phocée,  les  gens  de  Lille  annexés 
seulement  depuis  Louis  XIV,  les  Comtois,  pour  le 
même  motif ,  les  Bordelais  évidemment  imbus  d'idées 
anglaises,  les  Comtadins,  Français  depuis  la  Révo- 
lution, les  Monégasques  qui  sont  indépendants,  les 
Perpignanais  qui  sont  presque  des  Catalans,  les  Bas- 
ques, ceux  des  Ardennes  dont  les  frères  sont  Belges, 
les  Italiens  de  Nice  et  de  la  Savoie,  les  Sarrasins  de 
Narbonne,  etc.  Je  me  contentais  de  chercher  un 
un  homme  écrivant  et  parlant  le  français,  et  me  con- 
tentant de  cette  généralité,  je  le  trouvais  sans  grande 
difficulté. 

C'était  un  jeune  homme,  qui  écrivait  quand  il  avait 
des  idées,  envers  parfois,  en  prose  souvent,  selon  la 
nature  même  de  ces  idées,  qui  ne  cherchait  jamais  ni 
de  refrains  de  ballade,  ni  de  mots  de  la  fin,  bref,  un 
être  assez  uni,  et  par  cela  même  presque  paradoxal, 
parmi  tous  les  gens  de  lettres,  étiquetés  comme  des 
ballots  avec  leurs  points  de  départ  et  leurs  désirs 
d'arrivée,  inscrits  dans  leurs  mouvements  et  dans 
leurs  propos  comme  sur  la  plus  claire  des  lettres  de 
voiture.  Je  savais  ce  garçon  de  sang-froid,  mais  un 
peu  porté  vers  le  rêve  et  la  spéculation  philoso- 
phique, comme  la  grande  majorité  des  fumeurs.  Le 
rencontrant  dans  un  salon,  où  nous  allions  tous  deux, 
je  lui  demandai  : 

«  Que  pensez-vous  du  nouveau  siècle? 

—  Mais,  rien,  ou  pas  grand'chose. 

—  Mais  encore...  Qu'entrevoyez- vous? 

—  Rien,  rien  d'appréciable:  avons-nous  réellement 
changé  de  siècle? 

—  Les  calendriers  en  font  foi. 

—  Bah!... 

—  Et  l'histoire. 

—  J'aurais  préféré  ne  rien  dire  ;  mais  puisque 
vous  y  tenez,  permettez-moi  de  proférer  cette  opi- 
nion, c'est  que  ce  n'est  pas  drôle  pour  toutle  monde  ; 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  adviendia,  et  je  ne  veux  pas 
prophétiser;  je  me  borne  à  constater,  à  opérer  sur 
un  point  fixe,  sur  le  présent,  sur  les  quatre  semaines 
qui  sont  déjà  du  siècle  nouveau.  Eli  bien  !  ce  n'est 
pas  drôle,  ce  qui  arrive.  Moi,  ça  m'est  égal,  à  vous 
aussi,  je  pense:  mais  d'autres,  ça  peut  les  gêner. 

—  El,  comment? 

—  Mais  oui  1  on  n'y  iiense  pas,  au  premier  jour. 


On  s'est  couché  au  \ix'  on  se  réveille  au  xx°,  oubien. . . 
moi,  le  siècle  m'a  surpris  en  fiacre,  revenant  du 
théâtre;  j'étais  préparé,  je  l'ai  reconnu,  à  l'horloge 
pneumatique  ;  moi,  ça  m'est  égal,  je  n'ai  pas  d'his- 
toire ;  mais  d'autres.. . 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Rcoutez,  c'est  bien  différent  de  conclure  son 
siècle,  ou  d'en  commencer  une  autre.  L'an  dernier,  les 
années  dernières  on  avait  la  sensation  qu'on  termi- 
nerait quelque  chose,  et  bien  naturellement,  avec  la 
modestie  également  innée  chez  le  fier  et  chez  le 
timide,  pour  le  mieux:  oii  pouvait  se  rêver  dans  des 
anthologies,  dans  des  manuels  d'histoire  Uttéraire, 
superbes,  aux  chapitres  terminaux,  incontestés  par 
l'auteur  enchanté  d'avoir  fini,  admis  et  gaiement 
parcourus  par  le  lecteur,  de  même  et  pour  le  même 
motif,  radieux.  D'autre  façon,  on  pouvait  s'admirer, 
allant,  en  imagination,  fermer  le  temple  de  Janus 
des  discussions  Uttéraires.  On  couchait  un  siècle; 
on  se  couchait  dans  la  gloire  de  son  siècle  et  les 
admirables  émaux  de  son  soleil  couchant  et  l'aurore 
boréale  ou  le  bouquet  de  feu  d'artifice  de  sa  nuit. 
Bref,  on  concluait,  et  maintenant  on  commence,  et 
réellement  on  ne  commence  pas;  ceux  qui  commen- 
cent ce  siècle,  ils  naissent...  ils  vont  naître... 

Ce  siècle  aura  deux  ans...  non,  on  ne  commence 
même  pas,  on  transitionne;  nous  sommes  devenus, 
d'une  pléiade  finale,  une  constellation  naissante,  une 
nébuleuse,  une  série  de  nébuleuses,  une  pâle  école 
de  transition,  vous  dis-je.  Écoutez  la  parole  célèbre 
remise  au  point.  «  Ce  siècle  aura  deux  ans...  »  en 
France;  en  Allemagne  avec  Heine,  le  siècle  dernier 
n'avait  qu'un  an.  Enfin,  cela  ne  nous  avantage  point, 
nous  autres  gens  de  trente  ou  de  quarante,  ou  de 
cinquante  ans. 

—  Qu'importe? 

—  Qu'importe?  mais  beaucoup  ;  le  bon,  le  brave, 
le  pieux  Ballanche  écrivait  jadis  vers  ISOO,  à  propos 
du  romantisme  :  «  La  littérature  du  mouvement  que 
l'on  a  appelé  romantique,  littérature  absolument  nou- 
velle, qui  ne  remonte  pas  plus  haut  que  Jean-Jacques 
Rousseau  et  que  défendent  des  esprits  tels  que 
M""  de  Stai'l,  Chateaubriand,  et  l'abbé  Delille,  triom- 
phera partout.  »  Voyez-vous  l'époque  de  transition, 
l'abbé  Delille  romantique!  Que  de  contemporains 
peuvent,  à  juste  titre,  s'inquiéter!  l'abbé  Delille,  et 
Ducis,  aussi,  c'était  un  romantique. 

—  Vous  exagérez. 

—  Mais  pas  du  tout,  et  d'ailleurs,  regardez  les 
choses  d'un  peu  près!...  tenez...  voici  des  strophes 
toutes  récentes  : 


.\imable  poésie,  enveloppe  mon  iime 

D'un  subtil  élément, 
Que  je  devienne  l'e.iu,  la  leinpéte.  la  flamme, 

La  feuille  et  le  s^urnienl. 


WÂLTER  LINDEN. 
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et  ceci  : 

Belle  lune  d'argent,  j'aime  à  te  voir  briller 

Sur  les  mâts  inégaux  d'un  port  plein  de  paresse. 

ce  sont  des  vers  de  M.  Jean  Moréas,  qui  obtiennent 
le  plus  joli  succès,  c'est  la  dernier  cri;  est-ce  que 
l'aimable  poésie,  le  subtil  élément,  les  mots  inégaux, 
ça  ne  vous  rappelle  rien  ? 
'  —Si. 

—  Et  chez  d'autres  poètes  d'un  goût  académique, 
'  tel  M.   Henri  de  Régnier,  ne  remarquez-vous  pas 

quelque  soin  à  se  conformer  étroitement  à  l'esthr- 
tique,  dirai-je  interrompue,  de  ce  tendre  André 
Chénier?  C'est  que  tout  y  est;  quelques  poètes  de- 
puis quelques  années  ont  pour  André  Chénier  une 
admiration  sans  seconde,  et  relèvent  avec  soin  ses 
mesures,  pour  se  vêtir.  Il  en  va  de  même  pour 
M.  de  Fontanes.  C'est  un  signe  des  temps,  c'est  un 
signe  de  la  grande  fatalité  ;  ce  n'est  point  du  tout 
leur  faute,  c'est  la  loi  historique,  ils  de\iennent  écri- 
vains de  transition.  On  recherche,  on  trouve,  beau- 
coup et  souvent,  le  vers  atténué,  le  vers  balancé  ;  les 
deux  hémistiches,  avec  une  hâte  déconte,  ont  bien 
soin  de  proférer  tous  deux  le  même  aphorisme  pour 
n'avoir  point  de  discussion,  ne  point  éveiller  l'en- 
fant siècle  qui  dort,  ne  pas  le  déranger  du  moins 
brutal  hiatus.  Les  hémistiches  glissent  à  pas  ju- 
meaux; leur  couples,  qui  sont  couples  de  frères,  vont 
lentement,  ù  pas  doux,  comme  dans  une  chambre 
de  malade,  avec  des  rideaux  blancs,  loin  d'Ariane 
laissée,  on  a  peur  de  réveiller  quelqu'un,  on  a  peur 
d'évoquer  un  spectre... 

—  Celui  de  Clytemnestre. 

—  Ou  celui  de  Ninus.  On  a  peur  qu'à  propos  des 
vers  ne  s'éveille  une  voix,  la  voix  de  ce  poète  char- 
mant et  effacé,  dont  le  nom  a  une  sonorité  tout  em- 
blématique, qui  commence  comme  un  coup  de  gong 
et  s'achève  dans  la  douceur  du  mot  amour;  on  craint 
qu'une  ombre  dans  la  nuit  artiticielle  de  la  chambre 
de  rhétorique  ne  propage  en  ondes  blanches,  presque 
sonores...  Je  suis  Baour...  Baour...  Baour...  dormons. 

Et  aussi  d'un  autre  côté,  voyez  cette  jeunesse  qui 
■vient  de  hre  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paul  et 
Virginie,  et  les  Epoques  de  la  nature,  et  qui  n'en 
revient  pas,  et  qui  en  jabote  et  en  radote,  en  rory- 
bantise  de  l'ivresse  verbeuse  de  la  cause  finale.  El 
voyez  aussi,  les  bourgeois  socialistes,  si  pareils  aux 
nobles  libéraux,  comme  ils  diminuent  en  nombre, 
dans  leurs  généreux  elîorls  d'enseignement  popu- 
laire, de  lutte  pour  la  liberté  (ça  ne  durera  pas,  ils 
retrouveront  leurs  snobs  );  mais  combien  sont-ils  .'i 
coté  de  tous  ceux  qui  brodiMit  de  croix  le  pauvre 
tissu  de  leur  imagination?  Kl  si  vous  entendez  Cliè- 
nedolié  qui  prépare  son  G'hne  (!<■  /'/lomn/c,  [)Our  les 
récompenses   de  l'Académii',  n'enlendez-vous  pas 


aussi  les  gens -qui  protestent  contre  les  lois  de  la 
Convention,  contre  celle  d'Aubert-Dubayet  qui  dés- 
enchaîne la  f(;inme,  et  celle  qui  proclame  la  Uberté 
de  conscience.  Chateaubriand  est  en  avance,  car 
voici  Quo  vadis.  Chateaubriand  a  écrit  le  Génie  du 
christianisme...  Celui-là  écrit,  sans  génie,  l'épopée  du 
new-catholicisme  ;  on  fait  ce  qu'on  peut. 

—  Mais  avec  des  bribes  d'art  allemand  et  même 
autrichien... 

—  Qu'importe,  le  geste  est  fait,  la  parole  est  dite. 
Scholl  vieillissant  rime  mal,  mais  rime  avec  Rivarol 
vieilli  :  allez,  ce  n'est  pas  drôle.  Voici  mon  illustre 
ami  Rostand  qui  montait  au  ciel  d'Hugo  et  termi- 
nait son  siècle,  maintenant  il  assonne  avec  Népomu- 
céne  Lemercier,  qui  comme  lui  faisait  des  comédies, 
et  des  drames  en  vers,  et  des  drames  historiques. 
Georges  Ohnet  entre  dans  le  drame  historique,  H 
passera  par  le  roman  pour  y  retrouver  d'Arlincourt, 
et  tenez,  il  y  a  un  mouvement  de  prose  poétique, 
ainsi  qu'à  la  suite  de  Marmontel,  comme  au  temps 
des  Natchez.  Ahl  si  Frédéric  Masson,  qui  sait  tout 
sur  ces  époques,  voulait  noter  toutes  les  ressem- 
blances... Tenez,  il  y  a  un  retour  de  musique  itaUenne, 
et  M.  Bruneau  sera  bien  forcé  de  faire,  comme  Méhul, 
son  Irato,  et  M.  Massenetadéjà  donné  sa  Caculkria. 
Plus  sérieusement,  a-t-on  jamais  autant  parlé  de  la 
.perfide  Albion;  voici  Cronjé  à  Sainte-Hélène  ;  le  Tsar 
n'est-U  pas  généralement  dépeint  comme  une  sorte 
de  mystique,  tel  Alexandre,  et  l'Kmpereur  d'Alle- 
magne ne  parle-t-U  pas  de  droit  divin,  comme  le  roi 
de  Prusse  des  premières  années  du  siècle  qui  vient 
de  finir?  N'y  a-t-Upas  des  jeunes  gens  qui  regrettent 
les  anciennes  provinces  ?  Le  plus  amusant,  c'est  ces 
pauvres  maroufles  de  pornographes  ;  ils  n'ont  plus  le 
droit  d'être  fin-de-siècle.  Ils  n'avaient  trouvé  que 
cela,  ils  n'ont  guère  d'imagination;  trouveront-ils 
autre  chose  si  rien  ne  leur  tombe  de  la  planète 
Mars...  Voilà  où  nous  en  sommes, cher  monsieur. 

—  En  effet,  ça  manque  de  splendeur. 

—  Comme  vous  dites. 


Voilà,  chère  madame,  une  impression  que  je  reçus 
sur  la  naissance  de  ce  siècle,  et  je  crois  bien  que 
c'est  la  plus  sérieuse  ;  mais  ne  vous  assombrissez 
pas;  mon  interlocuteur  m'a  dit,  sur  les  dames  de  co 
siècle  commençant  les  paroles  les  plus  consolantes, 
que  jamais  la  femme  n'avait  mi  autant  d'esprit,  ni  au- 
tant de  style,  dans  ses  costumes.  Le  fait  qu'une  ou 
deux  reviMont  des  robes  d'avocates  et  qu'elles  aient 
un  journal  pour  y  écrire,  n'entache  pas,  de  ces  noirs 
divers,  l'aurore  de  leur  sourire.  Jocontlo  a  cent  ans 
de  plus;  vive  Joconde  I  et  croyez-moi,  Madame,  votre 
très  respectueux  admirateur. 

WaLTEH    LlNDEN. 
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•    MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Études  et  réflexions  d'un  pessimiste, 
par  Challkmkl-Lacolh  (Fasquelle). 

Sous  le  titre  Un  bouddhiste  conlcmporaiti  en  Alle- 
magne, Challemel-Lacour  avait  publié,  dans  la  /ievue 
des  Den.r  Mondts  du  I.S  mars  1870,  un  remarquable 
article  sur  Schopenhauer,  qui  fil  sensation  et  dont 
l'influence  fut  peut-être  assez  considérable  sur  le 
singulier  développement  que  prirent  bientôt  en 
France  les  doctrines  pessimistes.  Xous  ignorions 
jusqu'il  présent  que  cet  essai  fit  partie  de  toute  une 
série  d'études  sur  la  philosophie  du  désespoir.  Les 
Eludes  et  réflexions  d'un  pessimiste,  écrites  par  Chal- 
lemel-Lacour entre  1860  et  1869,  retrouvées  après 
sa  mort  dans  ses  papiers  et  publiées  aujourd'hui 
par  M.  Joseph  Reinach,  sont  un  livre  admirable,  un 
livre  charmant  aussi,  élégant  et  profond,  d'un  en- 
jouement et  d'une  variété  merveilleuse.  On  n'a  rien 
écrit  de  plus  documenté  ni  de  plus  intelligent  sur 
Leopardi,  sur  Schopenhauer,  sur  Swifl,  sur  Cham- 
fort.  Challemel-Lacour  ne  s'est  pas  contenté  d'ex- 
poser leurs  doctrines  :  le  pessimisme  n'est  pas  une 
philosophie  abstraite  que  l'on  puisse  détacher  de  la 
vie  et  prendre  en  elle-même.  Mais  au  contraire  il  a 
voulu  essayer  au  contact  de  la  ne  cette  éthique  pas- 
sionnée, et  c'est-à-dire  qu'il  s'est  efforcé  de  com- 
prendre des  âmes  vivantes  de  pessimistes.  Lespages 
consacrées  à  Leopardi  sont  d'une  grande  beauté. 
L'analyse  y  est  singulièrement  pénétrante,  de  ces 
souffrances  «  intérieures,  obscures,  indescriptibles, 
qui  dévorent  sans  bruit,  qui  tuent  sans  éclat  parce 
que,  à  part  une  maladie  physique  qui  ne  le  distingue 
en  rien  des  infortunés  qid  peuplent  les  liopitaus, 
elles  résidaient  tout  entières  dans  son  ànie  ardente 
et  agitée,  sur  qui  tout  porte  àfond  au  lieu  de  glisser  ■>. 
La  description  de  Recanati,  joUe  \'ille  sur  laquelle 
r.Vpennin  projette  son  ombre  bleue,  dans  un  nid 
d'oliners  et  de  fougères,  et  qui  pour  le  poète  ma- 
lade se  transforma  bientôt  en  un  spectacle  de  lai- 
deurs, est  étonnante  de  justesse  et  d'intensité.  La 
conversation  aA'ec  Schopenhauer  au  fond  d'une 
brasserie  enfumée  de  Francfort  est  très  vivante  et 
vraie...  Mais  ce  que  je  préfère  encore  dans  tout 
le  livre,  ce  sont  les  passages  fréquents  où  l'auteur 
parle  pour  son  propre  compte  et  s'abandonne  à  ses 
réflexions.  Il  se  révéla  alors  comme  un  prodigieux 
humoriste,  d'un  tour  d'esprit  original,  amer  et  dou- 
loureux, avec  des  alternatives  émouvantes  de  ré- 
volte et  de  résignation  méditative...  «  11  est  très  per- 
mis d'admettre  que  les  vérités  sont  une  végétation 
vénéneuse  qui  pullule  de  préférence  dans  les  cer- 
veaux malades.  Dés  lors,  la  surveillance  inquiète 
qu'on  exerce  presque  partout  sur  la  presse,  les  dis- 


cours, les  livres,  sur  toutes  les  voies  enfin  par  où 
la  vérité  pourrait  s'introduire,  rentreraient  dans  les 
mesures  de  salubrité  publique  et  ser-\-iraient,  non 
moins  que  l'arrosement  des  rues,  le  nettoyage  des 
égouts,  l'éloignement  des  cimetières,  à  maintenir  la 
moyenne  de  la  santé  générale...  »,  etc.  Un  très 
beau  livre. 

La  Gaule  indépendante  et  la  Gaule  romaine,  par 
G.  Blocii  (Hachette). 

Ce  volume  est  le  premier  de  VHistoire  de  France 
qu'entreprend  de  publier,  avec  la  collaboration  des 
spécialistes  les  plus  autorisés,  M.  Ernest  Lavisse. 
L'ouvrage  s'annonce  bien  par  l'étude  de  M.  Bloch. 
On  ne  pouvait  exposer  avec  plus  de  netteté,  de  jus- 
tesse et  d'élégante  érudition  l'histoire  obscure  et 
difficile  des  premiers  temps  de  la  Gaule.  M.  Bloch  est 
au  courant  de  tous  les  travaux  auxquels  ont  donné 
lieu  les  plus  minutieuses  questions  qui  se  posent  à 
propos  de  cette  époque  complexe  où  le  mélange  de 
races  diverses,  de  civilisations  contraires  allait  pro- 
duire un  peuple  neuf.  Mais  il  ne  s'embarrasse  pas 
dans  la  richesse  de  sa  documentation  ;  son  récit  est 
parfaitement  chiir.  Il  ne  se  borne  pas  à  mentionner 
les  faits,  à  les  grouper  dans  l'ordre  logique  qui  les 
rend  explicables  et  significatifs,  mais  il  les  commente 
et  les  utilise  pour  une  juste  et  précise  représentation 
de  la  Aie  gauloise,  dans  les  cités  et  les  bourgs  aux 
époques  successives  de  la  pénétration  romaine.  Ses 
inductions  ne  sont  point  hasardeuses,  ni  ses  évoca- 
tions fantaisistes.  Très  prudemment,  et  sidvant  les 
principes  de  la  plus  saine  méthode  historique  il  in- 
dique les  conclusions  seules  qu'on  a  le  droit  de  tirer 
des  résultats  actuels  de  la  science.  Il  a  su  très  heu- 
reusement concilier  les  exigences  de  l'érudition  mo- 
derae  et  celles  de  lecteurs  cultivés  mais  non  profes- 
sionnels qui  voulaient  qu'on  se  mît  à  leur  portée 
sans  faillir  aux  devoirs  les  plus  stricts  du  bon  his- 
torien. 

L'Amour,  par  Nonce  Casanova  (OllendorfT). 

L'Amour,  roman,  estun  long  et  douloureux  poème, 
assez  bizarre,  parfois  merveilleux,  d'une  inspiration 
puissante,  parfois  vulgaire,  imprégnée  de  la  fange 
de  Montmartre  idéalisée,  toujours  au  moins  curieux, 
«  Le  Chaste  »  méprise  l'amour  et  la  femme;  U  ne 
trouve  de  joie  que  dans  la  contemplation  de  la  na- 
ture. Une  petite  princesse  hongroise  s'éprend  du 
Chaste  et  lui  offre  une  fleur  my.stérieuse  ;  elle  lui 
offre  aussi  toute  son  âme,  mais  le  Chaste  n'en  veut 
pas  et  laisse  la  petite  princesse  devenir  folle  dans 
son  palais  somptueux.  El  voilà  qu'il  rencontre  une 
jeune  fille  de  la  petite  bourgeoisie,  et  parce  qu'elle 
a  les  yeux  glauques  il  l'adore,  l'épouse,  et  vil  auprèi-- 
d'elle  dans  l'extase.  Mais  Danielle  n'a  pas  seuleme.ic 
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les  yeux  glauques,  elle  les  a  "  couleur  de  mare  »,  et 
son  âme,  belle  par  instants,  est  trouble.  Elle  ne  se 
contente  .pas  de  l'amour  du  Chaste  :  elle  veut  le  luxe, 
l'acclamation  des  foules,  et  des  diamants  et  des  pa- 
rures. Donc  elle  quitte  son  mari,  lui  déclarant  qu'elle 
va  devenir  une  fille  pour  se  faire  donner  par  ses 
amants  des  bijoux  et  des  richesses.  Le  Chaste  gémit, 
mais  ne  cesse  d'aimer  DanieUe.  CeUe-ci,  déjà  poitri- 
naire, achève  de  s'user  à  son  métier  de  chercheuse 
de  diamants.  Elle  re\àent  trouver  son  mari;  ingé- 
nieusement elle  lui  conseille  d'aller  rejomdre,  dans 
le  palais  somptueux  où  elle  se  cache,  la  petite  prin- 
cesse folle,  —  car  pour  l'aumône  d'un  simulacre 
d'amour,  le  Chaste  sera  payé  de  beaucoup  d'or.  Et 
le  Chaste  obéit.  Il  part,  tandis  que  Danielle  meurt  à 
l'enivrante  musique  d'un  ^^oloniste  de  génie.  Elle 
avait  raté  son  existence,  mais  elle  ne  voulait  pas 
rater  son  agonie  ;  elle  avait  préparé  soigneusement 
tous  lesdélailsde  la  mise  en  scène...  Le  plus  étrange 
dans  ce  roman,  c'est  que  malgré  l'avilissement  des 
personnages,  l'amour  y  rayonne  d'un  éclat  prodi- 
gieux. Et  c'est  un  hymne  en  son  honneur  qu'a  com- 
posé Nonce  Casanova,  avec  tout  le  lyrisme  dont  il 
est  capable,  toute  la  poésie,  toute  la  belle  sensualité 
dont  U  est  heureusement  doué.  Cet  écrivain  a  de 
très  remarquables  qualités,  —  qu'il  a  le  tort  peut- 
être  de  ne  pas  ménager  assez. 

La  Peinture  romantique,  par  I.éo.n  Rosf.ntiial  (May). 

Cet  ouvrage  excellent,  discutable  en  plusieurs  en- 
droits, mais  toujours  digne  d'être  pris  en  considéra- 
tion, aie  grand  mérite  de  ne  se  contenter  ni  d'éru- 
dition pure  ni  de  dilettantisme.  L'auteur  a  très 
consciencieusement  étudié  les  œuvres  d'art  de  la  Ites- 
tauration;  il  les  juge  en  historien  très  averti,  mais 
aussi  en  homme  de  goftt  :  or  ces  qualités  diverses 
se  trouvent  assez  rarement  réunies  en  un  seul  criti- 
que d'art.  Les  chapitres  consacrés  à  Gros  et  surtout 
à  Prud'hon  sont  particulièrement  brillants.  M.  Ro- 
senthal  attribue  à  ces  deux  peintres  une  importance 
toute  spéciale  dans  le  mouvement  artistique  de  la 
première  moitié  du  siècle.  II  étudie  ensuite  comme 
des  <<  précurseurs  du  réalisme  »  Ingres  et  (léricaull, 
après  avoir,  bien  (nitendu,  défini  le  réalisme  d'une 
certaine  manière,  après  avoir  montré,  plutôt,  ce 
qu'était  le  poncif  contre  lequel  ces  artistes  réagis- 
saient. M.  Hosonthal  s'efforce  de  définir  avec  préci- 
sion la  peinture  romantique  ;  ce  n'est  pas  une  petite 
atTairc,  si  l'on  songe  à  tant  de  choses  amphigou- 
riques et  contradictoires  qui  furent  écrites  sur  ce 
simple  mol  de  «  romantisme  ■>.  11  considère  que  la 
peinture  romantique  se  caractérise  par  la  volonté 
qu'elle  eut  ■•  de  s'atîranchir  de  toutes  les  pn'onupa- 
lions  étrangères  à  la  peinture  môme  •■.  Les  peintres 
delà  Restauration  différencièrent  leur  aride  la  litté- 


rature, de  la  science,  de  la  morale,  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  absolument  la  peinture,  et,  s'ils  ne  la  for- 
mulèrent pas,  du  moins  appliiiuèrent-Us  très  con- 
sciemment la  doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Telle  est  la 
thèse  que  s'applique  à  démontrer  M.  Rosenthal  par 
l'analyse  très  soignée  des  sujets  romantiques,  du 
paysage  romantique  et  spécialement  par  l'étude  mi- 
nutieuse de  quelques  peintres  romantiques  tels  que 
Bonington,  Delacroix  et  Decamps.  Il  a  joint  à  son 
livre,  en  appendice,  un  très  utile  répertoire  des  prin- 
cipales productions  des  Salons  de  1817  à  1827  et  des 
principales  œuvres  peintes  de  la  Restauration  ac- 
tuellement exposées  à  Paris. 

Reflets  d'Évangile,  par  l'abbé  Jean  Barthès 
(Lemerre). 

Ces  poèmes  de  l'abhô  Jean  Barthès,  «  maitre  es 
jeux  floraux  »,  ne  sont  pas  d'une  bien  surprenante 
originaUté,  ni  d'une  frappe  très  parfaite,  mais  ils  ont 
dans  l'imitation  une  agréable  ingénuité  ;  ils  plaisent 
encore  par  leur  grâce  élégante  et  leur  simplicité 
presque  involontaire  et  sensible,  même  quand  l'au- 
teur semble  avoir  recherché  quelque  éclal.  Et  puis, 
on  y  trouve  d'assez  jolies  choses  tout  de  môme,  ceci, 
par  exemple,  dans  un  sonnet  sur  «l'atelier  de  Naza- 
reth ».  —  (Cf.  le  Ilurhier  de  Hérédia.) 

La  sueur  perle  au  front  du  petit  charpentier. 
Mais  la  varlope  court,  sans  lialto,  sur  la  planche. 
Et,  brodant  d'une  j,'anse  d'or  sa  rohc  Idanche, 
Les  copeaux  en  sifflant  volent  dans  l'atelier. 

Quand  le  soir  allongea  l'ombre  sur  la  prairie, 

Il  porta  son  trav.iil  à  sa  mère.  .Marie, 

Oui  filait  la  quenouille  au  seuil  de  la  maison. 

En  voyant  une  croix  Iress.iillit  sous  ses  voiles, 
Mais,  Lui,  comme  un  jouet  la  mit  sur  lirgaion, 
Et  se  coucha  dessus  pour  sourire  aux  étoiles. 

Le  style  est  un  peu  négligé,  la  rime  aussi  trop  sou- 
vent, la  métrique  aussi. 

Histoire  de  l'Unité  italienne,  pur  ISolto.n  Uj.n<. 
(Alcaii). 

L'Histoire  rie  l'Unité  italienne,  de  Bolton  King, 
parut  à  Londres  en  189!»  ;  elle  décrit  de  la  manière  la 
plus  complète  et  la  plus  intelligente  la  politique  do 
l'Italie  de  1814  à  1871,  l'activité  diverse  des  pro- 
vinces, les  progrès  de  la  centralisation,  l'antago 
nisme  de  la  monarclùe  et  de  la  papauté,  les  épisodes 
si  complexes  de  cette  laborieuse  évolution.  La  tra- 
duction que  donne  aujourd'hui  de  ce  remarquable  ou- 
vrage M.  Kmile  Macquart,  est  très  soignée  et  M.  Vves 
(înyot  a  écrit  pour  celte  édition  nouvelle  ime  substan- 
tielle introduction  où  se  trouve  continuée  jusqu'à 
nos  jours  rbistoirc  de  Bolton  King.  Bien  entendu, 
ce  n'est  là  qu'une  esquisse  do  ces  trente  dernières 
années,  mais  ideine  de  faits  et  d'aperçus  intéres- 
sants. Le  Pape  et  le  Seize-Mai,  les  rapports  du  Vati- 
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can  avec  la  France,  l'excommunication  de  la  maison 
de  Savoie,  l'Italie  et  l:i  Iriplc  Alliance,  les  affaires 
de  r£rythrée,  la  situation  économique  de  l'Italie,  sa 
constitution,  l'état  des  partis  politiques,  tels  senties 
points  principaux  de  l'étude  de  M.  Guyot,  et  quant 
à  la  thèse  qu'il  soutient,  on  peut  à  peu  près  la  résu- 
mer ainsi  :  la  politique  de  Cavour  était  exactement 
celle  qui  convenait  à  l'Italie,  tandis  que  la  mégalo- 
manie de  lluniberl  et  de  Crispi  n'ont  pu  que  la  jeter 
dans  les  plus  grands  embarras. 

John   Ruskin,  par  J.vcyuES  Bardocx  (Calmann-Lévy),  et 
Ruskiu  et  la  Bible,  par  H.  J.  Bhunhes  (Perriii). 

Ces  deux  études  sont  très  dissemblables  dans  l'ob- 
jet qu'elles  se  proposent  et  dans  la  manière  dont 
elles  sont  traitées.  C'est  un  ouvrage  d'ensemble  sur 
Ruskin  que  nous  donne  M.  Bardoux,  très  minutieu- 
sement étudié,  très  riche  de  faits  et  d'idées,  très 
précis.  Un  récit  détaillé  de  la  vie  de  Ruskin,  une 
analyse  délicate  des  caractères  principaux  de  sa 
pensée,  un  exposé  de  ses  doctrines  esthétiques  et 
économiques,  de  justes  observations  sur  sa  langue 
et  son  style,  voilà  le  contenu  de  ce  très  bon  livre.  La 
méthode  critique  en  est  sérieuse,  prudente;  M.  Bar- 
doux  a  pris  toutes  ses  précautions  pour  ne  rien 
avancer  qu'il  ne  puisse  démontrer  d'une  façon  plau- 
sible... M.  Brunhes,  comme  l'indique  du  reste  le 
titre  de  son  volume,  ne  recherchait  en  Ruskin  que 
l'influence  de  la  Bible.  Il  considère  cette  influence 
comme  très  importante  sur  la  formation  et  le  déve- 
loppement du  génie  de  Ruskin.  Elle  le  fut  en  effet, 
et  même  il  est  très  facile  de  le  constater,  ainsi  que 
dès  1871  Taine  le  faisait,  au  moins  implicitement,  en 
définissant  l'esthétique  de  Ruskin  comme  celle 
d'«  un  homme  du  Nord  spiritualiste  et  protestant  ». 
Mais  M.  Brunhes  est  infiniment  plus  explicite.  Peut- 
être  l'est-il  un  peu  trop  ;  avec  la  matière  d'un  assez 
brillant  article  de  revue,  il  a  fait  tout  un  livre  !  Un 
livre  intéressant,  d'ailleurs,  où  l'on  trouve  d'ingé- 
nieux rapprochements  et  qui,  bien  que  diffus,  plait 
encore  par  son  juvénile  entrain.  Il  amuse  aussi  par 
la  joie  évidente  que  l'auteur  éprouve  à  s'apercevoir 
tout  le  temps  qu'il  a  bien  plus  raison  qu'il  ne  le 
croyait,  qu'il  démontre  surabondanunent  ce  qu'il 
avait  déjà  rendu  très  évident  et  ce  qui  même  ne  fai- 
sait pas  grand  doute  avant  lui.  Mais,  comme  il  ar- 
riva, M.  Brunhes  s'est  un  peu  laissé  accaparer  par  sa 
thèse,  et  bien  qu'il  reconnaisse  de  temps  en  temps 
(pie  le  caractère  biblique  n'est  (ju'un  des  caractères 
du  génie  de  Ruskin,  il  a  tout  de  môme  écrit  son 
livii;  comme  si  Ruskin  n'était  en  sonune  qu'un  élève 
des  prophètes  et  des  apôtres.  Il  sera  bon  de  complé- 
ter tout  cela  par  la  lecture  de  M.  Raidoux.  Le  cha- 
pitre que  celui-ci  consacre,  par  exemple,  à  l'écono- 
mie politique  de  Ruskin  est  excellent.  On  y  verra 


l'attitude  que  prenait  Ruskin,  non  seulement  vis-à- 
vis  des  prophètes  et  des  apôtres  mais  encore  ^■is-k- 
vis  de  ses  contemporains  ;  sa  critique  des  théories 
de  l'école  de  Manchester  y  est  parfaitement  étudiée, 
et  les  opinions  personnelles  de  Ruskin  dégagées  avec 
beaucoup  d'habileté  de  la  confusion  dans  laquelle  on 
les  trouve  dans  son  œuvre  éparse... 

Proudhon,  pai  Hubert  Bourgin  (Bellais). 

Cette  petite  brochure  de  propagande  socialiste  est 
parfaite  dans  son  genre  et  vraiment  édifiante  parce 
qu'elle  est  rationnelle  et  véridique.  Elle  n'est  qu'une 
très  juste  cl  claire  analyse  du  proudhonisme,  ten- 
dancieuse en  ce  sens  seulement  que  les  convictions 
de  l'auteur  s'accordant  avec  celles  de  Proudhon,  les 
idées  de  Proudhon  y  sont  présentées  sous  leur  jour 
le  plus  favorable,  mais  impartiales  et  franches. 
M.  Bourgin  a  distingué  dans  l'abondance  des  théo- 
ries proudhonionnes  celles  qui  gardent  avec  le 
temps  leur  valeur  eflective  et  leur  puissance  organi- 
satrice; il  a  très  bien  mis  en  relief  celles  dont  il  ju- 
geait la  promulgation  utile  à  l'heure  présente,  et  de 
sou  travail  d'exposition  il  a  tiré  les  conclusions  que 
doit  tirer  de  cet  effort  ancien  déjà  le  socialisme  con- 
temporain. 

Andbé  Beaunier. 

Mcmcnto.  — Chez  Galmann-Lévy,  Au  coin  d'une  dot,  ro- 
man, par  l.éon  de  Tinseau.  —  Chez  Pion,  La  Faute  d'au- 
tnd,  roman,  par  Henri  Ardel; — le  deuxième  volume  des 
Mémoires  du  yénéral  d'Andiijnc,  publiés  avec  introduction 
et  notes,  par  Ed.  Biré. —  Cliez  Perriu,  les  Amazones  (Ma- 
tldlde  de  Toscane,  Jeanne  de  Montfort,  Marguerite  d'An- 
jou, Louise  Labé,  etc.),  par  Paul  Lacour;  —  l' Inc/uiétude 
reliijieiisc,  «  [Aubes  et  lendemains  de  conversion  »,  par 
Henri  Brémond,  S.  J.  —  Chez  Lemcrre,  Une  femme  du 
monde,  roman,  par  Eugène  Joliclerc.  —  Chez  Maison- 
neuve,  Ali  pays  des  Somalis  et  des  Comoriens,  par  Lucien 
Heudebert.  —  Chez  Paul  Delaplane,  l'Épopée  ;  —  te  Roman, 
par  Léon  Levrault;  —  Soc7-ate,  par  Paul  Landormy;  — 
I'/(/(on,par  Marcel  Renault.  —Chez  l.amcrtin,à  liruxplles, 
fautes  tiur  le  productivismc  et  le  coinptabilisine,  par  Ernest 
Solvay. —  Chez  Vanier,  Poe.s'iej!  mar(ja/i's,  par  liené  Daxor. 
—  Chez  OllendorfT,  Nos  ridicules,  par  Jenny  Thénard. 


IMPRESSIONS  PARLEMENTAIRES 

En  attendant  que  «  L'Idéal  Humain  »  de  nos  philo- 
sophes socialistes  édifie  If  catéchisme  nouveau  sur  la 
"  morale  cosmique  •>,  la  irlbune  est  devenue  la  chaire 
moderne  des  controverses  Ihéologlques. 

Devant  le  concile  national  improvisé  sous  la  présidence 
de  l'aimable  archevêque  Deschanel,  M.  l'abbé  (layraud 
s'est  fait  le  défenseur  de  la  morale  des  Jésuites  que 
M.  Trouillot  avait  mise  sur  la  sellette. 
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Tel  Abélard  répondant,  il  y  a  bien  tôt  mille  ans,  à  Guil- 
laume de  Champeaux,  notre  fougueux  abbé,  bardé  de 
syllogismes,  a  anathématisé  son  adversaire  avec  l'àpreté, 
l'intransigeance  et  l'esprit  de  domination  d'un  grand  in- 
quisiteur. Dans  la  langue  d'un  casuiste  du  moyen  âge,  il 
a  revenditiué  les  théories  fameuses  du  probabilismo  et 
des  restrictions  mentales  qui,  sous  prétexte  de  tenir 
compte  des  faiblesses  humaines,  se  prêtent  cependant  à 
de  si  étranges  compromis  de  conscience. 

Partisan,  lui  aussi,  de  la  théorie  du  bloc,  il  a  refusé  de 
séparer  du  vieil  arbre  de  la  religion  catholique  certaines 
de  «  ces  végétations  nouvelles  «  si  avides  de  sève  qu'elles 
menacent  de  dessécher  les  rameaux  voisins  encore  verts. 

L'kramonlain  intolérant,  sa  thèse  entière  se  résume 
dans  la  parole  hautaine  du  général  Ricci  à  Clément  XIV 
qui  venait  de  dissoudre  son  ordre  :  Sint  ut  suiit,  aut  }ion 
sini. 

Après  lui  l'abbé  Lemire  est  venu  soutenir  la  thèse  op- 
posée et  tendre  la  branche  d'olivier  à  l'esprit  du  siècle. 

Démocrate,  d'esprit  indépendant  et  teinté  de  socialisme 
en  dépit  de  la  récente  encyclique,  il  eût  été  de  ceux  qui 
suivirent  le  Tiers  à  la  salle  du  Jeu  de  Paume.  Aussi,  à 
la  stupéfaction  de  la  droite  scandalisée,  la  gaucho  a-t-elle 
applaudi  ces  paroles  d'un  Lamennais  gallican  : 

o  Je  cherche  à  réconcilier  le  clergé  et  les  hommes  pu- 
blics, les  catholiques  et  les  autres  citoyens;  je  cherche 
la  paix  et  la  concorde  dans  le  respect  mutuel  de  toutes 
les  convictions  sincères.  » 

L'abbé  Lemire  pense  sans  doute  que  le  monde  mar- 
chant à  côté  de  l'Eglise,  il  faut  que  l'orthodoxie  tradition- 
nelle prof,'resse  sous  peine  de  perdre  toute  autorité  sur 
le  monde  pensant.  Il  croit  que  l'Eglise  doit  vivre  en  paix 
avec  la  civilisation  et  avec  la  science  et  s'adapter  aux 
conditions  nouvelles  de  la  liberté. 

Si  tous  les  représentants  de  la  religion  pensaient  ainsi, 
leur  tolérance  appellerait  la  tolérance,  et  la  lutte,  qui 
dure  depuis  des  siècles,  deviendrait  moins  implacable  et 
moins  ardente. 

Malgré  ses  appels  à  la  conciliation,  la  Chambre  n'a  pas 
plus  suivi  M.  Lemire  dans  son  contre-projet  qu'elle 
n'avait  suiviM.  Gayraud.  Elle  ne  s'est  pas  arrêtée  davan- 
tage au  contre-proji't  de  M.  Cunéo  d'Ornano  qui  proclame 
"  la  faillite  de  la  liberté  »,  mot  vraiment  charmant  dans 
la  bouche  du  porte-parole  des  théoriciens  du  coup  d'Etat. 

Les  troupes  de  la  majorité  et  do  l'opposition  avaient 
hâte  d'en  arriver  avec  le  contre-projet  Puech  à  la  pre- 
mière escarmouche  sérieuse. 

Ce  projet  élaboré  par  M.  (Joblel,  repris  par  MM.  l)i>- 
jeante  et  Viviaiii  en  I8!t8,  était  la  machine  de  guerre  sur 
laquelle  on  comptait  pour  mettre  la  loi  en  échec.  M.  Puech 
l'a  manœuvréc  avec  l'habileté  d'un  tacticien  consommé. 
En  dépit  de  ses  efforts  et  de  son  talent,  le  spectre  de  la 
loi  du  14  mars  1872,  sur  l'Internationale  des  travailleurs, 
n'a  pas  effrayé  l'exlrènii!  gauche  et  le  gros  du  bataillon 
socialiste  est  resté  fidèle  au  projet  de  la  ('.nmiiiission. 

Il  ne  restait, derrière  M.  Puech  et  son  projet  très  radi- 
cal, que  la  droite  el  lo  centre  décidés  à  tout  pour  renver- 
ser le  ministère. 

Après  une  virulente  réplique  de  M.  Pclhitaii,  M.  Trouil- 
lot,  un  peu  nerveux,  a  demandé  à  la  Chambre  de  voter 


plds  contre  une  tactique  que  contre  un  projet,  et  la  ma- 
jorité l'a  écouté. 

Les  dernières  séances  ont  été  consacrées  à  la  discussion 
des  articles  et  la  barque  ministérielle  a  rencontré  un  pre- 
mier écueil  dans  l'amendement  Groussier. 

Le  député  socialiste  craint  que  les  restrictions  prises 
contre  les  congrégations  ne'soientune  arme  à  deux  tran- 
chants et  il  a  soutenu  une  thèse  très  libérale  dispensant 
de  la  déclaration  préalable  toutes  les^associations  qui  ne 
demandent  pas  la  personnalité  civile.  Mais  M.  Fournière 
a  donné  au  texte  de  Groussier  le  coup  de  pouce  jacobin, 
en  mettant  hors  la  loi  les  associations  religieuses. 

L'opposition  a  voté  l'amendement  en  bloc  sans  s'arrê- 
ter à  ce  qu'il  y  a  d'illogique  et  d'antilibéral  à  exclure  du 
droit  commun  toutes  les  associations  ayant  un  but  reli- 
gieux, de  l'Armée  du  Salut  aux  petites  enfants  de  Marie 
de  toutes  nos  villes  de  province. 

Il  n'est  cependant  pas  question  pour  ces  associations 
de  vœux  illicites,  de  direction  étrangère,  de  vie  en  com- 
mun. Et  qui  sait  si  un  jour  les  associations  ayant  un  but 
moral  et  philosophique  ne  seront  pas,  grâce  au  nouvel 
article,  placées  sous  la  surveillance  de  la  haute  police? 

Il  résulte  du  vote  de  l'amendement  qui  a  réuni  la  carpe 
sociali;^te  et  le  lapin  réactionnaire  que  toutes  les  liber- 
tés seront  respectées,  sauf  la  liberté  religieuse.  Ce  n'est 
pas  là  ce  qu,e  le  pays  attendait  d'une  loi  sur  les  associa- 
tions. 

De  pareilles  victoires  sont  pour  un  parti  des  victoires 
à  la  Pyrrhus  et  les  libéraux  de  l'école  de  M.  Hibot  re- 
gretteront peut-être  de  s'être  laissé  aveugler  par  la  haine 
du  ministère  jusqu'à  fouler  aux  pieds  leurs  propres 
principes. 

Depuis  que  la  Chambre  a  reprisée  qu'elle  appelle  «  ses 
travaux  »,  on  a  en  somme  voté  cinq  articles  de  la  loi 
sur  le  chantier.  C'est  peu  de  chose,  et  grâce  à  l'obstruc- 
tion, cela  continuera  ainsi  longtemps,  longtemps.  Pendant 
d'interminables  séances,  on  écossera  les  mots,  on  éplu- 
chera les  phrases,  on  découpera  les  articles  en  tranches, 
on  les  entrelardera  dé  dispositions  inattendues  et  parfois 
contradictoires.  C'est  là  le  petit  jeu  de  la  cuisine  parle- 
mentaire. 

Et  si  quelque  nouvel  amendement  Groussier  ne  vient 
pas  au  cours  du  débat  décider  le  Président  du  Conseil  à 
"  casser  »  avec  sa  majorité,  nous  aurons  dans  quelques 
mois  une  loi  sur  les  associations.  Qu'en  résultera-t-il? 
Quelques  moines  seront  expulsés,  quelques  couvents 
couverts  d'hypothèques  seront  appréhendés  par  l'État  qui 
les  vendra  pour  payer  les  dettes,  les  moines  sortis  parla 
porte  rentreront  par  la  fenêtre,  comme  ils  l'ont  fait  en 
Italie  et  en  Helgique  malgré  des  lois  plus  dures  que  celle 
qui  les  menace  en  France,  et  pour  changer  ce  sera  tou- 
jours la  même  chose. 

Mais,  nous  aurons  fait  une  loi  politique...  et  le  peu- 
ple sera  content. 

IVTIRNNE    CLKMKM'KL, 
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Belgique.  —  Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  géiu- 
ralc,  —  fascicule  de  ft'vrier,  —  la  suite  des  Notes  de 
voyage  au  pôle  Nord,  de  M.  Mœller  :  Vers  la  banquii-e, 
les  iléinoires  du  marquis  de  Bonneoal,  par  M.  A.  de  Ridder; 
des  Soles  sur  Pcrouse  signées  Arnold  Coffîn  ;  la  Crimina- 
lilé  cil  Iklgique,  de  M.  Ch.  de  Lannoy;  la  Chronique  so- 
ciale, de  M.  Edg.  de  Ghélin,  etc. 

Dans  son  article  sur  la  Criminalité  en  BeUjique,  M.  de 
Lannoy  a  utilisé  «  les  résultats  acquis  par  les  nouvelles 
méthodes  statistiques  employées  au  Département  de  la 
Justice  »,  les  résultats  n'intéressent  d'ailleurs  que  l'an- 
née 1898. 

Voici  d'abord  sur  l'organisation,  en  Belgique,  du  ca- 
sier judiciaire  considéré  dans  ses  rapports  avec  la  sta- 
tistique, quelques  données  assez  peu  connues: 

«  Chaque  fois  qu'un  individu  encourt  une  condamna- 
tion devant  un  tribunal  correctionnel,  ou  devant  un  tri- 
bunal de  police,  pour  un  fait  prévu  par  le  Code  pénal,  le 
greffier  envoie  un  bulletin  au  casier  judiciaire  central 
établi  au  ministère  de  la  Justice.  Ces  bulletins  sont  clas- 
sés dans  des  dossiers  qui  portent  un  numéro  d'ordre,  re- 
produit sur  une  fiche.  Cette  fiche  mentionne  les  nom, 
prénoms,  lieu  et  date  de  naissance,  profession  de  l'indi- 
vidu. Elle  est  placée  à  son  rang  alphabétique  dans  des 
tiroirs.  A-t-on  besoin  de  trouver  le  numéro  d'un  individu, 
on  prend  sur  la  fiche  qui  porte  son  nom  le  numéro  du 
dossier  et  on  retire  celui-ci  des  archives... 

Chaque  dossier  renferme  l'indication  non  seulement 
de  toutes  les  condamnations  encourues  par  l'individu, 
mais  aussi  des  internements  pour  vagabondage  qu'il  a 
subis,  des  grâces  qui  lui  ont  été  accordées.  On  trouve 
donc  dans  le  dossier  une  véritable  biographie  criminelle 
des  condamnés;  aussi  peut-on  y  puiser,  sur  la  récidive, 
des  renseignements  très  abondants;  on  peut  en  tirer  le 
nombre  des  rechutes,  l'espèce  des  différentes  infractions 
que  le  condamné  a  commises  dans  le  cours  de  sa  car- 
1  ière  criminelle;  on  peut  noter  les  professions  qu'il  a 
successivement  exercées.  On  peut  même  puiser  dans  ces 
dossiers  un  tableau  très  exact  des  migrations  des  délin- 
quants au  sein  du  pays,  en  relevant  leurs  nombreux 
changements  de  résidence. 

Enfin,  on  n'aurait  que  peu  de  difficultés  à  surmonter 
pour  opérer-un  recensement  delà  population  criminelle. 
La  matière  est  réunie  :  ce  sont  les  000  000  dossiers  du 
casier  judiciaire.  Quel  intérêt  n'y  aurait-il  pas  à  possé- 
der, à  côté  des  tableaux  qui  exposent  l'état  de  la  popula- 
tion générale  du  royaume,  des  tableaux  qui  relateraient 
la  force,  la  composition,  les  caractères  distinctifs  de  la 
population  criminelle"?  » 

Dans  une  seconde  partie,  M.  de  Lannoy  examine 
«  dans  quelle  mesure  la  paix  publique  est  troublée  en 
Belgique  ».  Il  constate  que  "la  situation  que  les  chiffres 
révèlent  n'est  pas  satisfaisante,  loin  de  là.  En  1870,  les 
parquets  ont  reçu  37119  plaintes,  dénonciations  et  pro- 
cès-verbaux; en  i 898,  ils  en  ont  enregistré  loi  002,  soit 
quatre  fois  plus.         * 


Evidemment,  la  |iopuIation  ayant  augmenté  depuis 
1870,  il  est  naturel  que  les  parquets  aient  aujourd'hui 
plus  d'affaires  à  traiter  qu'autrefois.  Mais  en  comparant 
le  chiffre  des  affaires  à  celui  de  la  population,  on  con- 
state que  le  nombre  des  plaintes,  dénonciations  et  pro- 
cès-verbaux, qui  (lait  en  1870  de  72  par  10000  habitants, 
a  atteint  la  proportion  de  22G  en  iS'JS. 

Voici  quelques  chiffres  pour  la  période  qui  s'est 
écoulée  depuis  1890  : 

1890  :  185;  H9o  ;  203;  189G  :  203;  1897  :  211;  1898  : 
226. 

C'est  de  1890  à  1898  une  augmentation  de  22  p.  100.  Et 
remarquons  que  cette  augmentation  est  régulière,  ce 
qui  prouve  que  les  causes  qui  la  provoquent  sont  régu- 
lières aussi.  » 

On  pourrait  cependant  se  demander  si  l'augmentation 
des  affaires  répressives  dans  les  parquets  n'est  pas,  au 
moins  en  partie,  [altribual)le  au  vote  de  certaines  lois 
nouvelles  créant  de  nouvelles  catégories  de  délits?  M.  de 
Lannoy  établit  que  la  statistique  des  parquets  traduit 
bien  un  mouvement  ascensionnel  réel  dans  la  criminalité. 
11  semble  du  reste  insinuer  que  la  création  de  lois  nou- 
velles nécessitant  une  intervention  plus  fréquente  du 
pouvoir  répressif  dans  la  vie  sociele  est  le  signe  «  d'un 
état  plutôt  valétudinaire  ». 

Recherchant  les  causes  de  l'augmentation  de  la  crimi- 
nalité, l'auteur  enregistre  :  l'impuissance,  de  plus  en 
plus  notoire,  de  la  police  judiciaire,  d'où  accroissement 
d'audace  chez  les  délinquants,  l'affaiblissement  de  la  ré- 
pression, l'ignorance,  l'ivrognerie  et  la  précocité  des 
criminels. 

La  question  des  jeux  doit  faire  prochainement  au  par- 
lement belge  l'objet  d'un  passionnant  débat.  A  ce  pro- 
pos, M.  de  Ghélin  s'élève  avec  vigueur  contre  la  scanda- 
leuse tolérance  que  la  loi  accorde  aux  tripots  et  emprunte 
au  journal  le  Proijrès  catholique,  pour  la  mettre  sous 
les  yeux  de  ses  lecteurs,  la  tragique  énumération  des 
suicides  dont  Namur  fut  le  théâtre  ces  deux  dernières 
années. 

Italie.  —  La  revue  italienne  Minerva  rappelle  quel 
grand  laborieux  fut  Verdi  et  donne  la  liste  complète  de 
ses  œuvres,  avec  la  date  de  la  première  représentation 
de  chacune  d'elles. 

Voici,  pour  l'édification  des  mélomanes  :  Oberlo  diSan 
Bonifaeio,  1839;  Un  qiorno  di  regno,  18i0;  JS^abucco,  1842; 
/  Lombard  i  alla  prima  crocinta,  1843;  Ernani,  1844;  /  due 
Foscari,  1844;  Gioianna  d'Arco,  i8io;Atiira,lSi^;  Attila, 
1846;  ilacbclh,  1847;  /  Masnadicri,  iHil;  Jérusalem,  1847; 
llCorsaro,  1S48;  La  baltaglia  di  Legnano,  18-1-9;  Luisa  Mil- 
ler, 1849;  Stiffelio,  1850;  Rigoletlo,  1851  ;  Trovatore,  1833; 
Traviata,  I8'33;  Vespri  Siciliani,  1853;  Simon  Uoccanegra, 
1857;  Aroldo,  I8;i7;rn  ballo  in  maschcra,  1859;  La  foTza 
del  Destina,  1862;  Don  Carlos,  1807;  Aida,  1874;  Otello, 
1887;  Palstaff,  1893. 

G.  Choisy. 
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VIENNE,  ROME,  MADRID 

A  Vienne,  à  Rome,  à  Madrid,  la  crise  est  partout; 
elle  parait,  sous  des  formes  diverses,  également 
grave  et  difficile  à  conjurer.  En  Imit  mois  le  roi 
Victor-Emmanuel  III  a  usé  son  premier  ministère. 
M.  Saracco  était  respecté  pour  son  grand  âge,  sa  pru- 
dence, sa  dignité  personnelle,  son  indépendance  des 
parlis  en  lulti;.  Il  avait  succédé  au  général  Pelloux, 
dont  la  politique  toute  militaire  n'avait  fait  qu'exciler 
davantage  l'opposition  des  forces  électorales.  Les 
socialistes  et  les  radicaux  étaient  revenus  plus  nom- 
breux :i  la  Chambre;  la  campiigne  pour  la  revision 
du  Statut  constitutionnel  progressait  à  vue  d'oeil  et 
elle  allait  ouvertement  à  l'aflinihition  des  idées  répu- 
blicaines, aidée  par  les  ressentiments  d'une  mauvaise 
situation  économique,  par  la  grève  des  ports, la  ruine 
des  vignobles  et  le  fléau  du  paupérisme  agraire. 

M.  Saracco  avait  toutes  les  qualités  pour  être  l'ar- 
bitre des  parlis,  il  a  tenu  honorablement  ce  rôle  pen- 
dant une  demi-année  ;  mais  un  rôle  qui  est  tout  fornu'' 
d'expectative,  et  en  quelque  sorte  de  négation,  ne 
peut  jias  durer  toujours,  il  est  fini.  L'Italie  a  besoin 
d'une  politique  active.  Ou  a  reproché  à  M.  Saracco 
de  n'avoir  pas  de  programme,  tous  les  groupes  se  sont 
ligués  comme  lui.  Le  roi  Victor-Emmanuel  111,  roi 
depuis  juillet  l'.'OO,  inaugure  vraiment  son  règne  au- 
jourd'imi.  Il  doit  choisir  sa  politi(iue  et  il  lui  est 
aussi  dangfreux  de  prendre  l'une  que  l'autre. 

A  .Madrid,  toutes  les  circonstances  d'apparat  et  do 
théâtre,  propres  à  émouvoir  l'âme  espagnole,  sont 
venues  à  la  fois  précipiter  une  crise  qui  reste  suspen- 
due depuis  les  désastres  do  la  guerre  de  Cuba  :  c'est 
38«  ANNKB.  —  4»  Série,  l.  XV. 


un  grand  mariage,  qui  touche  au  trône  même,  c'est 
le  procès  de  la  jeune  fille  au  couvent,  que  sa  mère  ré- 
clame et  qu'un  tribun  populaire,  à  la  parole  enflam- 
mée, désigne  devant  la  Haute  Cour  comme  la  victime 
des  Moines  qui  ont  voulu  s'emparer  d'une  riche  héri- 
tière; puis  la  pièce  de  Pérez  Galdos,  Elcktrn,  ou  les 
Madrilènes  saisissent  des  allusions  aux  circonstances 
du  jour  et  les  saluent  de  leurs  applaudissements  fré- 
nétiques. Ainsi  le  drame  est  complet,  les  épisodes  les 
plus  pathétiques  concourent  par  aventure  à  porter 
l'émolion  à  son  comble,  et  l'on  se  demande  ce  qu'il 
faut,  dans  une  telle  situation,  attendre  d'un  peuple 
ardent  qui  s'exalte  par  les  malheurs  de  la  patrie  et  qui 
brûle  de  trouver  une  revanche,  n'importe  laquelle, 
à  ses  susceptibilités  blessées  et  à  son  orgueil  na- 
tional exaspéré. 

On  voit  qu'il  ne  manque  rien  à  cette  situation  pour 
qu'elle  soit  digne  d'être  appelée  vraiment  espagnole. 
Les  mariages  d'Espagne  ont  de  tout  temps  rempli 
la  jjolilique  et  le  tliéàlre  de  drames  sans  fm.  L'union 
de  la  princesse  des  Asturies  avec  le  fils  du  comte  de 
Cascrte,  anc-ien  lieutenant  de  don  Carlos,  est  bien 
romautic[ue  par  oLle-nièuie,  mais  elle  arrive  au  mi- 
lieu d'un  autre  roman  qui  a  secoué  toutes  les  âmes, 
et  le  plus  palpitant,  ;\  vrai  dire,  do  tous  ceux  que 
l'Kspagne  a  ressentis  depuis  Cliarles-<Juint  et  l'hi- 
lipiie  IL 

l'>lle  était  à  se  demander  comment  elle  retrouve- 
rait les  éléments  d'une  grande  vie  nationale,  comment 
elle  résoudrait  le  problème  particulièrement  aigu  ici, 
(le  l'accord  de  l'unité  et  de  l'autorité  avec  les  libertés 
générales  et  locales  dont  on  éprouve  plus  vivement 
le  désir  après  do  graiuls  revers  ;  comment  elle  sa- 
tisferait au  besoin  des  écmiomies   nécessaires  et  à 
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la  passion  Je  réparer,  au  moins  dans  les  formes,  par 
une  lUddigalité  patriotique  la  splendeur  militaire  et 
navale.  La  Catalogne  animée  d'un  souffle  démocra- 
tique puissant,  et  qui  voit  sou  avenir  dans  la  conquête 
de  son  autonomie,  avait  signilié  d'une  manière  assez 
démonstrative,  à  diverses  reprises,  qu'elle  était  prête 
à  se  charger  elle-même  du  soin  de  ses  destinées.  C'est 
au  milieu  de  ces  circonstances  que  se  présente  à 
rUnagination  de  ce  peuple  passionné  le  mariage  de 
la  jeune  princesse,  qui  serait  un  jour  l'héritière  du 
trOne,en  l'absence  d'Alphonse  XIII,  avec  un  seigneur 
qui  passe  pour  représenter  la  pensée  de  l'ancien 
régime  dans  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  de  plus  ab- 
solu. 

Le  mariage  de  la  reine  WUhelmine  avec  le  duc 
Henri  de  Mecklembourg  s'est  fait  au  milieu  de  la 
joie  et  de  la  confiance  de  tout  le  peuple  des  Pays- 
Bas.  De  nouveau  l'alliance  séculaire  de  la  Néerlande 
avec  l'Orange  a  été  proclamée  et  conlirniée  par  les 
démonstrations  d'une  fidélité  mutuelle.  Mais  le  ma- 
riage espagnol  se  fait,  au  contraire,  au  milieu  des 
alarmes  et  des  colères,  l'état  de  siège  rétabli,  et 
comme  s'il  s'agissait  d'un  coup  d'ittal  contre  les  an- 
tiques p^i^•ilèges  de  la  nation.  Les  peuples  partagent 
encore  la  vie  de  leurs  princes  à  ce  point  qu'ils  se 
sentent  touchés  au  cœur  par  tout  ce  qui  leur  arrive, 
soit  en  bien,  soit  en  mal;  et  il  n'est  pas  une  fa- 
mille de  Hollande  ou  d'Espagne  qui  ne  soit  remuée 
dans  ses  sentiments  profonds  par  ces  événements 
matrimoniaux  qui  se  présentent  avec  un  tel  con- 
traste. 

La  Reine-Régente  aA-ail  toujours  été  louée  pour 
son  tact  et  sa  prudence,  sans  doute  elle  ne  s'était 
pas  attendue  à  cet  éclat  d'hostilité.  Et  l'on  comprend 
d'ailleurs  qu'il  doit  être  singulièrement  intolérable  à 
une  mère  et  une  reine,  et  encore  plus  au  cœur  ob- 
stiné d'une  fière  jeune  fille  qui  aime,  de  voir  s'élever 
contre  une  inclination  intime  le  veto  d'un  peuple  ja- 
loux. On  avait  dit  que  M.  Sagasta,  M.  Gamazo  et  les 
autres  politiques  regardaient  ce  mariage  avec  indif- 
férence. Ils  avaient  pu  croire  eux-mêmes  que  le 
temps  était  passé  où  un  mariage  de  princes  était  un . 
événement  qui  intéressait  les  peuples  et  les  États, 
mais  cette  illusion  a  été  de  courte  durée.  Les  libé- 
raux, les  radicaux,  les  républicains,  les  constitution- 
nels, les  meilleurs  amis  de  la  dynastie, tous  aujour- 
d'hui manifestent  leur  opposition  la  plus  violente 
contre  l'union  de  l'Infante  des  Asturies  avec  le 
prince  Charles  de  Bourbon  de  Naples  et  des  Deux- 
Sicilt's.  C'est  presque  une  révolution,  et  les  choses 
en  sont  à  un  point  où  l'on  pourrait  dire  ce  que  disait 
-M^'de  Sévigné  d'un  autre  mariage  extraordinaire  : 
«  Une  chose,  la  plus  étonnante,  la  plus  étourdis- 
sante, etc.,  une  chose  enfin  qui  se  fera  dimanche  et 
qui  ne  sera  peut-être  pas  faite  lundi...  •> 


L'Autriche  a  aussi  sa  crise  qui,  d'année  en  année, 
s'achemine  vers  un  dénouement  obscur  et  qui  a  fait 
encore  un  pas  marciué,  avec  la  réunion  d'un  nou- 
veau Reichstag. 

La  monarchie  des  Habsbourgs  parait  dans  cetti' 
situation,  où  tout  ce  que  l'on  peut  essayer  pour  ar- 
rêter le  mal,  ne  fait  qu'en  précipiter  le  cours.  Les 
ressources  de  la  politique,  quelles  qu'elles  puissent 
être,  s'épuisent  en  vain  contre  la  fatalité  des  choses, 
et  U  semble  que  la  sagesse  ne  consiste  désormais 
que  dans  1  immobilité  parfaite,  car  tout  mouvement 
ne  fait  qu'accentuer  l'usure  de  cet  organisme  compo- 
site dont  les  différentes  parties  ne  tiennent  plus  en- 
semble. 

Le  principe  des  nationalités  devait  être  le  poison 
mortel  qui,  s 'insinuant  peu  à  peu  dans  toutes  les 
veines  de  ce  grand  corps,  le  tuerait.  Un  règne  de 
cinquante  années  a  été  la  dernière  chance  de  l'em- 
pire austro-hongrois,  mais  il  aurait  fallu  que  ce 
règne,  heureux,  donnât  aux  peuples  de  la  monarchie 
une  longue  durée  de  paix,  de  bonheur  et  de  conser= 
vation.  C'a  été  juste  le  contraire;  les  coups  succes- 
sifs de  la  fortune  ont  mis  en  lambeaux  cette  bril- 
lante liction  de  l'Empire;  tous  les  peuples  se  sont 
sentis  pris  du  désir  impatient  de  pourvoir  eux- 
mêmes  à  leur  destin. 

L'empereur  François-Joseph  a  dû  renoncer  à  se 
couvrir  du  prestige  des  ministères  politiques  ;  il  a 
été  réduit  à  prendre  des  cabinets  d'alTaires  qui  sem- 
blent d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  plus  neutres, 
et  dont  l'utilité  est  surtout  dans  leur  néant.  Après 
Clary  (octobre  1899),  on  est  tombé  en  Wittek  (dé- 
cembre 1899),  et  de  'Wittek  en  Kœrber  (janvier  IHOO'I. 
Le  premier  à  été  obligé  à  la  retraite  pour  avoir  aban- 
donné l'ordonnance  d'avril  1897,  sur  la  parité  des 
langues;  —  ordonnance  qu'il  était  d'ailleurs  inca- 
pable de  faire  respecter.  Le  second  s'est  borné  à 
maintenir  pro-\-isoirement  le  pacte  avec  la  Hongrie, 
grâce  à  la  prérogative  impériale,  moyen  empirique 
et  arbitraire,  quoique  constitutionnel,  qui  ote  au 
pacte  lui-même  la  moitié  de  sa  vertu.  Le  troisième 
se  trouve  aujourd'hui  en  présence  d'un  parlement, 
où  le  particularisme  nationaliste  atteint  le  plus  haut 
degré  d'acuité.  Ce  Reichstag  a  failli  ne  pas  pouvoir 
se  donner  un  président  ;  il  n'eu  a  trouvé  ni  parmi  les 
Allemands,  m  parmi  les  Polonais;  il  a  dû  se  rabattre 
enfin  sur  un  représentant  morave,  qui  appartient  à 
un  gioupe  compact  de  trois  députés  !  Le  comte 
Maurice  Vatter  von  der  Lilie,  docteur  en  droit,  aspi- 
rant au  doctorat  en  médecine,  descend,  à  ce  que 
l'on  dit,  d'une  branche  collatérale  des  Valois  par 
Marie  de  Bourgogne,  femme  de  Maximilien  ;  et  ce 
Valois  préside  aujourd'hui  aux  derniers  efforts  du 
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parlementarisme  autrichien,  petite  et  curieuse  aven- 
ture dans  une  grande. 

L'empereur  François-Joseph,  chargé  du  triple  far- 
deau de  l'âge  et  des  malheurs  privés  et  publics,  plus 
que  la  nature  humaine  n'en  peut  porter,  à  l'heure 
où  il  doit  songer  en  lui-même  à  la  grande  retraite, 
se  voit  à  l'entrée  de  chemins  tout  nouveaux  dans  les- 
quels ne  se  lancerait  pas  sans  un  certain  frisson 
le  prince  le  plus  entreprenant,  tout  animé  de  gloriole 
juvénile.  D'un  côté  il  est  sollicité  à  reprendre  le  sys- 
tème de  l'empire  autoritaire  et  centraliste,  abandonné 
depuis  plus  de  trente  années;  il  y  pourrait  joindre  le 
suffrage  universel,  pratiqué  à  la  mode  impériale. 

D'une  autre  part,  on  lui  indique  les  voies  non  en- 
core frayées  du  fédéralisme,  où  chaque  nationalité 
trouverait  à  satisfaire  son. génie,  heureuse  de  parler 
sa  langue  en  toute  indépendance  et  d'aspirer  à  pleines 
boufl'ées  l'air  ^^\■iliant  de  l'avenir.  Ceux  que  ce  rêve 
séduit  font  miroiter  l'image  d'un  second  et  brillant 
empire  d'Orient,  qui  trouverait  sur  le  Danube  et  sur 
les  mers  méditerranéennes  les  plus  enviables  desti- 
nées. A  l'un  comme  à  l'autre  de  ces  projets  les  obs- 
tacles abondent  et  paraissent  difficiles  à  surmonter. 
Le  moindre  est  l'opposition  de  la  Hongrie,  toute  pos- 
sédée de  son  égoïsme  exclusif,  qui  refuse  son  con- 
cours au  salut  de  l'empire  et  repousse  l'expérience 
fédéraliste  ou  toute  autre  réforme  constitutionnelle, 
lière  de  son  autonomie  conquise,  et  obstinée  à  la  re- 
fuser injustement  aux  autres. 

Ne  voir,  ne  connaître  et  n'aimer  que  soi,  im- 
poser sa  langue  par  les  moyens  les  plus  tyran- 
niques  à  des  peuples  qui  ne  sont  pas  nés  pour  la 
parler  et  tout  écraser  autour  de  soi,  pousser  sa  propre 
fortune  à  bout,  sans  aucune  considération  pour 
l'i'quité  et  pour  le  bonheur  commun  :  c'est  la  poli- 
tique de  la  Hongrie  et  nous  n'avons  pas  vti  que  cette 
politique  ait  généralement  rendu  heureux  ceux  qui 
la  cultivent  avec  une  jalousie  orgueilleuse  et  féroce, 
que  l'on  ap|)elle  chevaleresque. 

La  Hongrie,  copartagoante  du  butin  de  Sadowa,  a 
été,  comme  la  Prusse,  victorieuse  de  l'Autriche,  dans 
cette  mémorable  bataille  d'Allemands;  mais  sa  for- 
tune fut  singulifie  et  cruelle  en  ce  sens  qu'elle  ra- 
massa sou  autonomie  et  sa  joie  dans  la  ruine  de  la 
Monarciiie  commune.  De[iuis  lors,  elle  dénie  aux 
Slaves  et  aux  Croates  les  avantages  qu'elle  a  recueillis 
pour  elle-même,  et,  reniant  ses  promesses  et  la 
lettre  même  des  traités  les  plus  authentiques,  elle 
dispute  à  la  Croalie-Slavonic  les  bénélices  écono- 
miques, [)olitiques  et  moraux  du  pacte  qu'elle  a  con- 
clu (le  son  (blé  avec  r.\Mlriclu'. 

Les  Alleniands  de  l'Autriche  proprement  dite,  ceux 
des  montagnes  de  la  Hohéme  septentrionale,  du 
Tyrol,  de  la  CannMiio,  de  la  Styrie,  ne  révent  que  do 
quitter  (il  (Initivcincnl  cette  Monarchie  désemparée  ; 


il  leur  déplaît  de  rester  toujours  avec  les  vaincus 
de  Sadowa,  et  ils  se  disent  que  leur  sort  tout  indiqué 
est  d'aller  avec  leurs  frères  victorieux,  de  partager 
la  gloire  de  la  Grande  Allemagne  sous  l'hégémonie 
de  la  Prusse  idéalisée  I 

L'empereur  François-Joseph,  si  accablé,  est  encore 
le  seul  point  soUde  de  son  empire.  Il  apparaît  comme 
la  molécule  suprême,  désormais  bien  éphémère,  au- 
tour de  laquelle  se  tient  ce  vaste  agrégat  miné  par 
une  lente  dissolution. 

Empereur  d'Autriche,  roi  apostolique  de  Hongrie, 
roi  de  Bohême,  de  Dalmalie,  de  Croatie,  d'Esclavo- 
nie,  de  Galicie,  de  Lodomirie  et  lllyrie,  grand-duc  de 
Cracovie,  duc  de  Lorraine,  de  Salzbourg,  de  Styrie, 
de  Carinthie,  de  Carniole,  de Bukovine,  grand-prince 
de  Transylvanie,  margrave  de  Moravie,  duc  de  la 
Haute-Silésie,  de  la  Basse-Silésie,  de  Frioul,  de  Ra- 
guse  et  Zara,  comte  princier  de  Tyrol,  de  Goritz  et 
de  Gradisca,  prince  de  Trente  et  Brixen,  margrave  de 
la  Haute-Lusace,  seigneur  de  Trieste  et  d'Istrie  et 
de  Cattaro,  —  nous  en  passons,  —  il  porte  sur  sa 
tête  chenue  tout  cet  échafaudage  de  fictions;  le  jour 
où  il  viendra  à  manquer,  et  ce  peut  être  au  premier 
jour,  les  fictions  tomberont  et  l'Empire  en  même 
temps.  Ainsi  les  augures  prophétisent. 

On  s'interroge  sur  ce  qu'ont  pu  se  dire  dans  leurs 
entretiens  Edouard 'VU  et  Guillaume  II  :  le  fondateur 
de  la  Marine  allemande,  campé  aux  bords  de  la  fiai- 
tique,  a  depuis  longtemps  jeté  les  yeux  sur  Trieste, 
cette  porte  de  l'Orient.  Pour  réaliser  cette  concep- 
tion, l'appui  de  l'Angleterre  sera  précieux.  Il  est  assez 
généralement  admis  par  l'opinion  et  par  la  presse 
européenne  que  de  pareils  projets  se  préparent  dans 
les  conseils  où  se  règlent  matin  et  soir  les  destinées 
de  l'univers.  Cependant  il  est  bien  difficile  d'expli- 
quer comment  de  Potsdam  on  atteindra  Trieste,  par- 
dessus la  Bohême,  les  Tchèques  et  les  Slaves,  — 
sans  tenir  compte  des  Italiens  qui  veulent  être  comp- 
tés, —  et  comment  l'Allemagne  prussitiée  se  char- 
gera de  ce  problème  slave  aux  ramifications  si  com- 
plexes, qui  fait  le  désespoir  do  l'Autriche.  C'est 
peut-être  un  souhait  à  faire  à  la  Prusse,  si  on  lui 
souhaite  mal  de  mort. 

L'Autriche  n'est  qu'une  grandiose  fiction,  sous 
tous  les  aspects,  fiction  géograpiiique,  ethnogra- 
phique, religieuse,  politique  et  morale,  tout  s'y  entre- 
croise  et  s'y  enchevêtre  à  l'infini.  Il  y  a  de  ces  fictions 
magnifiques  et  séculaires  qui  s'ont  infiniment  utiles 
au  monde  et  que  rien  ne  remplace.  La  crise  espa- 
gnole, la  crise  italienne  sont  isolées  l'une  de  lautro 
et  du  reste  de  l'Europe,  enfermées  l'iitre  des  mon- 
tagnes et  des  mers  ;  la  crise  autrichienne  engage  le 
monde  entier,  toiiche  l'Orient  et  l'Occident.  Celte  po- 
sition de  l'Autriche  peut  eiicoro  la  saim-r,  en  raison 
même  des  difficultés  insolubles  que  l'on  voit  chez 
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elle,  et  cette  énigme  indécliilfrable  peut  être  respec- 
tée plus  longtemps  qu'on  ne  le  pense. 

Hector  Dépasse. 


LE  CLERGE  CATHOLIQUE  EN  FRANCE  ' 

Les  Réguliers. 

V.  —  Les  do.minicains. 

Il  e-il  curieux,  et  presque  amusant,  de  le  con- 
stater :  l'Ordre  religieux  qui,  de  nos  jours,  en 
France,  a  seul  des  prétentions,  sincères,  je  le  crois, 
au  libéralisme,  est  justement  celui  qui,  dans  l'his- 
toire, nous  apparaît  comme  le  plus  hostile  à  toute 
indépendance  de  l'esprit,  le  plus  chargé  de  crimes 
contre  la  libre  pensée,  pour  employer  le  style  d'au- 
jourd  Imi,  puisque  c'est  à  lui  que  fut  conliée,  dés  sa 
création  par  le  pape  Innocent  111,  au  commencement 
du  xiii"  siècle,  l'Inquisition,  de  sinistre  mémoire, 
qu'U  l'a  toujours  dirigée,  jusqu'à  l'heure  actuelle, 
où  elle  est  encore  entre  ses  mains,  de  même  qu'U  est 
l'âme  de  la  célèbre  congrégation  de  l'Index,  chargée 
d'examiner  et  de  condamner  les  livres  suspects  d'er- 
reur contre  la  foi.  Je  veux  parler  de  l'Ordre  des 
Frères  Prêcheurs,  plus  connus  sous  le  nom  de  Do- 
minicains, qu'ils  doivent  â  leur  fondateur,  Domingo 
de  Gusman,  né  en  1 170,  dans  une  vallée  de  la  Vii'ille- 
Castille,  et  devenu  saint  Dominique,  l'une  des  plus 
grandes  illustrations  de  l'Église. 

Ce  passé,  bien  glorieux  à  certains  égards,  assez 
lourd  à  d'autres,  les  gène  sensiblement.  Ils  ne  peuvent 
ni  le  l.iiie,  m  en  rougir,  ni  l'exalter  sans  précautions. 
11  est  embarrassant,  pour  une  Compagnie,  décomp- 
ter un  Torquemada  parmi  ses  célébrités.  Les  histo- 
riens (Pi  thodoxes  de  l'Ordre  s'en  tirent  par  des  habi- 
letés, des  distinctions.  Ainsi  Dominique  de  Gusman, 
chanoine  régulier  d'Osusa  depuis  1  lOS,  a  été  très  ac- 
tivement mêlé  à  la  croisade  des  Albigeois;  il  se 
trouvait  à  Muret,  en  1213,  avec  sept'évèques  et  trois 
abbés  cisterciens,  lorsque  Simon  de  Montfort  y  rem- 
porta sa  sanglante  victoire  sur  l'hérésie;  des  histo- 
riens mal  pensants  prétendent  qu'il  prit  part  à  la 
bataUlo,  et  en  donnent  pour  preuve  un  crucifix  percé 
de  flèches  qu'on  montra  longtemps  à  Toulouse 
comme  celui  qu'il  portait  au  plus  épais  du  combat; 
mais  Lacordaire,  dans  sa  vie  du  saint,  affirme  qu'il 
resta  dans  la  ville  à  jirier,  avec  les  évoques  et  les 
moines.  11  le  représente  comme  un  modérateur  du 
terrible  chef  des  Croisés;  il  le  fait  pleurer  sur  les 
sxcès  inévitables  commis  par  les  champions  de  la 
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bonne  cause.  Tout  cela  est  à  lire  ;  c'est  édifiant  pour 
le  fidèle,  et  intéressant  pour  le  sceptique.  Il  y  a  aussi 
les  distinctions  subtiles  entre  le  Saint-Office  espa- 
gnol, qui  alla  peut-être  un  peu  loin  dans  ses  sé- 
vérités, et  l'Inquisition  romaine.  "  L'Inquisition 
romaine,  écrit  un  Dominicain  dans  ces  dernières  an- 
nées, est  un  tribunal  religieux  qui  existe  encore  de 
nos  jours  en  conservant  son  caractère  piimitil'.  Eh 
bien!  quel  est  celui  qui,  de  nos  jours,  snuge  à  atta- 
quer ce  tribunal  auguste  qui  continue  à  fonctionner 
dans  l'Église,  et  dans  les  décisions  duquel  l'Ordre  de 
Saint-Dominique  se  glorifie  d'avoir  une  si  large 
part?»  L'argument  est  spécieux,  sinon  inattaquable. 
Mais  laissons  ces  questions  d'histoire,  qui  exige- 
raient des  volumes.  Sans  rechercher  si  l'Inquisition 
à  Rome  a  été  autrefois  aussi  bénigne  qu'on  le  veut 
bien  dire,  nous  reconnaissons  volontiers  qu'elle  est 
aujourd'hui  assez  inoffensivc,  et  nous  ne  nous  de- 
manderons pas  si  eUe  en  gémil  in  petlo. 

Les  quelques  Dominicains  que  nous  avons  connus 
n'avaient  rien,  absolument  rien  d'un  Torquemada. 
Leur  présence  ne  nous  faisait  point  trembler.  C'étaient 
des  gens  de  bonne  mine,  d'apparence  généralement 
robuste,  portant  avec  une  distinction  parfois  un  peu 
théâtrale  la  robe  Idanche  et  le  manteau  noir,  pour- 
vus d'une  instruction  qu'ils  croyaient  solide  et  dont 
on  apercevait  assez  facilement  les  énormes  lacunes, 
mais  surtout  faconds  (excusez  ce  barbarisme^  sinon 
éloquents,  et  toujours  prêts  à  jouer  le  rôle  pour 
lequel  ils  ont  été  institués,  c'est-à-dire  à  prêcher. 

Saint  Dominique  avait  quarante-six  ans  lorsque,  en 
1213,  à  Toulouse,  «  dans  la  capitale  de  l'hérésie,  dit 
Lacordaire,  entre  deux  tempêtes  »,  il  réunit  six 
hommes  pour  fonder  avec  eux  l'Ordre  nouveau  qu'il 
destinait  à  combattre  l'erreur  par  la  parole  sacrée. 

«  A  tous  présents  et  à  venir,  —  disait  l'ôvêque  de 
Toulouse  dans  un  mandement  qui  est  l'un  des  monu- 
ments les  plus  insignes  de  l'histoire  dominicaine,  — 
nous  faisons  savoir  que  nous.  Foulques,  voulant 
extirper  l'hérésie,  bannir  les  vices,  enseigner  aux 
hommes  la  règle  de  la  foi  et  les  former  aux  bonnes 
mœurs,  nous  instituons  pour  prédicateurs  dans  notre 
diocèse  le  frère  Dominique  et  ses  cumpagnons,  les- 
quels se  sont  proposé  de  marcher  dans  la  pauvreté 
évangélique,  à  pied  et  en  religieu.\,  en  annonçant  la 
vraie  parole.  ■ 

Un  prodigieux  succès  suivit  des  commencements 
aussi  modestes.  Quelques  années  après,  le  saint, 
tenant  un  chapitre  général  de  l'Ordre,  comptait  déjà 
huit  [>rovinces,  soixante  couvents,  et  des  leligieux 
par  millii^rs.  En  1233,  le  pape  Innocent  IV  donnait 
sa  bénédiction  apostolique  «  à  ses  chers  lUs,  les 
l'Yères  Prêcheurs,  qui  prêchent  dans  la  terre  des 
Sarrasins,   des  Grecs,  des  Bulgares,  des  Crimiens, 
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des Éthiopiens,  des  Syriens,  des  Goths,  des  Jaco- 
bites,  des  Indiens,  des  Tartares,  des  Hongrois,  etc.  ». 
A  la  fin  du  xviu''  siècle,  d'après  un  recensement  fait 
parle  cinquante-septième  successeur  de  saint  Domi- 
nique, le  nJvérendissimePèreAntoniii  Cloche,  l'Ordre 
comptait  au  delà  de  40  000  membres.  Actuellement 
encore,  il  possède  des  couvents  dans  la  terre  entière. 
La  gramlc  sainte  Thérèse  lui  a  prédit  qu'il  est  un  des 
seuls  qui  subsisteront  jusiju'àla  fin  du  monde  pour 
lutter  contre  l'Antéchrist. 

\  Paris,  le  premier  couvent  de  Frères  Prêcheurs 
fut  établi,  dès  1218,  rue  Saint-Jacques,  d'où  ils 
prirent  le  nom  de  Jacobins;  un  autre,  installé  beau- 
coup plus  tard  rue  Saint- Honoré,  devint  sous  la 
Révolution  française  le  local  du  fameux  club  qui 
porta  le  même  nom. 

Les  Jacobins  de  la  nouvelle  foi  différaient-ils  au- 
tant qu'ils  le  croyaient  de  ceux  de  l'ancienne?  les 
fils^e  saint  Dominique  ne  laissèrent-ils  pas  dans  ce 
local  un  peu  de  leur  esprit,  qm  passa  sous  les  crânes 
des  Sans-Culottes  les  plus  purs  ?  et  ne  peut-on  pas 
dire  que  là  l'Inquisition  rouge  succéda  tout  simple- 
ment il  l'Inquisition  noire  ?  Il  y  a  des  analogies  frap- 
pantes entre  le  cerveau  d'un  liobespierre  ou  d'un 
Saint-Just  et  celui  d'un  Torquemada,  et  la  guillotine 
des  uns  vaut  les  bûchers  de  l'autre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  liévolution  déiraisit  en  France  l'Ordre  dominicain. 

D'un  long  séjour  qu'il  (it  à  Home  (1836-1837;, 
l'abbé  Lacordaire,  déjà  célèbre  comme  orateur  sa- 
cn;,  emportait  une  pensée  qui  ne  le  quitta  plus,  et 
sous  laquelle  «  son  âme,  dit-il  énergiquemeut,  tom- 
bait comme  un  cavalier  sous  son  cheval,  »  celle  de 
se  faire  religieux  et  de  rétablir  dans  son  pays  l'Ordre 
disparu.  Nous  ne  pouvons  citer  ici,  mais  nous  signa- 
lons à  la  curiosité  de  nos  lecteurs  les  pages  si  inté- 
ressantes pour  le  psychologue  et  le  sociologiste  de 
la  Notice  sai-  lu  n'iahlissttmnut  en  France  df  V Ordre  des 
Frères  Prèrlieiirs,  dictée  par  lui  sur  son  lit  de  mort, 
dans  lesquelles  il  analyse  les  motifs  qui  le  détermi- 
nèrent à  concevoir  et  à  exécuter  ce  dessein.  Les  dif- 
ficultés étaient  énormes,  mais  ne  lui  paraissaient 
pas  insurmontables. 

«  La  seule  considération  qui  m'effraye  quelque- 
fois, écrit-il  dans  une  lettre,  c'est  de  me  trouver  trop 
imparfait.  Je  reconnais  en  moi  de  bonnes  choses, 
surtout  un  véritable  profit  depuis  quatorze  ans  que 
je  suis  entré  au  service  de  Dieu.  Il  me  semble  que  je 
snis  (b'sinléressé,  sobre,  point  troj)  orgueilleux,  bien 
plus  détachi''  du  monde  et  du  hruil  rpie  jamais,  bien 
[dus  capable  de  mourir  à  nioi-mCme,  porté  vers 
Dieu  par  l'intelligence  et  par  le  cœur,  facilement 
ému  des  choses  divines,  et  cependant  ma  vie  nie 
parait  si  ordinaire  au  fondl  ICnlin  Dieu  disposera  de 
moi  selon  sa  volonté.  » 

L'archevêque  de  Paris,  M.  do  Quélcn,  qu'il  con- 


sulta, le  reçut  d'abord  assez  froidement,  puis  finit 
par  se  rappeler  un  songe  très  long,  très  singulier, 
qu'il  avait  fait  en  1820,  dans  la  nuit  du  3  au  4  août, 
veille  de  la  fête  de  Saint-Dominique,  et  dans  lequel, 
outre  la  prédiction  de  certains  événements  déjà  réa- 
lisés depuis  lors,  comme  la  prise  d'Alger,  la  Révo- 
lution de  Juillet,  le  sac  de  l'archevêché  de  Paris,- 
semblait  être  prophétisée  la  restauration  des  Frères 
Prêcheurs  en  France.  Les  songes  jouent  un  grand 
rôle  dans  l'histoire  des  ordres  religieux.  Ainsi  .Meth, 
la  mère  de  saint  Bernard,  lorsqu'elle  était  enceinte 
de  ce  fils,  vit  en  rêve  «  le  trésor  qu'elle  portait  dans 
son  sein  sous  la  forme  d'un  petit  chien  blanc  taché 
de  roux, qui  poussait  des  aboiements  formidables; 
effrayée  de  sa  vision,  elle  alla  consulter  un  religieux 
qui  la  rassura  en  ces  termes'  :  L'enfant  qui  naîtra  de 
vous  sera  le  gardien  de  la  maison  de  Dieu  ;  excellent 
prédicateur,  il  ne  ressemblera  en  rien  à  tant  de 
chiens  infidèles  qui  ne  savent  pas  aboyer,  i  Jeanne 
d'Aza,  la  mère  de  saint  Dominique,  «  vit  en  songe 
le  fruit  de  ses  entrailles  sous  la  forme  d'un  chien 
qui  tenait  dans  sa  gueule  un  flambeau,  et  qui  s'é- 
chappait de  son  sein  pour  embraser  la  terre  ».  Cet 
animal  symbolique  figure  encore  sur  le  blason  des 
Prêcheurs. 

Le  rêve  de  l'archevêque  fut  le  premier  encourage- 
ment reçu  par  l'abbé  Lacordaire.  Au  printemps  de 
1839,  paraissait  son  Mémoire  pour  le  rélaOlisnemenl 
en  France  de  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs.  Cet  appel 
lui  amena  un  premier  compagnon,  Hippolyte  Réqué- 
dat,  avec  lequel,  le  l'avril  de  la  même  année,  il  re- 
çut l'habit  religieux  tant  souhaité,  à  Rome,  dans 
l'église  dominicaine  de  la  Minerve,  des  mains  du  gé- 
néral de  l'Ordre;  bientôt  ils  s'adjoignirent  quatre 
nouveaux  frères  de  leur  nationahté:  Piel,  Hernheim, 
Besson  et  Jandel.  Leur  première  fondation  en 
France  fut  à  Nancy,  en  1843,  dans  une  petite  maison 
donnée  par  un  bienfaiteur,  M.  Thiéry  de  Saint-Haus- 
sant.       ^ 

«  Nos  amis,  dit  le  P.  Lacordaire,  la  garnirent  des 
meubles  les  plus  indispensables;  on  dressa  un  autel 
dans  une  chambre,  et  le  jour  môme  de  la  Pente- 
côte j'en  pris  possession.  Tout  était  petit,  étroit, 
aussi  modeste  que  iiossilde  ;  mais  en  songeant  que 
depuis  cinquante  années  nous  n'avions  en  France  ni 
un  pouce  de  terre  sous  nos  pieds,  ni  une  tuile  sur 
notre  tête  pour  nous  couvrir,  j'étais  dans  un  inexpri- 
mable ravissement.  Quelques  jours  après,  nous  re- 
çûmes une  magnilique  bibliotlièquc  de  dix  mille  vo- 
lumes, que  M.  l'abbé  Michel  avait  léguée  à  ses 
neveux,  avec  l'ordre  exprès  d'en  faire  don  au  pre- 
mier corps  religieux  qui  s'établirait  à  Nancy.  Plus 
tard,  M.  de  Saint-Baussant  comi)léta  lui-même  sa 
fondation  eny  ajoutant  une  chapelle,  un  réfectoire 
et  quelques  cellules  pour  loger  dos  hôtes.  » 


litS 


MICHEL  STAINVILLE.  —  LE  CLERGÉ  CATHOLIQUE  EN  FRANCE. 


La  fondation  de  Chalais,  dans  l'Isère,  sui\-it  bien- 
tiit  ccUe  de  Nancy.  L'lii>-tilité  de  l'Ktat  était  grande  ; 
elle  se  manifeste  dans  une  curieuse  lettre  adressée  le 
10  avril  ls<4  par  le  ministre  des  Cultes,  Martin  du 
Nord  ,  à  i'évtique  deGrenoble,  pour  obtenir  de  celui- 
ci  qu'il  fasse  avorter  les  desseins  de  <>  M.  l'abbé  La- 
cordaire  ".Nous  en  citerons  un  passage  caractéris- 
tique, pour  montrer  quelles  étaient  les  dispositions 
du  gouvernement  de  Louis- Philippe  envers  les 
«ordres  religieux  : 

«  M.  labbé  Lacordairo,  écrit  le  .Ministre,  a  vaine- 
ment cherché,  à  diverses  reprises,  à  rétablir  l'Ordre 
des  Doniioicains  en  France,  et  les  tentatives  faites 
par  lui  dans  ce  but  ont  constamment  trouvé  le  gou- 
vernement inébranlable  dans  ses  résolutions  à  cet 
égard...  Assez  de  préventions  existent  déjà  contre  le 
clergé  et  les  envahissements  qu'on  lui  attribue; 
assez  d'irritation  est  produite,  même  chez  les  meil- 
leurs esprits,  pour  que  les  premiers  pasteurs  des 
diocèses  appliquent  tous  leurs  soins  à  rendre  vaines 
ou  il  réprimer,  au  besoin,  des  entreprises  qui  n'au- 
ndent  d'autres  résultats  que  de  nuire  essentielle- 
ment aux  intérêts  de  la  religion.  » 

Le  style  ofliciel  peut  varier  un  peu  dans  les 
nuances  avec  le  temps  ;  mais  il  reste  sensiblement  le 
niémie,  banal,  rond,  abstrait  et  filandreux  (qu'on  me 
pardonne  ces  métaphores  incohérentes).  L'évèque 
de  (irenoble  se  moqua  finement  de  son  ministre,  et 
le  couvent  de  Chalais  ne  s'en  ouvrit  pas  moins. 

La  réaction  cléricale  qui  suivit  la  Révolution  de 
I8is  fut  favorable  aux  Dominicains  comme  à  leurs 
émules  des  autres  congrégations;  ils  établirent  le 
couvent  de  Flavigny,  celui  de  Paris  (1849),  celui  de 
Touliiuse;  ils  fondèrent  deux  maisons  d'éducation, 
Oullins  et  Sorèze.  La  province  dominicaine  de  France 
fut  rétablie  par  le  Saint-Siège  et  confiée  au  P.  La- 
cordaire,  pendant  qu'un  de  ses  collaborateurs  du 
début,  le  P.  Jandel,  était  nommé  Général  de  tout 
l'Urdie.  Il»  sont  aujourd'hui  chez  nous  une  des 
grandes  forces  de  l'Église,  et  ils  en  ont  conscience. 

S'il  y  avait  parmi  nos  lecteurs  quelque  bon  et  dis- 
tingué jeune  homme  qui  se  sentit  entraîné  vers  eux, 
voici  des  indications  sommaires  destinées  à  le  guider 
dans  son  pieux  dessein  et  à  lui  faire  entrevoir  ce 
qu'il  trouvera  dans  cette  sainte  compagnie.  Il  écrira 
au  supérieur  du  couvent  choisi  par  lui,  pour  annon- 
cer sa  vocation.  llendez-%-ous  lui  sera  donné.  Dès 
qu'il  aura  passé  le  seuil  de  la  maison  béuie,  il  sera 
reçu  d'une  manière  simple  et  cordiale  par-  un  reli- 
gieux spécialement  délégué, quile  mettra  au  courant 
dco  devoirs  de  la  \  ie  dominicaine  dans  toute  leur 
étendue.  Puis  trois  religieux  graves,  choisis  parmi 
les  pères  du  Conseil,  lui  feront  subir  un  examen  sé- 
vère sur  ses  capacités  intellectueUes,  ses  études,  sa 
vocation.  Après  rapport,  le  Conseil  décidera  le  rejet 


ou  l'admission  du  postulant  par  un  vote  secret,  qui 
devra  être  confirmé  par  la  communauté  entière  et 
par  le  Père  Provincial. 

■  S'il  est  admis,  après  une  retraite  de  dix  jours,  on 
le  conduit  devant  le  dignitaire  qui  doit  lui  donner 
l'habit.  Au  chant  du  Veni  Creator,  en  présence  de 
tous  les  Frères  agenouUlés,  il  est  revêtu  de  la  tunique 
et  du  scapulaire  de  laine  blanche,  symbole  de  pu- 
reté et  témoignage  de  l'amour  des  Dominicains  pour 
la  Sainte  Vierge,  qui  donna  de  ses  propres  mains  le 
scapulaire  à  l'un  des  premiers  compagnons  de  saint 
Dominique,  et  promit  elle-même  le  salut  éternel 
pour  ceux  qui  le  porteraient  à  l'heure  de  la  mort  ; 
puis  il  est  couvert  du  grand  manteau  noir  ou  chape, 
signiliant  la  pénitence  qui  doit  entourer  la  chasteté 
pour  la  garantir.  A  sa  ceinture  on  pend  un  grand 
chapelet,  le  Rosaire,  «  glaive  pacifique,  mais  tout- 
puissant,  que  Marie  plaça  entre  les  mains  des  Frères 
Prêcheurs  pour  combattre  et  vaincre  les  ennemis  du 
dedans  et  ceux  du  dehors  ».  Sa  tête  reçoit  la  rasure 
en  forme  de  couronne,  symbole  «  de  la  dignité 
royale  dont  est  investi  le  religieux  appelé  à  coopérer 
aux  divins  mystères  ».  .\lors  il  se  prosterne,  les  bras 
en  croix:  le  prélat  consécrateur  le  relève,  lui  donne 
un  nom  de  reUgion,  l'embrasse  pour  lui  signifier 
qu'il  entre  dans  la  grande  famille  dominicaine,  baiser 
transmis  immédiatement  par  le  néophyte  à  chacun 
de  ses  nouveaux  frères. 

Le  voilà  fds  de  saint  Dominique,  mais  seuiement 
à  titre  de  no\ice.  Le  noviciat  dure  au  moins  un  an, 
sous  la  direction  spéciale  d'un  religieux  d'élite.  Les 
études  y  sont  défendues  ;  l'année  entière  se  passe  à 
méditer  les  constitutions  de  l'Ordre,  à  former 
l'homme  intérieur  par  la  prière,  la  pénitence  et  la 
solitude  (In  S'il  passe  avec  succès  l'examen  qui  ter- 
mine cette  dure  épreuve,  après  vote  du  Conseil  et 
de  la  communauté,  le  novice  est  admis  aux  vœux 
perpétuels,  et  devient  religieux  profês. 

.\lors  seulement  commence  la  période  des  études, 
dont  le  cours  régulier  comprend  huit  années  :  deux 
pour  la  philosoi)hie  et  les  sciences  naturelles,  six 
pour  la  théologie  et  les  autres  sciences  sacrées,  droit 
feanon,  histoire  ecclésiastique,  etc.  L'enseignement 
de  la  théiilogie  et  même  de  la  philosophie  repose 
presque  uniquement  sur  l'œuvre  du  grand  Domini. 
cain,  dont  l'Ordre  est  justement  lier,  la  célèbre 
Somme  de  Saint  Thomas,  le  docteur  des  docteurs,  le 
dernier  des  Pères,  l'Ange  de  l École.  On  sait  que  le 
pape  Léon  XIU,  dans  une  encyclique  célèbre,  a  re- 
commandé à  l'Église  de  revenir  à  cette  source  incom- 
parable de  tout  savoir.  En  vain  la  pensée  humaine  a 
évolué  depuis  le  moyen  âge  ;  en  vain  Auguste  Comte 


(1)  Voir  le  très  intéressant  Pœilagofius  ascelicus  ■noviliorum 
Ovdinis  Fralritm  l'rxdicalorum. 
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a  eu  la  prétention  d'établir  qu'après  avoir  traversé  la 
période  de  la  théologie,  puis  celle  de  la  métaphy- 
sique, elle  est  arrivée  à  celle  de  la  science  positive, 
oii  elle  doit  se  tenu-  poiu- jamais,  parce  que  là  seule- 
ment elle  peut  trouver  l'inébranlable  certitude.  Le 
pape  nous  ordonne  de  la  remettre  sous  la  discipline 
scolastique  :  tant  pis  pour  nous  si  nous  nous  déro- 
bons il  cette  austère  invitation, et  si  nous  osons  juger 
que  saint  Thomas,  avec  sa  Somme,  même  accommo- 
,dée  à  la  moderne  par  les  fils  actuels  de  saint  Domi- 
nique, est  quelque  peu  arriéré! 

L'examen  du  «  lecteur  en  théologie  »  couronne  ce 
long  cours  d'études.  Le  ncc  plus  ultra  est  le  grade  de 
«  maître  en  théologie  »,  qui  ne  s'obtient  qu'à  Rome 
et  n'est  donné  qu'à  de  rares  élus.  Mais  ce  n'est  pas 
fini  encore.  Le  «  lecteur  en  théologie  »  doit  s'appli- 
quer ensuite  à  l'étude  de  la  théologie  morale,  pour 
être  reconnu  comme  «  confesseur  »,  et  à  celle  de 
Téloquence  sacrée,  pour  être  «  prédicateur  » .  Enfin, 
armé  de  toutes  pièces,  il  est  admis  à  l'apostolat. 

Le  Trappiste,  le  Chartreux  sont  essentiellement 
des  contemplatifs.  Le  rôle  du  Frère  Prêcheur  est 
didérfiit;  il  consiste  à  communiquer  aux  autres  le 
fruit  de  la  contemplation,  «  aliis  contemplât  a  tru- 
tlere  »  ;  cl  aux  yeux  des  Dominicains,  il  est  supé- 
rieur :  «  De  môme,  écrit  l'un  d'eux,  qu'il  est  plus 
parfait  d'éclairer  que  de  briller  seulement,  il  est 
plus  parfait  de  communiqiier  le  fruit  de  sa  contem- 
plation que  de  contempler  seulement.  »  L'apostolat 
s'exerce  surtout  par  la  prédication.  Il  y  a  les  mis- 
sions dominicaines,  comme  les  missions  capucines; 
mais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  notre  précé- 
dente étude,  avec  un  auditoire  sensiblement  dilfé- 
reiit,  où  les  personnes  instruites  et  cultivées  (d'une 
certaine  instruction  et  d'une  certaine  culture,  cela 
s'entend)  sont  en  nombre.  Quelque  libéralisme 
même  n'y  messied  point  lun  certain  Uhcralisnie,  cela 
s'entend  aussi,  celui  des  Falloux,  des  Montalembert, 
pour  ne  citer  que  des  défunts).  Alors  le  Frère  Prê- 
cheur peut  se  livrer  à  des  dévelo]ipements  impos- 
sibles devant  l'auditoire  habituel  des  Franciscains, 
impossibles  même  aux  fils  de  saint  François,  si  infé- 
rieurs comme  science.  «  L'auréole  de  la  science, 
écrit  modestement  un  Père  Dominicain,  n'a  jamais 
cessé  de  briller  sur  la  tête  du  Frère  Prêcheur...  La 
science  est  un  des  plus  beaux  neuronsde  la  couronne 
des  l-'rères  Prêcheurs.  » 

Pourtant,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le 
remarquer,  il  y  a  science  et  science  :  il  y  a  la  science 
des  hominicains,  et  l'autre,  qui,  pour  «'eux  qui  la 
liratiquent.estla  vraie,  quoique,  nousassure-l-on,  elle 
soil  en  faillile.  Et  voici  un  petit  fait  que  nous  pouvons 
garantir.  Naguère,  je  causais  do  toutes  ces  choses 
avec  un  do  mes  amis,  intelligence  très  cultivée, 
pourvu  (le  hauts  titres  universitaires,  attaché  à  l'une 


de  nos  plus  grandes  écoles,  mais  aussi  dénué  que 
possible  d'esprit  sectaire  et  anticlérical,  et  tourmenté 
même  de  cette  sourde  inquiétude, de  ce  vague  besoin 
d'aller  au  delà  de  la  science  positive,  de  ce  regret  , 
de  la  foi  disparue  qid  travaille  tant  d'âmes  incré- 
dules de  notre  temps.  »  J'y  suis  allé,  me  dit-il,  à  leurs 
sermons;  j'ai  entendu  le  Père  X...  et  le  Père  Z..., 
qu'on  m'avait  particulièrement  signalés  comme  très 
forts;  je  ne  demandais  qu'à  me  laisser  convaincre; 
j'apportais  les  dispositions  les  plus  conciliantes,  les 
plus  bienveillantes  même.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si 
je  les  ai  trouvés  creux,  d'une  logique  puérile  en  sa 
subtilité,  d'un  raisonnement  lamentable,  d'une  igno 
rance  inouïe  dans  leur  savoir  scolastique,  et  même 
d'une  éloquence  médiocre,  en  comparaison  des 
grands  sermonnaires  du  bon  temps,  et  si  je  les  ai 
quittés  un  peu  plus  incrédule  encore  qu'avant  de  les 
avoir  entendus.  >> 

Heureusement,  la  plupart  des  auditeurs  sont 
moins  difflciles,  et  la  prédication  dominicaine  ne 
produit  pas  sur  eux  cet  efïet  paradoxal;  elle  les  touche, 
au  contraire,  les  éblouit  par  son  grand  air  de  doctrine  ; 
«  ce  religieux,  pensent-ils,  est  vraiment  savant,  trop 
savant  pour  ne  pas  comprendre  les  objections  de 
l'incréduUté  dans  toute  leur  portée;  les  arguments 
par  lesquels  il  les  réfute  sont  solides  ;  on  peut  se 
laisser  guider  par  lui  en  conliance;  ce  n'est  plus  ici 
la  foi  du  charbonnier,  de  la  bonne  femme,  c'est  la 
foi  éclairée  par  la  science,  pourvue  de  toutes  les 
ressources  du  savoir  contemporain,  et  qui  bat 
l'erreur  avec  ses  propres  armes  ».  Comme  l'écrit 
encore  le  Dominicain  modeste  que  nous  citions  tout 
à  l'heure:  «Le  Frère  Prêcheur  sait  dévçlopperdevant 
un  savant  auditoire  toutes  les  splendeurs  dune  élo- 
quence à  la  fois  brillante  et  solide;  U  sait  discuter 
avec  l'hérétique  obstiné,  et  ose  le  suivre  pas  à  pas 
dans  le  dédale  de  ses  erreurs  pour  lui  eu  montrer  la 
fausseté  et  le  mensonge.  » 

S'il  ne  s'agissait  pas  de  moines  qvd  doivent  prati- 
quer l'une  des  vertus  chrélionnes  les  plus  essen- 
tielles, l'humilité,  on  croirait  qu'ils  sont  infatués  et 
comme  bouffis  des  mérites  de  leur  Ordre,  quand  ils 
en  écrivent  l'histoire.  Ils  marchent  à  la  tête  des 
théologiens,  des  philosophes,  des  canonistes,  des 
mystiques,  des  moralistes,  même  des  artistes,  archi- 
tectes, sculpteurs  et  peintres.  Ne  parlons  pas  de 
saint  Thonuis  d'Aquin,  pour  lequel  ils  épuisent  les 
formules  laiidatives;  citons  quelques-uns  de  leurs 
jugements  sur  plusieurs  autres  de  leurs  gloires.  «  Le 
bienheureux  Albert  le  (irand  est  un  des  houinies  les 
plus  savants  qui  aient  jamais  paru  dans  le  monde... 
Ce  qu'a  été  saint  Thomas  dans  la  théologie,  saint 
Raymond  de  Pennafnil  l'a  été  dans  le  droit  canon... 
Saint  Antonin  composH  une  Surumo  des  cas  de  con- 
science qui  a  servi  de  base  aux  mille  travaux  de  co 
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genre  publiés  depuis  ;  c'est  à  cette  œuvre  magistrale 
que  tous  les  moralistes  ont  puisé  et  puisent  encore 
tous  les  jours  comme  à  une  mine  inépuisable... 
Vincent  de  Beauvais  écrivit  la  Bibliothèque  du  monde, 
œuvre  gigantesque  qui  l'emporte  sur  toutesles  ency- 
clopédies modernes...  Le  livre  di'  la  Sagrssi;  éleniellr, 
du  bienheureux  Henri  Suzo,  était  répandu  au  moyen 
âge  comino  l'Itnilalion  l'est  de  nos  jours...  Taulere, 
appelù  communément  le  docteur  Ulumim- ,  est  un  des 
plus  grands  mystiques...  Les  œuvres  du  vénérable 
Louis  de  Grenade,  qui  ont  été  traduites  en  quatorze 
langues,  sont  entre  les  mains  de  tous...  Aucun  ordre 
ne  compte  comme  le  nùtre  autant  d'illustres  archi- 
tectes, de  peintres  sur  toile  ou  sur  verre...  Les  expo- 
sitions universelles  les  plus  récentes  ont  décernéLde 
flatteuses  récompenses  à  des  objets  de  génie  produits 
par  des  religieux  dominicains,  etc.  » 

Hélas  :  toutes  ces  illustrations  de  l'Ordre  dominicain 
sont  immenses,  et  il  a  le  droit  d'en  être  fier;  mais, 
sauf  de  rares  exceptions,  le  monde  ne  les  connaît 
plus. 

Les  noms  de  saint  Raymond  de  Pennafort,  de 
saint  .Xntonin,  de  Vincent  de  Beauvais,  du  bien- 
heureux HenriSuzoet  du  vénérable  Louis  de  Grenade 
ne  retentissent  plus  aux  oreilles  profanes.  La  pensée 
contemporaine  ne  demande  plus  rien  du  tout  aux 
œuvres  de  ces  grands  hommes.  Laplace,  Kant,  Hegel, 
Auguste  Comte,  Darwin.  Spencer,  voilà  ses  cory- 
phées, qvd  doivent,  il  faut  le  reconnaître,  bien  peu 
de  chose  à  saint  Dominique  et  à  ses  enfants. 

Les  Frères  Prêcheurs,  ces  vastes  et  puissantes  in- 
telligences, ces  orateurs,  comme  ils  se  jugent  eux- 
mêmes,  à  la  fois  brillants  et  solides,  ont,  cela  se 
comprend,  besoin  de  recueillement.  Après  chaque 
période  de  leur  apostolat,  ils  se  retirent  dans  la  \ie 
intime  du  couvent  pour  y  reprendre  des  forces  par 
la  firière  et  l'étude.  Ils  y  suivent  la  règle  sévère  de 
leur  Ordre,  qui  s'est  inspirée,  à  l'origine,  non  pas  de 
saint  Benoit,  mais  de  saint  Augustin.  On  sait  que 
presque  toutes  les  constitutions  monastiques  de 
l'Église  romaine  remontent  à  l'un  de  ces  deux  grands 
saints,  comme  celles  de  l'Église  grecque  remontent 
à  saint  Basile. 

L'office  divin  leur  demande  chaque  jour  environ 
quatre  heures.  IlspratiquenU'abstinenceperpétuelle 
de  viande,  cl  jeûnent  fréquemment  :  les  repas  sont 
pris  en  commun  au  réfectoire,  dans  le  silence  qui 
est,  du  reste,  prescrit  ou  recommandé  d'une  manière 
presque  constante:  silenttum  pater  prudicatorum,  a 
dit  saint  Antonin.  Ils  se  lèvent  de  grand  matin,  pour 
primes,  et  se  couchent  vers  neuf  heures  du  soir,  sur 
un  lit  dur. 

La  plus  grande  partie  de  liur  temps  de  veille 
se  passe  à  prier  et  à  travailler  de  l'esprit  dans  la 
cellule  solitaire,  dont  l'entrée  est  sévèrement   in- 


terdite à  tout  le  monde,  même  aux  religieux  de  la 
maison  M). 

L"(  trdre  entier  est  gouverné  par  un  c  hef  unique,  le 
Maître  Général,  qoi  réside  à  Rome.  11  se  di\'ise  en 
provinces,  qui  ont  chacune  à  leur  tête  un  Prieur  pro- 
vincial ;  chaque  province  comprend  plusieurs  cou- 
vents, dirigés  par  des  Prieurs  conventuels.  Le  Prieur 
conventuel  est  élu  pour  trois  ans  par  les  Frères  du 
couvent  et  confirmé  par  le  Père  Provincial.  Celui-ci 
est  élu  pour  quatre  ans  par  les  Prieurs  conventuels 
delà  pro\iiice  assistés  d'un  délégué  de  chaque  cou- 
vent. Le  Maître  Général  est  élu  pour  douze  ans  par 
les  Prieurs  provinciaux  assistés  de  deux  délégués  de 
chaque  province.  Un  chapitre  général  de  l'Ordre,  qui 
s'assemble  tous  les  trois  ans,  fait,  suivant  la  remai'- 
que  d'un  Dominicain,  le  contrepoids  du  Maître  Gé- 
néral, comme  le  chapitre  provincial,  qui  s'assemble 
tous  les  deux  ans,  fait  le  contrepoids  du  Prieur  pro- 
Aincial. 

Les  moines  de  divers  Ordres  qui  ont  écrit  sur  leurs 
constitutions  ne  manquent  jamais  de  fabe  remarquer 
avec  quelle  sagesse  est  organisé  chez  eux  le  gouver- 
nement du  petit  Étal  qu'ils  forment,  comme  il  est  un 
mélange  habilement  dosé  et  pondéré  de  monarchie, 
d'aristocratie,  de  démocratie  même,  de  suffrage  res- 
treint et  universel,  direct,  ou  à  plusieurs  degrés.  Ils 
ont  raison.  Notre  démocratie  simjdiste,  qui  fait  de 
plus  en  plus  triompher  la  loi  brutale  du  nombre,  est 
avertie,  par  des  penseurs  qui  paraissent  voir  clair, 
qu'elle  aboutira  fatalement  à  l'imbrcillité  ainsi  qu'à 
une  oppression  insupportable  de  l'élite  par  la  masse, 
et  qu'elle  se  mettra  elle-même  dans  des  conditions 
qui  Im  rendront  la  vie  impossible.  La  durée  est, 
pour  les  institutions,  un  signe  certain  d'excellence, 
au  moins  relative.  Or  celles  des  moines  durent,  se 
modifient  très  peu  et  très  lentement  ;  ils  leur  doivent, 
c'est-à-dire  à  la  sagesse  qui  les  a  conçues,  une  grande 
partie  de  leur  force.  La  science  pohliquepeut  trouver 
chez  eux  des  leçons  très  instructives. 

Notre  étude  sur  les  Dominicains  serait  par  trop  in- 
complète si  nous  ne  disions  un  mot  de  la  dévotion 
qui  leur  tient  particulièrement  à  cœur,  parce  qu'ils 
l'ont  inventée,  et  qu'elle  est  comme  leur  spécialité  :- 
il  s'agit  du  Rosaire.  Si  on  les  en  croit,  c'est  en  pleine 
guerre  des  Albigeois  que  S;unt  Dominique  imagina 
une  manière  nouvelle  de  prier  la  Vierge  Marie,  en 
répétant  un  grand  nombre  de  fois,  sans  interruption, 
Y  Ave  Maria,  c'est-à-dire  la  salutation  adressée  par 
l'ange  Gabriel  à  celle  qui  allait  être  la  mère  du  Sau- 
veur. 

(I)  Le  Père  Lacordairc  a  Tonde  en  France  un  Tiers-Ordre 
dominicain  enseir/nanl,  dont  les  religieux,  soumis  il  une  rif;le 
moins  sévère,  tiennent  des  maisons  d  éducation  comme  ctlle 
d'.Vrcueil,  où  les  lils  de  saint  Dominique  élèvent  les  enfants 
de  familles  riches  tl  bien  pensantes. 
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«  Quand  elle  l'entendit  pour  la  première  fois  de  la 
bouche  de  Gabriel,  dit  le  P.  Lacordaire,  elle  conçut 
aussitôt  dans  ses  flancs  très  purs  le  Verbe  de  Dieu, 
et  mciintenant,  chaque  fois  qu'une  bouche  humaine 
lui  répète  ces  mots,  ses  entrailles  s'émeuvent  au 
souvenir  d'un  moment  qui  n'eut  point  de  sem- 
blable au  ciel  et  sur  la  terre,  et  toute  l'éternité  se 
renipUt  du  bonheur  qu'elle  en  ressent...  >> 

Donc  chaque  récitation  d'un  Ave  Maiia  par  les 
fidèles  est  pour  la  Sainte  Vierge  une  cause  de  joie 
extrême,  et  pour  eus  une  source  de  bénédictions  : 
plus  il  y  en  a,  plus  le  bonheur  de  Marie  est  grand, 
plus  les  fidèles  sont  bénis.  Une  série  ininterrompue 
d'.li'i'  Maria  suivant  certaines  règles,  s'appelle  un 
Rosaire,  elle  comporte  au  moins  quinze  décades, 
c'est-à-dire  VAve  Maria  répété  cent  cinquante  fois  de 
suite. 

,  «  Mais,  dit  encore  le  P.  Lacordaire,  la  répétition 
pouvait  engendrer  la  distraction  de  l'esprit;  Domi- 
nique y  pourvut  en  distribuant  les  salutations  orales 
en  plusieurs  séries,  à  chacune  desquelles  il  attacha 
la  pensée  d'un  des  mystères  de  notre  rédemption  qui 
furent  tour  à  tour,  pour  la  bienheureuse  Vierge,  un 
sujet  de  joie,  de  douleur  et  de  triomphe.  » 

.Vinsi  le  fidèle  doit  méditer  :  pendant  les  cinq  pre- 
mières décades,  les  cinq  mystères  joyeux,  l'Annon- 
ciation, la  Visitation,  la  Nati\'ité  de  Jésus,  la  Présen- 
tation au  Temple,  .Jésus  retrouvé;  pendant  les  cinq 
suivantes,  les  cin(i  mystères  douloureux,  la  Prière 
au  .Jardin  des  Oliviers,  la  Flagellation,  le  Couronne- 
ment d'épines, le  Portement  de  croix,  la  Crucifixion; 
pendant  les  cinq  dernières,  les  cinq  mystères  glo- 
rieux, la  Résurrection,  l'Ascension,  la  Descente  du 
Saint-Esprit,  l'.Xssomption  de  la  Vierge  et  son  Cou- 
ronnement. 

Il  existe  une  confrérie  du  Rosiiire  dans  toute  pa- 
roisse de  quelque  importance.  Le  8  septembre  IS'JS, 
le  grand  pape  qui  préside  aux  destinées  de  l'Église 
avec  une  autorité  infaillible,  dans  son  encyi-lique 
Li'titix saiicLr,  duiil  le  Rosaire  est  le  sujet,  ensei- 
gnait au  monde  catholique  que  cette  pieuse  institu- 
tion est  un  des  plus  sûrs  remèdes  aux  lr(jis  grands 
maux  dont  soud're  le  siècle.  Ces  trois  maux  sont: 
l'aversion  pour  la  vie  humble  et  laborieuse  ;  l'hor- 
reur de  la  souffrance;  l'oubli  des  biens  futurs,  objet 
de  notre  espérance.  Les  chrétiens  retrouveront  le 
goill  de  la  vie  simple  en  méditant  les  mystères 
joyeux,  la  vie  si  pauvre  de  Joseph,  de  Marie  et  de 
Jésus  à  Nazarelli,  la  naissance  dans  une  élable  à 
Uelliléem  ;  la  patimce  et  la  résignation  aux  maux 
inévitables  dans  la  méditation  des  mystères  doulou- 
reux, c'est-à-dire  de  la  Passion  de  Noire-Seigneur; 
enfin  la  foi  et  l'espérance  en  la  vie  future  dans  la 
méditation  des  mystères  glorieux,  qui  la  démontrent 
avec  une  éclatante  évidence. 


Tout  cela  est  déduit  avec  cette  symétrie  admirable 
qui  déjà  se  trouvait  dans  la  conception  du  Rosaire 
par  saint  Dominique,  et  en  un  latin  élégant,  le  latin 
de  Léon  XIII,  où  abondent  les  tournures  chères  aux 
humanistes  de  la  \ieille  école,  les  quippe,  les  ium 
lum,  les  neino  est  r/iiein,  les  enimvero,  et  tant  d'autres 
délices  que  les  professeurs  groupaient  autrefois  avec 
un  soin  pieux  dans  les  recueils  chers  aux  écoliers 
forts  en  thème.  Malheureusement  le  goût  public  ne 
se  porte  plus  de  ce  côté  là,  même  dans  nos  écoles. 
Quant  au  fond,  le  scepticisme  actuel  n'admettra  pas 
facilement  que  la  récitation  du  Rosaire  soit  une  des 
meilleures  manières  de  guérir  les  maux  dont  notre 
pauvre  société  contemporaine  est  travaillée.  Cepen- 
dant on  peut  en  essayer  tout  de  même  :  il  y  a  des 
remèdes  plus  dangereux. 

MiCBEL   StAINVILLE. 


SUR  LE  TEMPS  DE  LOUIS  XVI 

d'apri':s  les  mémoires  de  l'auteur  des  Cacouacs. 

11  faut  lire  les  Souvenirs  de  Jacob-Nicolas  Moreau. 
Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  du  Saint-Simon  ;  mais  c'est 
quelque  chose  comme  du  Dangeau  empoisonné.  C'est 
déjà  quelque  chose. 

Ce  Moreau,  qui,  ayant  beaucoup  vécu  1 1728-1803), 
dut  avoir  beaucoup  retenu,  vous  le  connaissez  par 
Voltaire,  par  Diderot,  par  d'.Vlembert  ou  par  M.  Du- 
cros,  le  dihgent  historien  des  encyclopédistes.  C'est 
l'ennemi  le  plus  piquant,  après  tout,  des  encyclopé- 
distes, c'est  l'auteur  des  Cacouacs.  «  Ce  que  c'est  que 
le  théâtre!  disait  continuellement  Sarcey.  On  écrit 
vingt  pièces  honorables  et  l'on  reste  inconnu.  On 
écrit  une  pièce  où  il  y  a  un  mot  drôle  ou  simplement 
qui  a  un  joU  titre  et  l'on  est  célèbre.  »  —  Il  ne  faut 
pas  dire  seulement  :  «  Ce  que  c'est  que  le  tln-àtre!  » 
mais  :  «  Ce  que  c'est  que  la  httératurc  !  »  Mon-au  a 
écrit  trente  volumes  de  jurisi)rudence,  de  droit  con- 
stitutionnel, d'histoire  du  droit  et  il  fût  resté  abso- 
lument inconnu  s'il  n'avait  écrit  le  Ménuiire  pour 
servir  à  l'histoire  des  Cacouacs.  Et  encore  est-il  si 
bon,  ce  mémoire?  Pas  trop.  Mais  le  titre  lit  fortune. 
Et  encore  est-ce  qu'il  signifie  quelque  chose,  ce 
titre?  Rien  du  tout.  Mais  il  est  d'une  sonorité  drôle 
et  d'une  mine  boufle,  dont  Voltaire  lui-même,  évi- 
demment, se  divertit.  Les  encyclopédistes  gardèrent 
longtemps  li'  nom  de  Cacouacs.  Ils  se  le  donnaient 
eux-mêmes  par  entraînement.  Moreau  fut  quelqu'un. 

Ses  mémoires,  qui  portent  sur  la  moitié  du  règne 
de  Louis  XV,  sur  tout  le  règne  de  Louis  \V1  et  sur 
toute  la  Révolution  française,  sont  surtout  intéres- 
sants de  1771  à  17!iO.  Car  c'est  l'époque  où  il  était 

7  p. 
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le  plus  répandu  dans  tous  les  mondes  et  admis  à  la 
cour  par  son  titre  d'iiistoriographe  du  roi,  qu'il 
n'obtint  que  quelque  temps  après  l'avènement  de 
Louis  W'I.  Touchant  iiinsi  au  monde  parlementaire 
par  son  titre  de  conseiller  à  la  Cour  des  comptes  de 
Provence,  et  surtout  par  ses  travaux  très  sérieux  de 
jurisconsulte;  au  monde  de  la  cour,  comme  histo- 
riograplie  de  France  et  comme  bibliothécaire  de  la 
Reine  et  encore  comme  secrétaire  des  commande- 
ments de  Monsieur;  au  monde  parisien  par  son 
acti\ité  de  ■visiteur,  de  dîneur  et  sa  gaieté  infati- 
gable; il  ^^t  beaucoup  de  choses,  connut  beaucoup 
d'hommes  et  de  femmes,  les  débrouilla  assez  bien, 
car,  s'il  manque  de  style,  il  ne  manque  pas  de  péné- 
tration, et  tout  rela  nous  vaut  deux  volumes  très  cu- 
rieux; Moreau  étant,  outre  ce  que  j'ai  dit,  méchant 
comme  un  journaliste  et  comme  uu  dévot. 

Il  était  du  parti  de  «  Mesdames  »  les  sœurs  du  feu 
roi,  point  du  tout  de  celui  de  Marie-Antoinette,  qui  ne 
pouvait  pas  le  soufl'rir  ;  parlementaire  jusqu'aux  au- 
tels, et  même  moins,  mais  parlementaire  encore, 
cependant,  parce  que,  d'une  part,  il  voyait  le  salut 
dans  une  royauté  appuyée  sur  «  la  majesté  des  lois  » 
et  d'autre  part  détestait  la  plupart  des  parlementaires 
de  son  temps,  lesquels  étaient  infectés  de  philoso- 
phie :  car  si  les  encyclopédistes  haïssaient  les  parle- 
mentaires, les  parlementaires  ne  détestaient  pas  les 
encyclopédistes;  et  ce  temps  est,  comme  vous  savez, 
aussi  biscornu  que  le  nôtre. 

Notre  homme  ainsi  bâti  était  assez  bien  constitué 
et  assez  bien  situé  pour  être  un  bon  témoin  de  son 
temps. 

11  l'est,  et  l'on  a  beaucoup  à  tirer  de  ses  Mémoires. 
Sur  Louis  XVI,  sur  Marie-Antoinette,  sur  les  princes, 
sur  l'aristocratie,  sur  les  parlements,  sur  les  mi- 
nistres, sur  les  intrigants  de  l'époque,  il  abonde  en 
renseignements  curieux  et  instructifs.  Voici  un  por- 
trait de  Louis  XVI  que  je  rétablis  avec  des  phrases 
prises  un  peu  partout  dans  le  second  volume;  car 
Moreau  iih  «  compose  »  pas  et  il  faut  composer  pour 
lui. 

Louis  .\VI  avait  peu  d'esprit  et  son  éducation  avait 
été,  comme  celle  qu'on  donne  aux  rois,  essentielle- 
ment \-icieuse.  Il  était  dès  son  enfance  si  pétri  de 
mauvaises  grâces  qu'il  ne  plaisait  à  personne;  et  ce 
qui  l'avait  rendu  beaucoup  plus  égoïste  qu'on  ne  l'a 
■  ru,  c'est  qu'il  était  très  persuadé  (jue  personne  ne 
pouvait  l'aimer.  Un  trait  de  son  enfance  va  le  peindre 
à  cet  égard.  Aux  vendanges  d'Andrecies,  M"'°la  com- 
tesse de  Marsan  avait  l'habitude  d'ofTrir  tous  les  ans 
à  ses  trois  élèves,  le  Dauphin,  le  comte  de  Provence 
et  le  comte  d'Artois,  une  petite  fête  enfantine.  Pour 
l'un  de  ces  divertissements,  la  comtesse  avait  ima- 
giné une  petite  loterie  qui  valut  à  chacun  des  enfants 
royaux  un  grand  nombre  de  gros  lots.  Il  leur  avait 


été  bien  dit  à  tous  :  »  Soyez  aimables  ;  donnez  à 
votre  suite  tout  ce  que  vous  aurez  gagné.  »  M.  le 
Comte  de  Provence  et  M.  le  Comte  d'Artois  furent 
charmants;  ils  distribuèrent  tout.  La  Dauphin  garda 
tout.  Un  de  ses  frères  l'en  reprit  :  «  Je  crois  bien, 
répondit  le  Dauphin,  que  vous  autres  vous  devez 
tout  donner.  Moi  qui  sais  que  personne  ne  m'aime, 
je  n'aime  aussi  personne  et  me  crois  dispensé  de 
faire  des  présents.  »  —  Il  n'éprouva  jamais  cette  sen- 
sibilité qui  adoucit  la  douleur  et  ajoute  des  charmes 
à  la  pitié.  Il  fut  bienfaisant,  non  par  goùi,  mais  par 
volonté  d'accomplir  ce  ((ue  Dieu  commande.  De  là 
l'horreur  qu'il  eut  d'imaginer  qué  l'on  put  verser  du 
sang  pour  lui,  et  la  persuasion  où  il  fut  aussi  qu'un 
roi  devait  mourir  pour  son  peuple,  mais  qu'aucun  de 
ses  sujets  ne  lui  devait  la  vie. 

Il  était  superstitieux  et  sujet  à  l'humeur  noire.  H 
avait  lu  dans  le  texte  anglais  les  mémoires  de  Cla- 
rendon  et  les  avait  médités  beaucoup  trop.  11  ne 
perdit  jamais  de  vue  la  mort  de  Charles  l"  et  l'écha- 
ifaud  de  Westminster  :  «  Je  suis  menacé  du  même 
sort,  disait-il,  et  s'U  y  a  un  moyen  de  l'éAiter,  c'est 
de  faire  tout  le  contraire  de  ce  que  fit  cet  infortuné 
monarque.  » 

Extrêmement  timide, il  aimait  les  moyens  occultes 
et  obliques  de  gouverner  ou  de  s'enquérir.  11  eut,  lui 
aussi,  son  «  Secret  du  roi  »  et  ne  laissa  pas  d'y  com- 
mettre un  peu  de  sa  dignité.  Un  certain  marquis  de 
Pezay,  brouUlon  très  infatué,  envoyait  à  tous  les 
souverains  d'Europe  des  mémoires  anonymes  où  il 
s'offrait  à  chacun  d'eux,  comme  un  Richelieu,  à  la 
disposition  de  qui  le  voudrait  prendre.  Personne  ne 
(it  attention  à  ces  offres.  Seul  Frédéric  II,  qui  aimait 
à  lire  et  à  écrire,  répondit  :  «  L'anonyme  qui  prétend 
donner  des  conseils  au  roi  est  un  sot  et  un  imperti- 
nent. »  Pezay  fut  sans  doute  (latte  de  cette  communi- 
cation, car  il  la  garda  et  c'est  dans  ses  papiers  qu'on 
la  trouva  après  sa  mort.  Louis  XVI,  à  peine  monté 
sur  le  trône,  prit  au  sérieux  cet  imbécile.  Pezay,  en 
lui  faisant  parvenir  un  de  ses  écrits,  lui  avait  fait 
effrontément  les  recommandations  suivantes  :  «  Si 
ma  liberté  ne  déplaît  pas  à  Votre  Majesté,  je  la  con- 
jure de  vouloir  bien,  demain,  quand  elle  sortira  de  la 
messe,  pencher  la  tête  du  côté  de  gauche...  »  Le  roi 
n'y  manqua  nullement.  Et  Pezay  devint  pour  quelque 
temps  l'espion  du  roi  et  même  son  conseiller.  C'est 
lui  qui,  le  premier,  poussa  Necker.  Quand  le  secret 
des  correspondances  secrètes  du  roi  avec  Pezay  fut 
éventé  par  M.  de  Sartines  et  M.  de  Maurepas,  elles 
eurent  pour  le  roi  moins  de  charme  ou  il  en  eut 
honte,  et  elles  cessèrent.  Pezay  semble  en  être  mort. 
—  Plus  tard,  un  nommé  Prieur  fut  chargé  de  di- 
verses missions  très  mystérieuses,  rapportant  au  roi 
ce  qu'on  pensait  et  disait  de  lui  dans  le  plus  bas 
peuple,  et  chargé  souvent  de  certains  paquets  de 
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papiers  très  cachetés  que  des  personnages  à  lui  dé- 
signés, mais  inconnus  de  lui,  lui  remettaient  et  qu'il 
glissait  au  roi  dans  le  plus  grand  secret.  Longtemps 
avant  la  Révolution,  Louis  XVI  fut  l'homme  de  la 
fuite  à  Varennes. 

II  était  bon,  doux,  craintif  et  triste.  Il  ne  regarda 
en  face  ni  la  vie  ni  la  mort,  quoique  toujours  préoc- 
cupé de  l'une  et  de  l'autre.  Il  était  fataliste  et  croyait 
.à  sa  mauvaise  étoile  aussi  fermement  et  aussi  obsti- 
nément que  d'autres  croient  à  l'excellence  de  leur  as- 
cendant. «  Un  roi  que  Dieu  donne  dans  sa  colère  à 
une  nation  dont  il  veut  punir  les  infidélités  peut  être 
un  saint  ;  car  il  suffit  qu  il  soit  faible  pour  faire  le 
malheur  de  ses  peuples  et  chez  lui  la  faiblesse 
même  peut  être  jointe  à  la  pureté  des  intentions  qui 
excuse  les  fautes  et  à  cette  foi  résignée  qui  expie 
même  les  crimes.  » 

Quant  il  Marie-Antoinette,  c'était  la  femme  du 
monde  qui  avait  le  moins  lu,  ou  le  moins  compris,  ou 
le  plus  oublié  le  mot  de  La  Bruyère  :  <'  Le  Français 
veut  du  sérieux  dans  le  souverain.  >>  Ce  n'était 
qu'une  enfant  mal  élevée.  Elle  fut  longtemps  par- 
faitement antipathique  à  Louis  XVI  qui  choisissait 
les  ministres  les  moins  désirés  par  elle  et  écartait 
ceux  qu'elle  eût  souliaités  le  plus  vivement.  Elle  vi- 
vait dans  une  petite  société  de  femmes  rieuses  et  de 
plats  adulateurs  dont  les  plaisirs  et  amusements 
étaient  étrangers  au  roi  -ils  ne  lui  étaient  pas  abso- 
lument odieux.  Cette  société  lui  avait  éti'  préparée  de 
longue  main  par  Choiseul  qui,  jugeant  le  dauphin 
(Louis  XVI  plus  tard)  incapable  de  gouverner,  pen- 
sait que  Marie-Antoinette  gouvernerait  à  sa  place  et 
se  proposait  de  l'avoir  à  son  inspiration  par  les  gens 
dont  il  l'entourait  à  l'avance.  La  société  de  Chante- 
loup  fut  la  société  de  la  Daupliine  et  plus  tard  de  la 
reine.  Vermonl  lui  répétait  sous  toutes  les  formes  : 
«  Votre  mari  est  un  imbécile.  Vous  régnerez  a.  sa 
place.  »  On  agissait  sur  sa  coquetterie  et  on  la  pous- 
sait aux  dissipations  où  elle  n'avait  par  elle-même 
que  trop  de  pente.  On  lui  disait  :  '<  Vous  êtes  la  plus  | 
jolie  des  femmes;  jouissez  de  tous  les  droits  que 
donne  la  beauté  en  un  pays  m'i  on  les  lui  accorde 
tous.  Ecartez  ces  étiquettes  gênantes  et  cette  austé- 
rité d'une  morale  plus  gênante  encore.  Que  les  plai- 
sirs soient  votre  élément.  Eloignez  de  vous  l'impor- 
tunité  des  avis  et  les  vains  scrupules  de  ces  vieilles 
prudes  dont  on  a  cherché  à  vous  environner.  » 

De  là  «  la  licence  fangeuse  (c'est  Moreau  qui  parle) 
des  amusements  qu'elle  se  permit  •>,  les  bals  de 
l'Opéra,  les  promenades  nocturnes,  les  mascarades 
et  les  méprises  scandaleuses  dont  la  terrasse  et  les 
bosipielsde  Versailles  furent  le  lin'àtre.  La  royauté  y 
perdit  iif)n  seulement  de  son  prestige,  mais  de  sa 
dignité.  Ce  fut  comme  une  gageure  de  travailler  à 
l'abolition  du  respect  en  un  temps  nu  il  était  plus 


ébranlé  que  jamais  et  (ài  il  était  plus  nécessaire. 
Rien  n'était  plus  désastreux,  en  une  pareille  époque 
qu'un  ménage  royal  qui  était  l'union  de  la  frivolité 
et  de  la  faiblesse. 

Moreau,  je  ne  sais  pourquoi,  parle  très  peu  de 
Monsieur  (Louis  XVIII)  dont  il  était  cependant  le 
secrétaire  des  commandements.  J'estime  que  c'est 
parce  que  Monsieur  était  un  monsieur  qui  se  livrait 
peu  et  qui  même  ne  se  communiquait  guère.  Mais  il 
abonde  en  anecdotes  sur  ce  jeune  fou  de  comte 
d'Artois  qui  était  destiné  à  tant  changer,  puisqu'il 
devint  un  vieux  fou  plus  tard.  Ses  incartades 
étaient  un  sujet  de  préoccupations  constantes  pour 
Louis  XVI  :  «  Que  fait  mon  frère  Charles?  Que  fait 
d'.\rtois  ?  —  Il  est  à  la  chasse.  —  Et  encore  ?  —  Il 
est  à  tirer  des  lapins.  —  En  tous  cas  U  n'est  jamais 
chez  lui.  »  Il  n'y  était  jamais.  La  veille  d'une  Saint- 
Hubert  il  entendit  la  messe  à  quatre  heures  du  ma- 
tin, partit  en  poste  pour  chasser  à  Pantin,  soupa  au 
Roule  dans  la  petite  maison  du  duc  de  Chartres,  n'en 
sortit  qu'à  cinq  heures  du  matin  pour  revenir  chas- 
ser avec  le  Roi,  chassa  beaucoup,  quoi  qu'il  ne  se  fût 
pas  couché,  se  porta  à  merveille  et  lit  un  dîner  de 
garçon  chez  M.  le  chevalier  de  Luxembourg.  Il  était 
vif,  rieur,  extrêmement  aimable,  emporté  et  entêté 
comme  un  jeune  diable.  Il  partait  pour  la  Flandre, 
malgré  la  formelle  défense  du  Roi  :  «  Au  moins,  lui 
disait  son  gouverneur,  écrivez  à  la  comtesse  d'.\rtois 
et  au  Roi.  —  Point  du  tout.  —  Pour  ce  qui  est  de 
M"°  la  comtesse,  je  n'insiste  pas.  Ce  sont  alTaires  de 
de  famille.  Mais  pour  le  Roi,  c'est  devoir  d'État.  — 
Ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  >>  11  s'y  tint.  Il  était  buté. 

Défense  du  Roi  au  comte  d'.\rtois  d'aller  souper 
en  carême  chez  M"°Dulhé  et  M"*  Desrieux.  «  J'irai  », 
dit  le  comte.  —  «  Je  vous  en  empêcherai  bien  !  »  dit 
le  Roi.  Le  soir,  bougies  allumées,  salles  remplies  et 
rue  pleine  de  carrosses,  un  exempt  surgit  chez  ces 
dames  et  défend  de  la  part  du  Roi  le  spectacle,  le  bal 
et  le  souper.  Le  comte  d'Artois  faisait  émeute  et  né- 
cessitait l'inteivention  de  la  maréchaussée.  C'était 
un  prince  très  gênant  pour  le  gouvernement. 

Moreau  n'est  pas  assez  abondant  en  détails  sur  les 
folii's  révolutionnaires  de  l'aristocratie  d'alors,  lien 
donne  pourtant  quelques  petits  spécimens  qui  sont 
précieux.  En  voici  un  qui  ne  vaut  pas  beaucoup 
moins  que  son  pesant  d'or:  -i  Je  me  souviens  qu'en 
I78S  je  fus  témoin,  ù  l'hùtel  de  Laval,  des  démarches 
du  duc  de  Luynes  qui  voulait  absolument  être  dé- 
puté aux  Etals  généraux,  .le  lui  dis  :  ••  Monsieur  le 
duc,  je  ne  vous  conçois  pas;  car  si  le  Roi,  dont  les 
Etats  généraux  ne  détruisent  pas  les  droits,  incite 
les  pairs  de  France  à  l'assister  dans  sa  Cour,  qui 
pi'iil-rtre  \a  lui  ôlre  plus  nécessaire  |q\ie  jamais, 
(juel  parti  prendrez-vous  ?  »  Cet  imbécile  me  répon- 
dit :  ■•  Je  dirai  au  Roi  :  Sire,  je  suis  à  la  nation  avant 
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d'ôire  à  vous  I  •>  J'essayai  tle  rcfuter  ce  inopos  in- 
sensc's  (lui  fui  forl  approuvé  par  un  homme  de  qua- 
lité, proche  parent  du  général  de  Custine,  dont  on 
connaît  la  fin  déplorable.  M.  le  comte  de  Bar,  c'était 
son  nom.  me  dit  en  parlant  du  monarque  :  <■  Je  vou- 
drais savoir  qvd  l'a  fait  roi.  »  —  «  Monsieur  le  comte, 
lui  répondis-je,  je  voudrais  savoir  qui  vous  a  fait 
gentOhomme.  »  Je  n'oublierai  jamais  cette  scène, 
pendant  laquelle  un  Montmorency,  faisant  de  grandes 
enjambées  dans  le  salon,  ri;iit  à  gorge  déployée  et 
s'écriait  :  «  Nous  verrons  comment  il  se  tirera  de  là.  ■> 
D'un  mot  qui  est  bion  de  rauteur  des  Cacouacs,  Mo- 
reau  ajoute  :  «  Je  ne  vois  pas  jusiiu';!  présent  que  la 
plupart  de  ces  gens-là  s'en  soient  mieux  tirés  que 
lui.  •■ 

Il  a  raison  et  ces  grands  seigneurs  ont  payé  cher 
leurs  éternelles  indisciplines  d'éternels  frondeurs  et 
leurs  incorrigibles  brouilleries  à  la  de  Retz  et  à  la 
Condé;  mais  comprenez- vous  assez  maintenant  com- 
ment le  comte  de  Provence,  homme  sceptique  et 
sage,  était  partisan  de  la  double  représentation  du 
Tiers  et  disait  :  «  Je  compte  plus  sur  le  Tiers  que  sur 
la  Noblesse  pour  aimer  le  Roi  et  lui  ôtre  fidèle.  ■<  Il 
les  connaissait  bien.  Il  était  déjà  l'homme  qui  devait 
dissoudre  la  Chambre  introuvable.  II  se  défiait,  avec 
la  plus  grande  raison  du  monde,  des  introuvables 
à  l'envers  de  1788. 

La  vérité  est  qu'à  cette  époque  tout  le  monde  com- 
ptait sur  la  grande  démolition,  chacun  avec  la  se- 
crète espi'iance,  naïve  chez  tous,  que  ce  serait  lui  qui 
en  profiterait.  Oh  !  que  la  Révolution  était  belle  en 
1788  1  Pour  la  noblesse  c'était  une  «  Fronde  des  Sei- 
gneurs »  qui  réussirait  ;  pour  les  parlementaires  c'était 
une  «  fronde  de  Robins  »  qui  aurait  un  plein  succès  ; 
pour  la  bourgeoisie,  qui,  du  reste,  avivl  déjà  tout, 
c'était  la  bourgeoisie  arrivant  à  cire  tant  et  après  son 
ambition  satisfaisant  toute  sa  vanité;  pour  le  peuple 
c'était  l'abolition  de  tous  les  impôts  et  la  démolition 
—  point  très  important  — de  tous  les  rendez-vous  de 
chasse  ;  pour  tous  c'était  l'Eldorado  et  il  n'y  avait 
que  Louis  XVI,  le  plus  borné  des  hommes  mais  à  un 
certain  égard  le  plus  perspicace,  qui  fût  mélanco- 
lique et  qui  dil  ;  «  Ton,t  cela  c'est  bien  :  mais  il  n'est 
question  (jue  de  ma  mori  là  dedans.  » 

Sur  les  «  dessous  »  de  la  seconde  moitié  dn 
wm"  siècle  vous  trouverez  dans  Moreau  une  foule  de 
petits  documents,  autrement  dit  commérages,  quioni 
leur  valeur  ou  au  moins  leur  sel.  Vous  y  trouverez, 
(une  fois  de  plus)  que  Maurepas  fut  très  soupçonné 
d'avoir  fait  empoisonner  la  duchesse  de  Chàteauroux, 
maîtresse  de  Louis  XV  :  «  \\>  me  l'ont  empoisonnée  », 
dit  le  Roi,  qui  à  cette  époque  était  encore  sensible  ; 
et  que  Choiseul  fut  soupçonné  de  même  n'avoir  été 
ni  indiflérent  ni  étranger  à  la  mort  du  grand  dauphin. 
(jBsoiil  propos  fit  foiifidcncos  qui  s'échanircaicnl  dans 


la  société  de  >•  Mesdames  »  et  que  Moreau  rap- 
porte, en  jurant,  comme  c'est  l'usage,  qu'il  n'y  croil 
pas. 

Vous  verrez  encore  là  les  occupations  extra-pro- 
fessionnelles de  l'abbé  de  l'Épéo.  L'abbé  de  ri'Jpée 
ne  consacrait  pas  tout  son  temps,  à  ce  qu'il  parail. 
à  faire  entendre  et  parler  les  sourds-muets.  Ce  jan- 
séniste parlait  aussi  à  des  entendants  et  ;i  des  enten- 
dants qui  entendaient  à  demi-mot.  Joseph  H  en  par- 
tant de  Paris  où  il  était  venu  voir  sa  so'ur,  en  1777, 
laissa  à  Mercy,  son  ministre,  l'ordre  d'aller  toutes  les 
semaines  recevoir  de  l'abbè  les  paquets  que  celui-ci 
s'était  engagé  à  lui  envoyer  et  l'on  remarqua  que  ce 
fut  à  partir  de  ce  moment  qu'éclatèrent  les  projets 
formés  par  Joseph  II  de  dépouilliT  l'Église  de  ses 
biens,  d'anéantir  les  vœux  de  religion  et  de  se  sous- 
traire à  la  juridiction  du  Saint-Siège.  Voyez-vous  ce 
petit  abbé  gouvernant  de  Paris  l'Empire  d'Allemagne 
ou  tout  au  moins  les  Ëtats  d'Autriche?  .\près  tout, 
il  n'est  pas  impossible.  L'abbé  de  l'Epée  était  surtout 
un  -«  homme  à  idées  »  et,  à  ce  titre  il  dut  s'entendre 
admirablement  avec  Joseph  II.  Notez  encore  que 
Joseph  II,  encore  que  philosophe,  était  religieux  et 
que  la  confiance,  qu'il  eût  sans  doute  refusée  à  un 
encyclopédiste,  il  a  pu  très  bien  l'accorder  à  un  abl)!' 
de  la  confession  de  Jansénius.  En  tous  cas  le  détail 
est  curieux. 

Moreau  nous  renseigne  encore  très  pertinemment 
sur  les  commencements  de  l'abbé  Maury.  C'était,  vers 
1780,  un  abbé  philosophe,  préchant  la  tolérance,  dé- 
bitant devant  la  cour  des  sermons  tout  pénétrés  di 
philosopliisme,  embrassé  à  tour  de  bras  par  La  Harpe 
qui  lui  disait  :  «  Que  vous  êtes  heureux,  l'abhè  I  nous 
écrivons  aux  rois;  vous  Içur  parlez  1  »  et,  du  reste, 
toujours  tracassant,  papcrassant,  jacassant  dans  les 
ministères,  lisant  les  correspondances  par-dessus  les 
épaules  et  peut-être  les  décachetant  un  peu,  et  le  plus 
effronté  intrigant  qui  se  pût  voir... 

Mais  je  n'en  finirais  pas.  Que  tout  ce  monde  qst 
amusant  1  C'est  une  bonne  préface  aux  Mihnoii-n: 
d'Oulre-Tombc  que  les  Sowu(?nîM  de  Moreau.  Les  uns 
font  exactement  sidte  aux  autres.  Ce  n'est  pas  au 
point  de  vue  du  talent  que  je  me  place,  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  dire.  Mais  comme  commère,  comme 
espion  de  poUce  au  ser^■ice  de  la  postérité  et  comme 
juge  d'instruction  au  procès  de  l'Ancien  Régime, 
il  faut  confesser  que  l'auteur  des  Cacouacs  a  du 
mérite. 

EMILE  Fagiet. 
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KONOVALOW  (»> 
Nouvelle. 

Il  faut  être  né  dans  une  société  policée,  pour  trou- 
ver en  soi  la  patience  d'y  vivre  toute  sa  vie  et  pour 
n'avoir  jamais  le  désir  de  quitter  cette  sphère  de  con- 
ventions pénibles ,  de  petits  mensonges  vénéneux 
,'consacrés  par  l'usage,  d'ambitions  maladives, 
d'étroit  sectarisme,  de  diverses  formes  d'insincérité. 
en  un  mot  de  toute  cet'te  vanité  des  vanités  qui  gèle 
le  cœur,  corrompt  l'esprit,  et  qu'on  appelle  avec 
si  peu  de  raison  la  civilisation.  Je  suis  né  et  j'ai  été 
élevé  en  dehors  de  cette  société  et,  pour  cette  raison 
qui  m'est  précieuse,  je  ne  puis  l'accepter  par  fortes 
doses  sans  bientôt  éprouver  la  nécessité  de  sortir  de 
son  cadre  et  de  me  reposer  des  complications  mul- 
tiples, des  raffinements  maladifs  de  ce  genre  d'exis- 
tence. 

A  la  campagne,  il  fait  presque  aussi  insupporta- 
blement  écœurant  et  ennuyeux  que  parmi  les  gens 
cultivés.  Le  mieux  est  de  s'en  aller  dans  les  rues  les 
plus  misérables  des  \illes,  où,  quoiqu'il  y  fasse  très 
sale,  toutest  sincère  et  simple,  ou  bien  d'aller  simple- 
ment se  promener  par  les  champs  et  les  routes,  ce  qui 
est  toujours  intéressant,  rafraîchit  moralement  ctne 
demande  d'autres  moyens  de  transport  que  de  bonnes 
jambes. 

Il  y  a  cinq  ans,  j'entrepris  justement  une  prome- 
nade de  ce  genre  et,  cheminant  dans  la  vaste  Russie 
sans  aucun  itinéraire  précis,  j'arrivai  à  Théodocie.  On 
y  commençait  alors  la  construction  d'une  digue,  et, 
avec  l'espoir  de  gagner  un  peu  d'argent  pour  la  route, 
je  me  présentai  au  lieu  où  l'on  travaillait. 

Dans  mon  désir  de  jeter  un  coup  d'o'il  d'ensemble 
sur  les  travaux,  je  gravis  une  montagne  et  m'assis, 
regardan  t  la  mer  sans  limites  et  les  tout  peti  ts  hommes 
qui  lui  faisaient  des  riMuparts. 

Le  large  tableau  du  travail  humain  se  déroula  de- 
vant moi  :  toute  la  rive  pierreuse  de  la  baie  était 
creusée;  partout  il  y  avait  des  trous,  des  tas  de  pier- 
res et  de  bois,  des  brouettes,  des  pieux,  des  barres 
de  fer,  des  outils  pour  l'aménagement  des  voûtes, 
des  machines  de  bois  com[)liquées,  et  au  milieu  de 
tout  cela  s'agitaient  des  êtres  humains.  C'étaient  eux 
qui  après  avoir  déchiré  la  montagne  à  l'aide  de  la  dy- 
namite, la  morcelaient  avec  des  pics,  déblayaient 
une  surface  plane  pour  y  mettre  une  voie  ferrée  ; 
c'étair'iit  eux  qui  pétrissaient  datisil'énormes  caisses 
du  ciment  et,  après  en  avoir  fait  de  gros  cubes,  les 
plongeaient  dans  la  mer,  construisant  ainsi  un  rem- 
part contre  la  force  titanique  de  ses  infatigables 
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vagues.  Ils  paraissaient  petits  comme  des  larves  sur 
le  fond  brun  de  la  montagne,  mutilée  par  eux,  et  ils 
s'agitaient  aussi  comme  des  larves  dans  les  tas  de 
pierres,  de  bois,  de  débris,  au  soleil  ardent  de  midi... 
On  aurait  dit  qu'ils  voulaient  se  cacher  du  soleil  et 
faire  la  ruine  autour  d'eux  en  pénétrant  dans  le  sein 
de  la  montagne,  tant  le  soleil  était  brûlant  et  le  chaos 
désolé. 

Dans  l'air  lourd  flottait  un  bruit  gémissant  et 
fort,  les  épieux  frappaient  la  pierre,  les  roues  des 
brouettes  grinçaient,  le  pilon  de  fer  tombait  lourde- 
ment sur  le  bois  du  pilotis,  la  «  Doubiaouchiia  »  (.1) 
pleurait,  les  haches  sonnaient,  les  hommes  petits  et 
gris  criaient  sur  tous  les  tons. 

En  un  endroit,  un  groupe  d'ouvriers,  ahanant, 
s'acharnait  contre  un  immense  bloc  de  rocher, 
avec  l'espoir  de  le  déplacer  ;  ailleurs  on  avait  sou- 
levé une  lourde  poutre  et  on  criait  à  perte  d'haleine  : 
«  Hardi  !  >  et  la  montagne,  toute  crevassée,  répétait 
sourdement  :  i-i-il 

Sur  la  ligne  brisée  des  planches  jetées  partout, 
avançait  lentement  une  file  d'hommes  qui  pous- 
saient les  wagonnets  chargés  de  pierres,  et  à  leur 
rencontre  venait,  lentement  aussi,  afin  de  faire  durer 
les  minutes  de  repos,  une  autre  file  avec  des  wa- 
gonnets vides...  Auprès  d'un  levier  était  une  foule 
compacte  et  bigarrée,  et  quelqu'un  chantait  d'une 
voix  traînarde  et  gémissante  : 

Ehl  mes  frère;;,  il  fait  bien  «.liaud. 
Personne  ne  nous  plaint  jamais. 
Oï!  IJûubinouclik:i 
Va-a  ! 

La  foule  hurlait,  puissante,  tirant  sur  les  câbles, 
et  la  masse  de  fer  du  pilon  s'élevait  en  l'air  et  retom- 
bait ;  un  bruit  semblable  à  un  soupir  se  faisait  en- 
tendre et  tout  le  pilotis  frissonnait.  Sur  tous  les 
points  de  l'espace  entre  la  mer  et  la  rivière  grouil- 
laient les  petits  hommes  gris,  remplissant  l'air  de 
leurs  cris,  de  leur  poussière  et  de  leur  odeur.  Parmi 
eux  circulaient  les  contremaîtres  en  vestes  blanches 
aux  boutons  de  métal  qui  brillaient  au  soleil  comme 
des  yeux  cruels.  Le  ciel  sans  nuages,  atrocement 
chaud,  les  nuées  de  poussière  et  les  vagues  de  sons 
formaient  une  symphonie  du  travail,  la  seule  mu- 
sique qui  ne  fasse  jamais  plaisir. 

La  mer  s'était  tranquillement  étendue  jusqu'à  l'ho- 
rizon brouillé,  elle  battait  doucement  la  rive  de  ses 
vagues  transparentes,  vivante  de  mouvement  et  de 
bruit.  Toute  rieuse  au  soleil,  elle  semblait  sourire 
débonnairement  comme  Gulliver  qui  savait  qu'un 
seul  de  ses  mouvements  pouvait  détruire  tout  le  tra- 
vail de  ces  Lilliputes. 

Elle  était  couchée,   aveuglante   d'éclat,    grande, 


(1)  Chanson  populaire  que  i-hanlcnl  les  ouvriers. 
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forte,  bonue,  et  sa  puissante  respiration  souillait  sur 
la  rive,  rafmicliissant  les  êtres  las,  appliqués  à  ré- 
duire la  liberté  de  ses  vagues,  qui,  elles,  caressaient 
si  doucement  la  rive  mutilée.  La  mer  semblait 
plaindre  les  grens:  des  siècles  d'existence  lui  avaient 
fait  comprendre  que  les  malfaiteurs  véritables  ne 
sont  pas  ces  hommes  qui  construisent,  elle  savait 
depuis  longtemps  que  ceux-là  ne  sont  que  des  es- 
claves et  qu'on  leur  impose  cette  lutte  corps  à  corps 
avec  les  éléments  dont  la  vengeance  est  toujours 
proche.  Ils  construisent,  il^  peinent;  leur  sang  et 
leur  sueur  sont  le  ciment  de  tout  ce  qui  so  fait  sur 
terre  ;  mais  Us  ne  reçoivent  rien  eux-mêmes,  après 
avoir  mis  toute  leur  force  au  service  du  désir  éternel 
de  construire,  désir  qui  fait  des  miracles  sur  terre, 
mais  ne  donne  pas  d'abri  aux  travailleurs  et  ne  leur 
procure  pas  le  pain  quotidien.  Eux  aussi  sont  un 
élément  et  c'est  pourquoi  la  mer  n'est  pas  courrou- 
cée, et  regarde  avec  indulgence  le  travaO  dont  ils  ne 
profitent  pas.  Ces  petites  larves  grises  qui  épuisent 
la  montagne  sont  pareilles  aux  gouttes  de  la  mer, 
qui  tombent  les  premières  sur  les  rochers  inacces- 
sibles du  rivage,  poussées  par  l'éternel  désir  (ju'a  la 
mer  d'élargir  ses  domaines,  et  sont  les  premières  à 
mourir  en  se  brisant  contre  eux.  Dans  leur  masse  ces 
gouttes  font  partie  de  la  mer,  elles  sont  puissantes 
aussi  et  aiment  à  détruire  quand  le  souffle  de  la  tem- 
I)éte  les  a  irritées.  La  mer  connaît  de  longue  date  les 
esclaves,  ceux  qui  construisirent  jadis  des  pyra- 
mides dans  le  désert,  et  ceux  de  Xerxès,  —  drôle 
d'homme  qui  pensait  punir  la  mer  avec  trois  cents 
coups  de  verge  parce  qu'elle  avait  brisé  ses  ponts, 
pareils  à  des  jouets  d'enfants.  Les  esclaves  ont  de  tout 
temps  été  les  mêmes;  ils  se  soumettaient,  étaient 
mal  nourris,  et  exécutaient  toujours  de  grandes  et 
belles  choses,  di^dnisanl  quelquefois  ceux  qui  les 
faisaient  travaOler,  plus  souvent  les  maudissant,  ra- 
rement s'insurgeant  contre  eux. 

Et,  souriant  comme  un  titan  qui  a  conscience  de 
sa  force,  la  mer  éventait  de  son  haleine  ceux  qui, 
aveugles  et  esclaves,  creusaient  misérablement  la 
terre  au  lieu  de  s'élancer  vers  le  ciel.  La  vague  ca- 
resse le  rivage  semé  de  gens  qui  construisent  un 
obstacle  de  pierre  à  son  mouvement;  elle  le  caresse 
et  chante  sa  chanson,  sonore  et  douce,  du  passé,  de 
tout  ce  qu'elle  a  vu  sur  les  côtes  de  la  terre. 

...  Parmi  les  ouvriers  il  y  avait  des  êtres  bizarres, 
secs  et  bronzés,  en  bonnets  rouges,  petites  jaquettes 
bleues,  pantalons  serrés  aux  genoux  et  flottant  sur 
le  pied.  C'étaient,  comme  je  l'appris  plus  tard,  des 
Turcs  d'Anatolie.  Leurs  voix  de  gosier  se  mêlaient 
au  parler  lent  et  chantant  des  Viatitchi,  dur  et  ra- 
pide des  Volgiens  et  doux  des  Petits-Hiissiens. 

La  disette  sé\-issait  en  Kussie,  et  la  faim  avait 
amassé  ici  les  représentants  de  presque  tous  les  gou- 


vernements frappés  par  la  calamité.  Ils  se  parta- 
geaient en  petits  groupes,  par  pays;  seuls  les  vaga- 
bonds, ces  cosmopolites,  se  distinguaient,  par  leur 
air  d'indépendance,  leur  costume  et  leur  langage, 
des  paysans,  esclaves  de  la  terre  et  n'ayant  rompu 
que  provisoirement,  sous  la  poussée  du  besoin,  la 
chaîne  qui  les  liait  à  elle,  mais  gardant  opiniâtre- 
ment le  souvenir  du  sol  natal.  Les  vagabonds  étaient 
de  tous  les  groupes,  parnù  les  Viatitclii  comme 
parmi  les  Petits-Russiens,  se  sentant  partout  à  leur 
place,  mais  la  majeure  partie  d'entre  eux  se  tenaient 
auprès  du  i)ilon,  parce  quÊ  là  l'ouvrage  était  moins 
dur. 

Quand  je  m'approchai  d'eux,  ils  avaient  les  mains 
abaissées  sur  le  cùble,  attendant  que  l'inspecteur 
eût  fini  d'arranger  la  poulie  qui  sans  doute  usait 
sa  corde.  Il  tripotait  au  haut  de  la  tour  de  bois,  et 
criait  : 

—  Tire  ! 

On  tirait  faiblement. 

—  Arrête...  Tire  encore.  Arrête,  marche!.,.  Le 
principal  chanteur,  grand  gars  qui  depuis  longtemps 
n'avait  été  rasé,  au  Aisage  grêlé  et  aux  manières  de 
soldat,  remua  les  épaules,  loucha  de  côté,  toussa  et 
entonna  : 

Le  pilon  chasse  le  pilotis  dans  la  terre  ! 

,,.  La  seconde  ligne  n'aurait  pas  trouvé  grâce  de- 
vant la  censure  la  plus  indulgente  et  provoqua  un 
éclat  de  rire  unauime;  elle  était  évidemment  impro- 
visée, créée  par  l'inspiration  spontanée  du  chanteur 
q\ii  maintenant  se  tordait  la  moustache,  avec  l'air 
d'un  artiste  habitué  au  sucées  et  sûr  de  son  public. 

—  Allez  !  criait  d'en  haut,  à  tue-tête,  l'inspecteur. 

—  C'est  assez  hennir! 

—  Fais  attention,  Mitritch,  tu  n'aurais  qu'à  faire 
explosion,  lui  répondit  d'en  bas  un  des  ouvriers. 

Je  connaissais  bien  cette  voix,  et  je  croyais  avoir 
vu  cette  haute  silhouette  aux  larges  épaules,  au  vi- 
sage ovale  éclairé  par  de  grands  yeux  bleus.  Éiait- 
ce  Konovalow?  Mais  Konovalow  n'avait  pas  une  ba- 
lafre de  la  tempe  à  la  racine  du  nez,  comme  celle 
qui  coupait  le  front  haut  de  ce  garçon.  Les  cheveux 
de  Konovalow  étaient  plus  clairs  et  ne  frisaient  pas 
en  petites  boucles  comme  chez  celui-ci;  Konovalow 
avait  une  large  et  belle  barbe,  tandis  que  celui-ci  se 
rasait  et  portait,  comme  les  Petits-Russiens,  de 
longues  moustaches  pendantes.  Et  pourtant  cet 
homme  avait  quelque  chose  qui  m'était  familier.  Je 
décidai  de  m'adresser  à  lui  pour  lui  demander  le 
moyen  d'obtenir  de  l'ouvrage  immédiat,  et  j'épiai  le 
moment  où  on  aurait  fini  d'enfoncer  le  pilotis. 

—  Ouli,  ouh!  soupirait  puissamment  la  foule, 
s'alTaissant  quand  elle  tendait  la  corde  et  puis  se  re- 
di-essant  rapidement  comme  prête  à  s'arracher  de 
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terre  et  à  s'élever  dans  l'air.  Le  marteau-pilon  grin- 
çait et  tremblait;  au-dessus  des  tètes  s'élevaient  des 
bras  nus,  brûlés  et  velus,  qui  se  tendaient  avec  la 
corde;  les  muscles  se  nouaient,  mais  le  lourd  mor- 
ceau de  fer  s'élevait  toujours  aune  hauteur  moindre 
et  son  choc  contre  le  bois  était  plus  faible.  A  voir  ce 
travaO,  on  aurait  pu  penser  qu'une  foule  idolâtre, 
extasiée  et  désespérée,  levait  les  bras  vers  un  dieu 
muet  et  se  prosternait  devant  lui.  Les  visages  bai- 
gnés de  sueur,  sales  et  fixes,  les  cheveux  emmêlés, 
collés  aux  fronts  humides,  les  cous  bruns,  les  épaules 
tremblantes  d'effort,  tous  ces  corps  à  peine  recou- 
A-erts  de  haillons  bariolés,  remplissaient  l'air  autour 
d'eux  de  leurs  émanations  chaudes  et,  confondus  en 
une  seule  masse  lourde,  grouillaient  gauchement 
dans  l'atmosphère  humide  et  ardente,  rempUc  d'une 
épaisse  odeur  de  transpiration. 

—  Assez!  cria  quelqu'un  d'une  voix  méchante  et 
brisée. 

Les  bras  des  ouvriers  lâchèrent  les  cordes  qui  re- 
tombèrent mollement  le  long  du  pilotis,  tandis  que 
les  ouvriers  eux-mêmes  s'affaissaient  lourdement  à 
terre,  essuyante  leur  sueur,  soufflant,  s'étirant  le 
dos,  se  palpant  les  épaules  et  émettant  un  sourd 
murmure  semblable  au  grognement  d'un  grand  ani- 
mal en  fureur. 

—  Pays!  dis-je  à  l'homme  que  j'avais  distingué. 

Il  se  tourna  paresseusement  de  mon  côté,  le  re- 
gard de  ses  yeux  gUssa  sur  mon  visage  ;  puis  il  les 
ferma  à  demi,  me  regardant  attentivement. 

—  Konovalow  ! 

—  Attends!...  il  me  renversa  la  tête  en  arrière, 
d'une  main,  comuie  s'il  s'apprêtait  à  me  saisir  à  la 
gorge,  et  tout  à  coup  son  visage  rayonna  d'un  sou- 
rire joyeux  et  bon. 

—  Maxime!  Kh  !  toi...  anathèmc  !  Ami...  hein?Toi 
aussi  tu  ai  déraillé!  Tu  t'es  joint  aux  va-nu-pieds. 
Voilà  qui  est  bien!  C'est  parfait!  Chemine...  voilà 
tout!  Y  a-l-il  longtemps?  D'où  viens-tu?  Maintenant 
nous  arpenirrons  ensemble  toute  la  terre?  Etait-ce 
une  vie  là-bas?  Ilien  qu'ennui,  on  ne  vivait  pas,  on 
pourrissait.  Et  moi,  frère,  de|)uis  lors,  je  me  pro- 
mène par  le  monde.  Oii  n'ai-je  pas  été?  Quel  air  j'ai 
respiré!...  Mais  non,  comme  lu  t'fs  habillé  <lrole- 
ment...  c'est  à  ne  pas  te  reconnaître  :  à  ton  costume 
tu  es  un  soldat,  à  ta  physionomie  un  étudiant  1  lili  ! 
dis,  n'est-ce  pas  (juc  c'est  bon  de  vivre  ainsi,  d'errer 
déplace  en  place?  Tu  sais  que  je  me  souviens  de 
Stenka,  et  de  Tarass,  et  de  l'ila...  de  tout!... 

Il  me  (loimail  dos  coups  de  poing  dans  le  côté,  me 
fra[ipail  l'épaule  de  sa  large  [)aume  comme  s'il  vou- 
lail  faire  de  moi  un  beefstfak.  Je  ne  [)onvais  placer 
un  mot  dans  le  feu  d'artilice  de  ses  (|uustions  et 
souriais  seulement,  d'un  air  assez  bêle  à  coup  sur, 
en  regardant  celte  bonne  ligure  radieuse.  Moi  aussi 


j'étais  content  de  le  voir,  très  content  !  Ma  rencontre 
avec  lui  me  rappelait  le  commencement  de  ma  \ie 
qui  certes  valait  mieux  que  sa  continuation. 

Enfin,  je  réussis  à  demander  à  mon  vieO.  ami  pour- 
quoi il  avait  une  balafre,  et  pourquoi  ses  cheveux 
frisaient. 

—  Ça,  A'ois-tu,  c'est  toute  une  histoire.  Je  voulais, 
avec  'deux  autres  camarades,  passer  la  frontière  pour 
voir  un  peu  la  Roumanie.  Nous  partîmes  de  Kagoula, 
c'est  un  bourg  en  Bessarabie,  tout  près  de  la  fron- 
tière. C'était  la  nuit,  bien  sûr,  et  nous  avancions 
doucement.  Tout  à  coup...  «  Arrête!  »  C'était  le  cor- 
don de  douaniers,  et  dans  la  nuit  nous  tombâmes 
dessus.  Que  faire?  se  sauver,  naturellement.  C'est 
alors  qu'un  soldat  m'a  fondu  la  tête.  Ce  n'est  pas 
qu'U  ait  très  bien  frappé,  mais  pourtant  j'ai  traîné  un 
mois  à  l'hôpital.  Et  ce  qui  est  le  plus  drôle  c'est  que 
le  soldat  était  un  pays  :  un  des  nôtres,  de  Mou- 
rome  !...  Lui  aussi  fut  bientôt  transporté  à  l'hôpital  : 
un  contrebandier  l'avait  abimé  d'un  coup  de  couteau 
dans  le  ventre.  Quand  nous  fûmes  un  peu  remis, 
nous  nous  débrouillâmes  dans  cette  affaire.  Le  sol- 
dat me  demanda  ;  «  C'est  moi  qui  t'ai  ainsi  cinglé? 
—  Il  faut  bien  que  ce  soit  toi,  pour  que  tu  le  recon- 
naisses. —  Sûrement  c'est  moi,  dit-il,  ne  te  fâche 
pas,  c'est  le  service  qui  veut  ça.  Nous  pensions  que 
vous  aviez  de  la  contrebande.  Voilà,  moi  aussi  on 
m'a  distingué,  on  m'a  décousu  le  ventre.  Il  n'y  a 
rien  à  faire,  la  vie  est  un  jeu  sérieux.  »  Nous  devînmes 
amis.  C'était  un  bon  soldat,  lachka  Masiue.  Et  les 
boucles?  Les  boucles,  frère,  me  sont  venues  à  la 
suite  de  la  fièvre  typhoïde.  On  me  mit  en  prison  à 
Kicliinew,  en  attendant  qu'on  me  jugeât  pour  avoir 
passé  la  frontière  sans  permis.  C'est  là  que  j'eus  la 
fièvre  typhoïde.  Je  traînai,  traînai,  c'est  à  peine  si  je 
m'en  tirai.  Il  faut  môme  croire  que  je  ne  m'en  serais 
jamais  tiré  si  la  garde  ne  s'était  donné  tant  de  mal. 
Je  m'en  étonnais,  frère,  elle  se  préoccupait  de  moi 
comme  d'un  petit  enfant,  et  à  quoi  pouvais-je  lui 
être  bi)U?  «  Maria  Pclrovna,  lui  disais-je,  laisse  ça, 
j'en  suis  confus...  »  El  elle  riait  seulement  tout  bas. 
C'était  une  brave  fille...  Elle  me  Usait  parfois  des 
livres  de  piété.  «  Eh  !  lui  demandai-je,  n'y  a-l-il  pas 
(iuel([ue  chose...  comme  cela?...  ■>  Elle  apporta  un 
livre  où  un  matelot  anglais  s'était  sauvé  d'un  nau- 
frage sur  ime  île  déserte  et  s'était  arrangé  pour  y 
vivre.  Horriblement  intéressante,  celle  histuire.  Ce 
livre  m'avait  beaucoup  plu,  moi-même  je  serais  allé 
sur  cette  Ile.  Tu  comprends  quelle  \ie  c'était?  Une 
Ile,  la  mer,  le  ciel,  lu  vis  seul,  et  tu  as  toul  ce  qu'il 
te  faut  et  tu  es  tout  à  fait  libre.  Il  y  avait  encore  par 
là  un  sauvage.  Kh  bien!  moi,  je  l'aurais  noyé,  le 
sauvage;  à  quoi  pou\ ait-il  lue  servii?  Je  no  m'en- 
nuie pas  toul  seul,  hein?  As-tu  lu  un  livre  comme 
ça,  toi  ? 
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—  Attends.  Comment  es-tu  sorti  de  prison? 

—  On  me  mil  en  liberté.  On  me  jugea,  m'acquitta 
et  me  libéra.  Très  simple!  Voilà,  aujourd'tiui  je  ne 
travaille  plus  ;  que  l'ouvrage  aille  au  diable  1  Je  me 
suis  assez  démis  les  bras,  cela  suffit.  J'ai  à  peu  près 
trois  roubles  et  pour  la  demi-journée  d'aujourd'hui 
on  me  donnera  encore  40  copeks.  Des  capitaux! 
Viens  avec  moi  chez  nous...  nous  ne  sommes  pas  à 
la  caserne,  mais  ici  tout  près  dans  la  montagne...  Il 
y  aun  trou  très  commode  comme  habitation  humaine. 
Nous  sommes  deux  à  demeurer  dedans,  mais  mon 
camarade  est  malade  :  la  fièvre  l'a  tordu...  Assieds- 
toi  ici.  et  moi  je  vais  chez  l'inspecteur.  Je  reviens 
tout  de  suite. 

11  se  leva  rapidement  et  s'en  alla  au  moment 
même  où  les  ouvriers  prenaient  les  cordes  pour  se 
mettre  à  l'ouvrage.  Je  restai  sur  une  pierre  à  regar- 
der le  bruyant  remue-ménage  autour  de  moi  et  la 
tranquille  mer,  bleue  et  verte. 

La  haute  personne  de  Konovalow,  s'acheminant 
d'un  pas  lent  entre  les  ouvriers,  les  pierres,  les  bois 
et  les  charrettes,  disparaissait  au  loin.  Il  s'éloignait, 
les  bras  ballants,  vùtu  d'une  blouse  de  percale 
bleue,  trop  courte  et  trop  étroite,  d'un  pantalon  de 
toile  et  de  grosses  bottes.  Le  lourd  bonnet  de  ses 
boucles  tremblait  sur  sa  tête  puissante.  Quelquefois 
il  se  retournait  et  me  faisait  avec  les  bras  des  signes. 
11  était  nouveau  pour  moi,  animé,  tranquille,  sûr, 
bon  enfant  et  fort.  Tout  autour  de  lui  on  travaillait, 
le  bois  grinçait,  la  pierre  se  fendait,  les  essieux  gé- 
missaient, quelque  chose  tombait  avec  fracas,  les 
gens  criaient,  s'injuriaient,  soupiraient  et  chantaient 
comme  s'ils  geignaient.  Au  milieu  de  tous  ces  bruits 
et  mouvements,  la  belle  silhouette  de  Konovalow 
qui  s'éloignait  à  pas  fermes,  louvoyant  de  côté 
et  d'autre,  tranchait  et  semblait  renfermer  une 
allusion  à  quelque  chose  qui  me  l'expliquait  lui- 
même. 

Deux  heures  après  la  rencontre,  nous  étions  cou- 
chés, Konovalow  et  moi,  dans  le  trou  «  très  com- 
mode comme  habitation  humaine  ».  Efl'ectivement 
le  trou  était  commode  ;  on  avait  creusé  la  montagne 
pour  y  prendre  de  la  pierre  et  une  niche  carrée  en 
était  résultée,  dans  laquelle  on  pouvait  très  bien  se 
mettre  quatre.  Mais  elle  était  basse,  et  l'ouverture  se 
masquait  d'un  bloc  de  pierre  formant  une  espèce  de 
rideau,  de  sorte  que  pour  y  pénétrer  il  fallait  se 
coucher  par  terre  et  puis  ramper.  Elle  avait  environ 
trois  archines  de  long,  mais  c'était  inutile  et  hasar- 
deux d'y  aventurer  sa  tète,  la  pierre  à  l'entrée  pou- 
vant se  détacher  et  nous  enterrer  vifs.  Nous  ne  le 
désirions  pas  et  nous  nous  arrangeâmes  ainsi  :  nous 
introduisîmes  nos  jambes  et  nos  corps  dans  le  trou 
où  il  fai'-ait  très  frais,  et  nos  tètes  restèrent  au  soleil  ; 
de  cette  manière,  si  le  panneau  de  jiierre  avait  la 


fantaisie  de  tomber,  il  ne  ferait  que  nous  écraser  le 
crâne. 

Le  vagabond  malade  se  mit  au  soleil  tout  entier  et 
s'étendit  à  deux  pas  de  nous  ;  nous  entendions  ses 
dents  s'entre-choquer  dans  le  paroxysme  de  la 
fièvre.  C'était  un  Petit-Hussien  long  et  sec  ■■  de 
Poltawa  ou  peut-être  de  Kiew  ■ ,  comme  il  me  le  dit 
d'un  air  songeur. 

—  L'homme  vit  si  longtemps  sur  terre  qu'il  im- 
porte peu  s'il  oublie  où.  il  est  né.  Et  puis  n'est-ce  pas 
égal"?  C'est  un  grand  malheur  de  naître,  mais  où... 
cela  n'y  change  rien. 

Il  se  roulait  par  terre,  essayant  de  se  couvrir  d'un 
vieux  paletot  gris,  fait  uniquement  de  trous  ;  il  jurait 
d'une  manière  très  pittoresque,  voyant  que  tous  ses 
efforts  étaient  -vains  ;  il  jurait  et  continuait  néan- 
moins à  s'enrouler  dans  ses  loques.  Il  avait  de  petits 
yeux  noirs,  toujours  pinces,  comme  s'il  examinait 
quelque  chose  avec  attention. 

Le  soleil  nous  brûlait  insupportablement  la  nuque, 
et  Konovalow  fit  une  espèce  d'écran  avec  son  man- 
teau de  soldat  étendu  sur  deux  bâtons.  Pourtant  on 
étouffait.  De  loin  arrivait  à  nous  le  bruit  sourd  des 
travaux  sur  la  baie,  mais  nous  ne  pouvions  la  voir. 
A  notre  droite,  sur  le  rivage,  il  y  avait  la  ville  en 
masses  lourdes  de  maisons  blanches,  à  gauche  la 
mer,  devant  nous  la  mer  aussi  qui  s'en  allait  dans  le 
lointain  infmi.  Dans  les  douces  demi-teintes  de  l'ho- 
rizon se  mêlaient  en  fantastiques  mirages  des  cou- 
leurs étonnantes,  tendres  et  Imprévues  qui  cares- 
saient les  yeux  et  l'âme  par  l'insaisissable  beauté  de 
leurs  nuances. 

Konovalow  regardait  au  loin  et  souriait  béate- 
ment. Il  me  dit  : 

—  Ouand  le  soleil  sera  couché,  nous  allumerons  un 
feu  et  nous  ferons  du  thé.  Nous  avons  du  pain,  de  la 
viande.  Et  en  attendant  veux-tu,  du  melon  ou  de  la 
])aslèque? 

Avec  le  pied,  il  fit  rouler  d'un  coin  du  trou  une 
l)as(è(|ue,  tira  un  couteau  de  sa  poche  et  tout  en  tail- 
lant, il  me  dit  : 

—  Chaque  fois  que  je  suis  près  de  la  mer,  je  me 
demande  pourquoi  les  gens  n'habitent  pas  plus  sur 
les  plages.  Ils  auraient  été  meilleurs  alors,  parce  que 
la  mer  est  caressante  et  que...  elle  met  de  bonnes 
pensées  dans  l'âme.  Mais  toi,  dis,  comment  as-tu 
vécu  toutes  ces  années? 

Je  le  lui  racontai.  Le  Petit-Russien  malade  ne  fai- 
sait aucune  attention  à  nous;  il  se  rôtissait  au  soleil, 
qui  déji'i  s'abaissait  sur  la  mer.  Et  la  mer  au  loin 
s'était  couverte  de  pourpre  et  d'or,  et  à  la  rencontre 
du  soleil  s'élevaient  d'elle  des  nuages  gris-rosés  aux 
contours  flous.-  11  semblait  que  du  fond  de  la  mer 
surgissaient  des  montagnes  aux  cimes  blanihcs,  pa- 
rées de  neiges  et  des  rayons  roses  du  couchant.  De  la 
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baie  arrivait  la  mélancolique  mélodie  de  la  Doubi- 
uouchka  et  le  roulement  de  la  dynamite  qui  détruisait 
la  montagne...  Les  pierres  et  les  inégalités  du  terrain 
projetaient  des  ombres  qui,  croissant  imperceptible- 
ment, rampaient  à  nous. 

—  C'est  bien  à  tort,  Maxime,  que  tu  as  la  manie 
des  villes,  dit  avec  conviction  Konovalow,  après  avoir 
entendu  mon  odyssée.  Et  qu'est-ce  qui  t'y  attire  ?  La 
vie  y  est  pourrie  et  étroite.  11  n'y  a  ni  air  ni  espace, 
rien  de  ce  qu'il  faut  à  l'homme.  Que  diable  en  as-tu 
besoin?  Tu  es  un  homme  instruit,  tu  sais  hre,  qu'as- 
tu  à  faire  d'autres  gens?  Qu'attends-tu  d'eux?  Et 
puis,  il  y  a  des  hommes  partout. 

—  Ehé!  fit  le  Pctit-Russien  qui  se  tordait  sur  la 
terre  comme  une  couleuvre.  Il  n'y  en  a  partout  que 
trop.  On  ne  peut  guère  aller  son  chemin  sans  mar- 
cher sur  les  pieds  des  autre.?.  I!  nait  des  gens  sans 
nombre,  comme  des  champignons  après  la  pluie... 
et  encore  ceux-là  les  riches  les  mangent. 

1!  cracha  avec  philosophie  et  se  remit  <i  claquer 
des  dents. 

—  Pour  ton  compte,  voici  ce  que  je  te  répète, 
poursuivit  Konovalow  :  ne  va  pas  demeurer  dans  les 
villes.  A  quoi  bon?  11  n'y  a  que  saleté  et  désordre. 
Les  livres?  Tu  en  as  assez,  je  pense,  de  lire  des 
livres.  Co  n'est  pas  pour  cela  que  tu  es  au  monde.  Et 
puis  les  livres  eux-mêmes  ne  sont  que  bêtises. 
.\chètes-en  un,  mets-le  dans  ton  sacet  marche.  Veux- 
tu  aller  avec  moi  à  Taclikent?  à  Samarkand?  ou  en- 
core quelque  part  ailleurs?...  Et  puis  sur  l'Amour, 
veux-tu?  Moi,  frère,  j'ai  di'-cidé  de  me  promener  sur 
la  terre  dans  toutes  les  iliii'ctions,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux.  Tu  marches  et  tu  vois  des  choses  nou- 
velles... et  tu  ne  penses  à  rien.  Le  vent  souffle  à  ta 
rencontre  et  il  semble  qu'il  chasse  toute  la  poussière 
de  ton  âme.  Tu  es  libre  et  léger...  Rien  ne  te  gêne... 
Si  tu  as  faim,  tu  t'arrêtes,  tu  travailles  pour  lin- 
(|uanle  i.'opeks;  s'il  n'y  a  pas  d'ouvrage,  demande  du 
pain,  on  t'en  donnera.  De  cette  manière,  tu  verras 
beaucouj)  de  choses...  de  beautés  diiïérentes.  Hoin? 

Le  soleU  s'était  couché.  Les  nuages  sur  la  mer 
s'étaient  assombris  et  la  mer  aussi  devenait  noire  et 
une  fraîcheur  émanait  d'elle.  Par-ci  par-là,  les  étoiles 
sciiilill.iient  déjà,  h;  bruit  du  travail  dans  la  baie 
était  mort,  et  par  instants  seulement,  doux  comme 
des  soupirs,  arrivaient  les  cris  des  hommes.  Et  quand 
le  vent  soufflait  sur  nous,  il  nous  apportait  le  chu- 
chotemi'iit  mélancolique  des  vagues  sur  la  rive. 

L'obscurité  de  la  nuit  s'éiiaississait  rapidement,  et 
la  personne  du  Pelit-Hussien  qui,  cinci  minutes  plus 
tùl,  possédait  C[icore  un  contour  distinct,  ne  présen- 
tait maintenant  qu'une  masse  informe... 

—  Si  l'on  faisait  du  feu?  dit-il  en  toussant. 

—  C'est  possible. 

Konovalow   lira,  de  je  ne  sais  où,  des  copeaux, 


les  alluma  et  de  fines  langues  de  feu  commencèrent 
à  lécher  en  le  caressant  le  bois  jaune  et  résineux.  De 
minces  filets  de  fumée  serpentaient  dans  l'air  noc- 
turne, plein  de  l'humidité  et  de  la  fraîcheur  de  la 
mer.  Et  autour,  tout  devenait  plus  tranquille,  la  vie 
paraissait  se  retirer  de  nous,  ses  sons  fondaient  et 
s'éteignaient  dans  l'obscurité.  Les  nuages  se  dissi- 
paient, sur  le  ciel  bleu  foncé  les  étoiles  brillaient, 
éclatantes,  et  sur  la  surface  de  velours  de  la  mer 
s'allumaient  les  falots  des  barques  de  pêcheurs  et  les 
reflets  des  étoiles.  Le  feu  devant  nous  s'était  épanoui 
comme  une  grande  fleur  d'un  rouge  jaune...  Kono- 
valow y  fourra  une  bouillotte  et,  les  genoux  em- 
brassés, se  mit  à  regarder  la  flamme  d'un  air  son- 
geur. Et  le  Petit-Russien,  comme  un  grand  lézard, 
rampa  aussi  vers  le  foyer. 

—  Les  gens  ont  fait  des  villes,  des  maisons,  s'y 
sont  entassés,  abîment  la  terre,  étouffent,  se  gênent 
les  uns  les  autres...  Est-ce  une  vie?  Non,  la  vraie  vie, 
c'est  comme  nous... 

—  Oho  !  dit  en  secouant  la  tète  le  Petit-Russien, 
Si  on  y  ajoutait  une  fourrure  pour  l'hiver,  et  une 
maison  bien  chaude,  alors  c'eût  été  vraiment  une  vie 
de  seigneurs. 

Il  ferma  à  moitié  un  œil,  rit,  et  regarda  Kono- 
valow. 

—  Oui,  répondit  celui-ci  en  se  troublant  un  peu, 
l'hiver  est  un  temps  maudit.  Pour  l'hiver  on  a  vrai- 
ment besoin  des  villes...  il  n'y  a  rien  à  y  faire... 
Mais  les  grandes  villes  sont  pourtant  inutiles...  Pour- 
quoi entasser  les  gens,  ([uand  deux  ou  trois  seule- 
ment d'entre  eux  ne  peuvent  s'accorder  ensemble. 
'Voilà  de  quoi  je  parle.  Certes,  si  l'on  y  pense,  l'homme 
n'a  de  place  nulle  part,  ni  dans  les  villes,  ni  dans  les 
steppes.  Mais  mieux  vaut  ne  pas  songer  à  ces  choses- 
là...  cela  n'aboutit  à  rien  et  retourne  l'âme. 

Jusqu'alors  j'avais  cru  Konovalow  changé  à  la 
suite  de  sa  vie  errante;  je  pensais  que  les  excrois- 
sances d'ennui  qui  oppressaient  son  cœur  à  l'époque 
de  notre  vie  commune  étaient  tombées  comme  une 
coquille  au  grand  air  do  ces  dernières  années;  nuiis 
le  ton  de  cette  phrase  me  reconstitua  mon  ami  tel 
que  je  l'avais  connu,  chercheur  inquiet  et  inassou\i. 
La  rouille  du  doute,  le  poison  des  rêveries  ron- 
geaient cet  homme  puissant,  venu  au  monde  pour 
son  malheur  avec  un  C(L'ur  vibrant.  Ces  «  gens  qui 
songent  »  sont  nombreux  dans  la  vie  russe  et  ils 
sont  plus  malheun  ux  que  n'importe  qui,  parce  que 
le  poids  de  leur  pensée  est  augmenté  par  la  cécité  de 
leur  esprit.  Je  regardai  mon  ami  avec  pitié,  et  lui, 
comme  pour  confirmer  mon  impression,  s'écria  avec 
tristesse  : 

—  Je  me  suis  souvenu,  Maxime,  de  notre  vie  et  de 
tout...  ce  qui  fut!  Combien  de  lieues  j'ai  faites  de- 
puis, que  de  choses  j'ai  vues...  Il  n'y  a  rien  sur  terre 
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qui  me  soit  commode  !  Je  n'ai  pas  trouvé  ma  place  ! 

—  El  pourquoi  est-lii  né  avec  un  cou  pour  lequel 
au(un  collier  n'est  bon  ?  demanda  avec  indiirérence 
le  Petil-Russien  en  ôtant  du  feu  la  bouillotte. 

—  Non,  dis-moi...  demanda  Konovalow,  —  pour- 
quoi no  puis-je  être  tranquille?  Hein?  Pourquoi  les 
autres  A-ivent-ils,  s'occupent-ils  de  leurs  alîaires, 
ont-ils  des  femmes,  des  enfants  et  tout  enfin?...  Ils 
.se  pUdgnenl  de  la  vie.  mais  ils  sont  tranquilles.  Et 
toujours  ils  ont  la  volonté  de  faire  tillc  chose  ou 
telle  autre.  Et  pourquoi  ne  puis-je  pas?  Je  m'ennuie  ! 
Pourquoi  est-ce  que  je  m'ennuie  ? 

—  En  voilà  une  rage  de  faire  des  grimaces,  dit  en 
s'étonnant  le  Petit-Russien.  Est-ce  qu'à  force  de  gri- 
maces tu  te  sentiras  mieux  ? 

—  C'est  juste,  répliqua  tristement  Konovalow. 

—  Je  parle  toujours  peu,  mais  je  sais  ce  que  je 
dis,  prononça  avec  dignité  le  stoïcien  sans  se  décou- 
rager de  lutter  contre  la  lièvre. 

—  Laissons  toute  celle  histoire...  Puisque  tu  es 
au  monde,  \is  et  ne  raisonne  pas,  dit  avec  méchan- 
ceté cette  fois  Konovalow. 

Mais  le  Petit-Russien  trouva  nécessaire  d'ajouter  : 

—  Et  ne  t'occupe  de  rien.  Le  temps  viendra,  sans 
que  tu  le  veuilles;  tu  seras  traîné  où  il  le  faut,  et 
réduit  en  poussière.  Reste  étendu»  et  tais-loi...  Ni 
notre  langue,  ni  nos  bras  ne  nous  aident  en  rien. 

11  dit,  toussa,  s'agita  et  se  mit  à  cracher  avec  rage 
dans  le  feu.  Autour  de  nous,  tout  était  sourd,  mas- 
qué par  le  rideau  épais  de  l'obscurité.  Le  ciel,  au- 
dessus  de  nous,  était  sombre  aussi;  il  n'y  avait  pas 
encore  de  lune.  La  mer  se  sentait  plutôt  qu'elle 
n'élait  A-isible,  tant  les  ténèbres  devant  nous  s'épais- 
sissaient. 11  semblait  que  sur  la  terre  était  descendu 
un  brouillard  iiuir.  Le  feu  s'éteignait. 

—  Allons  dormir,  proposa  le  Petit-Russien.  —  Nous 
rampâmes  dans  le  trou,  rouchés,  la  tête  en  dehors. 
Nous  nous  taisions.  Konovalow,  une  fois  étendu, 
resta  immobile,  comme  pétrifié.  Le  Petit-Russien 
s'agitait  sans  cesse  et  claquait  des  dents.  Je  regardai 
longtemps  s'éteindre  le  foyer  :  ardent  et  grand  au 
débul,  le  monceau  de  charbons  devenait  toujours 
plus  petit,  se  couvrait  de  cendres  et  disparaissait 
sous  leur  tas.  Et  bientôt  il  n'en  resta  rien  qu'une 
odeur  chaude".  Je  regardai  et  je  pensai  : 

—  C'est  ainsi  que  nous  sommes  tous.  Si  seulement 
on  pouvait  brûler  plus  ardemment! 

Trois  jours  après,  je  disais  adieu  à  Konovalow. 
J'allais  à  Koubagne,  lui  ne  voulait  pas.  Mais  nous 
nous  séparâmes  tous  les  deux  avec  la  certitude  de 
nous  retrouver  sur  terre. 

...  Nous  n'en  eûmes  plus  l'occasion. 

MAxrMi:  (idiiiii. 
(Traduit  (lu  russe  par  1v.\n  .Stuanmk.) 
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Les  batailles  de  la  Marne,  avec  les  diversions  qui 
devaient  concourir  au  but  suprême,  constituent 
l'effort  le  plus  considérable,  non  seulement  de  la  dé- 
fense de  Paris,  mais  encore  de  la  défense  nationale. 

C'est,  en  effet,  par  l'examen  des  pertes  que  l'on 
peut  se  rendre  un  compte  exact  de  l'intensité  de 
l'action  et  de  l'acharnement  de  la  lutte;  or  les  enga- 
gements sous  Paris,  du  '29  novembre  au  -2  décembre 
1870,  nous  ont  coûté  12  085  hommes,  se  décompo- 
sant ainsi  : 

Offii-iers  turs li;> 

—  blessfT's 380 

—  disparus ii 

Iloiunies  rie  troupe  tués 1  862 

—  blessés 7  5;>.j 

—  disparus 2129 

Ces  chiffres  disent  assez  haut  quelle  a  été  la  gran- 
deur de  l'effort,  et  rappellent  par  leur  importance 
les  ^•ides  creusés  dans  les  rangs  de  l'armée  du  Rhin 
par  les  sanglantes  batailles  qu'elle  eut  à  soutenir  en 
Alsace  et  autour  de  Metz. 

Grâce  à  la  légende  qui,  pour  Qatter  les  passions  des 
uns  et  dissimuler  les  faiblesses  des  autres,  se  sub- 
stitue si  facilement  à  l'histoire,  l'opinion,  mal  rensei- 
gnée, n'a  pas  été  juste  pour  les  défenseurs  de  Paris; 
on  a  oublié  qu'en  regard  des  affaires  de  la  Marne,  les 
engagements  en  province,  nu'me  les  plus  meurtriers, 
n'ont  causé,  en  tués  ut  blessés,  abstraction  faite  des 
débandés  toujours  très  nombreux,  que  des  pertes 
minimes. 

Gomme  le  fait  justement  remarquer  le  général 
Trochu  dans  ses  Œuvres  posthumes,  ce  qu'on  appe- 
lait l'inaction  de  l'armée  de  Paris  «  se  chiffrait  en 
décembre  par  six  combats  et  deux  batailles,  ensemble 
dont  l'importance,  —  quant  aux  efforts  faits.*!  aux 
sacrifices  accomplis,  — pouvait  se  mesurer  par  l'énu- 
mération  qui  suit  : 

Tués  ù  l'eniienn  ou  moiis  (le  leurs  blessures  : 

Généraux 4 

OfDeiers  supérieurs 30 

Officiers  de  rang 1% 

Sous-cifficiers  et  soldats i  100 

Blesse's  ou  disparus  : 

Oflicicrs,  sous-offiriers  cf  soldats.   .   .       21000 

c'est-à-dire  trois  fois  le  chiffre  des  pertes  qu'avaient, 
à  la  même  date,  coûté  aux  armées  de  la  Défense  na- 
tionale, opérant  en  province,  tous  les  combats  qu'elles 
avaient  livrés.  » 


(1)  Extrait  de   La  Sorlie  île   la  Marne,   par  Y.  K.,    (jui   va 
paraître  à  la  Librairie  Chapelol. 
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Pour  qui  a  vu  l'étal  des  troupes  qui  composaient 
l'armée  de  Paris  au  moment  de  l'investissement,  ré- 
giments de  marche  comme  régiments  de  mobiles, 
alors  que  le  35'=  et  le  42"  de  ligne  méritaient  seuls, 
avec  la  marine,  le  nom  de  troupes  régulières,  U  est 
hors  de  doute  qu 'U  a  fallu  un  travail  d'organisa- 
tion, d'instruction  et  d'éducation  des  plus  opiniâtres 
et  des  mieux  dirigés,  dont  le  mérite,  pour  le  H^ 
corps,  revient  eu  entier  au  général  Ducrot,  pour 
avoir  pu,  deux  mois  après,  mener  à  l'ennemi  une 
armée  organisée  qui,  après  avoir  franchi  la  Marne 
devant  lui,  lui  a  enlevé  de  haute  lutte  ses  positions 
entre  Bry  et  Champigny.  Chose  plus  extraordi- 
naire, cette  armée  no^'ice  a  réussi  à  s'y  maintenir, 
en  dépit  des  plus  \iolents  efferts  de  l'adversaire 
pour  l'en  chasser,  et  cela  malgré  la  dépression  mo- 
lale  que  l'on  était  en  droit  de  redouter  de  la  part 
de  troupes  aussi  jeunes  et  aussi  éprouvées,  qui 
avaient  échoué  dans  leurs  eCforts  maintes  fois  répétés 
contre  Cœuilly  et  contre  Villîers,  et  qui  souffraient 
cruellement  des  atteintes  d'une  température  glaciale. 

Enfin,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'attitude  de  ces 
troupes  avait  été  telle  qu'elles  purent  effectuer  leur 
retraite  dans  un  ordre  parfait,  sans  que  les  Alle- 
mands osassent  la  troubler. 

Les  batailles  de  VilUers,  —  30  novembre,  —  et  de 
Champigny,  —  2  décembre,  —  ont  laissé  dans  notre 
esprit  une  empreinte  ineffaçable. 

Nous  n'avions  assisté  jusque-là  qu'à  quelques 
combats  livrés  en  septembre  et  en  octobre  contre  la 
partie  sud  des  lignes  d'investissement,  comîjafs 
auxquels,  tous,  nous  a\àons  marché  avec  le  senti- 
ment intime  que  nous  rentrerions  le  soir  au  camp. 

Le  30  novemljre,  au  contraire,  électrisés  par  la 
proclamation  de  notre  général  en  chef,  frappés  par 
la  puissance  des  moyens  d'action  mis  en  œuvre,  nous 
sentant  appuyés  parles  batteries  de  position  dont  la 
formidable  canonnade  nous  disait  assez  haut  que  la 
voie  nous  était  frayée,  voyant  filer  au  trot  allongé 
vers  l'ennemi  de  nombreuses  batteries  de  campagne 
bien  altehes,  nous  avons  marché,  et  ce  fut  la  seule 
fois,  avec  le  sentiment  de  la  victoire  possible,  avec 
l'espoir  au  cœur:  au  moment  où  notre  régiment,  le 
■iS",  descendait  du  plateau  de  Vincennes  vers  les 
ponts  do  .loinville,  tous  ceux  qui  comptaient  dans 
ses  rangs  avaient  foi  dans  le  succès  el  allaient  à 
l'ennemi  avec  confiance. 

Au  moment  (n'i  il  allai!  diriger  contre  les  lignes 
allemandes  un  effort  qui  pouvait  être  décisif,  ses 
sentiments  intimes,  que  nous  révèlent  ses  lettres  à 
sa  fiMiime,  éUiienlbasés, '/««/'/"'«h  «i^  fssni/r  d'acn'é- 
diUr  la  version  contraire,  sur  la  ferme  conviction  que 
<  et  effort  pouvait  réussir,  en  même  temps  que  sur  la 
résolution  bien  arrêter  de  prodiguer  tout  son  dé- 
vouement itour  arriver  au  but. 


Nous  savons  bien  qu'à  ce  propos  M.  le  comman- 
dant Roussel  [Histoire  générale  de  la  Guerre  franco- 
allemande)  a  écrit  que  :  «  le  général  Ducrol  parait 
avoir  montri',  pendant  toute  la  première  partie  du 
siège  de  Paris,  un  optimisme  un  peu  excessif  par  rap- 
port à  ses  propres  projets  ». 

Il  est  vrai  qu'auparavant  le  même  écrivain  nous  a 
déclaré  qu'il  eût  fallu  que  le  gouverneur  de  Paris  pos- 
sédât, pour  réussir  (?),  «  la  confiance  absolue  au  suc- 
cès». Sans  entamer  de  discussions  inutiles,  comme 
presque  toutes  les  discussions,  nous  nous  demande- 
rons simplement  comment  cette  condition  indispen- 
sable de  réussite  chez  un  chef  militaire,  chez  le  gé- 
néral Ducrot,  pensons-nous,  tout  aussi  bien  que  chez 
le  général  Trochu,«  la  confiance  absolue  au  succès  » 
pourrait  exister  chez  ce  chef  sans  un  optimisme  qui 
ne  peut  être  excessif,  puisqu'il  doit  être  entier  par 
rapport  aux  projets  d'opérations  qu'il  a  adoptés? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  désir  de  percer, 
ce  besoin  d'échapper  à  ce  qu'il  appelait,  comme  nous 
le  rapporte  le  général  Trochu,  «  l'étouffoir  de  Paris», 
datait  déjà  de  loin  chez  le  commandant  en  chef  de 
l'armée  de  sortie. 

Dès  qu'il  eut  acquis  la  conviction  que  l'ennemi  ne 
songeait  en  aucune  façon  à  nous  attaquer  dans  nos 
lignes,  mais  qu'il  était  bien  décidé  à  attendre  dans 
les  siennes  que  la  faim  et  l'émeute  vinssent  lui 
livrer  la  capitale  de  la  France,  dès  qu'il  eut  la  certi- 
tude que  la  défense  de  Paris  était  assurée  de  manière 
à  délier  toute  attaque  de  \-ive  force  si,  contre  toute 
vraisemblance,  les  Allemands  venaient  à  la  tenter, 
comprenant  (lue  le  salut  ne  pouvait  venir  que  de  l'eu- 
térieur,  il  avait  demandé,  mais  vainement,  au  gé- 
néral Trochu  de  partir  en  ballon  pour  aller  organiser 
la  résistance  en  province. 

Nous  avons  vu  plus  haut,  dans  une  de  ses  lettres 
écrites  en  octobre  dans  Paris  investi,  comment  iJ  com- 
prenait la  direction  à  donner  à  la  guerre  dans  les 
départements. 

A  l'un  des  conseils  de  guerre  tenus  en  décembre, 
il  revint  sur  la  même  idée  en  déclarant  que  «  l'ar- 
mée de  la  Loire  avait  commis  la  grande  faute  de 
concentrer  en  une  seule  masse  toutes  les  forces  mi- 
litaires de  la  France,  tandis  qu'elle  aurait  dû  se  di- 
viser par  groupes  chargés  de  harceler  l'ennemi  •>. 
«  Cette  armée  improvisée,  ajoutait-il,  n'a  évidem- 
ment ni  force  ni  discipline  et  ne  peut  surmonter  les 
grands  obstacles.  ■> 

Celait  la  vérité  nn'uno. 

On  doit  donc  regretter  que  le  général  Trochu  n'ait 
pas  consenti  à  se  séparer  de  son  princiiuil  collabora- 
teur; condamné,  par  la  décision  du  gouverneur,  à 
rester  à  Paris,  le  général  Ducrot  n'eut  plus  qu'une 
idée  :  en  sortir  à  tout  prix  par  ses  propres  moyens,  el 
il  se  mil  à  rechercher  les  meilleurs  procédés  pour  su 
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faire  jour  avec  une  armée  à  travers  les  lignes  alle- 
mandes; il  avait  dailleurs  compris  qu'avec  M.  Gam- 
Lelta  comme  directeur,  les  effoits  des  arnit'es  de 
pro^•iIlce  ne  pourraient  aboutir  et  que  Paris  ne  de- 
vait plus  compter  que  sur  lui-nlême. 

Est-il  juste  de  reprocher  au  gouvernement  de  la 
Défense,  au  général  Troclui.de  n'avoir  pas  su  diriger 
et  dominer  l'opinion  puWique,  au  lieu  d'en  avoir 
subi  les  influences;  d'avoir  manqué  d'énergie  vis-à- 
■v-is  du  parti  avancé,  de  n'avoir  pas  supprimé,  ou  à 
peu  près,  les  journaux,  fermé  les  clubs,  etc.,  etc.? 

Sans  doute,  c'était  là  un  résultai  grandement  dési- 
rable, car  pendant  toute  cette  guerre,  l'opinion  n'a 
cessé  d'exercer  la  plus  néfaste  influence  sur  la  direc- 
tion des  opérations. 

L'opinion?  Mais  nous  lui  avons  été  redevables  de 
la  fatale  nomination  du  maréchal  Bazaine  au  com- 
mandement en  chef  de  l'armée  du  Ithin,  nomination 
que  l'Empereur  ne  concéda  qu'à  regret  ;  le  maréchal 
passait,  à  tort  ou  à  raison,  pour  n'être  pas  en  faveur 
prés  de  Napoléon  111;  cela  suffit  pour  qu'il  devînt 
l'idole  popubdrel 

L'opinion?  N'est-ce  pas  pour  lui  complaire  et  pour 
éviter  les  effets  de  son  mécontentement  que  le  gou- 
vernement de  la  régence  et  le  général  de  Palikao, 
ministre  de  la  guerre,  ont  imposé  au  maréchal  de 
.Mac-Mahon  cette  insanité  stratégique  qui,  sous  pré- 
texte de  faire  arriver  à  Metz  la  malheureuse  ar- 
mée de  Châlons  qui  n'avait  pas  encore  repris  son 
équilibre  moral  et  matériel,  n'a  abouti  qu'à  la  four- 
voyer au  milieu  des  masses  ennemies,  et  à  la  jeter 
finalement  dans  le  gouffre  de  Sedan? 

N'est-ce  pas  cette  opinion  déraisonnable,  affolée, 
qui  pendant  tout  le  siège  ne  cessa  de  peser  comme 
un  véritable  «  cauchemar  »  sur  le  gouvernement  de 
.le  Défense,  tout  comme  elle  l'avait  fait  sur  celui  de 
l'Empire  pendant  la  première  partie  de  la  campagne, 
et  cela,  au  grand  détriment  dos  opérations  de  guerre  ? 

N'est-ce  pas  pour  lui  complaire  encore  que  fut 
Uvrée  l'inutile  bataille  du  19  janvier  qui,  quoi  qu'on 
en  ait  dit  et  écrit,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  un  échec? 

Et  en  province,  le  sentiment  public  fut  bien  la 
cause  première  de  nos  malheurs  :  ne  voyant  dans 
les  chefs  militaires  que  des  incapables  ou  des  traî- 
tres, alors  que  ceux-ci  ne  faisaient  (jue  se  débattre, 
impuissants,  contre  les  conséquences  inéluctables 
d'un  manque  absolu  de  préparation,  il  faciUta  à  la 
direction  civile,  c'est-à-diré  à  M.  Gambetta,  avocat, 
et  à  M.  de  Freycinet,  ingénieur,  aussi  profondément 
ignorants  l'un  que  l'autre  des  choses  de  la  guerre,  la 
mainmise  sur  la  conduite  des  armées. 

Notre  pauvre  pays  était  alors  comme  un  malade 
qui,  désespéré  de  ne  pas  se  voir  guéri  par  les  méde- 
cins d'une  maladie  incurable,  irait  s'adresser  à  un 
cordonnier  ou  à  un  tailleur  d'habits  1 


Et  n'était-ce  pas  la  nécessité  de  légitimer,  en  ap- 
parence du  moins,  leur  coupable  usurpation  de 
fonctions  purement  militaires,  et  d'éblouir  l'opinion 
en  jouant  aux  hommes  de  génie,  qui  poussait  cet 
avocat  et  cet  ingénieur  à  vouloir  faire  de  la  guerre 
d'armées  avec  leurs  jeunes  troupes  à  peine  levées, 
manquant  de  tout,  que  l'on  jetait  à  l'ennemi  au  fur 
et  à  mesure  de  leur  réunion,  sans  prendre  le  temps 
de  leur  donner  un  semblant  d'organisation? 

Oui,  l'opinion  nous  a  été  fatale  pendant  l'année 
terrible,  du  commencement  à  la  fin  de  la  campagne: 
Paris  ne  pouvait  échapper  à  cette  conséquence  de 
nos  mœurs  politiques  et  de  notre  tempérament  im- 
pressionnable. 

Pouvait-il,  en  effet,  en  être  autrement? 

Un  gouvernement  de  fait,  sinon  de  droit,  avait 
pris  en  main  la  direction  de  nos  affaiies  si  compro- 
mises après  la  disparition,  nous  ne  dirons  pas  le 
renversement  de  l'Empire,  qui  s'était  effondré  sans 
que  ses  partisans  les  plus  autorisés  fissent  le 
moindre  effort  pour  le  défendre,  tant  ils  compre- 
naient alors  que  le  régime  qui  avait  attiré  sur  la 
France  d'aussi  épouvantables  désastres  était  irrémé- 
diablement condamné.  Ce  gouvernement  de  fait,  issu 
de  la  révolution  devant  l'ennemi,  manquant  d'auto- 
rité en  raison  même  de  son  origine,  n'ayant  pas 
d'armée,  sans  police  (il  ne  pouvait  songer  à  s'ap- 
puyer sur  celle  de  l'Empire  ,  ayant  à  prendre  ses  dé- 
cisions au  miUeu  d'une  population  de  plus  de  deux 
millions  d'habitants  en  proie  à  l'affolement, pouvait- 
il  avoir  cette  «  main  de  fer  »,  prendre  ces  «  mesures 
énergiques  »  qu'U  est  si  facile  de  préconiser  aujour 
d'hui? 

Aucun  esprit  raisonnable  ne  le  soutiendra. 

Est-il  sérieux  de  prétendre  que  le  gouverneur  de 
Paris  pouvait. agir  comme  un  gouverneur  ordinaire 
de  place  assiégée  qui  impose  au  besoin,  avec  l'aide 
delà  garnison,  sa  volonté  aux  habitants;  qu'il  pou- 
vait" par  une  indomptable  énergie  »,  et  par  la  ré- 
pression rigoureuse  «  des  mouvements  révolution- 
naires à  l'intérieur  »,  par  la  suppression  des  jour- 
naux, des  clubs,  assurer  à  le  Défense  cette  liberté 
d'esprit  qui  lui  était  indispensable  ? 

Mais  c'est  méconnaître  de  parti  pris  ou  par  aveu- 
glement les  difficultés  insurmontables  au  milieu 
desquelles  il  se  débattait  I 

On  peut  sur  ce  thème,  comme  sur  bien  d'autres, 
formuler  les  plus  sévères  critiques,  aligner  des 
phrases  sonores  :  la  vérité,  pour  qui  a  connu  Paris  à 
cette  époque,  est  qu'à  ce  jeu  U  n'aurait  pas  duré 
longtemps. 

11  eût  fallu,  a-t-on  dit,  à  Paris,  un  homme  comme 
Pélissierl 

Eh  bien  1  n'en  déplaise  à  notre  sotte  et  incorrigible 
manie  de  toujours  voir  le  salut,  quand  bien  même 
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nous  avons  tout  perdu  par  notre  légèreté  et  par 
notre  imiirévoyance,  dans  un  sauveur  qui  est  tenu 
d'opérer  des  prodip;es  et  de  réparer  ce  qui  est  irré- 
parable, Pélissier  n'y  eût  rien  fait;  et  s'il  eût  voulu, 
après  le  i  septembre,  mener  Paris  par  la  brutalité 
dont  il  adonné  tant  d'exemples  dans  sacarrière,  il  eût 
été  renversé  au  bout  de  quelques  jours,  sans  dispo- 
ser d'aucun  moyen  pratique  effectif  pour  dominer 
r ('■meule;  c'eût  été  le  triomphe  de  la  Commune  pen- 
dant le  siège  même. 

C'est  pour  cela  que  le  général  Trochu,  tant  raillé, 
tant  décrié,  a  eu,  selon  nous,  cent  fois  raison  d'em- 
pêcher résolument  tout  conllit  entre  les  troupes,  né- 
cessaires d'ailleurs  devant  l'ennemi,  et  la  population, 
toute  lutte  entre  la  garde  nationale  et  l'armée.  Il 
n'ignorait  pas  que  l'ennemi  comptait  surtout  sur  la 
guerre  civile  pour  hâter  la  solution  que  la  famine  ne 
lui  promettait  qu'à  une  échéance  éloignée. 

n  avait  compris  que  c'eût  été  la  fin  de  la  Défense  ! 
N'ayant  ]i;is  le  moyen,  ^^s-à-^•is  de  la  population 
parisienne,  d'être  le  plus  fort,  il  chercha,  autant  qu'il 
le  put,  à  être  le  plus  adroit,  et  réalisa  jusqu'à  la  fin 
du  siège  un  miracle  d'équilibre  ! 

C'est  précisément  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue 
qu'on  eût  peut-être  trouvé  la  solution  du  dilemme  : 
ou  abandonner  le  projet  de  sortie  parla  basse  Soine, 
ou  provoquer  dans  la  population  enfiévrée  par  la 
nouvelle  du  succès  de  Coulmiers  un  mécontente- 
ment tel  que  les  événements  les  plus  graves  pou- 
vaient en  résulter  dans  la  \\\\e  au  moment  môme 
d'entamer  l'action  extérieure. 

Au  mois  de  janvier  1871,  dans  les  tranchées  qui 
avoisinaient  le  village  de  Drancy,  et  dont  la  garde 
était  conliéo  depuis  le  -21  décembre  à  notre  bataillon, 
nous  entendîmes  un  colonel  d'état-major  et  un  capi- 
taine du  génie  échanger  les  propos  suivants: 

Le  Colonkl.  —  Vouloir  percer,  c'est  folie,  per- 
sonne n'y  croit  plus.  On  eût  peut-être  pu  y  réussirsi 
le  général  Ducrot  n'avait  pas  été  obligé  de  renoncer 
à  la  sortie  qu'il  avait  préparée  vers  l'ouest. 

Lk  Caimtaim;.  —  Mais  pourquoi  y  avoir  renoncé, 
si  le  succès  t;tait  possible'.' 

Lk  Colonki..  —  Que  voulez-vous,  c'est  toujours 
la  même  histoire;  les  Parisiens  Vdulaii'ul  qu'on 
allât  au-devant  de  l'armée  de  la  Loire,  et  l'on  n'a  pas 
osé  leur  résister;  c'«'lail  peut-être  difficile,  mais  on 
pouvait  jouer  au  plus  fin,  et  leur  doiuior  satisfaction 
sans  renoncer  à  la  sortie  préiiarée. 

Li;  (]ai'ITaini:.  —  Comment  cela? 

Li;  CoLONEi,.  —  Oh!  c'i'Iail  bien  simple,  l.a  veille 
du  jour  fixe  [)Our  l'oiiération,  l'armée  de  Vinoy,  ren- 
forcée, attaquait  vers  le  sud.  La  violence  de  la  ca- 
nonnade, l'importance  de  l'engagenienl,  suffisaient 
pour  faire  croire  aux  Parisiens  qu'on  se  rendait  à 
leuis  (ii'sirs.  Le  lendemain    au    petit   jour,    Ducrot 


passait  la  Seine  :  s'il  réussissait,  l'enthousiasme  était 
à  son  comble,  et  l'on  n'aurait  pas  songé  un  seul  in- 
stant à  récriminer  parce  qu'il  serait  allé  vers  Rouen 
au  heu  d'aller  vers  Orléans. 

Depuis,  nous  avons  réfléchi  souvent  à  cette  con- 
versation, et  nous  sommes  convaincu  que  c'était  bien 
là  la  solution. 

Y.  K. 


VARIÉTÉS 
Récit  d'un  expulsé  du  TransvaaI. 

Au  commencement  delà  guerre  entre  l'Angleterre 
et  les  républiques  du  TransvaaI  et  des  Étals  libres 
d'Orange,  mon  père,  âgé  de  soixante-douze  ans,  \dnl 
à  cheval  chez  moi  et  me  dit  :  «  Mon  fils,  tu  es  mon 
premier-né,  je  désire  que  toi  et  tes  cinq  frères  vous 
aidiez  vos  frères  des  républiques;  mais,  comme  tu 
as  un  emploi  officiel,  il  faut  que  tu  donnes  ta  démis- 
sion sans  aucun  délai.   » 

11  faut  savoir  que  j'ai  servi  sous  le  gouvernement 
des  colonies  anglaises  de  l'Afrique  du  Sud.  Mon 
grand-père  avait  combatln  sous  les  drapeaux  de  l'em- 
pereur Napoléon  f'.  .Ma  grand'mère  est  hollando- 
africaine  d'origine.  Sentant  le  sang  français  dans 
mes  veines,  j'ai  tout  de  suite  répondu  à  l'appel  de 
mon  père.  Equipés  par  lui,  nous  partîmes  immédia- 
tement mes  frères  et  moi,  et  primes  part  aux  com- 
bats de  Modderriver,  de  Schollznek  et  à  ceux  qui  se 
livrèrent  autour  de  Kimberley.  Comme  j'avais  laissé 
ma  ferme  dans  un  état  de  désolation  complète,  mon 
commandant  me  procura  une  permission  spéciale  de 
retourner  chez  moi,  le  8  février  1900. 

Etant  arrivé  à  ma  ferme,  je  remarquai  que  les 
vols  commis  par  les  Cai'res  étaient  à  l'ordre  du  jour, 
vu  que  tous  les  hommes  étaient  à  la  guerre,  surtout 
ceux  du  quartier  où  j'avais  ma  demeure  i  Vryburg). 

Il  ne  paraîtra  pas  étrange  que'  ces  vols  causassent 
une  grande  émotion  parmi   les  habitants. 

Pendant  mon  absence  le  gouvernement  de  la  Ré- 
publique sud-africaine  avait  installé  un  veldcoriiel 
^commandant)  provisoire,  qui  m'ordonna  de  ne  plus 
retourner  à  l'armée,  mais  de  camper  avec  quinze  des 
hommes  sur  les  frontières  afin  de  prévenir  les  vols, 
de  siirtc  que  nous  étions  continuellement  en  pa- 
trouille. 

Nous  fîmes  cette  besogne  avec  succès  jusqu'au 
•i  mai  moo.  Le  7  mai,  j'allais  avec  un  des  hommes  à 
notre  village,  au  commissariat,  pour  chercher  de  la 
nourriture  pour  nos  chevaux  et  des  approvisiûnne- 
ments  poin-  nous.  Là  j'appris  que  le  juge  de  paix  était 
absent  et  l'on  me  pria  d'attendre. 


m 


M.  THÉRON. 


nÉClT  D'UN  EXPULSÉ  DU  TRANSVAAL. 


A  quatre  hpiires  et  demie  une  dt'péche  arriva,  qui 
nous  apprit  que  les  troupes  anglaises  entraient  dans 
Taungs.  Le  commandant  militaire  du  ^•illage  me  de- 
manda quelles  étaient  mes  intentions,  et  je  lui  ré- 
pontlis  que  je  tàfherais  de  passer  la  frontière  avec 
seizp  de  mes  luuiiines  afin  de  sauver,  si  possible,  ma 
famille  et  de  la  conduire  au  delà  de  la  frontière. 
Hélas  il  était  déjà  trop  tard,  cette  même  nuit  j'arri- 
vai à  la  ferme  de  mon  père  et  lui  conseillai  de  s'en- 
fuir ;  mais  il  ne  voulut  pas,  disant  qu'il  n'avait  rien 
fait  pour  s'attirer  la  vengeance  des  Anglais,  et  il  m'en- 
gagea à  m'eufuir  au  plus  vite  pour  ne  pas  être  fait 
prisonnier  et  être  ensuite  fusillé. 

n  ajouta  que  les  troupes  n'iraient  que  jusqu'à  Ma- 
feking  pour  faire  lever  le  siège,  et  qu'après  leur  pas- 
sage il  ferait  atteler  un  chariot  pour  aller  à  ma 
ferme  afin  de  chercher  ma  famille. 

Toutes  les  objections  que  j'opposais  à  mon  père, 
surtout  celle-ci,  qu'il  avait  trop  de  confiance  dans  la 
loyauté  et  la  bonne  foi  des  Anglais,  furent  inutiles. 
Mon  père  persista,  prétextant  qu'à  cause  de  son  Age 
on  ne  lui  ferait  pas  de  mal,  mais  quanta  moi  il  me  dit 
absolument  Je  m'enfuir.  Bref,  je  pris  congé  de  mes 
parents,  et  comme  le  jour  commençait  à  paraître,  je 
résolus  de  passer  la  frontière  du  Transvaal.  On  peut 
aisément  se  former  une  idée  des  impressions  que 
j'éprouvais  en  cpiittant  [ceux  qui  m'étaient  si  chers. 
Quelques  moments  avant  mon  départ,  mon  père 
m'adressa  des  paroles  de  consolation  et  me  rappela 
que  Dieu  fait  souvent  sortir  le  bien  du  mal.  Puis  il 
médit  :  «  Va  en  paix  et  aie  soin  de  ne  pas  tomber  entre 
les  mains  des  ennemis.  »  Le  soleil  était  déjà  levé 
lorsque  je  passai  la  frontière  ;  je  dessellai  mon  che- 
val sur  une  assez  haute  colline  (kopje)  située  à  envi- 
ron six  lieues  de  la  demeure  de  mon  père,  et  je  jetai 
un  dernier  regard  sur  la  demeure  paternelle. 

En^■^ron  vers  les  huit  heures  du  matin,  je  aïs  un 
grand  tourbillon  de  poussière  dans  la  direction  de 
Taungs.  C'étaient  les  1 5  000  Anglais  qui  marchaient 
sur  Mafeking.  A  ma  grande  surprise,  après  avoir 
passé  la  frontière  de  Taungs  ils  mirent  le  feu  à  toutes 
les  fermes.  J'aperçus  de  loin  la  demeure  paternelle, 
le  lieu  où  j'étais  né,  réduite  en  fumée  et  en  cendres. 
Aussi  loin  que  portaient  mes  regards,  je  a^s  s'avan- 
cer la  terrible  destruction.  De  là  je  me  hâtais  pour 
atteindre  un  poste  qui  se  trouvait  sur  la  frontière  et 
qui  comptait  50  hommes,  afin  de  tâcher  d'avoir  du  se- 
cours pour  A'enir  en  aide  à  ma  sœur  qui  se  trou- 
vait dans  les  environs.  J'étais  obligé  de  recourir  à  ce 
moyen  parce  que,  lorsque  les  Anglais  avaient  quitté 
Taungs,  ils  avaient  jnis  avec  eux  environ  800  na- 
turels (Cafres  et  HoltentotS;  auxquels  ils  comman- 
dèrent de  piller  toutes  les  fermes,  leur  promettant 
qu'ils  auraient  toutes  les  possessions  des  Boers  et 
même  leur  bétail.  Les  troupes   aiiirlaises    foraient 


prisonniers  tous  les  hommes,  c'est-à-iliro  les  Boers. 

Ceci  nous  a  étc  rapporté  par  nos  domestiques 
cafres,  qui  nous  étaient  très  fidèles,  et  que  nous 
aWons  envoyés  en  reconnaissance  à  Taungs. 

Ce  même  jour  arrivèrent  le  général  Liebenberg,  et 
avec  lui  les  commandants  Visser  et  de  Béer,  qui  ve- 
naient de  Bloemhof.  Je  m'adressai  alors  sans  délai 
au  général,  et  je  le  priai  de  me  donner  une  patrouille 
afin  d'aider  les  familles  à  traverser  la  frontière.  Le 
général  me  dit  que  c'était  impossible,  car  il  ne  pou- 
vait se  passer  d'aucun  de  ses  gens,  ayant  le  projet 
d'avancer  sans  relard  afin  de  prévenir  les  troupes 
anglaises  avant  qu'elles  ne  pussent  atteindre  Mafe- 
king. Mais  le  commandant  (veldkornet)  du  Plessis, 
qui  n'avait  avec  lui  que  ii  hommes,  hasarda  de 
franchir  la  frontière  et  réussit  à  faire  passer  78  fa- 
milles. Ce  ne  fut  pas  facile,  car  tous  les  habi- 
tants, femmes  et  enfants,  s'étaient  enfuis  dans  les 
champs,  après  avoir  quitté  leurs  fermes  dévastées. 
Le  commandant  du  Plessis  conduisit  en  sûreté  toutes 
les  familles  dans  un  ^"illage  du  Transvaal,  Schweizer- 
Renecke,  où,  cependant,  elles  ne  pouvaient  pas 
rester. 

Les  moyens  de  transport  manquaient,  car  les  ha- 
bitants du  district  Bloemhof  avaient  été  obligés  de 
fuir  devant  l'ennemi.  De  plus  les  citoyens  de 
Bloemhof  avaient  perdu  leurs  bœufs  et  leurs  cha- 
riots lors  de  la  reddition  du  corps  d'armée  du  général 
Cronjé. 

Je  me  rendis  alors  immédiatement  à  Pretoria  pour 
demander  secours  pour  nos  familles  à  notre  prési- 
dent Krugcr,  et  de  là  je  partis  pour  le  district  Lich- 
tenburg,  où  j'eus  le  bonheur  de  trouver  ma  femme, 
qui  avait  réussi  à  se  sauver  avec  son  frère. 

Ils  me  communiquèrent  les  faits  suivants  : 

A  huit  heures  du  matin,  le  8  mai  1900, les  troupes 
anglaises  arrivèrent  devant  la  maison  de  mon  père 
et  y  entrèrent  brusquement.  Les  soldats  parcouru- 
rent toutes  les  chambres.  Ma  •s'ieille  mère,  craignant 
les  Anglais,  sortit  suide  de  ma  sœur  et  de  ses  deux 
petits-enfants,  qui  tous  doux  étaient  souffrants.  Ma 
mère  aussi  était  souffrante  de  la  fièvre.  Mon  \àeux 
père  proposait  au  commandant  en  chef  de  dresser 
un  inventaire  de  tout  ce  qu'U  prendrait  de  ses  pos- 
sessions et  du  mobilier.  Pour  toute  réponse,  l'of- 
ficier donna  ordre  à  l'un  de  ses  hommes  de  mettre 
la  main  sur  mon  pore  et  de  le  faire  prisonnier.  Les 
Anglais  prirent  aussi  le  gros  et  le  menu  bétail  et  les 
chevaux.  Quant  aux  cochons  et  à  la  volaille,  ils  les 
tuèrent  et  les  emportèrent.  De  même  ils  brûlèrent 
tous  les  arbres  et  tout  ce  qu'ils  trouvèrent  dans  la 
ferme.  Les  Anglais  à  cheval  chassèrent  devant  eux 
ma  vieille  mère,  ainsi  que  ma  sœur  et  ses  deux  pe- 
tits enfants  malades,  jusqu'à  une  distance  de  six 
lieues,    où  se   trouvait   la  maison  du  plus  proche 


WALTER  LINDEN. 


L'OPÉRA  EN  BOURGEOIS. 
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voisin  de  mon  père.  Celui-ci  fut  aussi  dépouQlé  de 
tout,  et  les  Anglais  laissèrent,  dans  cette  maison  vide, 
six  femmes  avec  un  nombre  considérable  d'enfants, 
en  danj^iT  d'être  livrés  à  la  merci  des  Cafres. 

Ainsi  mon  vieux  père  a  vu  périr  l'ouvrage  de  toute 
une  vie  d'homme,  la  neUle  maison  qui  nous  a  vus 
naître;  il  a  vu  chasser  par  ces  misérables  soldats  an- 
glais sa  \ieille  femme  avec  laquelle  il  avait  partagé 
les  biens  et  les  maux  de  la  vie  pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  et  avec  elle  sa  pauvre  fllle  et  ses  petits- 
enfants.  Il  les  a  vu  chasser  comme  du  bétail  par  ces 
mêmes  troupes  anglaises. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  décrire  ma  rencontre  avec 
ma  femme.  Seule  elle  était  restée  dans  ma  ferme, 
n'ayant  pour  secours  qu'un  indigène  élevé  chez  moi 
depuis  son  enfance.  Lorsqu'elle  avait  appris  que 
l'ennemi  s'approchait,  elle  avait  fait  atteler  mon  cha- 
riot et  s'était  rendue  chez  mon  voisin  à  quelques 
lieues  de  ma  demeure.  Étant  arrivée,  elle  y  trouva 
les  propriétaires,  mais  pendant  la  nuit  les  Cafres, 
excités  p;ir  les  Anglai;^,  vinrent  et  pillèrent  tout  leur 
avoir.  Ma  femme  fut  obligée  de  parcourir  un  espace 
de  A-ingt-quatre  lieues  à  pied  avec  mes  cinq  en- 
fants, car  les  Cafres  avaient  pris  son  chariot  et  son 
attelage,  de  sorte  qu'ils  étaient  sans  aucune  protection. 
Ils  eurent  enfin  le  bonheur  de  rencontrer  mon 
beau-frère,  qui  les  conduisit  là  où  j'eus  à  mon  tour  la 
joie  de  les  retrouver.  Ma  vieille  mère  arriva  de  môme 
quelque  temps  après,  avec  mes  deux  frères  cadets  et 
ma  sœur;  je  les  conduisis  à  Pretoria,  où  je  les  aban- 
donnai à  la  bonne  A'olonté  des  gens  :  tout  ce  que  je 
possédais  avait  été  pillé  par  les  troupes  anglaises. 

Quant  à  moi,  je  me  rendis  immédiatement  avec 
mes  deux  frères  aux  commandos  que  nous  avons 
suivis  jusqu'au  Iti  septembre  1900,  près  de  Komati- 
poort.  Nous  étions  alors  sans  chevaux.  Cependant  les 
Portugais  nous  empi"'chèrent  de  combattre  dans  le 
voisinage  de  leurs  frontières,  et  il  ne  nous  restait 
plus  qu'à  briser  nos  fusils,  et  à  gagner  Delagoa  bay, 
dans  l'intention  de  rejoindre  nos  commandos  aussi- 
tôt que  possible.  Mais  les  Portugais  nous  interdirent 
(le  passer  les  frontières  du  Transvaal. 

Voilà  ce  que  font  les  Anglais  I  Kl  cette  nation  se 
vante  d'être  une  nation  chrétienne  et  civiUsée  I  Voilà 
ce  qu'ils  font  après  avoir  pris  part  à  la  Conférence 
pour  la  paix  :  quelques  mois  plus  tard,  ils  entre- 
prennent la  guerrela  plus  injuste  contre  de  petites  ré- 
publiques, opposant  .■((10000  soldats  à  ;^0  0()()  Moers. 
Après  avoir  combattu  pendant  i)lus  d'une  année, 
incapables  de  subjuguer  ce  peuple  do  simples  la- 
boureurs, pour  se  venger  de  leur  impuissance,  ils 
font  la  guerre  à  des  femmes  et  à  des  enfants. 

Non,  tant  que  le  sang  de  nos  ancêtres,  Hollandais 
et  Traneais,  coulera  dans  nos  veines,  ils  ne  réussi- 
ront jamais  à  nous  soumettre. 


Les  cris  de  ces  femmes  et  de  ces  enfants  sont 
comme  les  voL\  des  âmes  qui  crient  sous  l'autel.  Et 
moi,  descendant  de  France,  je  crois  avoir  un  droit 
sacré  de  m'adresser  aux  compatriotes  de  mes  an- 
cêtres, de  leur  faire  connaître  nos  immenses  souf- 
frances. Je  proteste  au  nom  de  l'humanité  contre  ces 
cruautés  dont  moi  et  les  miens  avons  été  Adctimes, 
contre  les  coutumes  atroces  de  nos  ennemis.  Ne 
pouvant  pas  nous  subjuguer  eux-mêmes,  ils  ont  re- 
cours aux  peuples  barbares  pour  essayer  de  nous 
anéantir.  On  exile  nos  femmes  et  nos  enfants.  On 
nous  disperse,  afin  que  rien  ne  reste  de  notre  race. 
Que  Dieu  nous  aide  et  nous  donne  enfin  la  déU- 
vrance 1 

Théron. 


CARNET  DE  PARIS  D'UN  COSMOPOLITE 
L'Opéra  en  bourgeois. 
Chère  Madame, 

Voulez-vous  aujourd'hui  que  je  vous  parle  de 
théâtre?  Assurément  c'est  un  sujet  rebattu;  aussi 
n'entends-je  point  vous  infligerune  dramaturgie,  mais 
simplement  vous  parler  d'une  pièce.  Vous  dites  :  la 
belle  affaire  que  de  conter  un  di-ame  ou  un  opéra  ou 
un  vaudeville  qu'on  a  vu  et  entendu;  non  seulement 
tous  les  critiques  excellent  à  le  faire  brièvement  et  sa- 
vamment, mais  dans  toutes  les  familles,  ceux  qui  ont 
eu  la  chance  d'assister  à  une  amusante  ou  passion- 
nante représentation,  se  font  un  devoir  et  un  plaisir  de 
narrer  leurs  impressions  à  des  parents  moins  favo- 
risés! Sans  doute!  C'est  aussi  un  des  rapports  de  la 
bonne  amitié;  je  pourrais  en  arguer  pour  vous  dire 
par  le  menu  bien  des  cinq  actes;  mais  je  rejetterai 
ce  prétexte  vain;  je  veux  vous  parler  d'une  pièce 
qui  m'a  intéressé,  qui  vous  intéressera  peut-être. 

Cette  pièce,  on  la  chante  et  on  la  ilanse;  c'est 
toujours,  comme  toutes  les  pièces,  l'histoire  du 
prince  Charmant  qui  vient  trouver  une  belle  prin- 
cesse. Songez,  Madame,  que  dans  les  comédies  ano- 
dines et  exqiuses,  le  prince  Charmant  peut  être  un 
jeune  étudiant,  ou  un  jeune  notable  commerçant,  et 
c'est  un  notaire  qui  vient  apporter  la  bonne  nou- 
velle, mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  jeune 
notable  ou  ce  jeune  étudiant,  c'est  le  prince  Char- 
mant, et  l'Oiseau  bleu,  c'est  le  notaire.  Il  est  couleur 
de  temps,  gris  parfois,  gris  ardoise,  presque  bleu, 
comme  nos  toits,  comme  notre  ciel.  Dans  les  comé- 
dies qu'on  joue  chez  M.  Antoine,  le  prince  Charmant 
a  le  parler  sec,  le  sourire  bref,  et  il  met  ses  mains 
dans  les  poches  de  son  veston.  .Mil  qu'importe  s'il 
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parle  d'amour  et  s'il  s'adresse  à  une  jeune  fille  qui 
sait  la  vie,  et  la  romance,  pour  être  contenue  et 
chantée  mczza-voce,  n'en  est  pas  moins  la  romance. 

Cette  romance  d'amour  quej'ai  entendue  liier,  elle 
était  furieuse  et  doublée  de  l'orage  des  cuivres.  Le 
prince  Charmant  y  grondait  de  toute  sa  colère,  jus- 
qu'à ce  que  l'ensorceleur  pouvoir  de  deux  jolis  yeux 
lui  eût  fait  tomber  des  épaules  sa  peau  de  lion,  et  des 
mains  la  massue-  Or  quel  doux  servage  put  jamais 
être  plus  agréable  au  regard  d'une  femme  que  celui 
du  vainqueur,  du  Dieu  dompteur  d'hydres  et  pacifi- 
cateur de  la  terre.  Et  si  le  poète  a  raison,  si  Hercule 
avait  nolisé  ses  nefs  vers  Sardes  pour  y  détruire 
la  puissance  d'Astarté  et  immoler  l'image  parfaite 
qu'en  fut  la  reinf  Omphale,  y  eut-il  jamais  plus  co- 
quet sourire  que  celui  qui  le  désarma  jusqu'à  la  que- 
nouille? Je  vois  bien  que  tout  ceci  n'a  encore  rien 
d'exceptionnel.  Vous  dirai-je  que  le  petit  grain  de 
singularité  du  spectacle  que  j'ai  vu,  c'était  qu'Hercule 
se  présentait  en  petit  veston,  ainsi  que  le  grand 
prêtre  d'Astarté;  qu'Omphale  avait  sur  les  épaules 
une  sortie  de  bal  et  qu'une  foule  bientôt  domptée 
d'hommes  terribles  envahit  Sardes,  le  chapeau  mou 
sur  la  lête,  comme  des  gréxdstes  irrités.  Hercule  avait 
sa  massue  sur  l'épaule;  il  était  suiat  d'un  homme 
qui  brandissait  une  canne  et  qui  criait  aux  compa- 
gnons d'Hercule  :  «  Allons,  plus  d'ensemble,  allons, 
du  nerf  et  de  l'ensemble!  »  Vous  voyez  que  c'est 
moins  banal  que  ça  en  avait  l'air  tout  d'abord,  et 
qu'il  s'agit  ici  d'une  répétition  à  l'Opéra,  dans  les 
décors  et  sans  costume,  â'Astcuié,  le  drame  lyrique 
que  l'on  va  jouer  demain  ou  après-demain. 

C'est  à  l'Opéra,  l'Opéra  sombre  et  sans  lumières. 
11  est  sept  heures.  Ce  n'est  pas  comme  dans  la 
journée  un  énorme  et  joli  palais  vénitien,  du  por- 
tique duquel  des  danseuses  veulent  s'élancer  d'un 
bond  éperdu  et  courir  vers  la  vie  tumultueuse  de 
l'avenue  en  fôte  de  mouvement  et  de  parure.  Ce 
n'est  point  l'Opéra  tout  éclairé  à  mille  facettes,  avec 
des  rayons  bleus  tombant  sur  la  forte  stature  des 
cavaliers  de  planton  et  des  ombres  claires  passant 
aux  larges  litres  du  foyer.  C'est  un  cube  sombre; 
rien  n'y  décèle  la  vie,  qu'une  petite  lumière  dans  la 
loge  du  concierge,  quelques  maigres  lumières  dans 
des  escaliers  couleur  de  ministère.  De  même  que  le 
rideau  n'est  point  levé  pour  le  public  et  ne  laisse  pas 
voir  l'étincellement  électrique  de  la  scène,  toute  la 
façade,  toutes  les  murailles  sont  aveugles,  éteintes, 
mortes. 

Pourtant  à  l'intérieur  même,  la  salle  vide,  la  salle 
rouge  et  or  flamboie.  On  y  arrive  par  de  sombres 
couloirs  tout  peupli'S  de  nuisiciens  porteurs  de  cuivre 
qui  vont  sonner  de  rudes  fanfares.  Dans  la  salle,  à 
tous  les  fauteuils,  une  nuée  de  fdlettes,  de  jeunes 
femmes,  les  unes  ébourillées,  les  autres  en  sérieuse 


toilette  de  ville,  d'aucunes  drapées  dans  d'admi- 
rables manti's  jaune  d'or,  violettes  ou  vert  pâle  avec 
des  liserons  d'or,  ou  des  lotus,  ou  toutes  autres 
fleurs  de  rêve; ce  sont  de  petites  Tanagréennes;  tout 
à  l'heure  sur  un  pslti  robuste  que  lancera  le  maître 
de  ballet,  elles  quitteront  les  fauteuils  comme  des 
souris  effarouchées  et  d'un  trottinement  rapide  s'en- 
gouffreront dans  les  couloirs,  pour  rejaillir  sur  la 
scène,  où  elles  deviendront  tout  de  suite,  de  l'atti- 
tude, du  geste,  du  sourire.  Actuellement  elles 
écoutent  mourir  la  fanfare  du  prélude  et  le  rideau 
va  se  lever. 

C'est,  près  d'un  temple  grec,  deux  cents  personnes 
groupées;  des  sympathies  arrangèrent  leur  apparent 
désordre  ;  on  se  croirait  à  la  Bourse  devant  ces  gestes 
qui  s'indiquent,  et  ces  regards  qm  s'entre-croisent  et 
ces  propos  alternés,  mais  au  fond  c'est  la  mer  bleue 
et  son  millier  de  rires  blancs.  .M"°  Hatto  parait svelte, 
tout  de  noir  vêtue,  avec  une  vaste  chaîne  autour  du 
cou,  et  une  touffe  de  lys  penchée  entre  ses  bras;  elle 
attend  Déjanire  qui  est  M""  Crandjean  dont  le  cor- 
sage bleu  pâle  palpite  de  sollicitude  pour  Hercule. 
On  annonce  Hercule  et  voici  des  jalonneurs  qui  ar- 
rivent avec  de  menus  étendards  et  M.  Alvarez  fait 
son  entrée.  Un  petit  chapeau  melon  remplace  la  tête 
du  lion  ou  le  casque  héroïque.  Il  énumère  ses  tra- 
vaux ;  pour  ce  faire,  il  a  placé  ses  mains  sur  ses 
hanches,  et  d'un  débit  tranquille  il  conte  les  monstres 
frappés  par  sa  forte  droite  ;  après  les  oiseaux  du  lac 
Stymphale,  il  tire  un  mouchoir  blanc,  s'en  essuie  les 
moustaches,  les  lisse,  remet  dans  sa  poche  ce  mo- 
derne fanion,  et  déclare  tout  uniment  qu'il  va  châ- 
tier Omphale.  Qu'on  m'apporte  mes  armes  1  Sur  ce, 
on  lui  confère  en  pompe  cadencée  la  peau  du  lion 
néméen  et  la  massue  terrible.  L'Opéra  llxe-t-il  une 
gradation  entre  ces  accessoires  mystiques;  toujours 
est-il  que  si  un  homme  en  veston  a  paru  suffisant 
pour  lui  tendre  un  carré  de  drap  rouge  qui  est  la 
peau  du  lion  figurée,  le  fonctionnaire,  qm  lui  tient 
prête  la  massue,  est  en  tenue  de  soirée,  habit  noir 
et  cravate  noire.  Hercule  prend  sa  massue,  la  met 
sur  l'épaule  comme  un  fasU  des  temps  héroïques  et 
fait  ses  adieux,  petit  veston  et  chapeau  melon  ;  il 
pose  la  massue  pour  une  période  éloquente  et  place 
ses  pouces  un  instant  oisifs  aux  entournures  de  son 
gilet,  puis  il  part  pour  la  conquête  et  le  service  de 
l'austère  vertu. 

Avez-vous  déjà  vu  un  palais  aux  lourdes  portes, 
d'architecture  pélasgique  souriante,  surmonté  d'une 
terrasse  à  arcades  fleuries.  Imaginez-le  dans  une  toute 
moderne  Cythère  et  que  des  personnes  sveltes  telles 
en  peignit  Renoir,  dans  ses  Bougivals  féeriques,  y 
passent  et  repassent  pour  l'admiration  des  canotiers 
nombreux.  Imaginez  que  la  porte  de  ce  palais  s'ouvre 
et  que  sous  des  chapeaux  de  Heurs,  en  taille,  prinla- 
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nières  et  souriantes  ces  jolies  filles  sortent  et  em- 
pruntent pour  des  paroles  de  bon  accueil  le  chant 
du  poète  et  des  oiseaux,  vous  ne  serez  pas  surpris 
que  les  assistants  leur  fassent  lête  et  les  accom- 
pagnent, dans  le  palais  ouvert  d'un  si  joli  geste  de 
caresse. 

Surtout  que  les  petites  Tanagréennes  sont  venues 
portant  des  amphores  et  des  coupes,  escortées  de 
jeunes  filles  en  costume  moderne  qui  n'en  ont  pas 
■  moins  aux  li'vres  les  instruments  de  musique  de  la 
lorme  le  plus  précieusement  barbare.  Que  voulez- 
vous  que  fassent  contre  ces  séductions  les  compagnons 
d'Hercule  ;  ils  les  suivent,  av^c  leurs  paletots  et  leur 
chapeaux  mous  à  large  bord,  et  les  voici  dans  la  ville 
enchantée,  où  \'ienl  d'entrer  par  la  grande  porte  sous 
un  dais  de  fleurs  tenu  par  des  jeunes  dames.  M.Del- 
mas.  grand  prêtre  d'.\starté,  tt'te  nue  et  comme  en 
voisin,  bien  moderne  par  le  petit  veston  et  les  escar- 
pins vernis.  Il  passe,  dans  ce  décor,  de  plastiques  al- 
lusions à  de  modernes  jeux  floraux. 

Certainement,  la  toUelle  féminine  de  tous  les  temps 
a  été  un  peu  la  même,  car  M""  Héglon  en  grande  robe 
blanche  est  très  suffisamment  vêtue  en  Omphale;  on 
dirait  une  Om[)hale  du  temps  de  la  tragédie  clas- 
sique, quand  on  jouait  à  peu  près  en  costume  de  ville. 
De  plus,  elle  est  drapée  d'un  grand  voile  qu'elle  sait 
fort  bien  relever,  et  la  ligne  rythmique  du  geste  très 
lent  met  en  place  la  figure  légendaire.  Certes,  Hercule 
paré,  toujours  de  môme,  est  venu  là  pour  étudier  l'ar- 
chitecture antique,  et  compter  les  marches  de  ce 
j.'ranil  escalier  qui  desciMid  des  hautes  terrasses  jus- 
qu'à la  porte  d'or  du  palais  de  la  reine.  On  dirait 
l'antiquaire  qui  découvre  un  Mycènes  neuf  et  silen- 
cieux. Il  faut  que  je  vcius  dise  qu'il  se  produit,  dans 
ce  palais,  la  réalisation  d'une  belle  idée  de  poète.  Le 
héros  a  été  vaincu,  il  a  eu  la  quenouille  à  la  main  et 
l'a  négligemment  posée  sur  le  coin  d'une  statue.  Toute 
la  figuration  et  le  corps  de  ballet,  aprrs  avoir  dansé 
et  ^chanté  une  prière  à  Astarté,  s'est  endormie  dans 
un  pêle-mêle  confus  de  corps  sur  la  scène  et  sur  les 
marches  de  l'escalier;  la  lumière  électrique  tombant  à 
flots  sur  cette  foule  contem[ioraine,  la  travestit  de 
feux  violets;  de  l'ombre  embrume  le  fond  de  la 
scène  et  les  palais  de  l'horizon  ;  Hercule  dort  sur  un 
banc.  Avec  les  costumes,  ce  sera  très  beau.  Déjà  à  cet 
iHat  intérimaire  de  la  repétition,  à  cet  instani  on  a 
oublié  les  enveloppes  de  tous  les  jours  des  figurants  ; 
la  lumière  scintille  sur  rjuelques6[)aules  imes,  sur  des 
corsages  clairs;  c'est  un  tragique  cl  colossal  sous 
les  ponts  d'un  Londres  babylonien,  en  attendant  que 
ce  soit  l'image  de  la  plus  amoureuse  féerie.  Brus- 
quement le  haut  de  la  scène  s'éclaire,  c'est  au  faite 
de  l'escalier,  Omphale  toute  blanche,  toute  paréo 
deslumièrcs  paiement  violûtres,  qui  incnnte  vers  Her- 
cule et  l'appelle.  Hercule  passe  à  travers  les  groupes, 


enjambe  les  corps,  gravit  les  degrés  de  l'escalier,  ar- 
rive jusqu'à  Omphale  qui  le  reçoit  dans  ses  bras,  et 
brusque,  la  lumière  s'éteint,  comme  si  le  héros  venait 
de  s'engoullrer  dans  toute  la  ténèbre  féminine,  et' 
de  disparaître  dans  l'Érèbe  du  baiser. 

C'est  d'un  très  beau  mouvement  ;  mais  évidem- 
ment Hercule  sera  mieux  quand  U  montera  vers  Om- 
phale dans  ses  atours  de  demi-dieu. 

Avez-vous  vu  déjà  brûler  un  palais  àl'Opéra  ;  nulle 
part  on  n'incendie  avec  plus  de  perfection  ;  ce  sont 
d'abord  de  larges  étincelles,  rondes  et  imprécises 
comme  des  nébuleuses  d'or,  puis  une  lueur  rouge, 
écarlate,  puis  un  flocon  de  fumée,  puis  toute  une 
rampe  se  met  à  lancer  contre  une  vaste  draperie 
noire  et  cendrée  qui  tombe,  un  flot  ininterrompu  de 
fumée  blanche.  Quand  le  rideau  noir  et  cendre 
s'est  appesanti  sur  les  palais  de  feux  de  Bengale,  les 
fumées  continuent  de  monter,  lentes,  mécaniques; 
on  dirait  une  série  de  petits  caniches  blancs  mon- 
tant les  uns  sur  les  autres,  et  faisant  la  culbute,  et  se 
résolvant  en  d'autres  caniches  blancs,  et  montant 
encore,  et  se  volatiUsant  vers  les  frises,  qui  sont 
comme  l'Olympe  du  théâtre. 

Et  de  nouveau  on  acclame  Astarté.  Tous  les  ves- 
tons tendent  vers  la  déesse  un  bras  en  signe  d'hom- 
mage ;  un  bouquet  amène  toute  une  cargaison  de 
joyeux  compagnons  vers  la  déesse;  une  voix  crie  : 
Accélérez,  accélérez  I  c'est  sans  doute  le  régisseur,  à 
mohis  que  ce  ne  soit  le  compositeur,  très  maëslro 
avec  aussi  un  petit  chapeau  mou  sur  d'épaisses  bou- 
cles de  cheveux  noirs,  et  qui  tout  le  temps  a  inter- 
pellé l'orchestre,  les  chœurs,  les  chanteurs,  les  dé- 
cors, doublé  en  cela  par  le  directeur  appuyé  sur  sa 
canne,  par  le  régisseur  appuyé  sur  sa  canne,  sans 
doute  pour  que  personne  n'oublie  un  seul  instant 
qu'Hercule  estle  héros  à  la  massue.  Quant  au  poète,  il 
ne  dit  rien.  Calme,  il  écoute  la  musique,  car  ses  vers 
il  ne  les  entend  point.  11  regarde  se  dérouler  les 
scènes  dans  un  ordre  qu'U  a  prévu  vaguement,  car 
on  a  changé  bien  des  scènes,  pour  que  l'action  puisse 
sans  cesse  s'arrêter,  et  laisser  entendre  la  musique; 
n'est-ce  point  là  le  but  de  l'Opéra,  et  la  musique 
n'est-elle  pas  cette  exigeante  Astarté,  que  viennent 
de  chanter,  de  maudire,  d'encenser,  de  représenter 
enchanlant,  (m dansant,  ens'asseyant,  en  se  drapant, 
tous  ces  chanteurs  au  court  veston,  ces  cantatrices  à 
la  longue  traîne,  et  toute  ces  petites  Tanagréennes, 
et  toutes  ces  pittoresques  décolletées  des  Cytbères 
modernes,  telles  les  peignirent  Degas  et  Renoir. 

Et  telle  est  la  force  du  Drame  que  tous  ces  chan- 
teurs qui  au  d('but  avaient  soin  de  jouer  mollement, 
de  chanter  mollement,  de  s'économiser  avarement, 
finissaient  avec  le  crescendo  émotionnel,  soutenu 
par  le  fracas  ordonné  des  nnisiques,  par  jouer  et 
chanter  do  toute  fougue  et  de  toute  passion.  El  l'on 
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lût  pu  so  figurer  par  instants  qu'il  s'agissait  là  d'une 
fable  toute  moderne,  d'un  drame  d'amour  se  dérou- 
lant parmi  les  décors  d'un  théâtre,  que  les  gens 
s'idiTitiliuifiit  à  leurs  rôles,  et  quun  moderne  amou- 
reux se  courbait  sous  le  sourire  d'une  prima  donna, 
si  des  avis  impérieusement  formidés  par  le  direc- 
teur ou  le  musicien  n'avaient  rompu  d'un  timbre 
sec  cette  demi- irréalité,  et  c'est  cette  sensation  de 
quelques  minutes,  qui  m'a  semblé,  chère  madame, 
en  sa  petite  bizarrerie,  pourtant  sans  inattendu, 
digne  de  vous  être  rapportée. 

Walter  Linden. 
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ÉTRANGER 

Petersburg   Fales  (Récits  pclersbourge'ois),  par  Olive 
Garnett  (Heinemann,  éd.  Londres). 

Les  titres  de  ces  divers  récits  allèchent  par  l'inté- 
rêt môme  et  l'actualité  des  sujets  qu'ils  promettent 
de  traiter.  Ils  sont  relatifs  en  effet  à  quelques-uns 
des  événements  capitaux  de  la  Russie  contempo- 
raine, que  la  censure  impériale  ne  laisse  pas  divul- 
guer ou  dénature  volontairement  dans  un  sens  opti- 
miste. «  Le  Cas  de  Vétrova  »,  celte  étudiante  qui, 
naguère,  se  brûla  ^ive  à  la  forteresse  de  Pierre-et- 
Paul  où  onl'avait  incarcérée  pourses  idées  politiques, 
■  le  Secret  de  l'université  ■>,  boule veisée  depuis 
quelque  temps  par  les  grèves  des  étudiants,  voilà 
des  questions  importantes.  On  serait  curieux  d'être 
enfin  renseigné  d'une  manière  exacte  sur  le  sort  que 
fait  le  gouvernement  russe  à  la  jeunesse  qui  veut 
s'instruire,  prétend  penser  et  parler  et  s'arroge  le 
droit  d'être  traitée  humainement.  Mais  le  liAte 
d'Olive  Garnett  déçoit  le  lecteur.  Il  ne  donne  guère 
que  des  impressions  personnelles  [et  peu  motivées. 
Cette  flUe  de  la  libre  Angleterre  a  surpris  tous  les 
signes  extérieurs  des  tumultes  universitaires,  l'agi- 
tation souvent  incohérente  de  ces  jeunes  gens,  leur 
force  gaspillée,  la  noblesse  de  leur  enthousiasme  et 
la  vanité  de  lem-  effort.  Elle  les  a  jugés  avec  bon 
sens,  avec  indulgence  :  il  fallait  plutôt  chercher  à  les 
corapren<lre.  La  froide  Anglaise  a  du  dédain  pour  la 
Russie  ;  elle  ne  l'a  pas  très  bien  vue  :  elle  ressemble 
un  peu  à  celui  de  ses  compatriotes  qui  fit  conscien- 
cieusement en  omnibus  le  tour  du  lac  de  Genève  et 
ne  s'aperçut  pas  qu'il  avait  tout  le  temps  tourné  le 
dos  au  lac.  On  ne  comprend  pas  un  pays  comme  la 
Russie  pour  y  avoir  simplement  séjourné  :  surtout 
on  ne  comprend  pas  les  Russes  si  l'on  constate 
parnd  eux  la  présence  de  beaucoiip  d'exaltés  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qui  peut  les  amener  à  la  fois  au 


déséquiUbrement  et  au  généreux  sacrilice  de  leur  in- 
dividualité. La  complexité  de  ce  qu'elle  a  a'u  semble 
à  Miss  Garnett  du  désordre; peut-être  y  a-t-il  là  aussi 
de  la  richesse,  mais  elle  n'a  pas  su  s'en  apercevoir. 

Ellen  von  der  'Weiden,  par  Gabriele  Reiteb, 
Kisclier,  éJ.  Berlin  . 

Ellen  von  der  W'eidrn  est  un  beau  roman  péné- 
trant et  triste,  le  journal  d'une  jeune  femme  qui  note 
ingénument  les  expériences  de  sa  vie,  vie  dévastée, 
mais  noble  par  l'énergique  effort  qu'elle  fait  pour 
s'affirmer.  C'est  une  suite  d'impressions  diverses, 
mais  les  minutes  joyeuses  ont  sombré  dans  la  morne 
douleur  de  toutes  les  autres.  Ellen,  fillette  gaie  et 
rieuse,  folle  de  la  poésie  des  bois,  croit  faire  sage- 
ment en  épousant  un  illustre  médecin  de  Berlin.  La 
grande  ville  la  tente  par  tout  ce  qu'elle  lui  semble 
contenir  d'art  et  d'agréments  intellectuels,  par  son 
tumulte  et  sa  fièvre.  Mais  il  se  trouve  que  le  docteur 
Fritz  a  sur  le  mariage  et  les  devoirs  ménagers  les 
idées  les  plus  étroites  et  les  plus  conventionnelles.il 
désire  dans  sa  compagne  une  laborieuse  et  prude 
femme  d'intériem-,  une  esclave  aussi,  précisément 
tout  ce  qu'EUen  ne  saurait  être.  Son  âme  est  trop 
ardente  et  impétueuse  pour  se  laisser  asservir.  Elle 
se  passionne  pour  la  peinture  et  aussi,  follement, 
d'un  amour  de  tête  pour  un  peintre.  Elle  serait 
prête,  sans  doute,  à  aimer  complètement  l'artiste 
qu'elle  idéalise  et  qu'elle  enchante  par  sa  grâce  de 
fée  des  bois  transformée  en  femme  du  monde  ;  mais 
elle  n'ose  songer  à  elle-même,  toute  à  l'enfant  qvu 
doit  naître  d'elle,  à  l'enfant  de  Fritz.  Elle  reste  donc 
au  foyer.  Mais  sax-ie  de\ienl  insupportable  ;  son  mari 
s'acharne  de  plus  en  plus  à  la  courber  sous  une  do- 
mination mesquine,  à  faire  d'elle  un  être  imper- 
sonnel et  docile.  Enfin  la  jalousie  de  Fritz  et  sa  vio- 
lence mettent  le  comble  aux  souffrances  qu'Ellen 
peut  supporter.  Elle  quitte  son  mari  et  s'en  retourne 
dans  ses  forêts  natales.  Elle  y  vit  avec  son  fils,  petit 
enfant  pâle  et  doux,  beau  comme  un  fils  de  roi, 
triste  comme  s'il  connaissait  toutes  les  douleurs  des 
hommes.  Le  peintre ^dent  voir  Elbni,  mais  l'enchante- 
ment ne  se  renouvelle  pas  :  les  yeux  d'EUen  ne  savent 
plus  voir  d'auréole  autour  des  fronts.  Elle  reste  dans 
sa  soUtude,  attendant  toujours  qu'un  sourire  naisse 
sur  les  lèvres  de  son  fUs.  Et  quand  ce  jour  arrive,  et 
que  l'enfant  s'amuse  de  la  danse  du  soleU  sur  les 
feuilles  tremblantes  des  arbres,  Ellen  reprend  goût  à 
la  vie.  Ce  livre  est  émouvant  de  sincérité.  L'échec 
d'ÉUen  dans  le  mariage  et  dans  l'amour  est  dû  non 
pas  à  ses  défauts,  mais  bien  plutôt  à  la  qualité  de  sa 
nature.  Les  êtres  les  plus  fins,  les  plus  rares  sont  les 
moins  capables  de  s'adapter  aux  conditions  qui  leur 
sont  faites,  et  la  solitude  leur  vaut  mieux  que  les 
compromissions. 
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Kniga  o  Gorkom  i  Tchèkhové  (Étude  sur  GorUi 

t-(  Ti'hékhov),  par  .\.\L)nrK\  itch  (Kolpinski,  éd. 

Pétprsbourg). 

M.  Andriévitch  s'est  fait  une  place  dans  la  critique 
russe  comme  interprète  de  la  nouvelle  Littérature.  Des; 
deux  études  qu'il  consacre  à  Gorki  et  à  Tchékov,  la 
première,  bien  qu'admirative  et  parfois  enthousiaste, 
est  imparfaite  sur  plusieurs  points,  mais  la  seconde 
est, digne  d'intérêt.  Il  a  bien  compris  la  complexité 
singulière  et  la  délicatesse  du  talent  de  Tchékhov,  la 
variété  de  son  style,  l'originalité  de  ses  conceptions. 
Il  constate  avec  raison  le  grand  succès  qu'ont  eu  les 
œuvres  de  Tchékhov,  principalement  ses  nouvelles, 
et  argumente  judicieusement  contre  les  réserves 
qu'ont  cru  devoir  faire  au  sujet  de  cette  œuvre  re- 
marquable des  critiques  tels  que  Mikhaïlovski.  Celui- 
ci  reproche  à  Tchékhov  de  n'avoir  pas  le  don  de  la 
vie:  M.  Andrié\'itcli  répond  qu'on  ne  doit  pas  con- 
fondre la  vie  avec  l'agitation.  La  vie  peut  être 
stagnante  et  tragique  dans  son  uniformité  même.  Le 
type  favori  de  Tchékhov,  c'est  celui  du  raté  de  va. 
leur.  Il  décrit  d'une  manière  émouvante  et  vraie  la 
■  uloureuse  existence  d'êtres  supérieurs  dont  l'effort 
n  aboutit  pas  à  se  réaliser,  soit  qu'ils  n'aient  pas  eu 
de  chance,  soit  qu'ils  aient  volontairement  sacrifié 
leur  existence  à  autrui,  peut-être  à  des  esprits  qui  ne 
les  valaient  pas,  nuls  et  arrogants.  Il  évoque  ces  des- 
tinées douloureuses  avec  une  sorte  de  mélancolie 

icastique  et,  bien  qu'il  semble  impassible  dans  son 
.  '  it,  une'  tristesse  émane  du  spectacle  des  vies 
iiianquées,  des  velléités  hardies  que  les  circonstances 
entravèrent,  des  talents  qui  ne  purent  s'épanouir. 
Les  descriptions  de  Tchékhov  sont  souvent  fines  et 
poétiques  dans  leur  rapiditc'.  Ainsi  ce  passage  noc- 
turne :  "  Deux  petits  nuages  s'étaient  écartés  de  la 
huie  et  semblaient  chuchoter  entre  eux  qivelque 
cliose  que  la  lune  ne  devait  pas  entendre...  »  Une 

une  traduction  de  quehjues  nouvelles  de  Tchékhov, 

us  le  titre  de  son  plus  célèbre  ouvrage,  les 
Moujiks,  vient  de  paraître  à  la  librairie  Perrin. 

Ivan  Stiunnik. 

FRANCE 

Monsieur  Bergeret  à  Paris,  par  An.\toi,e  Fba.nck 
ifialiaanii-l.ôvy;. 

Un  pur  chef-d'œuvre,  —  comme  les  trois  précé- 
dents volumes  de  l'»  histoire  contemporaine  ».  On 
n'a  jamais  écrit  dans  notre  langue  avec  une  telle  per- 
fection, un  tel  art  de  ne  point  e.vagérer  les  efPels, 
d'ex|iriiiier  avec  justesse  tous  les  détails  de  pensée, 
8ans  faiblesse  ni  redondance,  intégralement.  Et  ce 
Btyle  est  d'une  harmonieuse  abondance;   il   donne 


une  impression  charmante  de  facilité,  de  naturel. 
C'est  la  grâce  même...  M.  Bergeret  juge  avec  clair- 
voyance et  modération  le  trouble  dont  Paris  lui 
donne  le  spectacle,  et  l'équité  de  ses  appréciations 
ne  pro\aent  pas  d'une  indifférence  dédaigneuse; 
mais  il  est  philosophe  et  l'habitude  qu'il  a  de  ra- 
mener à  leurs  principes  les  faits  particuliers  qu'il 
observe,  lui  permet  de  se  les  expliquer  comme  des 
phénomènes  normairx  plutôt  que  de  s'en  indigner  à 
brûle-pourpoint.  Il  sait  que  l'infinie  diversité  des 
actions  humaines,  qui  nous  fait  illusion,  n'est  que  la 
manifestation  capricieuse  de  quelques  appétits  très 
simples.  Il  sait  encore  que  l'humanité,  au  cours  de 
ses  évolutions,  ne  se  transforne  pas  profondément 
et  qu'elle  reste  la  même,  en  dépit  des  apparences, 
aux  siècles  les  plus  distincts.  M.  Bergeret  a  trouvé 
dans  l'histoire  des  temps  anciens  l'explication  de 
presque  toutes  les  aventures  humaines,  car  aux 
époques  primitives  la  psychologie  humaine  se  révèle 
avec  plus  de  simplicité  ;  la  vie  sociale  ultérieure- 
ment a  compliqué  tout  cela,  mais  sans  le  modilicr,  et 
l'observateur  averti  n'aperçoit  dans  la  complexité  de 
la  vie  contemporaine  que  le  jeu  séculaire  des  mêmes 
éternelles  velléités.  Aussi  ne  s'étonne-t-il  pas;  mais 
il  déplore  tout  de  même  l'imparfaite  beauté  des 
constatations  qu'il  est  obligé  de  faù'e.Car  s'il  est  tout 
naturel  que  telles  soient  les  choses  d'ici-bas,  il  est 
triste  précisément  que  cela  soit  tout  naturel,  —  et  la 
philosophie  des  sages  n'est  point  exempte  de  mélan- 
colie... 

Contes  et  nouvelles,  par  Rachilde  (Société  du  Mercure 
de  France). 

Déraisonnable,  hâtif  et  singulièrement  mélangé  de 
toutes  sortes  de  choses,  bonnes  ou  mauvaises, 
presque  au  hasard,  le  style  de  Rachilde  a  des  défauts 
qu'il  serait  facile  d'énumérer.  Mais  il  est  extraordi- 
naire !  Je  ne  sais  guère  d'écrivains  plus  particulière- 
mentdoués  de  quahtés  plus  éclatantes,  plus  étranges, 
plus  merveilleuses,  et  plus  déconcertantse.  Celte 
œuvre  est  tout  à  fait  dénuée  de  méthode,  et  do  cri- 
tique, et  de  goût  peut-être.  Mais  une  prodigieuse 
imagination  s'y  révèle,  imagination  verbale,  imagi- 
nation d'idées,  presque  un  cauchemar,  une  halluci- 
nation continue  de  formes,  de  couleurs,  de  sons,  de 
passages  somptueux,  sinistres,  charmants,  chimé- 
riques, une  fantasmagorie  sans  cesse  renouvelée,  où 
des  symboles  apparaissent,  grandissent,  ol  s'éva- 
nouissent cl  renaissent,  où  la  réaUté  s'illumine  pres- 
tigieusement  d'éclairs  soudains,  où  des  visions  se 
dressent,  inquii'tantes  et  tumultueuses...  La  lune  : 
«  Dominatrice,  impérieuse,  ouverte  eu  rond  comme 
un  puits  d'or,  aspirant  tous  les  arômes  et  tous  les 
souilles, elle  avance,  xm  peu  de  travers,  titubant  d'une 
énorme  ivresse  tranquille,  elle  hume  des  choses  ou 
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des  êtres  dont  les  multiples  vies,  s'étouiranl,  font  ce 
silence  mortel  qui  frappe  de  vertige...  »  Les  fleurs  : 
«  Si  les  citrons  et  les  oranges  manquaient,  il  y  avait 
les  roses  jaunes  1  Si  les  grenades,  les  melons,  les 
pastèques  n'arrivaient  pas  à  mûrir,  il  y  avait  les  roses 
pourpres,  les  roses  rouges,  les  roses  roses  1  El  si 
le  vin  d'Asti  ne  coulait  point  à  flots,  celte  année 
de  malheur,  on  humait  sa  mousse-pétillante  et  suave 
dans  l'arôme  délicat  des  très  petites  roses  blanches, 
dont  les  boulons  craquaient,  sous  la  dent,  comme  de 
simples  noisettes  I  »  Toute  cette  nouvelle,/,'?  Morlis, 
est  admirable.  C'est  Florence,  en  ruines,  dévastée, 
que  les  roses  et  toutes  les  fleurs  ont  envahie.  Et  le 
comte  Sébastian!  Ccccaldo,  l'épée  à  la  main,  taillant 
les  lierres,  coupant  les  lianes,  se  fraye  un  chemin 
dans  la  frénétique  luxuriance  des  végétations,  et 
meurt  empoisonné  de  l'excessif  parfum  des  fleurs... 
II  y  a,  je  crois,  des  (lualités  géniales  dans  ce  talent 
désordonné. 

L'Art  en  silence,  par  C.\miu.e  Maicl.mr  (Ollendorfl). 

La  critique  de  Camille  Mauclair  est  bien  un  peu 
confuse.  A  se  resserrer,  ses  études  gagneraient  en 
élégance,  en  netteté.  Mais  il  n'importe,  elles  sont 
pleines  d'idées,  pleines  de  tant  d'idées,  et  de  re- 
marques A'ariées,  et  d'aperçus  ingénieux,  qu'on  s'é- 
merveille d'une  si  féconde  puissance  d'invention. 
De  ce  volume,  i.Xrl  en  xilence,  on  pourrait  tirer  toul(^ 
une  esthi'tique,  plusieurs  esthétiques  peut-être  el 
qui  doivent  s'accorder  en  quelque  conception  essen- 
tielle, mais  on  éprouve  de  l'embarras  à  la  formuler 
parce  que  les  éléments  en  sont  dispersés  capricieu- 
sement. Camille  Mauclair  a  cette  qualité  rare  de  lire 
avec  sympathie,  d'accueillir  les  doctrines  littéraires 
les  plus  diverses  au  lieu  de  s'entêter  de  ses  préfé- 
rences. Il  n'est  point  dogmatique  comme  Ir  sont  gé- 
néralement les  théoriciens.  Il  n'est  pas  non  plus  di- 
lettante ni  ne  se  borne  à  traduire  de  son  mieux  ses 
impressions  d'art.  Mais  de  chaque  œuvre  qui  l'émeut 
il  cherche  passionnément  la  raison  d'être,  la  formule 
et  la  secrète  inspiration.  De  chaque  artiste,  il  s'inté- 
resse surtout  à  l'esthétique.  Il  est  merveilleusement 
doué  pour  cette  analyse  délicate,  pour  ce  subtil  tra- 
vail d'abstraction,  et  si  l'on  trouve  quelque  confusion 
dans  son  esthétique  à  lui,  c'est  qu'elle  s'enrichit  in- 
cessaiiunent  de  toutes  les  idées  que  lui  suggère  sa 
perpétuelle  réflexion  sur  les  œuvres  les  plus  hétéro- 
gènes, sur  les  plus  dissemblables  artistes...  Enfin 
voici  des  pages  intéressantes  et  suggestives  sur 
Edgar  Poe,  l'Jaubert,  Mallarmé,  Elémir  Bourges, 
Henri  Le  Sidaner,  Chéret,  Hops,  Puvis  de  Cha- 
vannes,  Besnard,  sur  le  sentimentalisme  littéraire, 
sur  le  symbolisme, —  sur  des  écrivains,  des  peintres 
et  des  doctrines  qui  jusqu'ici  n'ont  guère  in  spire  que 
delàcheux  bavardages,  inintelligemment  antipathi- 


ques ou  sottement  dithyrambiques,  du  snobisme 
surtout.  11  est  heureux  qu'un  critique  sincère  et  ju- 
dicieux se  charge  enfin  de  les  étudier  comme  ils  le 
méritent. 

Le  Roman    de  Tristan    et   Iseut,  par    Jo^ei'U    Hkiheii 
(Seviii  el  llt'v). 

Sur  l'admirable  li'gciule  de  Tristan,  un  grand 
nombre  de  poèmes  furent  composés  au  moyen  âge. 
Certains  ont  complètement  disparu,  celui  de  Chré- 
tien de  Troyes  par  exemple,  el  de  quelques  autres  .A 
nous  avons  des  fragments  :  trois  mille  vers  de  ™ 
Béroul,  trois  mille  de  Thomas,  quinze  cents  d'un 
anonyme.  Mais  des  versions  étrangères,  très  an- 
ciennes et  très  proches  de  ces  poèmes  permettent 
d'en  reconstituer  l'ensemble.  M.  Joseph  Bédier  s'est 
très  habilement  servi  de  tous  ces  documents  pour 
restaurer  la  belle  et  troublante  histoire  dos  amants 
de  Cornoumlles.  «  A  force  d'imagination  sympa- 
tiiique  et  d'érudition  patiente  »,  comme  le  dit  dans 
la  préface  du  U\Te  M.  Gaston  Paris,  il  s'est  refait 
une  âme  très  analogue  à  celle  des  vieux  trouveurs  de 
jadis  et  son  Tristan  est  un  merveilleux  poème...  du 
xii^  siècle.  ■\'oilà  certainement  une  des  plus  éton- 
nantes restaurations  qu'on  ait  jamais  faites  de  notre 
art  médiéval.  Souhaitons  qu'elle  ne  serve  pas  trop 
d'encouragement  aux  architectes,  parce  que  ceux-ci 
sont  obligés  do  détruire  d'abord  pour  reconstruire; 
ainsi  procéda  Viollel-le-Duc  à  partir  de  l'époque  où 
il  se  crut  vraiment  un  architecte  gothique.  L'essai 
de  M.  Bédier  n'avait  pas  les  mêmes  inconvénients. 
En  outre,  il  a  parfaitement  réussi.  La  version  mo- 
derne qu'il  nous  donne  du  Tristan,  d'une  lecture 
aisée  et  même  d'une  très  belle  langue,  a  tout  le 
charme  encore  de  sa  poétique  ancienneté.  L'extraor- 
dinaire aventure  d'amour  et  de  mort  y  prend  un 
émouvant  caractère  d'éternité  grandiose. 

André  Beau.meu. 

Mémento.  —  A  la  Société  du  Mercure  de  France,  Vne 
UUloire  du  temps  à  venir,  roman  (et  Hécits  de  l'à(je  de 
pierre),  par  H. -G.  Wells,  traduction  de  H.-D.  Davray;  — 
l'Homme  qui  voulut  l'Irc  roi,  par  Huilyard  Kipling,  traduc- 
tion de  Louis  l'abulct  et  llobcrt  d'iliimières.  —  Chez  Al- 
can,  dans  la  «  Collerlion  des  grands  philosophes  », 
Saint  Augustin,  par  l'abbé  Jules  Martin. 


LETTRE  PARLEMENTAIRE 

Dix  ans  après  la  Itévolution  de  JuUlcl,  Alphonse  Ivarr 
demandait  qu'où  lirùlAl  ta  Tribune  franraisr.  l'roposilion 
paradoxale,  sans  doule,  et  ceiiendanl  défi  luiablc  plus 
encore  aujourd'hui  qu'à  l'époque  où  le  maître  lançait 
sur  Paris  l'essaim  de  ses  «  guêpes  »  batailleuses. 
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Les  récentes  séances  du  débat  [sur  les  associations 
montrent  à  quel  degré  sévit  sur  nous  le  mal  oratoire. 
Les  lois  les  plus  désirées  se  voient  barrer  la  route  par 
l'obstruction  de  l'éloquence,  les  réformes  les  plus  ur- 
gentes viennent  se  briser  avec  les  vagues  de  l'opinion 
au  pied  du  trône  ■■  modcrn  style  »  qui  se  dresse  dans 
l'hémicycle. 

Qu'un  député  parle  de  sa  place,  ses  observations  sont 
claires  et  rapides.  Elles  portent,  elles  sont  écoutées. 

Qu'il  monte  à  la  tribune,  le  voilà  qui  se  préoccupe  de 
ses  attitudes,  qui  croit  devoir  arrondir  ses  gestes  et  ses 
périodes,  qui  comble  les  lacunes  de  l'argumentation  par 
des  phrases  belles,  peut-être,  mais  inutiles.  Parfois,  s'il  a 
l'oreille,  on  se  tait,  souvent  sa  voix  est  couverte  par  le 
bruit  confus  de  l'assemblée,  ce  murmure  indéfinissable, 
fait  des  conversations  échangées,  des  rires  épars,  des 
apostrophes  amicales  ou  hostiles  qui  s'entre-croisent  et 
s'entre-choquent,  de  tout  le  va-et-vient  d'une  foule  inat- 
tentive que  domine  l'indifférence  du  Président. 

Pourquoi  tant  de  talent  et  de  temps  perdus?  Pourquoi 
en  dehors  di^s  grandes  discussions  où  les  systèmes  s'op- 
posent aux  systrmes,  où  les  idées  générales  s'affirment 
et  se  combattent,  la  Chambre  ne  siégerait-elle  pas  comme 
une  grande  commission,  sans  l'apparat  théâtral  des 
séances  publiques!  Pourquoi  tant  de  discours?  La  Cham- 
bre n'est  pas  une  académie.  Ce  que  le  pays  demande,  ce 
sont  des  actes,  non  des  mots. 

Lt  que  d'actes  à  accomplir!  que  de  gestes  attendus, 
que  de  projets,  (leurs  d'un  jour,  qui,  nés  d'une  légis- 
lature, meurent  avec  elle  pour  ne  plus  jamais  revoir 
sous  le  plafond  lumineux  le  soleil  factice  de  la  salle  des 
séances! 

Notez  que  pris  individuellement  chaque  député  se 
plaint  amèrement  de  l'impossibilité  d'aboutir.  11  n'en  est 
guère  qui  ne  rêvent  de  modifier  la  métliode  de  travail, 
qui  ne  soient  capables  de  prendre  des  résolutions  vi- 
riles et  de  s'y  conformer. 

Malheureusement  l'ùmc  inférieure  des  foules  nous  en- 
vahit dès  que  nous  avons  franchi  la  salle  dos  pas  perdus. 
Lorsque  nous  sommes  en  corps  nous  ne  savons  plus  vou- 
loir, les  résolutions  fondent  comme  neige  au  vent  de 
mai,  l'axe  de  vision  se  modifie,  ce  qui  était  grand  nous 
parait  puéril,  nous  voyons  par  le  petit  bout  do  la  lor- 
gnette; nous   reprenons  rang  dans  l'armée  de  Lilliput. 


Laissons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  amendements  con- 
tinuer ti'ur  guerre  de  partisans  dans  la  brousse  d'une  dis- 
cussion interminable,  laissons  les  articles  additionnels 
t-'Ui-tter  la  loi  des  associations,  l'escopette  au  poing,  au  dé- 
tour do  la  route;  laissons  discuter  autour  d'un  adverbe, 
d'un  point,  d'une  virgule.  Nous  avons  assez  de  proposi- 
tions intéressantes  k  saisir  au  (il  de  la  distribution,  assez 
d'idées  à  recueillii-  au  sein  des  mystérieuses  commis- 
sions où  se  distillent  1ns  lois  de  domain. 

11  est  uuo  do  ces  commissions  qui  vient  de  tirer  un  pé- 
tard dont  résonneront  longtemps  les  échos  du  Salon  de 
la  Paix.  C'est  la  comoiission  do  l'Armée. 

Celte  commission  composée  d'hommes  compétents,  de 
repré.sentuuts  autorisas  des  divers  partis,  a  su  conquérir 


une  place  prépondérante  parmi  les  grandes  commissions. 
Une  importance  indiscutée  s'attache  à  ses  décisions;  elle 
apparaît  comme  une  sorte  d'état-major  civil,  de  conseil 
privé  chargé  de  voilier  sur  l'avenir  de  notre  armée  na- 
tionale. 

Toutes  les  propositions  d'ordre  militaire  doivent  tra- 
verser les  flammes  de  ses  discussions  et  jusqu'à  ce  jour 
la  plupart  d'entre  elles,  phalènes  éphémères,  s'y  étaient 
brûlé  les  ailes.  Jusqu'à  ce  jour  elle  avait  fait  bonne 
garde  autour  de  l'arche  sainte  et  écarté  d'un  geste  bref 
les  jeunes  mains  imprudentes  qui  s'avisaient  de  l'effleu- 
rer. 

Dans  cet  état  d'esprit  la  majorité  opposait  depuis  long- 
temps une  résistance  désespérée  aux  propositions  de  ré- 
duction du  service  à  deux  ans  présentées  par  son  vice- 
président  M.  Guyot-Dessaigne. 

Voilà  qu'un  jour  une  nouvelle  inattendue  parcourt  les 
couloirs  comme  une  traînée  de  poudre.  La  majorité  de  la 
Commission  venait  de  voter  le  service  d'un  an. 

Ce  furent  d'abord  des  sourires  incrédules.  Mais  le 
bruit  se  confirma  et  ce  fut  la  stupeur  et  l'ofTarement  qui 
l'accuoillircnt.  Un  vent  de  folie  avait-il  soufflé  sur  la 
Commission  comme  parfois  dans  les  bergeries  de  nos 
montagnes  passe  cette  fièvre  épidémique  qui  affole  les 
troupeaux  et  les  entraîne  d'une  course  vertigineuse  aux 
précipices  ! 

Voilà  M.  Le  Hérissé  etM.  Brindeau.  Ils  sont  précisément 
de  la  majorité  de  la  Commission,  ils  vont  nous  rensei- 
gner. 

Tout  d'abord  le  mot  <>  service  d'un  an  »  est  impropre  et 
n'a  pas  été  employé  par  M.  Lannes  de  Montebello,  auteur 
du  proie I. 


Ce  que  désire  la  Commission,  c'est  la  réduction  pro- 
gressive du  service  militaire  par  l'application  de  l'article 
39  de  la  loi  de  ISS9,  sur  le  recrutement.  En  vertu  de  cet 
article,  le  ministre  fixe  chaque  année,  lors  de  la  révision, 
le  contingent  des  hommes  qui  peuvent  être  renvoyés 
dans  leurs  foyers  après  un  an  de  service  à  titre  de  sou- 
liens  de  famille.  Il  peut  d'ailleurs  rappeler  ultérieurement 
les  hommes  en  disponibilité.  Cet  article  modifié  serait  la 
clef  de  voûte  de  la  loi  lunivelle. 

La  Commission  a  inviti'  le  ministre  de  la  guerre  à  dé- 
poser deux  projets  de  loi,  l'un  pour  la  reconstitution  des 
cadres  de  l'armée  active,  l'autre  pour  assurer  le  renga- 
gement dos  caporaux  et  soldats  pour  une  période  ne  pou- 
vant dépasser  cin<i  ans. 

Afin  d'obtenir  ce  résultat,  l'étal  réserverait  aux  renga- 
gés, en  dehors  de  la  haute  paye  d'ancienneté  pendant  la 
durée  du  service,  une  série  d'emplois  déterminés,  em- 
plois de  facteurs,  cantonniers,  gardes  forestiers,  etc. 

M.  Le  Hérissé,  qui  désire  que  la  loi  soit  avant  tout  dé- 
mocratique, a  présenté  une  motion  additionnelle  tendant 
à  la  suppression  de  toutes  les  dispenses  excepté  celles 
des  soutiens  indispensables  de  famille. 

La  Ciiinmission  est  convaincue  que  par  colto  série  de 
mesures,  2o0  000  hommes  environ  resteraient  au  régi- 
ment pendant  ciiii)  ciuxpour  former  l'ossature  de  l'armée 
iKiuvetlu. 


BULLETIN. 


Ils  serriraicnl  à  former  le  contingent  entier  de  la  ca- 
valerie et  de  l'artillerie.  En  outre,  ils  encadreraient  dans 
les  n'-fîiments  d'infanterie  les  non-rengagés  versés  chaque 
année  dans  cette  arme. 

Dés  ranintenant,  par  l'application  de  ce  système,  le 
service  serait  réduit  à  deux  ans  environ,  giAce  à  l'incor- 
poration des  75  000  dispensés  appelés  sous  les  drapeaux 
et  des  20  à  23  000  rengagements  qu'on  peut  espérer  voir 
contracter  la  première  année.  Au  fur  et  à  mesure  de 
l'accroissemenl  des  rengagements,  le  ministre  licencie- 
rait les  non-rengagés  et  peu  à  peu  la  durée  du  service 
pourrait  baisser  jusqu'à  quatorze  et  quinze  mois,  peut- 
être  même  jusqu'à  un  an. 

*  * 

l.a  formule  est  séduisante,  car  si  la  France  a  besoin 
d'une  armée  forte  tant  que  la  conscience  internationale 
n'aura  pas  fait  justice  de  l'infernal  système  de  la  bou-  : 
chérie  en  niasse,  nous  devons  chercher  tous  les  moyens  ] 
de  rendre  aussi  légère  que  possible,  en  temps  de  paix,  j 
la  charge  qui  pèse  du  fait  de  la  conscription  sur  tous  les  ; 
citoyens.  I 

Dans  l'âpre  lutte  déchaînée  sur  le  monde  par  l'évolu-     ' 
tion   industrielle  et   commerciale,  notre  pays  se  trouve 
en  face  de  redoutables  adversaires. 

L'exonération  de  vingt  à  vingt-quatre  mois  de  service 
pour  la  plupart  des  jeunes  hommes,  rendrait  à  l'activité 
productrice  des  forces  considérables.  D'autre  part,  pen- 
dant cette  courte  période,  le  paysan  n'aurait  pas  le  temps 
d'oublier  son  village,  il  garderait  au  cœur  la  poésie  pro- 
fonde de  la  vie  rurale  et  se  hâterait,  après  avoir  dé- 
pouillé l'uniforme,  de  fuir  la  ville  et  ses  tentationj  mor- 
telles. 

*  * 

La  minorité  de  la  Commission,  dontM.  Guyot-Dessaigne 
est  le  porte-parole,  croit  périlleux  de  faire  de  l'armée 
une  armée  de  rengagés.  Cette  armée,  courbée  sous 
l'obéissance  passive  des  mercenaires,  deviendrait  bien- 
tôt un  instrument  de  dictature  dans  la  main  d'un  chef 
audacieux.  Elle  serait  toujours  ]irèie  aux  aventures  et 
au  coup  d'Ktat,  priMe  à  déployer  sa  vaillance  contre  la 
nation  elle-même. 

Ces  craintes  sont-elles  légitimes?  Nous  devons,  il  est 
vrai,  nous  garder  aussi  bien  de  livrer  le  pays  à  une  sol- 
datesque impériale  que  de  mettre  en  péril  la  défense  na- 
tionale en  créant  de  simples  milices  sans  entraînement, 
sans  discipline,  sans  cohésion. 

Mais  le  projet  de  la  Commission  mérite  un  examen 
approfondi.  Un  soldat  de  cinq  ans  n'est  pas  un  soldat 
prétorien.  11  ne  deviendrait  jamais  le  serviteur  passif  des 
avi-nUiriers  qui  risqueraient  les  fossés  de  Vincennes  s'ils 
(entaient  de  recommencer  l'hisloire. 

Un  fait  se  dégage  de  ces  discussions.  Tous  reconnais- 
sent que  le  régime  de  la  loi  de  89  nous  a  conduits  à  un 
gâchis  effroyable  et  a  consacré  des  inégalités  dont  les  tra- 
vailleurs des  campagnes  commencent  à  se  plaindre  avec 
raison.  Il  nous  manque  actuellement  UOOO  officiers  de  ré- 
serve. C'est  assez  pour  monlrei  qu'il  faut  à  tout  prix 
marcher  dans  la  voie  que  l'Allemagne  nousa  tracée.  Loin 
d'affaiblir  notre  armée,  nous  la  fortifierons  en  la  met- 


tant en  harmonie  avec  les  nécessités  de  la  vie  moderne, 
et  soldats  d'un  an,  de  deux  ans  ou  de  cinq  ans,  tous  mar- 
cheraient du  même  pas  à  la  frontière  le  jour  où  elle  serait 
menacée.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  pouvons  envisager  sans 
crainte  l'avenir. 

La  République  a  reforgé  et  retrempé  l'acier  pur  des 
Tronçgns  du  glaive. 

ÉtiKiNNî  Clemenjkl. 
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NOTES   D'ART 
Jules  Machard. 

Nous  voulons  seulement  dire  quelques  mots  de  la 
carrière  du  peintre  distingué,  de  délicate  et  rliar- 
mante  imagination,  que  fut  .Iules  Machard,  enlevé 
presque  subitement  à  la  tendresse  des  siens,  àraflfec- 
tion  et  à  l'estime  de  tous  ceux  qui  l'ont  approché. 

Il  n'y  a  pas  de  vie  d'artiste,  d'artiste  envié,  fêté 
parle  succès,  qui  n'ait  donné  Heu  à  des  apprécia- 
tions bien  diverses  et  à  quelque  liigende.  Il  est  donc 
bon,  à  l'heure  do  la  mort,  de  mettre  en  relief  la  sim- 
ple vérité  sur  un  maître  disparu,  surtout  lorsque  sa 
vie  a  été  un  exemple  de  courage,  de  dévouement  à 
son  art,  et  de  désintéressement. 

Jules  Machard  avait  bien  en  lui  le  don  rare,  le  don 
spécial  qui  fait  l'artiste,  et  triomphe  de  tous  les  ob- 
stacles. Son  imagination  aUée,  changeante,  pleine 
d'originalité,  le  signala  tôt  à  l'attention  des  amateurs 
d'art.  IVarcisse  et  la  Source  (1),  envoi  de  Rome  exposé 
en  1872,  qui  lui  valut  une  première  médaille,  con- 
tenait des  qualités  supérieures  :  la  séduction  de  lignes 
de  l'amoureux  adolescent,  le  ton  délicat  des  chairs, 
le  goijt  qui  posa  une  légère  couronne  sur  cette  tête 
charmante,  ne  peut  s'oublier,  non  plus  que  l'évoca- 
tion de  la  grâce  féminine  en  cette  Source,  figure  de 
rêve,  qui  fait  couler  pour  Narcisse  l'eau  du  miroir, 
parmi  les  roches  et  la  verdure  d'un  beau  paysage  de 
l'Académie  de  France  à  Rome. 

Bientôt,  la  personnalité  de  Jules  Machard  s'affirma 
plus  complète  encore  dans  sa  lièreetgracieuse  Sélè»''-, 
d'une  blancheur  d'étoile;  elle  s'élance  dans  la  nuit, 
et,  chasseresse  sidérale,  se  fait  un  arc  du  croissant 
céleste.  Création  de  poète,  cette  figure,  reproduite 
maintes  fois,  suffirait,  à.  garder  un  nom,  une  phy- 
sionomie d'artiste.  En  ces  mêmes  années  du  retour 
de  Rome,  Machard  aflirmiiit  ses  qualités  de  peintre 
et  de  dessinateur,  dans  les  portraits  du  musicien 
Ch.  Lenepveu,  du  peintre  Tony  Robert-rieury,  d'une 
facture  magistrale,  et  ses  premiers  portraits  de 
femme. 

Il  se  montrait  aussi  habile  décorateur,  plein  de 
grâce,  dans  les  plafonds  pour  la  duchesse  de  Buck- 
leuch  ;  de  la  môme  époque  date  un  tableau  peu  connu. 
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parce  qu'il  fut,  aussitôt  terminé,  emporté  en  Amé- 
rique par  son  acquéreur  :  c'est  une  Sainte  Cécile,  d'un 
caractère  nouveau  dans  le  talent  du  peintre;  son  co- 
loris chaud  a  plus  de  puissance  ;  une  tendresse  reli- 
gieuse pénètre  cette  composition  :  la' Sainte  patri- 
cienne a  déjà  subi  le  martyre,  une  dernière  fois  elle 
a  voulu  faire  résonner  son  orgue  et  sa  tête  mourante 
est  soutenue  par  l'aile  d'un  ange  qui  lui  fait  entendre 
des  sons  célestes. 

Comme  presque  tous  les  peintres  d'histoire  à  leurs 
débuis,  Jules  Machard  luttait  assez  durement,  lors- 
qu'en  1880,  à  une  exposition  de  Cercle,  le  succès  se 
donna  à  lui,  comme  il  \'ient  parfois  aux  jeunes  qui 
sont  nés  sous  quelque  amoureuse  étoile,  spontané 
et  prodigue.  Le  profil  d'une  jolie  mondaine  de  l'autre 
hémisphère,  profil  enlevé  en  quelques  heures,  d'une 
pâte  savoureuse,  aux  carnations  brillantes  dans  le 
ton  fauve  des  cheveux  et  des  fourrures,  légitimait 
cette  vogue.  Le  lendemain  de  l'apparition,  les  de- 
mandes de  portraits  affluaient  chez  Jules  Machard, 
et  pendant  quinze  ans,  il  ne  cessa  d'être  sollicité  par 
toute  l'élégance  parisienne. 

Ce  que  fut  alors  cette  existence  en\iée,  nul  ne 
peut  l'apprécier,  sinon  ceux  qui  la  suivirent  pas  à 
pas.  Une  maladie  cruelle  venait  à  chaque  instant 
jeter  sa  torture  dans  cette  vie  surmenée,  énervée  par 
les  séances;  son  courage  seul  tenait  le  jeune  maître 
au  travail,  et,  pas  une  heure,  ce  mal  ne  lit  flécliir  sa 
conscience  à  donner  à  ses  œuvres  tout  ce  qu'il  avait 
en  lui  ;  chacune  d'elles  était  l'objet  d'une  recherche 
qui  l'entraînait  à  des  changements,  des  recommen- 
cements épuisants.  Pendant  les  heures  de  trêve,  on 
le  voyait  dans  le  monde,  choyé  et  charmant,  accom- 
pagné d'une  femme  dont  les  grâces  exotiques  et  dis- 
tinguées réalisaient  bien  l'idéal  du  maître.  Qui  se 
les  rappelle  ainsi  ne  peut  concevoir  la  latte  âpre  et 
douloureuse  de  cette  vie  d'artiste. 

Dans  la  longue  série  de  portraits  où  figurent  quel- 
ques hommes  d'une  facture  brillante,  et  des  enfants 
auxquels  le  peintre  donna  toute  sa  tendresse  de  pin- 
ceau, il  se  dégagera  par-dessus  tout  une  sorte  de 
poème  de  la  femme  du  monde;  les  toilettes  y  pren- 
nent une  signification  d'élégance  spéciale  à  chacune 
et  en  deviennent  comme  le  symbole;  les  étoffes,  les 
éventails,  les  plumes,  les  bijoux  même,  y  palpitent 
avec  des  grùcos  variées  et  appropriées.  Ce  poème 
s'écrit  aussi  en  tons  délicats,  chatoyants,  tendres  ou 
vifs,  harmonies  savantes  et  spéciales.  En  outre, 
Macliar<l  a  produit  des  figures  d'études  h.  l'huile  et  au 
pastel,  fantaisies  qui  affirment  la  souplesse  et  la 
grâce  du  crayon,  du  pinceau:  chaque  exposition  de 
cercles  on  faisait  foi  et  laissait  aux  connaisseurs  un 
souvenir  de  délicates  jouissances. 

Une  imago  aimée  dominait  en  ces  invocations,  et 
rappelait  sans  cesse  le  charme  du  foyer,  dévouement 


bienfaisant,  si  souvent  attristé  par  la  santé  du  cou- 
rageux travaiïleur.  Le  musée  du  Luxembourg  pos- 
sède un  des  portraits  de  M"""  Jules  Machard,  et  ce 
portrait  est  un  tableau  d"une  grande  valeur. 

Vers  la  fm  de  sa  vie,  Machard  semblait  entraîné 
vers  les  emblèmes  les  plus  poétiques  et  les  plus 
hauts  de  la  pensée.  Les  épreuves  du  pays  l'avaient 
atteint  au  cœur,  et  cette  nature,  toute  de  grâce  et  de 
bonté,  avait  tronvé  dans  l'ardeur  de  son  patriotisme 
une  fermeté  prête  à  tous  les  sacrifices.  Sa  figure  dé- 
solée de  l'Alsace-Lorraine,  enveloppée  du  drapeau 
français,  sur  les  remparts  en  ruines,  marque  cette 
période.  La  poésie  de  son  imagination,  comme  si 
elle  eût  senti  qu'elle  allait  prendre  son  vol,  se  com- 
plaisait à  des  emblèmes  ailés.  On  n'a  pas  oublié  son 
Rêve  d'Eros,  Eros  endormi  tirant  de  l'arc,  semblable 
aussi  à  l'âme  enchaînée  par  le  sommeil  de  la  vie 
mortelle.  Puis,  le  peintre  poursuit  sous  plusieurs 
aspects  cette  figure  de  l'Amour,  s'élançant  glorieuse 
dans  le  ciel. 

L'évocation  féminine,  qui  avait  tenu  une  si  grande 
place  dans  l'œuvre  de  Machard,  se  retrouve  en  ces 
dernières  études,  tantôt  dans  de  pâles  figures  de 
sources,  tantôt  dans  une  délicieuse  nymphe  assise 
au  bord  d'un  puits,  seule,  ou  avec  un  .\mour  à  ses 
pieds,  dans  une  verdure  mystérieuse. 

Enfin,  deux  portraits  sur  une  même  toile,  por- 
traits où  il  voulait  mettre  tant  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée,  ont  reçu,  inachevés,  les  dernières  caresses 
de  son  pinceau. 

En  cette  âme  d'artiste,  tout  s'était  épuré  et  spiri- 
tualisé,  lorsque  vint  le  dernier  jour,  et  on  sentit  que 
le  cher  mourant  était  vraiment  prêt  pour  une  \\& 
supérieure  et  Immortelle. 

Jules  Machard  meurt  sans  laisser  de  fortune,  en 
dépit  des  longs  succès  et  de  la  légende  qui  lui  attri- 
bue la  richesse;  il  meurt  sans  fortune,  comme 
presque  tous  les  dévoués,  les  désintéressés,  les  géné- 
reux, les  charitables  ;  mais  il  lègue  à  son  fils  le  bel 
héritage  d'une  des  consciences  les  plus  pures  et  d'un 
des  cœurs  les  plus  généreux  que  notre  temps  ait 
produits.  Modeste  entre  tous,  il  resta  vingt-deux  ans 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  sans  réclamer,  et 
sans  que  l'on  songeât  à  lid  donner  une  récompense 
dont  l'artiste  et  l'homme  étaient  si  dignes. 

Enfin,  à  l'Exposition  universelle  de  cette  année,  il 
reçut  une  récompense  bien  inférieure  à  ce  que  mé- 
ritaient les  œuvres  qu'il  lui  avait  été  accord'^  d'ex- 
poser. 

On  verra  bientôt,  réunies  dans  leurs  grâces  et  leurs 
mérites  divers,  un  ensemble  des  (puvres  de  Jules 
Machard,  et  ce  seraâ  la  gloire  de  celui  qui  ne  sut  ja- 
mais réclamer  justice  que  pour  autrui. 

G. 
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Le  culte  de  Mozart. 

La  Société  Mozart,  fondée  pour  faire  connaître  et 
pour  faire  aimer  l'œuvre  de  Mozart,  vient  de  donner 
avec  le  plus  grand  succi'ï-laprciiiièrede  ses  auditions. 

Parmi  tous  les  maîtres  de  la  musique,  s'il  n'y  en 
a  aucun  dont  le  nom  soit  plus  populaire,  il  n'y  en 
a  aucun  non  plus  dont  l'œuvre  soit  plus  mc^con- 
iiuc  et  plus  négligée,  môme  des  musiciens  profes- 
sionnels et  des  dilettantes.  A  part  quel(jues  com- 
positions, qu'on  rejoue  sans  cesse  et  dont  on 
s'iiabitue  peu  à  peu  à  ne  plus  sentir  la  beauté, 
l'œuvre  immense  du  plus  pur  et  du  plus  fécond 
des  maîtres  est  reléguée  dans  le  plus  injuste  des 
oublis. 

El  pourtant,  combien  est-on  payé  de  sa  curiosité, 
dus  qu'on  pénètre  dans  cette  œuvre,  diverse  et  pro- 
fonde comme  une  foret  1  Soudain,  un  charme  incon- 
nu semble  conduire  les  pas;  les  feuillages  bruissent 
sous  la  caresse  de  la  lumière,  les  fleurs  s'ouvrent,  et 
l'on  respire  une  telle  douceur  et  une  telle  oua\ité, 
qu'on  pense  malgré  soi  aux  sources,  aux  clairières  et 
aux  bois  d'oliviers  que  les  anciens  consacraient  aux 
Nymphes  et  aux  .Muses.  Mozart  transfigure  tout  ce 
qu'il  touche.  Lé  monde  idéal  que  crée  sa  musique 
ressemble  encore  à  ce  que  nous  connaissons  des 
hommes  et  des  choses;  tous  les  sentiments  y  reù- 
vent,  mais  ils  sont  di\àmsés  par  la  Beauté. 

Or  cette  œuvre  est  inconnue. 

C'est  en  vain  que  des  musiciens  ou  des  savants  ont 
voué  à  l'étude  du  maître  le  labeur  de  toute  leur  vie  : 
on  continue  toujours  à  ignorer  les  ouvrages  de 
Mozart,  ou  à  lui  attribuer  des  fadaises  qu'il  n'a  pas 
écrites.  Il  y  a  plus.  Pour  l'usage  journalier  des 
théâtres,  on  découpe,  on  dépèce  des  œuvres  conçues 
avec  une  unité  intérieure  que  les  Grecs  eux-mêmes 
eussent  admirée. 

Mais  ce  n'est  ni  l'harmonieuse  disposition  de  ces 
œuvres,  sereines  et  rythmiques  comme  une  fresque 
de  Raphai'l,  ni  leur  variété  ou  leur  hardiesse,  qui 
au  thiJàtre  notamment  ne  peuvent  être  comparées 
qu'à  la  fantaisie  lyrique  de  Shakespeare,  —  ce  n'est 
aucune  des  qualités  de  l'art,  ni  aucun  des  enchante- 
ments du  génie  qui  font  surtout  aimer  l'œuvre  de 
Mozart  :  on  l'aime,  comme  nulle  autre  création  hu- 
maine ne  peut  être  aimée...  Comment  dire  cela? 
C'est  quelque  chose  qui  dépasse  infiniment  l'étroite 


(1)  l'aimi  II-,  ruriiiicniicis  de  la  Société  Mozart,  l'on  re- 
inarquc  MM.  Pierre  Lalo,  Charles  Malherbe,  Teodor  de  \Vy- 
zewa...  I>e  nom  seul  du  quatuor  .\rniiiiid  Parent  est  une  pro- 
messe d'exécution  impeccable  :  MM.  A.  Pannt,  l^ammers, 
Deiiayer,  llaretti.  —  l..a  Société  .V  ■•■  '  '.•!..,  ,,..;  .ludiliims 
il  la  salle  .Muslel,  rue  de  Douai. 


signification  des  mots; c'est  au  delà  du  vocabulaire, 
au  delà  des  images  et  des  idées  abstraites.  Même  le 
mot  de  «  philosophie  »,  si  vague,  si  riche  de  sens 
divers,  et  si  beau,  ne  peut  plus  convenir  :  l'œuvre 
de  Mozart  estvraimeni  la  plus  divine  dos  révélations 
humaines. 

Mozart  n'a  pas  pris  la  peine  bien  inutile,  bien 
étrangère  à  la  musique,  de  plaquer  par  l'extérieur 
toute  une  armature  de  concepis  abstraits  et  de  diva- 
gations, qui  permettent  de  parler  des  intentions  et 
des  idées  esthétiques  ou  sociales  d'un  musicien, 
beaucoup  plus  que  d'écouter  et  de  sentir  sa  mu- 
sique. 

Mozart  non  plus  ne  s'adresse  pas  aux  sens.  Il  ne 
donne  pas  cette  ivresse  wagnérienue,  cette  exalta- 
tion nerveuse  qui,  chez  l'auditeur  contemporain,  gé- 
néralement neurasthénique  et  anémié,  engendre  non 
pas  un  véritable  di-sir  d'action  et  de  vie  nouvelle, 
mais  un  tumultueux  bouillonnement  d'idées  vagues, 
boursoullées,  et  qu'on  décore  du  nom  de  philoso- 
phie. D'ailleurs,  la  formidable  et  vaine  montagne 
de  livres,  remplis  de  la  logomachie  wagnérienne, 
ne  témoigne -l -elle  pas  de  ce  phénomène  mor- 
bide?... 

La  musiqus  de  Mozart  est  au  contraire  une  révéla- 
tion toute  divine.  A  ^•ivre  près  d'elle,  à  vivre  d'elle, 
on  en  comprend  peu  à  peu  toute  la  surnaturelle 
beauté.  On  se  pénètre  à  la  fois  de  douceur  et  de 
force.  11  semble  que  l'âme,  plus  légère,  subtilisée, 
dégagée  enfin  de  ce  qui  l'appesantissait  et  la  mêlait 
trop  intimement  à  la  laideur  et  à  la  souffrance,  —  il 
semble  que  l'âme  s'évade  un  peu  de  l'ordre  humain 
de  la  vie  :  déjà  elle  se  sent  devenir  assez  grande 
et  sereine  pour  accueillir  les  heures  diverses  avec 
l'indulgence  et  le  pardon' que  rien  ne  lasse,  avec 
un  sourire  qui  reste  bon,  même  parmi  les  larmes. 

Et  l'âme  de  Mozart  fut  ainsi. 

Sa  vie  ne  fut  guère  plus  longue  que  l'adolescence 
et  la  jeunesse  des  autres  hommes.  Itt  pourtant,  il 
connut  tout  l'amour  et  toute  la  douleur.  L'histoire 
de  son  génie  est  l'histoire  de  la  souffrance  et  de  la 
misère.  Son  cadavre  même  est  resté  introuvable 
dans  la  fosse  commune  de  Vienne... 

Et  malgré  tout,  son  œuvre  n'est  que  douceur  et 
bonté  ;  la  tristesse  et  les  pleurs,  qu'on  y  voit  poindre 
çà  et  là,  font  penser  aux  larmes  et  à  la  douleur  des 
anciens  dieux  :  les  dieux  soullraient  parfois  des 
passions  humaines,  mais  ils  étaient  toujours  si1rs  de 
pouvoir  remonter  dans  l'empyréo  auguste.  Le  récit 
de  leurs  épreuves  passagères  garde  toujours  un 
rellet  de  leur  éternelle  sérénité. 

AnoLPiiF.  Rnsr.iioT. 
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MARIEE  ! 

COMÉDUC    EN     LN    .ACTE 

Vaste  saliin  .'i  la  campagne.  Terrasse  donnant   sur  un  ii.in-. 

j'KRS.iNNAGES  :  PAUL  DL]  GERVAL;  BENOIT;  M-"'  DE- 
l'ELPONT:  GERMAINE. 

SCKNE  PREMIKIîE 

M""  Olil'El.l'ONT,  puis   CER.MAIM'   et  RENOIT. 

Au  lever  du  rideau,  M'"''  Depelpont  est  assise  et  trnvaitlc 
Il  un  ouvrage  de  tapisserie). 

.M""  Depei-I'om,  seule;  elle  lève  la  tèle  de  son  ou' 
vrage  et  regarde  le  cartel  au  mur.  —  Trois  heures.  Et 
(ierniaine  qui  n'est  pas  encore  de  retour... 

Germaine,  cosiume  d'aflmzone.  Elle  entre  par  la  ter- 
rasse, suivie  de  Benoit^  en  costume  de  garde-chasse. 

—  Ah!  ma  tante,  quelle  admirable  promenaile! 

.M""'  Diii'ixi'oM .  —  .\dmirable,  mais  lougue...  Je 
commençais  à  craindre  que  quelque  accident... 

(îkiimaim:,  souriant.  —  Toujours  tes  peurs!  Mais 
lu  sais  bien  qu'avec  Itenoît,  il  ne  peut  jamais  y  avoir 
de  danger. 

M'"'  Oki'Ei.I'ipnt,  ini'iiie  jiii.  —  Jamais,  c  est  jjeau- 
coupdirc:  mais  enfin,  je  suis  bien  forcée  de  recon- 
naître que  si  j'ai  confiance  en  quehju'un,  quand  il 
s'agit  de  toi... 

Rknoit,  tout  en  roulant  sa  casguellc  entre  ses  doigts. 

—  Et  .Madame  peut  <^tre  sûre  que  sa  confiance  n'est  pas 


,1)  Traduction  et  reproduction  interdites. 
38»  A.NMÎK.   —  4»  Sérir,  I.   XV. 


mal  placée.  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  Madame,  je 
crois  bien  que  j'aime  M'"'  Germaine  autant  que  Ma- 
dame peut  l'aimer  elle-même.  Et  si,  par  ma  faute, 
il  lui  arrivait  quelque  anicroche...  Ah!  bon  sang  de 
bon  sang! 

Germaine.  —  Mon  brave  Benoît!  [Lui  tapant  affee- 
Incusrinenl  sur  l'épaule.)  Moi  aussi,  je  t'aime  bien, 
sais-tu  ! 

M""'  Depelpont,  à  Germaine.  —  Ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  le  taquiner  tout  le  temps. 

Gehmaine,  souriant,  à  lienoil.  —  Vieille  habitude. 
Il  m'en  voudrait  si  je  la  perdais,  n'est-ce  pas  ? 

Benoit.  —  Pour  sûr.  Je  croirais  que  je  ne  suis 
plus  bon  pour  le  service.  Ça  a  commencé  quand  je 
venais  d'entrer  comme  ordonnance  chez  mon  pauvre 
colonel,  qui  n'était  encore  que  capitaine.  Mademoi- 
selle avait  deux  ans  à  ce  moment  et  son  plaisir  était 
déjà  de  m'arracher  les  cheveux  par  toufl'es.  [Montrant 
son  enine  chauve.)  Dame,  aujourd'hui,  il  faut  bien 
qu'elle  cherche  autre  chose. 

M""  Dki'Ki.i'ont.  —  Et  elle  trouxe.  (A  (jermainc.) 
Quand  je  pense  qu'hier,  en  me  promenant  dans  le 
parc,  j'ai  vu  ce  pauvre  Benoît  en  train  de  faire  des 
plongeons  dans  l'étang  —  de  quoi  attraper  la  mort, 
enfin!  —  et  tout  ça...  pour  lâcher  de  rein^cher  ta 
bague  qui  y  était  tombée. 

Gi:hmaine.     -Je  l'ai  assez  grondé! 

M'""  Dei'ki.pont.  —  D'accord.  Mais  le  «(Uinaissant 
comme  tu  le  connais,  il  aurait  mieux  valu  te  lamen- 
ter un  [leu  moins  devant  lui  sur  la  perle  de  co  bijou. 
Ella  semaine  dernière,  —si  ce  n'est  pas  de  la  folie? 
—  i|uand  tu  l'as  obligé  de  se  déguiser  en  notaire... 

Ukiimaine.  —  Oh!  ça,  il  peut  le  dire  lui- môme, 
c'était  dans  un  bon  senliment!  Nous  venions  de  re- 
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trouver,  au  fond  d'un  placard,  un  lot  de  vêtements 
tout  neufs,  oublié  l;i,  dupuis  des  années  sans  doule, 
par  l'ancien  pro[iriélaire  du  château.  J'ai  voulu  voir 
s'il  pourrai!  les  iijiliser.  (.1  lienoU.)  Voyons,  Benoit, 
avoue  que  tu  étais  superbe  dans  celte  redingote! 

Bknoit.  —  Possible,  Mademoiselle.  Mais  la  tenue 
de  pékin  pour  moi,  un  ancien  hussard...  ça  ne  me 
connent  puère.  Aussi,  si  mademoiselle  veut  me 
faire  plaisir,  elle  la  donnera  au  jardinier,  cette  re- 
dingote... Il  sera  content,  lui.  Il  est  pour  la  supré- 
matie du  pouvoir  ci^•il  !  (Un  temps.)  Madame  n'a  plus 
besoin  de  moi? 

M""  DEpraroNT.  —  Non,  Benoît. 

[Il  sort.) 

GERM.AiNr:,  le  I  appelant.  —  Ah  I  Benoit? 

Benoit,  revenant.  —  Mademoiselle? 

Gehm.mne.  —  >oublie  pas  de  développer  mes  cli- 
chés photographiques  ! 

Benoit.  —  Oui,  Mademoiselle.  {Fausse  sortie.} 

Germaine.  - —  Pense  à  ma  bécane  aussi.  Resserrer 
la  chaîne  et  boucher  l'une  des  chambres  à  air.  Ah  !  tu 
iras  au  village  apporter  vingt  francs  de  ma  part  à  la 
mère  Gaston.  (.1  M""'  /Jepelpont.)  Elle  est  malade, 
cette  pauvre  \deille  ;  et  d'après  ce  que  ma  dit  le  curé, 
il  n'y  a  pas  cinquante  centimes  dans  la. maison. 

Benoit.  —  Bien,  mademoiselle. 

Gehmaine.  —  Je  te  recommande  également  ma 
jupe  de  bicyclette.  Elle  a  une  énorme  déchirure  ! 
(A  M"""  Drpelponl.)  Je  ne  sais  pas  comment  c'est  ar- 
rivé. (A  Benoit.)  Tâche  de  faire  lii-dedans  une  re- 
luise perdue. 

Benoit.  —  Oui,  Mademoiselle.  Mademoiselle  n'a 
pas  autre  chose  à  me  dire  ? 

Gehmaine.  —  Non,  mon  brave  Benoît.  Ah!  Si... 
Puisque  tu  vas  au  Alliage,  pousse  donc  jusqu'à  la 
gare...  Deux  kilomètres  de  plus,  ce  n'est  pas  une 
affaire,  n'est-ce  pas?  Tu  verras  s'il  est  arrivé  pour 
moi  un  paquet  du  Bon  Marché.  (.4  M'""  Depelpont.) 
C'est  la  layette  que  j'ai  commandée  pour  la  fille  du 
garde-champêtre.  [A  Benoit.)  C'est  tout,  et  pour  le 
reste,  je  te  donne  congé. 

M'""  Depelpont.  —  Eh  bien,  avec  tout  ce  qu'il  a  à 
faire,  il  y  a  des  chances  pour  qu'il  n'ait  guère  le 
temps  d'en  profiter! 
[Benott  sort.) 

SCÈNE  II 
M"'"  DFIPEI.PONT,  CERMAIMi;. 

.M"°"  Depelpont.  —  Pauvre  diable!  Serrurier,  com- 
missionnaire, repriseur...  Tii  lo  iiiels  à  toutes  les 
sauces. 

fîEiiMAiNE.  —  Ga  l'ennuie  quand  il  reste  une  mi- 
nute inoccupé. 


M""'  Depeli'ont.  —  Et  tu  es  comme  lui,  d'ailleurs. 
Tout  le  portrait  de  mon  pauvre  frère.  Il  lui  fallait 
aller,  venir,  se  remuer...  Quand  je  pense  à  tout  ce 
que  tu  fais!  Cheval,  bicyclette,  photographie,  es- 
crime même... 

Gehmaine,  s'assetpmt  '-n  face  de  M""'  Depelpont. 
Léger  soupir.  —  Que  veux-tu?  Il  faut  bien  user  sa 
\ie! 

M""  Depelpont.  —  Autrement  dit  s'étourdir...  [Un 
temps.  Sérieuse.)  Alors,  tu  penses  toujours  à  lui? 

Germaine.  —  J'y  pense...  de  temps  en  temps.  Évi- 
denmient,  si  les  choses  avaient  pu  s'arranger...  Mais 
on  n'est  pas  forcé  de  se  marier,  n'est-ce  pas?  Et  je 
suis  si  heureuse,  ici,  à  côté  de  toi,  ma  bonne  tante  ! 

M""'  Depelpont,  éi  elle-même,  après  un  regard  jeté 
sur  Germaine.  —  Ah!  cet  imbécile  de  Paul!  Refuser 
un  pareil  trésor! 

Germaine,  se  levant.  —  Et  tu  as  eu,  ces  temps-ci, 
des  nouvelles...  de...  ton  neveu? 

iM'""  Dei'elpont.  —  Non.  Il  doit  être  encore  en 
Russie,  j'imagine,  où  l'appelaient  des  occupations 
particulières...  très  particulières...  A  moins  qu'il  ne 
soit  en  Chine  à  l'heure  qu'il  est...  ou  même  tout  sim- 
plement à  Paris...  Ou  bien  encore,  non  loin  d'ici,  à 
Uriage,  où  il  pourrait  bien  avoir  affaire.  Est-ce  qu'on 
peut  jamais  savoir  avec  un  pareil  original!  Ah! 
quelle  sotte  idée  j'ai  eue,  il  y  a  deux  ans,  d'avoir 
songé  pour  toi  à  ce  mariage  ! 

Benoit,  entrant.  —  Une  dépêche  pour  madame. 

(//  donne  le  télégramme  et  sort.) 

M"'"  Depelpont,  lisant.  —  «  Obligé  faire  saison 
Uriage,  arrêterai  sur  la  ligne  pour  vous  embrasser 
entre  deux  trains.  »  «  Paul  ».  [A  elle-même.)  Je  l'au- 
rais parié  ! 

Germaine,  avec  émotion.  —  Alors,  c'est  demain 
qu'il  va  arriver!' 

M""'  Depelpont.  —  Oui...  demain...  à  moins  que 
ce  ne  soit  aujourd'hui...  Il  faudrait  savoir  depuis 
quand  et  d'où  ce  télégramme  est  parti.  [Reprenanl  la 
dépéc/te.)l)e  Mâcon...  C'est  donc  en  cours  de  route 
qu'il  l'a  envoyée...  Et  tu  sais  le  temps  que  niellent 
les  dépêches  à  nous  parvenir  ici!...  Une  heure 
d'exprès.  Et  si  l'homme  est  déjà  parti  en  tournée,  le 
retard  est  d'autant  plus  grand.  'Regardant  le  cartel 
au  mur.)  Au  fait,  Paul  peut  très  bien  arriver  par  le 
train  de  trois  heures,  c'est-à-dire  d'un  moment  à 
l'autre. 

Germaine.  —  Ah!  • 

M""  Depelpont,  la  regardant.  —  Ça  te  fait  quelque 
chose? 

Germaine,  troublée.  —  Oui...  Non...  Enfin...  ça 
m'ennuie  un  peu... 

M'""  Depelpont.  —  Pauvre  petite.  [Un  temps.)  Qui 
sait?  Pourquoi  ne  lui  plairais-tu  pas  à  présent, 
somme  toute?  11  y  a  deux  ans,  quand  je  vous  ai  fait 
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danser  ensemble,  tu  n'étais  qu'une  fillette  encore... 
Tandis  que  maintement,  tu  as  beaucoup  embelli, 
vois-tu... 

Germaine.  —  Oli!  ma  tante! 

M"'  Dei'ELI'ONï.  —  Mais   oui...  Tu  fes  épanouie 
et,  comment  dirais-je?...  étolVée...  Tiens  1  hier  en- 
core, je  m'en  faisais  à  moi-même  la  réflexion.  Et  ce 
sont   là  des  agréments  auxquels  ce  garnement  de 
'  l^aul  pourrait  bien  ne  pas  rester  insensible... 

Gehmaine.  —  Non...  Je  fen  prie,  ma  tante!  Je  ne 
serais  nullement  flattée  de  plaire  uniquement...  pour 
avoir  engraissé...  Et  comme  ton  neveu  ne  s'attend 
pas  à  me  trouver  ici  —  se  sou\ient-il  seulement  que 
j'existe?  —  je  préfère  ne  pas  me'montrer  pendantles 
quelques  heures  qu'il  doit  passer  avec  toi. 

M""  Dei'Eli'iint.  — Écoute,  tu  as  peut-être  tort. 

Geiim.mne.  —  Non,  je  t'en  prie...  je  suis  si  tran- 
quille à  présent,  si  calmée...  la  vie  est  si  douce  pour 
moi...  .\  quoi  bon  aAiver  des  regrets?...  Je  peux  bien, 
pour  une  fois,  rester  en  haut  dans  ma  chambre... 
et  môme  y  dîner,  au  besoin. 

M""'  Dei'elpont.  —  Mais... 

Ger.m.ai.ne.  —  Je  t'en  supplie,  ma  tante. 

M""'  Uepeli'ONT.  — Soit.  {Elle  s'est  levée  à  ce  moment 
et  se  trouve  prrs  de  la  terrasse;  revenant  vivement  en 
ïcèfie.)  Le  voici...  .Mors,  \i\.c,  sauve-toi.  [La  rappe- 
lant.) .Mais  s'il  me  demande  de  tes  nouvelles  ? 

Germaine.  —  Voilà  qui  est  peu  probable...  Eh! 
bien,  s'il  t'en  demande...  Je  suis  mariée,  avec  un 
mari  que  j'adore,  voUà  tout...  et  j'ai  douze  enfants!... 
De  la  sorte,  au  moins,  je  n'exciterai  pas  sa  pitié... 
c'est  tout  ce  que  je  désire  !  [Elle  sort.) 

SCKN'E  III 
.M""  DEPKLPO.NT.  PAUL. 

Paul.  —  Ma  ciière  tante!... 

M""  Dei'KLI'ONT,  qui  a  èli'  nu-devant  de  lui.  —  Te 
voilà  donc  enfin,  mauvais  garnement! 

Paul,  api-ès  avoir  embrassé  M""'  Dcprlpont.  — 
Quelle  joie  de  vous  revoir  ! 

M""  Dei'ei.i'ont.  —  Alors,  mon  pauvre  ami,  si  c'est 
là,  vraiment,  une  joie  pour  toi,  je  te  plains...  car  tu 
te  l'offres  assez  rarement...  Ilesler  si  longtemps  sans 
m6me  me  donner  de  tes  nouvelles!  [Elle  le  fait  as- 
seoir pris  d'elle  sur  le  cunajw.) 

Paul.  —  C'est  vrai,  ma  tante,  je  suis  un  grand 
coupable...  Mais  si  vous  saviez  la  vie  que  j'ai  menée  ! 

M°"  Dei'ELI'ont.  —  Je  m'en  doute  un  ]ii'u...  Kt 
quand  lu  es  parti  pour  la  Russie,  voici  deux  ans, 
juste  le  lendemain  de  ce  bal  que  j'avais  donné...  ce 
n'était  sans  doute  pas  pour  y  faire  le  commerce  des 
peau.x  d'astrakan...  i^/'/i  Icmjis, /inemml .)Lii  belle  ma- 
dame Oussipoff  se  porte  toujours  bien? 


Paul.  —  Très  bien,  je  suppose...  quoique  depuis 
un  an  j'aie  cessé  de  la  voir. 

M™"  Depeli'ont.  —  Alors,  ce  grand  amour? 

Paul.  —  Mais  qui  vous  avait  dit  ? 

M°"  Depelpont.  —  Voyons!  Comme  si  1  histoire 
n'avait  pas  couru  tout  Paris  !  Tu  n'en  dormais  plus  ! 
Tu  n'en  \ivais  plus!...  Et  quand  son  mari,  le  baron 
OussipofT,  a  été  rappelé  dans  son  pays...  il  a  fallu  que 
tu  fusses  du  voyage. 

Paul.  —  Mon  Dieu  oui,  pourquoi  le  cacher?  la  ba- 
ronne Oussipoff  était  une  femme  bien  charmante  et 
qui  ne  méritait  pas  le  malheur  qui  l'a  frappée.  Elle  est 
devenue  veuve,  vous  savez,  U  y  a  un  an. 

M°"  Depelpont,  7-iant.  —  Ah!'... 

Paul.  —  Ça  vous  fait  rire?... 

\[m<!  Depelpont.  —  Que  veux-tu?...  Les  événe- 
ments nous  impressionnent  chacun  à  notre  manière. 
Moi, sou  veuvage  méfait  rire.  Toi,Ll  t'a  fait  sauver!... 
Le  peur  d'être  forcé  d'épouser,  hein? 

Paul.  —  Oh  1  ma  tante.  Mais  vous  me  jugez 
mal  ! . . . 

j£me  Depelpont.  —  Du  tout,  je  te  juge  très  bien,  lit 
si  je  te  demandais  pourquoi  tu  t'en  vas  à  L'riage  tout 
à  l'heure? 

Paul.  —  Mais,  je  vousrépondi-ais  que  l'ordonnance 
.démon  médecin... 

M""  Depelpont.  —  Ta  recommandé  L'riage... 
parce  que  tu  y  retrouveras  cette  même  baronne  Ous- 
sipoff, redevenue  infiniment  désirable  puisqu'elle 
est  remariée  à  un  diplomate  autrichien. 

Paul.  —  .Vh  !  décidément,  on  ne  peut  rien  vous  ca- 
cher! 

M""  Depelpont.  —  Toujours  le  même...  toujours 
l'attrait  du  fruit  défendu  !...  La  pomme  d'I'lve! 

Paul,  se  levant.  —  Eh  !  bien  oui  !  C'est  plus  fort 
que  moi,  ma  tante...  la  difficulté...  le  danger...  C'est 
incontestable...  il  y  a  là  comme  une  sorte  de  piment 
qui  m'excite!...  Et  puis,  que  voulez- vous?  Je  trouve 
qu'il  y  a  ([uelque  chose  d'un  peu  lAche  pour  un 
homme  qui  sait  parler  aux  femmes  sans  trop  de  ti- 
midité et  qui  n'est  pas  plus  bête  qu'un  autre,  somme 
toute,  à  s'atta(iuer  à  une  jeune  fille  sans  •défense, 
puisqu'elle  ignore  tout,  ou  à  quelque  veuve  senti- 
mentale encore  moins  bien  gardée,  puisqu'elle  ne  de- 
mande ([u'à  rapprendre.  C'est  comme  si  l'on  poussait 
quelqu'un  dans  un  escalier.  Au  moins,  avec  les 
femmes  mariées...  c'est  plus  franc.  IClles  sont  pré- 
venues. On  sait  que  si  elles  se  laissent  tomber,  c'est 
qu'elles  n'ont  pas  voulu  se  retenir  à  la  rampe. 

.M""'  Depelpont.  —  C'est  une  morale  spéciale. 

Paul.  —  C'est  la  vraie  morale. 

M'""  Depelpont.  — Je  voudrais  bien  savoir  pour- 
tant si  tu  tiendras  le  même  langage,  le  jour  où  tu 
seras  marié? 

Paul.  —  Comme  ce  jour-là  n'arrivera  jamais!  ' 
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M""  Dei'klpont.  —  En  tout  cas,  pas  par  mon  fait. 
Quand  je  pense,  mauvais  sujet,  que  j'ai  pu  rovcr 
pour  toi  un  moment... 

P.\i.L,  rianl.  —  Oui...  votre  nièce,  la  fille  du  co- 
lonel... Je  ne  me  rappelle  même  plus  son  nom  à 
cette  enfant  IToutce  que  je  .sais,  c'est  qu'elle  arrivait 
de  sa  province.  Et  vous  l'aviez  avec  vous  depuis  huit 
jours  à  peine  que  vous  songiez  déjà  à  me  jouer  ce 
vilain  tour  1 

M""  Dici'ELroNT.  —  Comment,  un  vilain  tour  ? 

Pai!l.  —  Mais  oui,  voyons.  Vous  m'écrivez  un 
malin  :  <•  Mon  cher  ami,  je  donne  un  bal.  Tu  es  jus- 
tement à  Paris,  .le  compte  que  tu  ^iendras  in'aider  à 
en  faire  les  honneurs.  »  Moi,  sans  méfiance,  en  neveu 
docile,  je  m'amène...  et  consciencieusement,  les 
unes  après  les  autres,  je  fais  danser  toutes  les  petites 
oies  blanches  que  vous  nie  présentez.  Et  je  ne  me 
borne  pas  à  cela...  je  les  mène  au  buffet,  je  les 
gave...  je  leur  dis  des  choses  charmantes...  et  con- 
venables... ce  qui  n'est  guère  dans  mes  cordes. _ 

M""  Dei'eli'O.nt.  —  En  effet. 

Paul.  —  Enfin,  je  reste  sur  le  Ihéâtre  des  opéra, 
lions  jusqu'à  Jeux  heures  du  matin.  J'attends  que 
tout  le  monde  soit  parti.  Je  reçois  vos  félicita- 
tions. 

M™'  Depelpont.  —  C'est  e.\act. 

Paul.  —  El  je  rentre  me  coucher  chez  moi. 

M""'  Di;pi:li'0nt,  soui-iani.  —  Là...  je  dois  me  borner 
à  te  croire  sur  parole. 

Pai  L.  —  Le  lendemain  matin,  on  m'apporte  un 
billet  de  votre  part.  <>  Mon  cher  ami,  viens  déjeuner 
à  la  maison.  Nous  serons  seuls.  J'ai  à  te  parler,  n 
Bien  entendu,  je  me  rends  à  la  convocation.  Et  alors, 
aussit(pt  à  table,  voilà  que  vous  me  proposez... 

M""'  Depklpont.  —  Ma  nièce,  parfaitement.  Je  te 
lavais  montrée  la  veille.  Tu  avais  eu  la  facilité  de 
l'apprécier.  Depuis  quand  les  mariages  se  font-ils 
diiïéremnient? 

Paul.  —  Ah!  J'étais  indigné  positivement!  Un  tel 
traquenard  !  El  quand  je  pense  — oui,  ça  me  revient, 
maintenant  —  que,  pour  niatlendrir,  vous  n'avez 
pas  craint  de  m'assurer  que  j'avais  fait  impression 
sur  celle  petite  fille!  Comme  si  c'était  vraisemblable! 
(D'un  air  d'incnUluliO'.  Uitcs-moi  donc  tout  de  suite 
qu'elle  n'a  fait  que  pleurer  depuis  ce  temps-là! 

M'""  Depeli'Ont.  —  Si  cela  était,  mon  bon  ami,  je 
ne  te  le  dirais  pas. 

Paul,  mènicjeii,  goguenard.  —  El  elle  m'a  attendu, 
n'est-ce  pas?... refusant  tous  les  partis...  même  les 
plus  brillants?...  Mais  osez  donc  le  dire! 

M Dkpiîlpom,  ngac'-f.  —  Tu  ne  le  voudrais  pas! 

Paul.  —  Vous  Ctes  donc  bien  forcée  de  convenir 
5u  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  toute  cette 
.listoire  de  passionnelle.  (//  se  lève  etapri-s  un  moment, 
d'un  ai)'  {niiressé.]AloTS,  elle  est  mariée,  votre  nièce  ? 


M""'  Uepeli-ont,  de  l'air  le  plus  naturel.  —  Je 
croyais  te  l'avoir  dit. 

Paul.  —  Et  elle  est  ici? 

M"""  Depelpont.  —  Mais  quel  intérêt  pour  toi  ? 

Paul.  —  Intérêt...  Intérêt  !...  Évidenmient,  je 
n'irai  pas  jusqu'à  vous  dire  que  je  palpite  d'émotion 
à  l'idée  de  la  retrouver,  votre  charmante  nièce.  Pour- 
tant, il  est  toujours  amusant,  quand  ce  ne  serait 
qu'au  point  de  vue  de...  et  puis  au  point  de  vue... 
du...  enfin...  de  revoir  en  plein  épanouissement  une 
fleur  qu'on  n'avait  aperçue  qu'à  l'état  de  boulon... 

M""  Depelpont.  —  Tu  deWens  lyrique,  mon  gar- 
çon ! 

Paul.  —  Je  n'ai  jamais  cessé  de  l'être,  ma  tante. 
Mais  vous  ne  m'avez  pas  répondu  ?  Elle  est  ici,  Ger- 
maine ? 

M"'  Depeli'ont.  —  Tiens,  tu  te  rappelles  son  nom, 
maintenant?... 

Paul.  —  Oui...  curieux...  Ça  m'est  revenu  tout  à 
coup.  [H  est  sur  la  trr}'asse  à  ce  moment  et  regarde 
dans  le  parc.)  Comme  il  doit  faire  bon  vivTe  ici  '. 
Quelle  A-ue  ravissante  !  Comme   ces  pelouses   sont 


belles 


Et  comme,  de  cette  terrasse,  il  doit  être 


agréable  de  regarder  passer  sur  ces  allées  sablées 
une  jolie  femme  à  la  taille  svelte  qui,  d'un  geste 
gracieux,  relève  sa  robe  claire  et  découvTC  une 
jambe  fine... 

-M""'  Depelpont.  —  Deux,  même. 

Paul.  —  A  plus  forte  raison. 

(//  s'est  penché  sur  une  caisse  de  rosiers  dont  il 
coupe  une  rose.) 

M"""  Depelpont.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

Paul.  —  Vous  le  voyez,  ma  tante.  Je  cueille  une 
rose  pour  l'offrira  votre  délicieuse  nièce. 

jjmo  Depelpont,  vivement.  —  Mais  je  ne  t'ai  pas  dit 
qu'elle  était  ici  ! 

Paul.  —  Vous  ne  me  l'avez  pas  dit,  c'est  vrai... 
Mais  j'en  suis  sûr  !...  i  Montrant  la  chambre.)  Tenez, 
ces  fleurs  dans  la  pièce...  Cette  aquarelle  sur  ce  che- 
valet... Tout  trahit  ici  la  présence  d'une  jeune  femme. 

.M"'"  Dkpelpo.nt.  —  Eh!  bien,  lu  es  poli  pour  moi! 

Paul,  même  jeu.  —  Et  tenez,  voici  votre  ouvrage  à 
vous...  cette  tapisserie.  Mais  là,  cette  délicate  bro- 
derie. Aa  humant.)  Oli  !  quel  parfum  ! 

j[mo  Depelpont.  —  Celui  de  M"°  Oussipolf,  peut- 
être  ? 

Paul.  —  Non...  infiniment  plus  distingué...  Mais 
n'essayez  donc  pas  de  nier  I...  Je  vous  dis  qu'elle  est 
là.  Je  le  devine.  J'en  suis  certain...  Tout  l'indique  ! 

.M""  Depelpont,  rianl.  —  Oui.  C'est  comme  l'Ogre 
avec  le  petit  Poucet.  Ça  sent  la  chair  fraîche,  ici  ! 

Paul.  —  Voyons,  ne  soyez  pas  méchante. Laissez- 
moi  refaire  connaissance  avec  Cermaine. 

M""'  Depelpont.  —  A  quoi  bon  ?  Tu  pars  dans  un 
quart  d'heure. 
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Paul.  — La  vie  est  faite  de  quarts  d'heures.  Il  ne 
faut  pas  négliger  ceux  qui  peuvent  être  agréables. 

M"""  Depelpon't,  ';  elle-même.  —  .\près  tout.  Pour- 
quoi pas?  Quand  U  n'y  aurait  qu'une  chance  sur 
mUle.   (Haut.)  Soit. 

P.u  L  —  Ah  !  comme  vous  êtes  gentille,  ma  tante  I 
{Vn  temps;  il  jele  un  regard  sur  sa  tenue.)  Mais  je 
suis  fait  comme  un  voleur  !  Après  huit  heures  de 
chemin  de  fer...  (//  regarde  ses  mains,  ses  cheveux,  sa 
cravate.)  Qu'au  moins,  je...  Prêtez-moi  un  cabinet 
de  toilette. 

M""  DuPELPONT.  —  Coquet,  va!...  Au  moins,  dis 
donc. . .  Tu  ne  vas  pas  lui  faire  la  cour? 

Paul.  —  Oli  !  ma  tante  !  Pour  qui  me  prenez-vous  ? 
Et  puis,  d'ailleurs,  si  fat  que  je  sois',  je  ne  suis  pas 
encore  devenu  tout  à  fait  bête!...  Quelle  apparence 
qu'une  jeune  femme,  mariée  depuis  moins  de  deux 
ans...  et  dont  le  mari  doit  être  jeune  aussi  et  éner- 
gique... Jo  ne  m'amuse  pas  à  collectionner  les  vestes. 

jime  Dkpelpun't.  —  Et  ce  serait  une  veste,  je  te  le 
promets  I...  Car,  sans  parler  de  ses  notions  du 
devoir,  Germaine  adore  son  mari.  Allons  !  entre  là... 
tu  trouveras  tout  ce  qu'il  te  faut  pour  te  rendre  pré- 
sentable... (Elle  le  pousse  (i  droite.) 

SCÈNE  IV 
-M""    DEPELPON  r,  puis  (iERMAI.NE. 

M°"  DiiPELPONT  (Elle  va  à  gauche,  ouvre  une  porte  et 
aji/telle.)  —  Germaine  !  Germaine  !...  {Elle  redescend 
en  scène,  à  elle-même.)  Oui...  qui  sait  ?  Ça  peut  peut- 
être  réussir? 

Germaim:,  entrant.  [Ellea r/uitté  son  costume  ifamn- 
zone  et  est  en  toilette  claire.)  — •  Il  est  j)arti? 

M°"  Depeli'Ont.  —  Non,  pas  encore. 

Gehmaine,  iiprès  un  moment  d'hésitation.  —  Et...  il 
l'a  parlé  de  moi  .' 

M""  Depelpont.  —  Oui. 

Gehmaine.  —  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

M^'Depelponï.  —  Ce  dont  nous  étions  convenues... 
que  lu  étais  inaride...  Seulement,  j'ai  passi-  sous 
silence  les  douze  enfants...  à  cause  de  la  vraisem- 
blance. 

Gehmaine.  —  Et  alors? 

.M'""  Uepelpont.  —  II  demande  à  refaire  connais- 
sance avec  toi. 

Gehmaine.  —  Et  tu  as  refusé,  j'espère  1 

.M"""  Depelpont.  —  Du  tout,  .l'ai  accepté.  Tiens,  il 
est  là,  il  coté,  en  train  de  redresser  sa  raie  à  ton  in- 
tention... 

CiEnMAiNE.  —  Enfin,  ma  ianle,  c'est  de  la  folie  !... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  jo  lui  dise?  puisqu'il  me 
croit  mariée. 

.M""  l)i;pi.i,PONT.  —  Justement...  que  tu  es  mariée. 


Ça  lui  fait  plaisir,  à  ce  garçon,  de  te  savoir  mariée. 
II  ne  faut  pas  le  contrarier. 

Germaine.  —  Mais  mariée  avec  qui? 

M""  Depelpon  r.  —  Avec  un  M.  Durand  quelconque. . . 
ou  un  M.  Dupont...  ou  bien  adopte  un  nom  plus 
ronflant,  si  tu  le  préfères.  Tiens  !  M.  de  Kampodas. 
C'est  l'ancien  propriétaire  du  château.  11  est  mort. 
Il  ne  réclamera  pas.  Et  s'il  te  fait  un  peu  la  cour, 
mon  neveu,  tu  sais...  laisse-toi  faire  I 

Gehmaine.  —  La  cour  ?  à  moi  ?  Puisque  je  lui  dé- 
plaisais I 

.M"'°  Depelpont,  souriant.  —  Ce  n'est  pas  toujours 
une  raison. 

Germaine.  —  Mais  s'il  demande  à  être  présenté  à 
mon  mari  ?. .. 

M""  Depelpont.  —  Eh  bien,  il  sera  en  promenade, 
ton  mari...  et  il  ne  rentrera  que  vers  de  la  fin  de  1; 
journée...  Comme  Paul  doit  reprendre  le  train  tout 
à  l'heure... 

Gehmaine,  à  elle-même.  — Ça  me  fait  quelque  chose 
de  me  retrouver  avec  lui. 

se  KM'   \ 

M'"    i)i:i'Ei.i'OXT,  (;ehmaine,  pai'i.. 

Paul,  entrant,  ù  part.  —  Là...  Je  suis  un  peu  plus 
présentable  {Apercevant  Germaine.)  Eh  mais  !  Elle 
est  charmante!  {A  M'""  Depelpont.)  Veuillez  donc, 
ma  chère  tante,  me  présenter  de  nouveau  à  madame. 

M""  Depelpont.  —  Très  volontiers,  mon  ami.  {Fai- 
sant les  présentations.)  ^]on  neveu,. M.  Paul  de  (îerval 
qui  brûlait  du  désir  de  t'adresser  ses  hommages.  Ma 
nièce,  M"'°  de  Kampodas. 

Paul,  â  Germaine  —  Ah!  madame,  si  je  n'avais 
pas  su  qui  vous  êtes,  je  ne  vous  aurais  pas  recon- 
nue !  Se  peut-il  que  la  petite  jeune  fille  (pie  j'avais 
fait  danser,  il  y  a  deux  ans,  soit  devenue... 

M""'  Depeli'Ont,  continuant  la  phrase.  —  ...  la 
femme  d'un  autre...  Ça  arrive  quelquefois,  ça,  mon 
ami. 

Paul,  à  lui-même.  —  Etonnant,  une  transforma- 
tion pareille  !  {A  Germaine.)  VA  puis-je  vous  deman- 
der, madame,  si  vous  habitez  ici,  chez  ma  tante,  ou 
bien  si  vous  n'y  êtes  que  de  passage  ?... 

.M""'  Depelpont.  —  Germaine  habite  ici. 

Paul.  —  Pays  charmant,  d'ailleurs,  et  que  jo  me 
repens  de  ne  pas  avoir  connu  plus  tôt. 

.M""'  Depelpiini.  —  Ce  ne  sont  [)Ourtaut  pas  les  in- 
vitations à  y  venir  qm  l'ont  manqué. 

Paul.  —  Aussi,  ai-je  bien  l'intention  do  prendre 
ma  revanche. 

M'""  Depelpont.  —  C'est  ça.  Viens  donc  passer  ici 
le  mois  d'octobre.  Tu  me  tiendras  compagnie...  Ger- 
maine n'y  sera  i)lu8,  justement. 
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Paul,  vivement.  —  C'est  que  le  mois  d'octobre... 
Je  ne  serais  pas  libre...  Mais  en  septembre,  si  vous 
voulez  bien,  ma  tante... 

M""  Dki'ELI'ont.  —  Tu  ne  pourras  pas  en  sep- 
tembre... Ton  traitement  d'Uriapre... 

P.\i  L.  — Je  l'écourterai  un  peu,  voilà  tout. 

M""  DEiF.r.ro>r.  —  El  M™"  Oussipotr,  qu'est-ce  que 
tu  en  fais,  alors  '? 

P.ML,  lias,  liianl  la  jupe  de  sa  tante.  —  Voyons  1... 
vous  n'y  pensez  pas,  ma  tante...  devant  une  si  jeune 
femmo  ! 

GuiiM.\i.\E,  étonnée.  —  M"""  Oussipotî? 

Pai'l,  embarrassé.  —  Ma  \ieUle  marraine...  J'avais 
promis  d'aller  lui  tenir  compagnie  là-bas,  pendant 
quelques  jour.s. 

^tl"""  Depelpo.vt,  à  part.  —  Tiens!  Tiens!...  (Haut, 
après  avoir  regardé  le  cartel.)  Eh  bien,  mon  ami,  il 
est  quatre  heures,  tu  sais,  et  si  tu  ne  veux  pas  man- 
quer ton  train...  Allons  vite,  salue  M""'  de  Kampodas. 
embrasse-moi  et  file. 

Pai  r.,  ap7-ès  un  regard  admiratif  jeté  à  Germaine. 
—  Oli  !  j'ai  bien  encore  quelques  minutes!...  et  s'il 
m'était  possible  de  serrer  la  main  à  M.  de  Kampodas... 
(A  part.)  Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  comment  il 
il  est  l'ait,  cet  animal  de  mari. 

M"""  Dei'Eli'ont.  —  Impossible.  M.  de  Kampodas 
est  en  promenade...  et  il  y  a  toute  chance  pour  qu'il 
ne  revienne  pas  avant  le  dîner. 

Paitl,  saisissant  la  balte  au  bond,  â  Germaine.  — 
Comment? -Marié  depuis  deux  ans  à  peine,  posses- 
seur d'une  femme  aussi  charmante...  et  déjà  votre 
mari  vous  abandonne,  madame?  Voilà  qui  est  im- 
pardonnable ! 

GiîiiMAiXE,  viveini;nl.  —  Du  tout.  C'est  au  contraire 
moi  qui  ai  exigé  pour  sa  santé  qu'il  fit  une  longue 
marciie.  Il  ne  me  quitte  pas  d'habitude. 

Pai  L,  Il  pari.  — Un  crampon,  je  devine. 

M"""  Dei'Elpont,  â  Paul.  —  Sérieusement,  Paul, 
il  est  temps  de  partir,  si  tu  ne  veux  pas  manquer  ton 
li'iiin. 

Pall.  —  Eh!  bien,  je  le  manquerai,  voilà  tout  ! 

M°"  DEr'ELi'ONT.  —  Comment  I 

Pail.  —  Oui...  Je  réiléchis.  Il  serait  inconvenant 
de  ma  part  de  partir  d'ici  sans  avoir  fait  la  connais- 
sance de  -M.  de  Kampodas.  Il  aurait  le  droit  de  se 
froisser. 

Geilmalne.  —  Mais  du  tout,  cher  monsieur...  11  me 
suffira  de  lui  dire  que  vous  avez  pensé  à  lui.  Il  sera 
même  extrêmement  (latte... 

Pail.  —  Non...  Le  neveu  de  ma  tante...  votre 
mari...  Nous  sommes  presque  parents  ou  tout  au 
moins  alliés.  Pourquoi  négliger  cette  occasion  de 
nous  rencontrer?  Je  reste.  [Après  un  regard  d'admi- 
ration (i  Germaine.)  Ce  cher  M.  de  Kampodas!  Déjà, 
rien  qu'à  vous  connaître,  toute  ma  sympathie  va  à 


lui  !  Et  je  ne  cherche  qu'un  moyen  de  la  lui  prouver! 
[Un  temps,  se  frappant  le  front.)  Est-ce  qu'il  est  fu- 
meur, M.  de  Kampodas? 

Gehmaine,  inler/or/uce,  au  hasard.  —  Oui. 

Paul.  —  Très  bien...  J'ai  là,  justement,  dans  ma 
valise,  en  bas,  une  douzaine  de  cigares  russes  que 
j'ai  passés  au  nez  de  la  douane.  II  m'en  dira  des 
nouvelles. 

(//  sort  par  la  terrasse.) 

Germaine,  vivement,  à  sa  tante.  —  Nous  ne  pou- 
vons pourtant  pas,  d'une  minute  à  l'autre,  me  fabri- 
quer un  mari  ! 

M""  Depelpont,  songeuse.  —  Évidemment. 

Germaine.  —  Comment  faire? 

M°"  Depelpont.  —  Kh!  ma  foi,  je  n'en  sais  trop 
rien. 

Germaine.  —  Nous  sommes  perdues! 

j[mc!  Depelpont,  après  un  temps,  comme  frappée 
d'une  idée  subite.  —  Non! 

Germaine,  stupéfaite.  —  Hein  ? 

M""'  Depelpont.  —  Cause  avec  Paul  quelques  ins- 
tants. Je  vais  revenir.  Et  surtout,  quoi  que  je  fasse, 
garde  ton  sérieux,  dis  comme  moi  et  n'aie  l'air  de 
t'étonner  de  rien. 

Pai  L.  (//  revient  avec  des  cigares  i/u'il  va  poser  sur 
une  table,  et  à  Germaine.)  —  'Voilà.  Parions  que  M. de 
Kampodas  n'en  aura  jamais  fumé  de  pareUs. 

M""  Depelpont,  à  Paul.  —  Le  second  train  ne  part 
qu'à  huit  heures.  Tu  dîneras  donc  avec  nous.  Je  vais 
dire  qu'on  serve  à  six  heures.  Tiens  compagnie  à 
Germaine. 

Paul.  —  Avec  plaisir,  ma  tante. 

SCIÏNE  VI 
GERM.UNE,  PALL. 

Paul,  au  public. —  Eh  bien,  non!  Je  saurai  res- 
pecter les  droits  imprescriptibles  de  la  famille  et  je 
ne  ferai  pas  la  cour  à  cette  jeune  femme...  parce  que 
ce  serait  en  pure  perte.  (//  va  s'asseoir  en  face  de 
Germaine  qui  vient  de  prendre  place  dans  un  fauteuil 
et  a  pris  son  ouvrage  en  main.)  Alors,  vous  aimez  la 
campagne,  madame? 

Germaine.  —  Beaucoup. 

Paul.  —  Et  M.  de  Kampodas  aussi,  sans  doute, 
puisqu'il  y  demeure  avec  vous  ? 

Germaine.  —  Il  en  est  fanatique. 

Paul.  —  Mais  la  campagne  ne  va  guère  sans 
quelque  sport.  Vous  faites  de  la  bicyclette? 

Germaine.  —  Le  plus  possible...  Et  du  cheval 
aussi. 

Paul.  —  Exquis  1  Quel  plaisir  pour  un  mari  de 
pouvoir  se  promener  ainsi  en  compagnie  de  sa 
femme  ! 
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Germaine.  —  Plaisir  partagé. 

Paul.  —  Je  me  félicite  du  hasard  qui  précisément 
aujourd'tiui  vous  a  retenue  à  la  maison. 

Germaine.  —  Trop  aimable. 

{Un  silence.) 

Paul,  montrant  la  broderieâ  laquelle  travaille  Ger- 
maine. —  Tout  à  fait  joli,  ce  dessin. 

Germaine.  —  Vous  trouvez? 

Paul.  —  Oui.  {A  part.)  Elle  est  délicieuse...  Et 
cette  ligne  du  cou  au-dessous  de  l'oreille  !  Tout  un 
poème!  (Un  temps.  Cherchant  quoi  dire.)  Mais  l'hi- 
ver, vous  habitez  Paris  ? 

Germaine.  —  Certainement.  Comme  tout  le  monde. 

Paul.  —  Ce  serait,  en  effet,  dommage  pour  le 
monde  que  vous  n'y  fussiez  pas. 

Germaine.  —  Uli!  le  monde... 

Paul.  —  J'imagine  pourtant  que  M.  de  Kampodas 
vous  y  conduit  souvent.  Ça  doit  être  sa  fierté? 

Germaine.  —  Du  moins  il  veut  bien  me  le  laisser 
entendre. 

Paul.  —  J'ai  hùle  de  le  connaître,  car  tout  me  dit 
qu'il  est  charmant. 

Germaine.  —  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire? 

Paul.  —  Dame...  il  vous  a  plu...  et  puis,  c'est  un 
homme  de  goût  aussi...  puisqu'il  a  su  vous  appré- 
cier... 

Germaine,  n  part.  —  Oh!  monsieur,  ne  dites  pas 
que  le  fait  seul  de  m'avoir  appréciée  soit  une  preuve 
de  goût.  Comment  jugerez-vous  alors  ceux  à  qui  j'ai 
pu  déplaire? 

Paul.  —  Déplaire,  vous,  madame,  c'est  impos- 
sible ! 

Germaine,  souriant.  — J'en  connais  pourtant... 

Paul,  emballé.  —  Mais  c'est  qu'ils  vous  avaient 
mal  regardée!...  ou  qu'ils  ne  vous  avaient  pas  vue 
telle  que  vous  êtes  aujourd'hui,  toute  de  charme,  de 
grâce,  de  pétillante  malice!... 

Germaine,  un  peu  (fénée.  — Je  vous  en  prie,  mon- 
sieur, trêve  de  compliments. 

Paul.  —  Vous  les  évitez  ? 

Geiimaine.  —  Oui,  quand  ce  n'est  pas  mon  mari 
qui  Mie  les  adresse. 

Paul.  —  Comme  vous  l'aimez  ! 

Germaine.  —  Follement! 

Paul,  à  pari.  —  Il  doit  être  superbe,  cet  animal- 
là! 

{M'"'  Ih'pelpiml  entre  à  (fauche,  suivie  Je  Benoit  en 
redintjote.) 

SCKNE  VII 
MCIt.MAIM':,  l'Ai  l„  M">^  DEI'KLPONT.  Hli.NOIT. 

Germaine,  à  part,  rt'primanl  un  fou  rire.  —  Oh! 

Paul,  d  lui-même.  —  Tiens  I  Un  invité. 

M"*  Dei'ELPont,  s  avançant  et  faisant  les  présenta- 


tions. —  Monsieur  Paul  de  Gerval,  mon  neveu.  Le 
mari  de  ma  nièce,  M.  de  Kampodas. 

Paul,  mouvement  de  stupéfaction.  —  Hein!...  [Un 
temps.  Il  a  du  mal  à  retrouver  son  sang-froid.)  Mon- 
sieur... très  enchanté...  Je  ne  m'attendais  pas... 
Croyez  bien  que  toute  ma  sympathie... 

Benoit,  snlunnl  cérémonieusement  à  plusieurs  re- 
prises. On  voit  qu'il  cherche  qwii  dire.  A  la  fin,  il  se 
décide.  —  Monsieur  est  bien  bon. 

{Ulonnement  de  Paul.) 

j£mo  Qepelpont,  vivement,  à  Paul.  —  T'ai-je  dit 
tout  à  l'heure,  en  te  parlant  de  M.  de  Kampodas, 
qu'il  avait  passé  la  plus  grande  partie  -de  sa  \'ie  à 
l'étranger?  De  là  certaines  tournures  de  phrases 
particulières...  (Bas  à  Benoit.)  Parlez  le  moins  pos- 
sible... 

Benoit.  — Compris.  Évitons  les  gaffes. 

Paul.  —  Alors,  vous  avez  beaucoup  voyagé,  mon- 
sieur? 

Benoit.  —  Oui. 

Paul.  —  Aussi,  naturellement,  les  souvenirs  inté- 
ressants ne  doivent  pas  vous  faire  défaut? 

Benoit.  —  Non. 

Paul,  n  part.  —  Pas  bavard!  \^A  Benoit.)  Mais 
quelle  exquise  récompense  d'une  vie  aussi  aventu- 
reuse que  celle  d'une  telle  union!  Le  calme  après 
l'orage.  L'oasis  après  le  désert. 

Benoit.  —  Oui. 

Paul,  à  part.  —  C'est  tout  ce  qu'il  trouve  !...  (//  va 
à  la  table,  prend,  les  cigares  et  revient.)  Je  me  suis 
permis  —  M"'°  de  Kampodas  m'y  a  autorisé  —  de 
choisir  à  votre  intention  quelques  cigares  que  je 
vous  recommande. 

Benoit,  prenant  les  cigares,  après  un  moment  d'hé- 
sitation. —  Monsieur  est  trop  honnête...  je  ne  sais  si 
je  dois... 

Paul,  malgré  lui.  —  Mais  si,  allez  donc,  mon  gar- 
çon! (.S'e  reprenant  tout  de  suite.).  Oh\  je  vous  de- 
mande infinimeni  pardon!  (,1  .I/'""  Dcpelpont.'\  Mais 
c'est  cette  sacrée  troisième  personne!... 

.M'""  Dei'ELI'ONT,  bas  ù  Germaine.  —  Ne  prolon- 
geons pas,  ce  serait  dangereux.  A  Benoit.)  Bien  en- 
tendu, Paul  vous  en  voudrait,  mon  cher  ami,  de 
changer,  à  cause  de  lui,  quoi  que  ce  fi"!!  à  vos  habi- 
tudes. [A  Paul.  M.  de  Kampodas  a  coutume  de  faire 
un  petit  somme  avant  le  dîner. 

Paul.  —  Mais  jo  vous  en  prie,  cher  monsieur. 
(A  part.)  Oli  !  oui.  Qu'il  s'en  aille!  Il  me  gâte  sa 
femme  ! 

Benoit.  —  C'est  ça,  un  petit  somme. 

Paul.  —  Alors,  bons  rôves,  cher  monsieur,  et  à 
tout  à  l'heure.  (//  lui  tend  la  main.) 

Benoit.  Il  regarde  sa  main,  hésite,  la  frotte  sur  son 
pantalon  ri  la  tend  enfin  et  Paul.)  —  A  l'avantage. 
(Il  sort. 
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liEllMAINE,  l'Al'L,  M""  DEPELPONT. 

Paul.  —  Ouel  est  donc  le  pays  où  a  séjourné 
iM.  de  Kanipodas? 

.M""  DEPiaroKT.  —  Il  a  été  un  peu  partout,  dans  les 
contrées  les  plus  sauvages;  mais  c'est  surtout  dans 
les  milieux  ouvriers  qu'il  a  vécu,  partageant  la  vie 
de  l'homme  du  peuple,  ce  qui  explique  ses  ma- 
nières un  peu  frustes. 

Pail.  —  Oui,  oui... 

M""  DKPt:u-Hoxr.  —  C'est  même  cela,  faut-il  te 
l'avouer?  qui  m'a  fait  un  peu  hésiter  avant  de  lui  ac- 
corder la  main  de  Germaine.  Mais  que  veux-tu?  Il 
possédait  tant  de  solides  qualités! 

Paul.  —  Oui,  il  fallait  même  qu'il  en  possédât 
beaucoup! 

M°"  Depelpont.  —  Un  cœur  d'or,  d'abord.  Et  puis 
une  intelligence  ! 

Pail.  —  Ah  ! 

M""-'  Depelpont.  —  Il  ne  parle  pas...  et  quand  il 
parle,  il  parle  mal.  Mais  comme  il  comprend  bien! 
Un  cerveau  encyclopédique  ! 

Pail.  —  En  effet,  il  doit  avoir  eu  le  temps  de 
beaucoup  retenir...  étant  donné  son  âge. 

M""  Depelpont.  —  Son  âge?  Justement.  C'est  ce 
qui  m'a  encouragée  à  accueillir  sa  demande.  C'est  si 
dangereux  pour  le  bonheur  des  ménages,  un  mari 
trop  jeune. 

Pail,  goimitleur.  —  Ça  dépend  à  quel  point  de 
vue  on  se  place. 

M'""  Depelpont.  —  D'ailleurs,  M.  de  Kampodas, 
malgré  les  années,  pourrait  encore,  j'imagine,  défier 
la  plupart  de  nos  jeunes  gandins...  Une  endurance! 
Un  cuJirage!  Il  faut  l'entendre  raconter  la  manière 
dont  il  a  su  mettre  en  déroute  douze  bandits  nègres 
qui  l'avaient  assailli. 

Pail.  —  Diable! 

(iermaine,  suiench'''rissanl.  —  Aussi,  n'est-ce  pas 
sans  une  certaine  fierté  qu'on  marche  sur  le  boule- 
vard au  bras  d'un  homme  pareil  ! 

Paul,  gouaitlnur. —  Évidemment,  ça  peut  servir... 
dans  le  cas  où  l'on  serait  attaqué  devant  la  Made- 
leine par  douze  bandits  noirs. 

NP""  Depelpont.  —  Moque-toi,  moque-loi!  Mais  si 
nos  filles  avaient  plus  de  maris  dans  ce  goût-lk,  on 
verrait  moins  de  galants  s'allaquer  à  elles. 

Paul,  un  peu  aijacé.  —  Permettez-moi  de  vous  ré- 
pondre, ma  chère  lante,  que  tous  les  galants,  pour 
employer  votre  expression,  ne  sont  pas  des  pleutres. 
El  j'en  connais  pour  ma  part,  qui  ne  se  demande- 
raient pas,  avant  d'adresser  l'iionnuage  de  leur  ad- 
miration à  une  femme,  si  son  mari  a  abattu  plus  ou 
moins  de  nègres. 


M"»  Depeli'O.nt.—  Oui...  oui...  on  dit  ces  choses- 
là...  Mais  lidéf  qu'on  risque  de  passer  un  mauvais 
quart  d'heure...  c'est  plutôt  fait  pour  glacer  une  àé- 
cla  ration.  (6'/Wrm/jx.)Tu  m'excuses?  Il  faut  que  j'aille 
stimuler  ma  cuisinière.  Je  te  confie  ta  cousine.  (.1 
part.)  Eh  bien,  mon  ami,  puisque  le  piment  du  dan- 
ger t'excite,  te  voilà  ser^i!  {lîlle  .suri.) 

SCKMv  1\ 
liEUMAlNE,  PAl  !.. 

Paul,  à  Germaine  avec  liumi'ur.  —  Elle  est  extra- 
ordinaire, ma  tante,  ne  trouvez-vous  pas? 

Gehmaine.  —  Pourquoi? 

Paul.  —  A  l'entendre,  U  me  suffirait  de  savoir  que 
votre  mari  est  un  adversaire  redoutable,  pour  m'em- 
pêcher  de  vous  faire  la  cour. 

Gehmaine,  air  étonné.  —  Vous  aviez  donc  l'inten- 
tion de  me  faire  la  cour  ? 

Paul.  —  Pas  le  moins  du  monde!  J'en  étais  à  cent 
lieues!  Mais  maintenant,  si  je  ne  vous  la  fais  pas, 
c'est  vous  qui  allez  douter  de  mon  courage. 

Gehmaine.  —  Quelle  plaisanterie!  S'il  est  un 
homme  au  monde  qiù,sans  être  taxé  de  poltronnerie, 
soil  en  droit  de  me  témoigner  la  plus  impassible  in- 
difîérence,  c'est  bien  vous. 

Paul.  —  Comment  cela? 

Germaine.  —  Le  fait  seul  d'avoir  refusé  autrefois 
de  m'épouser  indique  bien  de  votre  part  que  vous 
n'éprouvez  aucune  sympathie  pour  ma  personne. 

Paul,  étonné.  —  C'est  pourtant  vrai  que  j'ai  refusé 
de  vous  épouser! 

Germaine.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  ! 

Paul,  {Un  temps,  queb/ues  pas  dans  iu  pièce,  puis  il 
se  campe  devant  Germaine  cl  la  regarde  fixement.)  — 
Vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  vous  que  j'ai  refusé 
d'épouser? 

Germaine,  étonnée. —  Dame...  El  iii^me  en  admet- 
tant la  métempsycose... 

Pall.  —  Curieux  !  Alors  j'aurais  passé  avec  vous 
une  soirée  entière,  je  vous  aurais  fait  danser,  j'au- 
rais senti  sur  mon  épaule  la  douce  chaleur  de  votre 
bras  nu...  (//  se  rapproche.)  Mon  souffle  aurait  fait 
voltiger  les  petits  frisons  dorés  de  votre  nuque... 
et  rien!  —  A  l'idée  de  posséder  pour  la  vie  ce  corps 
souple,  cette  taille  ronde,  je  n'aurais  pas  tressailli 
de  bonheur  ! 

Germaine,  un  peu  gênée.  —  Oh!  Je  vous  en  prie... 

Paul.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  vrai! 
On  vous  a  déguisée  ce  soir-là,  fagotée,  rendue 
laide  comme  à  plaisir!...  Voyons,  sans  cela...  Je  ne 
suis  pas  si  bote  que  ça,  somme  toute  !... 

Germaine.  — Oli!  vous  dites  cela  aujourd'hui... 
parce  que  vous  ne  risquez  rien.  C'est  un  jeu  pour 
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certains  hommes  de  faire  la  cour  aux  femmes  des 
autres.  {Un  temps.  Elle  se  lève.)  Non...  je  vous  as- 
sure, le  soir  où  vous  m'avez  vue  pour  la  première 
fois,  je  n'étais  ni  déguisée,  ni  fagotée...  Et  ma  tante 
ne  m'avait  pas  rendue  laide  à  plaisir...  Au  contrairel 
{Elle  s'anime  à  /He«i(/«.)Oui...  vous  amuser  à  me  dire 
des  choses  tendres,  m'aimer  pendant  quelque  temps 
même  au  besoin...  et  surtout  vous  enorgueillir  d'un 
succès  personnel...  voilà  ce  que  vous  cherchez.  Mais 
me  consacrer  A^otre  existence  entière...  Ah!  Ah! 
C'est  une  autre  affaire  et  rien  que  la  perspective 
d'une  telle  servitude... 

Paul,  à  part.  —  Oh!  elle  s'emballe! 

TiERM.^iNE,  iiiéiiiu  jeu.  —  Vous  ne  m'aimiez  pas. 
C'était  votre  <lr<)it.  Mais  il  fallait  vous  en  tenir  là  et 
ne  pas  revenir  au  bout  de  deux  ans  me  débiter  de 
fades  compliments,  essajer  sur  moi  l'effet  de  vos 
belles  phrases...  les  mêmes  pour  toutes!...  Ali! 
Tenez...  je  vous  en  prie...  dans  votre  intérêt,  ne 
parlez  plus  !  J'étais  parvenue  à  vous  oublier.  Pour 
un  peu,  je  sens  (|ue  vous  me  deviendriez  tout  à  fait 
antipathique! 

P.\UL.  —  M'oublier  !  Vous  m'aimiez  donc  autre- 
fois... C'était  vrai? 

GicuMAiNE,  redfvenanl  plus  maîtresse  d'elle-même. 
—  C'était  vrai...  sans  l'être.  Ma  tante  qui  voulait 
nous  marier,  me  parlait  de  vous  constamment,  me 
vantait  mis  quaUtés...  ou  les  inventait  plutôt!... 
J'étais  naïve...  J'avais  besoin  d'idéal...  et  inconsciem- 
ment, sans  même  vous  connaître,  j'accrochais  sur 
vous  quelques-unes  de  mes  illusions  de  jeune  fille... 

Pai  L.  —  Et  maintenant,  à  ma  place,  c'est  M.  do 
Kampodas  qui  vous  sert  de  patère! 

Gehmai.ni:,  réprimnnt  un  sourire.  —  Parfaitement. 

I'aul.  —  M.  de  Kampodas...  votre  mari  !  Non!  Ce 
serait  à  mourir  de  rire...  si  ce  n'était  pas  triste  à 
pleurer!  Un  pareil  Mathusalem  !...  Voyons...  fran- 
chement... Ça  ne  vous  gène  pas. ..  à  certaines  heures. . . 
quand  il  vous  parle  à  la  troisième  personne? 

Gkumai.ne,  naïvement.  — Non.  l'ourquoi  ?... 

Palt,,  élonnr.  —  Ah!  {Un  temps.  Queli/ues  pas 
dans  lu  pièce.}  —  Non...  que  voulez-vous?...  c'est 
plus  fort  que  moi!  C'est  comme  si  j'assistais  à  un 
acte  de  vandahsnie,  si  je  voyais  polluer  un  marbre 
de  Phidias  on  barbouiller  une  toile  de  Itaphai!  ! 
Tous  mes  seiilimonts  artistiques  frémissent,  se  ré- 
voltent! (//  vient  s'asseoir  près  de  Germaine.)  Quand 
je  pense  à  celte  lleur  délicate  que  vous  êtes!...  (// 
lui  prend  la  main  i/u'il  einhrassr.)  Ah  I  la  respirer! 
la  cueillir  ! 

Germaine.  —  Et  la  jeter  bien  vite...  pour  en  choi- 
sir une  autre. 

Pall.  —  Vous  avez  tort  de  no  pas  avoir  conflancc 
en  moi.  Jamais,  je  vous  jure,  je  n'ai  en  radniiratioii 
plus  sincère! 


aine.  —  Dites-moi  donc  tout  de  suite  que 
vous  m'aimez,  par  la  même  occasion  ! 

Paul.  —  Ma  parole!...  Je  pourrais  presque  vous 
le  dire...  et  je  crois  bien  que  ce  serait  vrai. 

Germaine.  —  Jusqu'à  demain? 

Paul.  — Non...  pour  beaucoup  plus  longtemps. 
C'est  curieux!...  j'en  suis  tout  étonné  moi-même... 
Oui...  Je  crois  bien  que  je  suis  pincé  pour  tout  de 
bon,  cette  fois... 

Germaine.  —  Si  vite? 

Paul.  —  Si  vite...  ou  si  lentement,  sait-on?  Qui 
peut  dire  que  cet  amour,  sans  que  je  m'en  sois 
aperçu,  ne  date  pas  du  premier  jour  où  je  vous  ai 
vue.  Le  feu  couvait  sous  la  cendre  et  c'est  aujour- 
d'hui seulement  qu'éclate  l'incendie  !  (//  commence  à 
se  mettre  à  genoux,  mais  la  porte  s'oitv)-e,  Benoit  pa- 
ra'U.  Il  n'a  que  le  temps  de  se  relever.  Mouvement  de 
dépit.)  Et  voilà  le  pompier  ! 

Benoit.  —  Faites  excuses.  Je  venais  chercher  le 
livre  de  comptes  que  madame...  {se  reprenant)  que 
ma  tante  a  laissé  sur  la  table. 

Paul.  —  Il  fait  ses  petites  courses.  Voilà  pour- 
quoi elle  l'apprécie. 

Benoit  (//  a  été  prendre  le  liere  et  rerient  à  Paul 
ijui,  sans  s'en  apercevoir,  en  se  mettant  à  gennux  a  ra- 
massé une  énonnr  tache  de  poussière  sur  son  pantalon,  i 
—  Oh  !  cette  poussière  ! 

Paul.  —  Tiens!  Oui!  (//  fait  mine  de  se  brosser 
avec  les  maiyis). 

Benoit.  —  Laissez  donc.  (//  va  prendre  une  brosse 
dans  le  t'iroir  de  la  table,  revient  à  Paul  et  le  brosse.) 

Paul.  —  Oh  !  mais,  je  vous  en  prie,  cher  Mon- 
sieur!... (.1  part.)  Ce  n'est  pas  possible!...  Cet 
homme-là  a  du  sang  de  laquais  dans  les  veines! 

Benoit,  {/la  fini  et  range  la  brosse.)  —  Là.  comme 
ça,  on  n'y  voit  plus  rien.  Le  diner  sera  prêt  dans  un 
(fdart  d'heure.  (//  sort.) 

Paul,  stupéfait,  à  Germaine,  après  avoir  regardé 
Heno'it  sortir.  —  Et  c'est  cet  homme-là  qui  est  votre 
mari! 

Germaine.  —  Je  vois  bien  qu'il  ne  vous  est  pas 
très  sympathique. 

Paul.  -—  Dites  plutôt  qu'il  me  répugne  et  je 
m'étonne  qu'il  ne  vous  produise  pas  le  même  effet. 

Geiimaink.  —  C'est  que  nous  ne  le  voyons  pas  tous 
les  deux  sous  le  môme  aspect. 

Paul,  après  nn  temps.  —  Voyez-vous,  Germaine. 
si  je  n'ai  qu'un  mérite,  c'est  celui-là...  connaître  la 
femme.  Kli  itien.  je  vous  parie  qu'avant  deux  ans 
d'ici,  vous  l'aurez  trompé,  ce  mari-la.  Supposer  le 
contraire  serait  vous  faire  injure. 

(ÎEUMAINE.  —  Oii  ! 

I'aul.  —Parfaitement,  vous  le  tromperez...  Et, je 
coimais  ma  chance...  ce  ne  sera  pas  avec  moi  sans 
doute.  Eh  bien,  je  vous  adresse  une  prière...  (.Icr. 

H  p. 
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une  pointe  d'rmotioii.)  Tâchez  que  celui  que  vous 
choisirez  vous  aime  autant  que  je  vous  aime. 

Germaine,  tnU'rUiquve. —  Mais... 

Pail,  coDiiniifiiil,  même  jeu.  —  PauvTC  enfant,  si 
jeune,  et  exposée  par  la  faute  d'un  mari  grotesque, 
à  tous  les  désenchantements  de  l'adultère  1...  Oui, 
—  ce  sont  presque  des  conseils  de  père  que  je  vous 
donne.  —  tâchez  de  rencontrer  sur  votre  route  un 
cœur  qui  vous  comprenne,  un  hunime  qui,  comme 
moi,  ait  deviné  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  d'exquis 
en  vnus.  enfin,  qui  soit  capable  de  goûter  le  charme 
qui  se  dégage  de  toute  voire  personne,  la  douceur 
de  vos  yeux  de  perv-enche,  innocents  comme  ceux 
d'une  vierge...  le...  la...  Ah!  pardonnez-moi,  Ger- 
maine, je  suis  trop  ému...  Je...  (//  se  jette  à  ses 
genoux  el  lui  entoure  la  taille  de  ses  brus.)  Vraiment, 
je  ne  me  croyais  pas  capable  d'aimer  comme 
ça  ! . . . 

Germaine,  très  émue.  —  Paul,  je  vous  en  priel... 

Paul,  éperdu.  —  Elle  ma  appelé  Paul...  Ah!  tu 
m'aimes. 

(//  s'est  relevé,  l'a  prise  dans  ses  bras  el  l'embrasse. 
.\u  même  moment,  la  porte  s'ouvre  Benoit,  pat'aît.) 

PAIL  GERMAINE  BENOIT,  puis  M°>°  DEPELPONT. 

Besou.  à  pari.  —  Pas  de  gaffes,  surtout,  ma  re- 
commandé, madame.  Aussi,  j'aime  mieux  me  taire. 

//  a  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrini'  d'un  air  trmiic/ue 
et  ravie  des  regards  furieux.; 

Germaine,  à  part,  regardant  l'uni.  —  Pauvre  gar- 
çon : 

Paul.  '//  a  attendu  uninslaiit ,  puis  roijant  que  Benoit 
ne  parle  pas.) —  D'abord  et  avant  tout,  monsieur,  sa- 
chez que  madame  n'est  pas  coupable  !  {.Silence  lie 
Benoit.)  En  ce  qui  me  concerne  bien  entendu,  je  suis 
à  votre  disposition,  si  vous  le  désirez.  [Silence  de 
Benoit.)  Aucune  discussion  possible.  J'accepte  toutes 
vos  conditions. 

Benoit  reste  encore  une  seconde  immobile  dans  la 
même  posture,  en  roulant  toujours  des  ijeux  furibonds, 
puis  brusquement,  il  pivote  sur  ses  talotts  cl  sort  en 
faisant  résonner  son  pas.) 

Paul. —  Comment?  C'est  tout  ce  qu'il  trouve  à 
dire  ?  Allant  à  Germaine)  Pauvre  enfant,  cette  scène 
a  dû  vous  révolutionner!  Mais  soyez  sans  crainte, 
allez  !...  Je  suis  là  pour  vous  arracher  des  giitTes  de 
cet  homme  ! 

Ger.maine,  à  elle-même.  —  .Si  c'était  vrai  tout  de 
même  qu'il  m'aimât  ! 

M°"  Depelpont,  entrant,  air  ajfolé.  —  Mon  Dieu, 
c'est  effrayant I .. .  Qu'est-ce  qui  se  passe?...  Kl  que 
vient  de  me  dire  M.  de  Kampodas  ! 


Paul.  —  Ali  !  il  vous  a  dit  quelque  chose  à  vous  ? 
Eh  bien,  vous  avez  de  la  chance  ! 

M°"  Depelpont.  —  Il  est  monté  à  grandes  enjam- 
bées dans  sa  chambre.  Quelle  arme  a-t-il  été  cher- 
cher ?  C'est  à  frémir  ! 

I'aul,  très  ealme.  —  Eh  !  ne  vous  inquiétez  donc 
pas,  je  ne  me  laisserai  pas  manger  tout  cru  ! 

M""'  Depelpont,  désignant  Germaine.  —  Mais 
eUe  1 

Paul.  —  EUe  ?...  Ah  I  malheur  à  lui  s'il  se  permet, 
je  ne  dis  pas  même  d'y  toucher...  mais  seulement 
de  lui  faire  la  plus  petite  observation  ! 

M""'  Depelpont.  —  Tu  ne  peux  pourtant  pas  l'em- 
pêcher de  divorcer,  s'il  le  veut. 

Paul.  —  Divorcer!  Ah  quel  bonheur  !  Mais  alors,  je 
l'épouse  1 

Germaine.  —  Comment  ?  Vous  consentiriez  ? 

Paul.  — Oh!  Germaine...  Vous  me  le  demandez! 

.M'""  Depelpont.  —  Réfléchis  encore,  mon  ami.  Une 
fois  le  divorce  de  Germaine  prononcé,  ce  n'est  plus 
une  femme  mariée  à  qui  tu  as  affaire...  Elle  perd 
toute  saveur,  tout  charme  à  tes  yeux... 

Paul.  —  Puisque  je  vous  dis  que  je  l'aime,  ma 
tante  !  Ah  !  si  seulement  nous  pouvions  obtenir  de 
cet  animal!...  Et  n'hésitez  pas!...  Rendez  toute  la 
fortune,  la  dot  avec,  môme.  {A  Germaine..  Vous, 
vous  seule...  sans  rien  qui  rappelle  l'autre. 

M'""  Depelpont,  à  part.  —  Allons  !  Je  le  crois  suf- 
fisamment engage  maintenant.  {Elle  sonne.) 

Benoit.  {Il  entre,  costume  de  domestique,  tablier.)  — 
Madame  est  servie. 

Paul,  dans  un  cri.  —  Oh  ! 

M°'°  Depeli'ONT,  souriant.  —  Hein!  Pris  au  piège... 
[Désignant  Germaine.)  Que  veux-tu?  Cette  petite  qui 
s'entêtait  à  ne  pas  vouloir  d'autre  mari  que  toi... 
Je  te  préseiite  Benoît,  notre  vieux  domestique. 

Paul.  —  Ah  !  ma  tante...  comme  je  vous  en  vou- 
drais... si  ma  joie  n'était  pas  si  grande!  (//  l'em- 
brasse.) Mon  brave  Benoit!  (//  lui  serre  la  main.) 
Ah  !  Germaine,  ma  femme  ! 

(//  la   tient  longuement  seirée  dans  ses  b/'os.) 

jfme  PirpELPONT,  à  elle-même  les  regardant  tous  les 
deux.  —  Il  la  trompera.  C'est  dans  sa  nature.  Mais 
elle  n'en  saura  rien...  et  elle  sera  très  heureuse  ! 

{Bideau.' 
Julien  Berr  de  Turique. 
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Les  Réguliers. 

V.  —  Les  jésuites. 

Ah  !  ces  Jésuites  !  (juel  souci  l'ordre  fameux  fondé 
par  Ignace  de  Loyola  cause  et  à  ses  ennemis,  qui  le 
combattent  ardemment,  et  aux  chefs  d'États,  aux 
hommes  politiques  qu'il  met  en  défiance  et  qui  le  sur- 
veillent, et  à  ses  amis  qui  entrepiennent  la  lourde 
tâche  de  le  défendre,  et  au  simple  philosophe  qui, 
impartialement,  cherche  à  se  faire  sur  lui  une  opi- 
nion juste  1  Que  penser,  au  milieu  de  ces  attaques 
furibondes  et  de  ces  apologi'es  passionnées?  Après 
avoir  lu  les  principaux  des  ouvrages  relatifs  à  la 
grande  Compagnie,  dont  on  pourrait  former  une  bi- 
bholhéque,  on  se  sent  dans  un  cruel  embarras.  On 
voudrait  juger  soi-même,  par  une  vue  directe  et  in- 
time des  hommes  et  des  clnises.  C'est  impossible. 
Les  Jésuites  ne  se  livrent  point  dans  l'intimité  aux 
étrangers,  ni  même  à  leurs  simples  amis.  Pour  les 
bien  connaître,  il  faudrait  subir  une  condition  dure, 
celle  d'entrer  dans  leur  Ordre.  Et,  à  cet  effet,  com- 
bien de  qualités  requises  que  le  philosophe  d'habi- 
tude ne  présente  pointl  Encore  y  a-t-il  des  genspour 
prétendre  que  la  Compagnie  n'est  pas  connue  de  tous 
les  siens,  qu'il  y  a  Jésuites  et  Jésuites,  les  uns  presque 
naïfs,  si  ce  mot  peut  s'employer  quand  il  s'agit  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  les  autres,  en  petit  nombre, 
siMils  dépositaires  des  secrets,  qu'aucun  même  ne 
connaît  en  entier,  si  ce  n'est  peut-être  le  (iénéral,  et 
môme!... 

Autrefois,  lorsque  je  vaguais  dans  la  partie  de 
Rome  où  se  tiou\ent  le  Gésu,  le  Collège  Romain, 
le  musée  Kircher  et  l'église  Saint-Ignace,  région 
qui  l'tail  alors  comme  le  centre  du  monde  jésuite,  je 
ne  regMi'dais  pas  sans  une  sorte  de  respect  les  murs 
derrière  lesquels  se  cachaient  ces  secrets  redoutables 
et  s'abritaient  les  archives  de  l'Ordre,  où  le  curieux 
de  mon  espèce  aurait  pu  se  livrera  de  si  intéressantes 
recherches.  Malheureusement  je  savais  trop  qu'elles 
ne  s'ouvriraient  point  pour  moi,  pas  plus  que  le  ca- 
liinel  du  Révérend  Père  fjénéral.  J'ai  plusieurs  fois 
songé  à  faire  une  retraite  dans  une  maison  de  la 
Compagnie,  mais  c'aurait  été  le  plus  inutile  des  sup- 
plices; conMé  k  quelques  Pères  qui  m'eussent  sou- 
mis à  une  rigoureuse  discipline,  j'aurais  dfi  être 
entre  leurs  mains  un  dévot  docile  et  asservi,  auquel 
il  n'eût  pas  été  possible  de  jeter  par-ci  par-là  le 
regaril  fiiitif  du  curieux.  Il  est  même  probable  que 
des  rfdit:i(Mix  aussi  fins  eussent,  au  IkmiI  de  quelques 


I)  Voir  lu  liei'iie  lia  \"  (Kccmbre  1900,  des  ."i,  2()  Janvier  cl 
10  février  1901. 


heures,  deviné  la  comédie,  et  j'aurais  reçu  l'in^dta- 
tion  poUe  de  prendre  la  porte. 

Donc,  pour  se  faire  une  opinion  raisonnée  sur 
l'Ulustre  Compagnie,  le  philosophe  sociologiste  doit 
ne  pas  trop  attendre  du  procédé  qui  est  pourtant  de 
beaucoup  le  meilleur,  celui  de  l'observation  directe  ; 
comme  le  sujet,  suivant  le  terme  scientifique,  se  dé- 
robe, il  faut  recourir  aux  ressources  défectueuses 
que  fournit  la  lettre  imprimée.  Suivant  une  méthode 
qui  me  parait  bonne,  U  con\ient  de  lire  avec  atten- 
tion ce  que  les  Jésuites  ont  écrit  d'eux-mêmes,  ou  ce 
que  leurs  amis  ont  écrit  sur  eux.  Le  silence  est  d'or, 
dit  le  proverbe.  Les  Jésuites  n'ont  jamais  été  avares 
de  leur  prose.  Or,  l'expérience  montre  que  les  plus 
habiles,  quand  ils  parlent  ou  écrivent,  se  livrent 
toujours  plus  ou  moins. 


I 


Ainsi  on  peut  déjà  se  faire  une  idée  assez  exacte 
du  grand  fondateur  de  l'Ordre,  saint  Ignace  de  Loyola, 
en  lisant  sa  biographie,  vrai  panégyrique,  tout  ré- 
cemment pubUée  par  l'un  de  ses  plus  bienveOlants 
historiens,  M.  Henri  Joly  (1). 

Né  à  la  fin  du  xv  siècle,  d'une  famille  très  noble, 
dans  un  château  du  pays  basque,  ayant  à  peine  reçu 
les  rudiments  de  ce  qui  s'appelait  alors  «  l'instruc- 
tion >>  en  Espagne,  c'est-à-dire  fort  ignorant,  ayant 
passé  sa  jeunesse,  suivant  l'aveu  d'un  Jésuite  son 
contemporain,  «  dans  l'amour  des  femmes,  les  jeux 
et  les  disputes  par  point  d'honneur,  »  devenu  soldat 
au  service  de  son  roi,  Carlos  ou  Charles-Quint,  il 
reçoit  une  grave  blessure  en  défendant  Pampelune 
contre  les  Français,  en  ['6'i\.  Transporté  dans  son 
château  natal,  il  subit  avec  courage,  pendant  de 
longs  mois,  une  série  d'opérations  maladroites  sur 
sa  jambe  brisée;  l'une  d'elles,  particulièrement  dan- 
gereuse, le  mène  aux  portes  du  tombeau;  U  invoque 
saint  Pierre,  pour  lequel  il  avait  une  dévotion  spé- 
ciale; ce  grand  saint  lui  apparaît  dans  une  nuit  de 
fièvre  et  le  sauve. 

11  avait  demandé,  pour  distraire  son  ennui,  le  ro- 
man d'.'h«(('//i-  (le  (ïaule;  on  ne  le  trouva  pas  au  châ- 
teau ;  à  la  place  on  lui  donna  la  Fleur  des  Saints,  de 
Ribadcneira,  et  la  Vie  du  r/i/iv/deLudolpiie  le  Char- 
treux. «  Il  n'y  a,  dit  M.  Joly,  qu'à  prendre  uue  édi- 
tion de  Ribadeneira  et  à  y  lire  les  vies  des  person- 
nages telles  qu'elles  devaient  se  trouver  à  peu  près 
dans  l'édition  castillane  d'alors;  à  peine  remis  de  la 
fièvre  du  combat  et  de  celle  de  la  maladie,  contraint 
à  la  réflexion  par  l'iinmohilité  de  soncor|>s  et  la  lon- 
gueur de  sa  convalescence,  limité  dans  ses  compa- 


(1;  SuinI  li/nnre  de  Loyola,  par  Henri  Joly.  \ii'lor  Leroffre, 
1899 
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raisons  par  le  petit  nombre  de  ses  lectures,  il  dut  se 
repaître  a\  idement  de  ces  récils  où  une  autre  che- 
valerie, au  service  du  iilus  grand  des  rois,  multi- 
pliait, elle  aussi,  ses  étonnantes  prouesses.  »  Il  eut 
une  nouvelle  vision,  celle  de  la  sainte  Vierge,  qui 
lui  apparut  tenant  dans  ses  bras  l'Enfant  Jésus,  touti' 
luillante  de  clarté.  Puis  il  se  mil  à  faire  des  extraits 
de  ses  lectures,  en  un  gros  cahier  de  .iOO  pages  iu-l", 
sur  lequel  il  écrivait  les  paroles  de  Jésus-Clirist  avec 
du  vermillon,  celles  de  la  bienheureuse  Vierge  en 
bleu,  le  reste  en  diverses  coule.urs,  suivant  l'inspira- 
tion de  sa  piété. 

Il  va  donc  sortir  de  là,  une  fois  guéri  ou  à  peu 
près,  avec  un  cerveau  non  jias  très  sain  suivant  nos 
piètres  idées  modernes,  mais  trèse.xalté.  un  cerveau 
qui  ressemble  assez,  mutalis  mutandis,  à  celui  d'un 
Don  Quichotte.  Ce  genre  d'exaltation  est  redoutable, 
moins  encore  pout-êtrepour  ceux  qui  en  sontalteints 
"jue  pour  les  autres.  Un  malheureux  Maure,  q\ii  fai- 
sait chemin  avec  lui  sur  la  route  de  Montserrat, 
faUlit  s'en  apercevoir:  ils  discutaient  sur  la  virginité 
de  Marie;  comme  l'Iniidèle  émettait  des  doutes, 
Ignace  de  Loyola,  irrité,  sentit  l'envie  de  le  tuer; 
retenu  par  un  dernier  scrupule,  il  s'en  remit  au  ju- 
gement de  Dieu  él  lâcha  la  bride  à  sa  monture,  «  en 
se  disant  que  si  elle  suivait  le  même  chemin  que  le 
blasphémateur,  il  rejoindrait  celui-ci  et  le  tuerait, 
convaincu  que  le  ciel  lui  aurait  donné  là  une  assez 
claire  indication.  »  La  mule  laissa  le  Maure  continuer 
sur  la  grande  route  et  s'engagea  dans  un  sentier 
montagneux. 

Nous  sommes  forcé  de  remarquer  que  sans  doute 
un  aliéniste  de  notre  temps  verrait  dans  le  futur 
saint,  réservé  à  de  si  hautes  destinées,  sinon  un  fou, 
tout  au  moins  l'un  de  ceux  que  Lombroso,  en  maintes 
pages  de  son  livre  fameux  sur  r/Jammc  de  Gi'nit>, 
range  dans  la  catégorie  des  mattoïdes  supérieurs  ;  il 
y  serait  du  reste  en  fort  bonne  compagnie,  celle  de 
très  grands  hommes,  saints,  réformateurs,  politi- 
ques, philosophes,  poètes,  savants,  par  exemple 
saint  Paul,  saint  François  d'Assise,  Luther,  Pascal, 
.I.-.l.  Rousseau,  Napoléon,  Auguste  Comte,  et  bien 
d'autres. 

A  partir  de  ce  moment, la  sainteté  ou, suivant  une 
explication  malséante,  la  névrose  se  dessine  de  plus 
en  plus  chez  Ignace.  A  .Montserrat,  lieu  de  pèleri- 
nage célèbre,  la  veille  de  l'Annonciation,  dans  la 
chapelle  de  la  Vierge,  il  fait,  pendant  toute  une  nuit, 
sa  «  veUléo  d'armes  »  en  souvenir  des  récits  de 
VAmadis;  après  avoir  suspendu  au  mur  son  baudrier, 
>a  dague  et  son  épée,  il  se  revêt  d'une  espèce  de  sac 
en  toile  grossière,  se  ceint  d'une  corde,  se  chausse 
d'cspadiilles;  tel  sera  niaintcnaiit,  avec  une  besace 
pour  mettre  son  pain  et  un  livre  emporté  de  Loyola, 
probablerhent  les  extraits  à  l'écriture  multicolore. 


l'équipement  de  celui  qui  se  sacre  lui-même  cheva- 
lier du  Christ.  Pendant  trois  jours,  il  lit  à  un  moia& 

la  confession  générale  qu'il  avait  rédigée,  et  s'impose 
des  pénitences  corporelles  très  dures:  "  il  ne  pouvait 
entendre  parler  d'aucune  austérité  pratiquée  par 
quelque  saint  sans  vouloir  s'en  infliger  tout  de  suite  à 
lui-même  une  semblable.  »  Puis  il  se  rend  à  un  lieu 
tout  proche  do  Manrèze,  qui  sera  désormais,  grâce 
à  lui,  l'un  des  plus  illustres  de  la  terre,  surtout  dans 
l'histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus.  «  Le  voilà  donc 
logé  à  l'hôpital,  y  soignant  les  malades,  vivant  d'au- 
mônes, s'infligeant  les  macérations  les  pins  dures, 
passant  sept  heures  de  suite  à  genoux,  dormant  à 
peine,  ne  mangeant  guère  plus,  s'exerrant  à  faire  et 
à  souffrir  ce  à  quoi  sa  nature  pouvait  le  plus  répu- 
gner, affichant  la  malpropreté,  laissant  croître  en 
désordre  ses  cheveux,  sa  barbe  et  ses  ongles,  se  mê- 
lant aux  pauvTeset  aux  infirmes  et  ne  recueillant  de 
tous  que  des  sarcasmes.  » 

Chez  les  hagiographes.  comme  dans  les  traités 
profanes  de  la  médecine  aUéniste,  on  voit  presque 
infailliblement  un  tel  régime  amener  des  phéno- 
mènes extraordinaires.  Ignace  eut  dés  idées  de  .sui- 
cide ;  priant  devant  l'ouverture  béante  d'un  précipice, 
il  sentit  l'envie  de  s'y  jeter  pour  finir  ses  tourments. 
Puis  il  se  priva  de  tout  aliment  pendant  sept  jours; 
ses  forces  dentieurèrent  intactes,  et  U  ne  se  remit  à 
manger  que  sur  l'ordre  exprès  de  son  confesseur. 
Puis  U  eut  des  visions;  il  contempla  l'humanité  du 
Christ,  la  Vierge  Marie,  la  sainte  Trinité  ;  il  ^it  plu- 
sieurs fois  d'une  masse  lumineuse  émerger  un  ser- 
pent. 11  resta  huit  joursentiers  en  léthargie,  le  corps 
insensible  et  comme  mort  ;  à  peine  un  léger  batte- 
ment du  cœur  indiquait-il  que  la  vie  persistait.  Tout 
cela  le  faisait  remarquer  des  gens  d^  Manrèze;  les 
uns  l'admiraient,  les  autres  se  moquaient  de  lui. 

Comme  beaucoup  de  malades  atteints  .du  délire 
religieux,  mais  aussi  comme  beaucoup  de  saints, 
Ignace  de  Loyola  se  sentait  une  mission.  Avec  un 
réel  bon  sens,  qui  se  mêlait  à  son  apparente  foUc 
(un  aliéniste  n'entendant  rien  à  la  sainteté  le  range- 
rait dans  la  catégorie  des  -  fous  lucides  "),il  comprit 
qu'il  n'accomi)lirait  jamais  cette  mission  en  restant 
dans  un  étal  aussi  étrange.  .K  un  certain  moment, 
on  le  voit  donc  modifier  sa  tenue  et  son  régime  :  il 
coupe  ses  ongles  cl  ses  cheveux,  quitte  son  sac  de 
toUe,  diminue  ses  austérités,  se  mêle  à  la  société 
des  personnes  du  monde;  enfin  il  résolut  de  s'in- 
struire. "  Sans  même  difl'érer  davantage  pour  un 
commencement  d'exécution,  il  se  mil  à  apprendre 
la  grammaire  ». 

En  quittant  Manrèze  pour  aller  chercher  le  sa- 
voir dans  les  lieux  d'Espagne  alors  célèbres  comme 
foyeis  de  lumière  i^bien  singuliers  foyers,  à  certains 
égards  !),  Barcelone,  Alcala,  Salamanque,  il  emportait 
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le  manuscrit  d'une  œuvre  conçue  par  lui  dans  sa  pé- 
riode de  plus  grande  exaltation,  les  Exercices  spiri- 
tuels, monument  gigautesque,  impérissable,  qui  est 
dans  l'ordre  de  l'ascétisme  ce  qu'est  le  Discours  de 
la  inét/ioflc  de  Descartes  pour  la  philosophie  mo- 
derne, ou  le  Capital  de  Marx  pour  le  collectivisme 
révolutionnaire. 

Une  srche  analyse  n'en  donnerait  que  l'idée  la  plus 
imparfaite  et  la  plusinsuflisante.Ilfaut  les  lire;c'est 
un  peu  dur,  mais  d'un  extrême  intérêt  pour  les  es- 
prits qu'attache  ce  genre  de  spéculations  (1).  L'ori- 
ginalité des  Exercices  se  manifeste  essentiellement 
sur  deux  points  principaux,  bien  différents  l'un  de 
l'autre. 

D'abord  ils  supposent  deux  personnes,  l'une  qui 
les«  donne  »,  l'autre  qui  les  «  reçoit  '>.  L'ascétisme 
de  Loyola  n'est  pas  l'ascétisme  solitaire  de  V Imitation 
ou  de  tant  d'autres  ouvrages  mysticjues;  il  implique 
un  directeur  ;  naturellement,  quand  la  Compagnie 
de  Jésus  sera  organisée,  c'est  elle  qui  fournira  les 
meUleurs  directeurs,  les  seuls  vraiment  capables  de 
faire  pratiquer  les  Exercices,  ce  livre  dont  un  Jésuite 
illustre,  le  Père  de  Ravignan,  a  dit  qu'il  "  était  l'âme 
et  comme  la  source  de  l'Institut,  qu'il  l'a  créé  et  qu'il 
le  maintient  •. 

Ensuite,  à  celui  qui  reçoit  les  exercices,  ils  recom- 
mandent comme  la  méthode  la  plus 'efficace  à  suivre 
dans  ses  méditations  pieuses  "  d'user  du  secours 
de  son  imagination,  de  constituer  mentalement  le 
lieu  de  la  sci'Tie  sacrée  dont  il  étudie  et  contemple  le 
mystère,  de  se  représenter,  avec  force  détails  ligures, 
les  personnages,  leurs  paroles,  leurs  actes,  les  cir- 
constances matérielles  du  milieu  où  il  les  place.  Ce 
n'est  même  pas  assez  de  s'assurer  ainsi  l'aide  de 
l'iniagination  ^^suelle.  Tous  les  sens  doivent  tra- 
vailler l'un  après  l'autre  à  soutenir  cette  contempla- 
tion. Il  faut  toucher  en  imagination,  entendre,  llairer, 
goûter  en  iuiafrination  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
mission  du  Christ,  à  nos  (lus  dernières,  bref  à  tout 
ce  que  nous  sommes  obligés  de  méditer.  Enfin,  si 
une  position  du  corps  ou  une  attitude  semble  avoir 
api>el('  un  bon  mouvement  do  l'ànie  ou  du  moins 
s'y  être  prêtée,  qu'on  la  prolonge  selon  l'utilité  par- 
ticulière qu'on  en  éprouve,  et  qu'ainsi  le  corps  tout 
entier  s'assijcie  à  l'exercice  s[iiritucl  et  concoure  à 
n'en  laisser  perdre  aucun  fruit  »  (2). 

Donnons  quelques  exemples  pris  dans  le  texte 
môme  des  loirihles  Exercices.  Les  méditations  lu- 
gubres, tragiques,  clfrayanles  y  abondent.  Voici  des 
conseils  pour  s'y  préparer.  ■  Je  ne  m'arrêterai  à  au- 


(1)  1,'iine  lies  plus  rrocnlcs  éditions  est  rc-llr  fju'ii  publiée  lu 
librairie  l'oussielniic,  Inuluclinn  ilr  I'csiuikhhI  pm"  le  I'.  Jcn- 
nessidiix,  avec  les  annutntiuns  ilu  I'.  lliMilhiiun.  (iénérnl  de  la 
l^oiiipaKiii"'  lie  Jésus. 

^)  II.  .l'ilv,  Snifit  Igniice  lie  Loyola,  r-|i«p.  ii. 


cune  pensée  capable  de  me  causer  du  contentement 
ou  de  la  joie,  car  toute  considération  de  cette  nature 
m'empêcherait  de  ressentir  de  la  peine  ou  de  la  dou- 
leur, et  de  verser  des  larmes  sur  mes  péchés...  Pour 
la  même  raison,  je  me  priverai  entièrement  de  jour, 
fermant  les  fenêtres  et  les  portes  de  l'appartement 
que  j'occupe  ■>.  Si  les  dispositions  de  la  pénitence 
•  intérieure  ■>  ne  se  produisent  pas  assez  vite,  il  con- 
vient de  recourir  à  l'adjuvant  des  mortifications  ex- 
térieures, c'est-à-dii-e  de  faire  souffrir  au  corps  une 
douleur  sensible  en  portant  des  cilices,  des  cordes, 
des  chaînes  de  fer  sur  la  chair,  en  prenant  des  dis- 
ciplines, en  se  faisant  des  plaies,  et  en  pratiquant 
d'autres  austérités  de  ce  genre.  ■•  Toutefois  on  aura 
soin  '•  que  la  douleur  ne  soit  sensible  que  dans  la 
chair  et  ne  pénètre  point  jusqu'aux  os,  de  sorte  que 
la  pénitence  cause  de  la  souffrance  et  non  quelque 
infirmité  ■'.  • 

Voilà  le  patient  admirablement  préparé  pour  mé- 
diter sur  l'enfer  de  la  manière  suivante  (cinquième 
exercice  de  la  première  semaine)  :  «  Le  premier  pré- 
lude est  la  composition  de  lieu,  qui  consiste  à  voir 
des  yeux  de  l'imagination  la  longueur,  la  largeur  et 
la  profondeur  de  l'enfer...  Je  verrai  des  yeux  de 
l'imagination  ces  feux  immenses,  et  les  âmes  des 
réprouvés  comme  enfermées  dans  des  corps  de  feu. 
J'entendrai,  à  l'aide  de  l'imagination,  les  gémisse- 
ments, les  cris,  les  blasphèmes  contre  Jésus-Christ 
et  contre  tous  les  saints.  Je  me  figurerai  que  je  res- 
pire la  fumée,  le  soufre,  l'odeur  d'une  sentine  et  de 
matières  en  putréfaction.  Je  m'imaginerai  goftter 
des  choses  amôres,  comme  les  larmes,  la  tristesse,  le 
ver  do  la  conscience.  Je  toucherai  ces  flammes  ven- 
geresses, m'efforçant  de  comprendre  ■vivement  com- 
ment elles  environnent  et  brûlent  les  âmes  des  ré- 
prouvés. »  Qu'on  s'étonne  après  cela  des  merveil- 
leux effets  opérés  sur  l'âme  du  fidèle  par  un  prêtre 
qui  sait  exciter  la  crainte  de  l'enfer  suivant  la  mé- 
thode d'Ignace! 

La  méditation  sur  la  mort  est  encore  plus  épou- 
vantable. Le  patient  se  représente  à  lui-nu''me  sa 
(iiopre  personne,  non  seulement  sur  le  lit  de  mort, 
avec  toutes  les  circonstances  des  moments  suprêmes, 
mais  après  le  dernier  soupir,  puis  à  l'heure  des  ob- 
sèques, et  enfin  dans  le  tomlieau.  «  Hideux  specta- 
cle 1  Ma  tombe  ne  renferme  plus  que  des  membres 
qui  se  dêsuniasent,  que  des  chairs  en  putréfaction  et 
fourmillantes  de  vers,  que  des  ossements  nageant 
dans  la  corruption,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de 
nom  dans  aiu-une  langue  et  dont  on  ne  peut  occuper 
plus  longtemps  sa  pensée  sans  horreur.  •>  (Première 
semaine,  niéditali(Uis  supph'menlaires.) 

Profond  et  définitif  doit  être  l'efi'et  des  Exercices 
spiriltiels  d'Ignace  de  Loyola  dirigés  suivant  les 
règles  si  détaillées  et  si  minutieuses  qu'il  trace  avec 
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uu  miUange  sintrulier  du  sens  le  plus  pratiqiie  et  de 
la  folie  religieuse  la  plus  exaltée.  Je  ne  pen^e  pas 
que  l'esprit  humain  ait  inventé  une  méthode  plus 
efficace  dajjir  sur  les  âmes,  certaines  conditions, 
bien  entendu,  étant  données,  que  seule  une  petite 
minorité  a  pu  jamais  présenter  dans  toute  leur  éten- 
due. II  est  à  croire  que  celte  méthode  n'a  été  inté- 
yialement  appliquée  qu'au  sein  de  l'institut  lui- 
même,  et  n'a  produit  ses  pleins  ellets  que  sur  les 
Pères  jésuites. 

Cependant  l'une  des  jurandes  idées,  sinon  la  prin- 
cipale, dont  elle  s'inspire,  c'est-à-dire,  qu'on  nous 
pardonne  cette  expression  barbare,  la  mnt&riaUsa- 
lioit  du  sentiment  rcUpieux,  a  une  portée  immense. 
C'est  peut-être  là  le  secret  de  la  force  du  catholi- 
cisme romain  et  de  la  faiblesse,  de  plus  en  plus 
évidente,  du  culte  réformé.  Adorer  Dieu  «  en  es- 
prit »,  suivant  la  belle  expression  que  les  protes- 
tants aiment  à  répéter,  combien  en  sont  capables? 
Quel  effet  peut  produire  sur  la  foule  ce  culte  vague- 
ment philosophique?  .\  la  foule  conAÏennent  les  cé- 
rémonies catholiques  qui  donnent  aux  sens  une  si 
large  place,  et  l'enseignement  catholique,  où  la  pa- 
role s'emploie  si  souvent  à  susciter  dans  l'esprit  des 
auditeurs  les  idées  concrètes,  matérielles,  qu'il  est 
susceptible  de  comprendre,  tandis  que  le  «  spirituel  », 
dans  la  véritable  acception  du  mot,  lui  échappe  et 
le  dépasse.  L'amour  de  Dieu  pour  les  hommes,  voilà 
qui  est  bien  abstrait,  bien  froid;  le  cœur  de  Jésus, 
sortant  de  sa  poitrine  tout  saignant,  et  aussi  tout 
rayonnant  de  lumière,  voilà  qui  parle  à  l'imagination 
du  premier  venu,  sans  qu'elle  ait  besoin  de  s'exalter 
au  même  degré  que  celle  de  la  bienheureuse  Mar- 
guerite-Marie Alacoque.  Aussi  est-il  juste  de  consi- 
dérer l'auteur  des  Exercics  spirituels  comme  l'un 
des  génies  religieux  les  plus  puissants  au  point  de 
vue  cathoUque;  jamais  l'ÉgUse,  en  ce  qui  concerne 
la  matérialisation  du  sentiment  religieux,  comme  à 
bien  d'autres  égards,  n'a  été  mieux  servie  que  par 
cet  incomparable  Imaginatif  et  par  la  compagnie  à 
laquelle  il  a  transmis  son  inspiration  et  sa  méthode. 

Pourtant,  il  était  lellement  étrange,  que  l'Église 
faillit  le  méconnaître,  et  peut-être,  par  les  procédés 
dont  elle  usait  alors  en  Espagne,  le  supprimer.  L'In- 
quisition le  poursuivit  trois  fois;  il  passa,  lui  aussi, 
dans  les  cachots  du  Saint-Oflice.  On  s'explique  qu'il 
ait  cherclié  en  France  une  terre  moins  dangereuse  : 
son  envie  de  s'instruire  l'y  poussait  également.  Voilà 
pourquoi  l'Université  de  Paris  le  compta  parmi  ses 
élèves,  et  pourquoi  notre  pays  a  l'insigne  honneur 
d'être  véritablement  le  lieu  où  la  Compagnie  de  Jésus 
fut  conçue  et  fondée.  On  peut  la  faire  dater  du  l.'i 
août  I  .ï.'!  4,  jour  à  jamais  célèbre,  où  Ignace  de  Loyula, 
réuni  dans  une  chapelle  de  Montmartre  avec  six 
comii;ignons,  Le  Fè\Te,  savoyard,  François  Xa\àer, 


navarrais,  Lainez,  Salmeron,  Bobadilla,  espagnols, 
et  Rodriguez,  portugais,  qui  avaient  «  fait  les  exer- 
cices spirituels,  »  prêta  en  même  temps  qu'eux  «  le 
vœu  de  servir  Dieu,  de  partir  au  jour  assigné  pour 
Jérusalem,  d'abandonner  parents  et  tout  le  reste, 
n'emportant  que  le  ^aatique,  et,  après  le  retour  delà 
Terre  Sainte,  de  se  mettre  sous  l'obéissance  du  pon- 
tife romain.  » 

Après  diverses  aventures ,  l'année  1538  les  ^it 
réunis  à  Rome,  où  le  pape  Paul  lll  les  reçut  avec 
bienveillance;  en  153!t,  ils  décidèrent  entre  eux  de 
«  jeter  les  fondements  d'un  corps  social  »,  et  les 
années  suivantes  Ignace  se  mit  «  à  ériger  l'édifice 
des  Constitutions.  »  Le  nom  de  «  Compagnie  de 
Jésus  ",qui  fut  donné  au  nouvel  ordre  religieux,  pa- 
raît avoir  été  suggéré  à  son  fondateur  par  une  Aision 
qu'il  avait  eue  un  peu  avant  d'entrer  à  Rome,  aulieu 
dit  La  Storta  :,«  11  était  entré  dans  une  petite  chapelle 
qui  s'olfrait  à  lui  sur  la  route;  à  peine  était-U  en 
prière,  qu'il  sentit  s'opérer  dans  toute  son  âme  un 
changement  profond,  et  ^it  se  passer  la  scène  sui- 
vante :  le  Père  Éternel  le  regardait,  lui  et  ses  com- 
pagnons, avec  amour  et  il  les  recommandait  à  son 
divin  Fils,  lequel  portait  la  croix;  le  Fils  à  son  tour 
leur  dit  :  Dans  Home,  je  vous  serai  propice.  » 

Les  personnes  réfléchies  qui  auront  eu  la  patience 
de  suivre  cet  historique,  pourtant  bien  sommaire,  ne 
manqueront  pas  de  l'aire  une  remarque  :  c'est  qu'il 
y  a  un  singuUer  contraste  entre  le  caractère  de  ces 
hommes  et  la  réputation  qui  s'est  attachée  de  très 
bonne  heure  à  la  compagnie  qu'ils  ont  fondée,  "pour 
la  suivre  à  travers  les  siècles  jusqu'à  nos  jours. 
D'une  part  ce  sont  quelques  exaltés;  sous  la  con- 
duite d'un  chef  dont  l'excitation  religieuse  peut  être 
qualifiée  de  folie  par  des  juges  sceptiques  et  incré- 
dules, et  s'accompagne,  comme  d'habitude,  devisions 
qualifiées  d'hallucinations  par  la  science  profane, 
ils  renoncent  aux  biens  terrestres,  s'en  vont  courir 
les  aventures  saintes,  mènent  la  ^ie  de  mendiants, 
vêtus  de  soutanes  usées,  un  rosaire  autour  du  cou, 
portant  sur  leurs  épaules  des  sacs  remplis  de  Uvres 
et  de  cahiers,  soutirant  les  intempéries,  les  pluies 
torrentielles  en  Lorraine,  la  neige  en  Allemagne,  se 
livrant  à  toutes  les  austérités,  logeant  à  l'hôpital, 
produisant  partout  sur  leur  passage  l'impression  de 
vagabonds  excentriques,  suscitant  l'étonnement  et 
la  déliance,  souvent  menacés  de  la  prison.  D'autre 
part,  ce  sera  bientôt  une  société  qui  passera,  sans 
doute  avec  raison,  pour  profondément  habile  et  pru- 
dente, en  même  temps  cpie  fort  appliquée  aux 
affaires  du  siècle  et  nullement  détachée  des  biens  de 
ce  monde,  et  qui  se  distinguera,  dans  la  grande  va- 
riété des  ordres  reUgieux,  par  son  caractère  de  con- 
grégation éminemment  politique,  poussant  jusqu'à 
l'excès  les  qualités  qui  font  réussir  dans  un  mode  de 
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l'acti^-ité  humaine  fort  différent  de  la  vie  sainte,  de 
sorte  qu'à  certains  il  paraîtra  qu'existe  une  opposition 
insupportable  entre  l'esprit  de  Jésus  tel  qu'il  se 
montre  dans  l'Rvangile,  et  l'esprit  de  la  Compagnie 
de  Jésus  tel  qu'il  se  manifeste  à  des  yeux  perspi- 
caces en  trop  d'endroits  de  son  histoire  si  agitée. 

Pour  se  tirer  de  cette  contradiction,  l'on  pourrait 
penser  que  la  Société  s'est  de  bonne  heure  écartée 
•  des  intentions  d'Ignace  de  Loyola.  Ce  genre  d'infldé- 
Uté  n'est  pas  extrêmement  rare  dans  l'histoire  des 
ordres  religieux.  Par  exemple,  l'opulence  à  laquelle 
par\-int  très  ^ite  la  congrégation  franciscaine  aurait 
fort  affligé  son  fondateur,  le  poverello  d'Assise  ;  ces 
{z.\x\mendlnnU\\x\.  eussent  déplu,  et  il  n'eût  même 
pas  admiré  du  tout,  dans  sa  ville  natale,  la  splendide 
église  édiliée  à  sa  gloire  par  son  premier  successeur, 
Frère  £lie.  Mais  U  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Les  Jé- 
suites ne  sont  pas  les  fils  dégénérés  d'Ignace.  Les 
Exercices  spirituels  conçus  à  Manrèze  par  ce  basque 
génial,  les  Consiitutions  rédigées  par  lui  à  Rome, 
vivent  encore  dans  leur  Société,  l'inspirent  et  la  sou- 
. tiennent.  C'est  qu'U  faut  remarquer  aussi  que  l'exal- 
tation religieuse  la  plus  vive  peut  se  concilier  avec 
un  très  grand  sens  pratique,  comme  l'ont  prouvé 
beaucoup  de  saints,  et  même  de  saintes,  dont  l'es- 
pagnole Thérèse  de  Cepeda,  la  réformatrice  des 
Carmélites,  est  un  si  curieux  exemple.  Les  incroyants 
se  rappelleront  ces  paroles  où  éclate  le  bon  sens  ir- 
révérent  de  l'affreux  Voltaire  :  «  Voulez-vous  acijué- 
rir  un  grand  nom,  être  fondateur,  soyez  complète- 
ment fou,  mais  d'une  folie  qui  convienne  à  votre 
siècle  ;  ayez  dans  votre  folie  un  fonds  de  raison  qui 
puisse  servir  à  diriger  vos  extravagances,  et  soyez 
excessivement  opiniâtre  ;  il  pourra  arriver  que  vous 
soyez  pendu;  mais  si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous 
pourrez  avoir  des  autels.  »  L'histoire  montre  que 
certains  des  hommes  ainsi  quahliés  de  fous  non- 
seulement  arrivent  à  la  canonisation,  ce  qui  intéresse 
surtout  leur  mémoire,  mais  exercent,  par  la  force 
qui  émane  d'eux  et  leur  survit,  une  grande  influence 
sur  les  siècles  à  venir.  Par  ses  E.ccrcices,  Ignace 
trouva  un  moyen  très  sûr  et  très  pratique  de  cona- 
muni([uer  sa  folie  à  ses  compagnons  et  de  la  tran- 
smettre aux  futures  générations  de  Jésuites  ;  l'effet 
s'en  est  à  peine  affaibli.  Par  ses  Constiluiions,  il  in- 
venta et  composa  de  toutes  pièces  une  maciiine 
puissante,  ingénieuse  et  sohde,  qu'il  destinait  non 
pas  à  être  mise  dans  la  main  des  pa|)es,  mais  à  tra- 
vailler pour  eux  et  pour  l'figLisc  romaine  menacée 
par  la  Réforme.  A  l'heure  du  grand  péril,  il  lui  parut 
que  l'Église  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  des  ser- 
viteurs d'un  nouveau  genre,  demandant  le  succès  à 
des  moyens  diiïc'rents  de  ceux  qui,  employés  [lar  les 
autres  Ordres,  avaient  échoué  en  somme,  imisque 
l'Église  était  arrivée  à  l'une  de  ses  crises  les  plus 


terribles,  et  que  son  existence  môme  était  en  jeu. 

L'on  a  prétendu,  peut-être  avec  quelque  raison, 
qu'il  s'était  inspiré  de  la  règle  d'une  société  secrète 
musulmane  que  les  hasards  de  sa  \\&  agitée  lui 
avaient  fait  connaître,  et  dans  laquelle  ^•ivait  encore 
la  tradition  de  la  fameuse  secte  des  Assassins,  c'est- 
à-dire  qui  mettait  à  la  discrétion  absolue  d'un  chef 
suprême  une  troupe  de  fanatiques  soigneusement 
choisis  et  habilement  maintenus  par  des  procédés 
spéciaux  dans  leur  exaltation  pratique.  Le  général, 
auquel  les  Constitutions  d'Ignace  soumettent  sans 
réserves  toute  la  Compagnie  et  dans  la  main  de  qui 
chaque  Jésuite  est,  suivant  l'expression  fameuse, 
«  comme  un  cadavre  »,  serait  alors  une  sorte  de 
Vieux-  de  la  Montagne,  et  les  Exercices  spirituels  rap- 
pelleraient le  hascliich  avec  lequel  ce  chef  mysté- 
rieux enivraitle  cerveau  de  séides  bons  à  tout  faire. 

Cependant,  quelque  admiration  que  l'on  ait  pour 
le  génie  d'Ignace  de  Loyola,  on  ne  peut  penser 
qu'il  ait  prévu  et  réglé  à  l'avance  toute  l'évolution 
de  la  Société  qu'il  a  fondée.  Ses  successeurs  dans  le 
généralat,  dont  le  premier  fut  l'espagnol  Lainez,  l'un 
des  compagnons  du  début,  durent  y  contribuer  beau- 
coup, chacun  pour  sa  part  ;  il  est  même  vraisemblable 
que  chaque  jésuilo  de  valeur  y  a  mis  un  peu  du  sien, 
et,  tout  en  observant  l'obéissance  entière  à  l'égard 
du  grand  chef,  ne  s'est  pas  contenté  d'être  une  ma- 
chine absolument  passive  entre  ses  mains.  Mais 
comme  la  Société  n'attire  guère  que  des  hommes 
dont  lamentable  ressemble  à  la  sienne,  môme  avant 
qu'ils  y  soient  admis,  et  comme,  après  les  avoir 
reçus,  elle  les  forme  par  des  épreuves  très  prolon- 
gées, elle  maintient  en  elle  un  esprit  qui  n'évolue 
que  lentement,  et  qui  est  encore,  en  grande  partie, 
celui  des  premiers  Jésuites. 

Dès  son  origine,  elle  se  proposa  de  se  mêler  acti- 
vement aux  affaires  humaines  pour  les  diriger  dans 
le  sens  qui  lui  paraissait  le  seul  bon,  celui  de  la  su- 
bordination complète  à  l'Église  de  Rome,  pour  la- 
quelle elle  travaille  exclusivement,  sans  doute  avec 
cette  condition,  sous-entendne  et  bien  naturelle, 
qu'elle  y  soit  toute-puissante,  que  son  propre  esprit 
y  domine,  qu'il  y  ait  parfaite  union  entre  le  pontife 
romain  et  la  Société  de  Jésus,  de  sorte  que  les  inté- 
rêts de  l'un  et  de  l'autre  soient  indiscernables. 

Laissant  de  cùté  le  peuple,  qui,  jiis(ju'àla  Révolu- 
tion, ne  comptait  point,  elle  s'efforça  d'agir  sur  les 
puissant  s  do  la  terre,  sur  les  princes  et  sur  les  grands. 
11  lui  fallut  donc  les  attirer  dans  les  collèges  nom- 
breux qu'elle  fonda  prescfue  dès  son  origine,  pour  y 
exercer  sur  eux  l'inlluence  si  puissante  de  l'éduca- 
tion. Il  lui  fallut,  par  la  confession,  diriger  leurs 
cotis<iences:  nous  voyons  le  roi  de  France  Henri  IV 
déjà  pourvu  d'un  confesseur  jésuite,  le  père  Collon, 
ce  qui  parait  avoir  fait  cesser  les  nombreux  attentats 
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auxquels  le  Béarnais  avait  été  jusqu'alors  en  bulte. 
Il  lui  fitllul,  lnlas!  se  rni'ler  à  bien  des  intrigues, 
ourdir  bien  des  trames  ;  car  on  sait,  pour  peu  qu'on 
ail  pratiqué  les  homme?,  que  la  vraie  politique  ne  se 
fait  pas  en  plein  jour,  avec  une  loyauté  scrupuleuse. 
Hien  n'est  plus  mauvais  pour  le  succès,  dans  les 
affaires  humaines,  qu'un  esprit  entier,  intransigeant, 
impropre  aux  mille  concessions  et  capitulations 
qu'elles  nécessitent.  Faut-il  s'irriter  contre  les  Jé- 
suites de  ce  que  leurs  casuistes  ont  admis  des  relâ- 
chements dans  la  morale,  rendu  aux  grands  de  la 
terre  la  dévotion  aisée,  et  concilié,  par  la  souplesse 
de  leur  esprit  si  ingénieux,  les  exigences  du  ciel 
avec  celles  du  monde?  Ne  vaut-il  pas  mieux  retenir 
un  chrétien,  fût-ce  au  prix  de  quelques  faiblesses, 
que  de  l'écarter  à  tout  jamais  par  des  rigueurs  exces- 
sives, comme  le  faisaient  ces  maladmils  de  jansé- 
nistes? 

Faut-il  s'étonner  aussi  que  les  Jésuites,  mêlés  si 
intimement  à  la  politique  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu,  aient  suscité  contre  eux  les  inimitiés  les 
plus  ^^ves,  que  leur  histoire  extérieure  ail  été  fort 
agitée,  et  que,  dans  la  mêlée  humaine,  ils  aient  reçu 
quehjues  blessures? 

Nous  n'aborderons  pas  cette  histoire.  Elle  est  im- 
mense ;  on  la  trouve  dans  une  foule  de  publications 
dont  nous  ne  citerons  même  pas  les  titres,  mais  dont 
on  peut  dire  qu'aucune,  ou  à  peu  près,  n'est  impar- 
tiale. Ces  Jésuites  ont  eu  le  don  de  faire  perdre  la  tête 
à  tous  ceux  qui  ont  parlé  d'eux;  ils  n'ont  rencontré 
que  des  détracteurs  ou  des  panégyristes.  Sautons 
d'un  bond  sur  tout  l'espace  qui  sépare  leurs  origines 
de  la  période  contemporaine,  et  voyons  aussi  cltiire- 
menl  que  possible  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  surtout 
chez  nous  autres  Français. 


Michel  St.mnville. 
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M.  ANATOLE  FRANCE 

On  est  bien  découragé  en  commençant  d'écrire  un 
article  sur  Anatole  France.  Que  dire  sur  lui  qui  n'ait 
déjà  été  dit?  Lequel,  parmi  nu?  critiques,  n'a  tracé 
de  lui  quelque  longue  étude  ou  crayonné  quelque 
vive  esquisse?  D  y  a,  dans  un  des  romans  les  plus 
aigus  d'Alphonse  Daudet,  rfumioilel,  une  fugitive 
silhouette  de  jeune  hltéraleur  qui  ^ient  de  débuter 
dans  les  lettres  par  un  article  «  remarqué  •■  sur 
Siielley.  Et  Daudet,  avec  ce  ton  de  jolie  blague  mé- 
ridionale qui  faisait  de  sa  conversation  un  charme, 
et  que  parfois  on  entend  sonner  encore  aux  phrases 
de  ses  livres,  ajoutait  (c'était  en  I88.S)  :  <■  Tous  les 
jeunes    débutent    cette    année  par  un  article    sur 


Shelley.  »  ^C'est  par  un  article  sur  .\natole  France 
qu'ils  s'émancipent  aujourd'hui.  Tous  y  ont  passé  ; 
tous  y  passeront.  L'Université  en  particulier  s'y  dis- 
tingue, par  ce  goût  des  belles  lettres  qu'elle  a.  mal- 
gré tout,  conservé.  Le  jeune  agrégé  provincial  calli- 
graphie en  tôte  du  premier  manuscrit  ce  nom  har- 
monieux, qui  parle  à  la  fois  d'Hellas  et  de  France, 
et  le  professeur  en  Sorbonne  lui  consacre  encore  ses 
veilles  studieuses.  M.  Bergeret  a  fait  souvent  le  por- 
trait d'Anatole  France;  il  faut  reconnaître  qu'Ana- 
tole France  a  bien  rendu  sa  politesse  à  M.  Bergeret. 

Si  jamais  homme  ne  fut  plus  souvent  «  pom- 
traict  »  à  la  plume,  de  face,  de  trois  quarts,  en  profil 
perdu,  c'est  que  tout  y  invite.  Il  est  illustre,  et  son 
nom,  en  tête  d'un  article,  tire  l'œil  du  lecteur;  et 
il  est  parfait,  ce  qui  donne  à  chacun  l'envie  de  trou- 
ver de  lui  une  fornmle  parfaite.  Son  art  achevé  ap- 
pelle la  définition.  Mais  il  reste  indéfinissable.  Et 
c'est  pourquoi,  venu  après  tant  d'autres  pour  en 
écrire,  je  me  console  en  songeant  que  c'est  toujours 
à  recommencer. 

D'ailleurs  il  faudrait  un  volume  pour  noter  tous  les 
traits  de  son  génie  subtil  ;  (plus  tard,  très  tard,  le  plus 
tard  possible,  quand  son  œuvre  sera  finie,  quelUvTe 
délicieux  à  écrire!).  Je  me  contenterai  à  propos  de 
son  dernier  volume  M.  Bergeret  à  Paris,  de  parler  de 
son  Histoire  contemporaine  h  bâtons  rompus,  comme 
elle  fut  écrite.  Ou  plutôt  comme  elle  semble  écrite; 
car  lorsque  M.  France  réunit  en  volume  ses  articles 
de  journal,  il  les  remanie  et  les  refond;  et  leur  ap- 
parent désordre  successif  se  compose  harmonieuse- 
ment dans  l'unité  du  livre. 

J'y  songe.  Quelqu'un  pourrait  écrire  cet  article  en 
relevant  de  phrases  charmantes  la  banalité  inéW- 
table  de  l'éloge.  Après  avoir  répété  :  oxceUent,  déU- 
cieux,  déUcieux,  excellent,  quelqu'un  trouverait  en- 
core quelque  chose.  C'est  M.  France  lui-même.  Seul 
il  saurait  dire  ses  grâces  exquises  de  façon  exquise. 
On  n'a  pas  oublié  les  quatre  volumes  de  sa  Vie  lit- 
téraire, qui  sont  de  la  meilleure  critique  qu'on  ail 
écrite  depuis  Sainte-Beuve. 

Il  y  prenait  souvent,  pour  venir  aux  livres  qu'il 
devait  analyser,  le  chemin  des  écoliers.  Empruntons 
lui,  pour  parler  de  lui,  sa  méthode  buissonnière.  Et 
avant  d'étudier  l'œuvre,  causons  de  l'homme.  Au 
reste,  il  est  célèbre,  et  peu  connu. 

Ce  n'est  pas  que  les  reporters  ne  l'aient  visité  sou- 
vent, ni  que  les  photographes  n'aient  à  l'en%a  repro- 
duit ses  traits  insaisissables;  mais  aux  uns  comme 
aux  autres,  c'est  toujours  le  même  cliché  qm  sert  :  le 
«  souriant  Anatole  France.  »  Eh  oui,  il  est  souriant. 
Mais  il  ne  tient  pas  tout  entier  dans  cette  épithête.  Il 
y  a  autre  chose  en  lui.  Sans  doute  son  accueil  est 
afîable,  sa  poignée  de  main  avenante,  et  son  œil, 
inquiet  et  mobile,  tout  pareil  à  celui  de  l'abbé  duitrel. 
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«  son  œil  de  face  dans  son  %'isage  de  profil  ",  rit  la 
bienvenue  à  larrivant.  Et  la  gaîté,  une  gaîté  douce 
et  fini\  habile  son  visage  en  même  temps  que  ses 
pensées,  et  s'épanouit  sur  ses  lèvres  comme  en  ses 
paroles.  Il  est  facile  à  amuser,  il  se  répand  en  propos 
légers  et  abondants,  tour  à  tour  fleuris  et  narquois, 
d'une  richesse  qui  semble  hésiter  devant  elle-mCme, 
et  qui  donne  au  choix  des  mois  la  bonhomie  d'un 
.  balbutiement.  —  Mais  soudain,  à  propos  d'une  idée 
ou  d'un  nom  jetés  dans  la  conversation,  les  traits  se 
fixent,  le  sourire  disparait,  la  ligure  prend  de  la  gra- 
vité, l'œil  qui  reflétait  la  lumière  presque  enfanti- 
nement,  qui  la  riait  aux  yeux  des  autres,  ternit  un 
peu  son  éclat  et  se  fait  intérieur  pour  ne  considérer 
que  la  pensée,  invisible;  et  tout  à  coup,  ce  causeur 
nonchalant  et  volontiers  jovial,  avec  sa  barbiche  et 
ses  moustaches  cirées,  prend  —  Dieu  me  pardonne! 
—  l'air  martial  et  boutonné  d'un  général  du  second 
Empire.  En  même  temps  la  voix  s'assure,  le  geste 
se  fait  plus  net,  la  parole  se  précise  :  le  causeur, 
l'anecdotier,  le  douteur  disparaissent  ;  l'homme  qu'on 
a  devant  soi  juge,  décide,  afiirme... 

Ce  passage  incessant  du  sourire  au  sérieux;  ce 
glissement  insensible  et  continuel  du  grave  au  doux, 
comme  eût  dit  Nicolas  Despréaux,  et  du  plaisant  au 
sévère;  cet  enveloppement  d'un  noyau  de  solides 
certitudes  par  de  légers  papiers  soyeux  d'ironie  ;  cet 
enjoui'ment  austère,  cette  méditation  qui  rit.  Cette 
perpétuelle  ambigu'ité,  c'est  toute  l'œuvre  d'Anatole 
France.  Un  mystère  en  émane  malgré  qu'elle  soit  si 
claire.  Il  y  a  de  la  .loconde  dans  sa  Muse.  C'est 
toute  son  œuvre,  de  ses  [jremiers  vers  à  ses  derniers 
volumes,  et  c'est  surtout  ses  derniers  volumes,  son 
Histoire  contemporaine.  Et  je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  eux,  pour  cette  raison,  que  je  goûte  le  plus. 

Certes  j'aime  tout  dans  cette  œuvre  considérable. 
J'aime  la  grâce  un  peu  fanée,  le  sourire  humble  et 
pourtant  heureux,  le  ton  de  Boidiomme  Jadis  du 
Crime  île  Sijlvxlri'  Uonnnrd  et  du  l.icn-  de  mon 
/l  mi  (mais  comme  M.  France  a  rajeuni  depuis  ce  temps 
lointain!  .  J'aime  VÉlui  de  Nacre  et  Clio  pour  le 
merveilleux  sens  de  l'iiisloire  qui  y  paraît  :  il  y  a 
dans  VKlui  de  Nacre  au  moins  deux  chefs  d'œuvre, 
le  Procurateur  de  Judée,  et  le  /  /  Juillet  17 Si); 
j'aime  la  belle  Thais  et  la  prestigieuse  /tôlisserie  de 
la  Heine  l'fidnuque;  j'aime  le  Jardin  d'I-'pieure  et 
les  Opinions  de  Jérôme  Coii/nard,  bré\iaires  de  la 
pensée  libre  et  pourtant  intelligente  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle;  enfin  après  avoir  vaiié  d'opinion  sur 
le  J-i/s  rouije,  et  en  avoir  surtout  goûté  les  épisodes, 
je  me  demande,  en  le  relisant,  si  ce  n'est  pas  un 
des  plus  t)eaux  livres  d'amour  qu'on  ait  écrits  dans 
ces  quarante  dernières  années,  et  je  suis  bien  sûr 
que  les  scènes  de  la  fin  sont  parfaitement  belles, 
dans  leur  passion  serrée  et  leur  humanité  doulou- 


reuse. Et  quand  je  relis  l'un  de  ces  ouvrages,  il  me 
semble  que  c'est  celui  là  que  je  préfère. 

Mais  vraiment  je  crois  à  tout  prendre  que  les  quatre 
volumes  de  V Histoire  conteinporaine  ont  élé  le  coup 
de  génie  de  leur  auteur. 

Oui,  je  suis  près  de  les  préférer  dans  son  œuvre, 
parce  qu'ils  la  résument  en  la  couronnant.  Ils  tien- 
nent de  tous  ses  autres  livres  à  la  fois.  Et  ils  ont 
quelque  chose  qui  est  bien  à  eux,  à  eux  seuls.  M.  Ber- 
geret,  c'est  Sylvestre  Bonnard,  et  c'est  Jérôme  Coi- 
gnard;  —  et  c'est  quelque  chose  d'irréductible,  c'est 
M.  Bergeret.  L'étude  de  la  jalousie  de  M.  Bergeret, 
dans  le  Mannequin  à'Osier,  est  aussi  poussée  dans 
son  genre  que  celle  de  Dechartre  dans  le  Lys  rouge. 
Paphnuce  même,  Paphnuce  se  retrouve  tout  entier 
dans  l'Histoire  conteinporaine  :  il  est  maintenant 
assomptionniste... 

Une  autre  raison  qui  me  fait  croire  que  ces  quatre 
volumes  sont  l'œuvre  la  plus  heureuse  de  M.  France, 
c'est  que,  comme  tant  d'œuvres  heureuses,  ils  se  sont 
développés  d'eux-mêmes,  engendrés  les  uns  des 
autres  spontanément,  sans  plan  préconçu,  sansmême 
que  l'auteur  sût  bien  ce  qu'il  faisait  quand  il  se  mit 
à  le  faire,  —  preuve  qu'il  devait  le  faire.  Les  com- 
mencements en  furent  humbles:  ils  s'ignoraient  eux- 
mêmes.  Ce  furent  d'abord  dans  VÉchode  Paris  des 
études  de  prêtres,  sous  la  rubrique  les  Idées  de  Vabbé 
Luntaiijne.  Bientôt  jiarut  le  Renvoi  de  Piédagncl,  un 
chef-d'œuvre;  M.  France  a  rarement  fait  mieux.  Et 
de  conte  en  conte,"il  prit  conscience  de  l'idée  qui 
avait  germé  d'instinct  en  lui,  il  en  comprit  la  richesse 
et  la  nouveauté;  l'abbé  Lanlaigue  rentra  peu  à 
peu  dans  le  rang,  M.  Bergeret,  qui  n'était  d'abord 
qu'un  comparse,  en  sortit  et  devint  le  héros  princi- 
pal du  livre,  et  le  porte-paroles  de  l'auteur  ;  la  ru- 
brique Histoire  Contemporain!',  enfin,  apparut.  Et 
des  Idées  de  l'abbé  Lantaigne  sortirent  successive- 
ment l'Orme  du  Mail,  le  Mannequin  d'Osier,  l'Anneau 
d'Améthijste,  et  enfin  M.  Ilenjerct  à  Paris. 

Ces  livres,  entre  tous,  ont  un  air  d'originalité  pro- 
pre, dans  l'œuvre  de  M.  France  et  dans  les  lettres  de 
notre  temps.  Ils  ne  ressemblent  à  rien  :  ils  ne  peu- 
vent pas  être  classés.  Ils  sont  à  la  fois  des  contes  et 
des  pamphlets,  des  études  de  mœurs  provinciales 
ou  politiques,  et  des  cahiers  de  réflexions  morales. 
Ils  participent  du  fabliau  et  de  l'hisloire.  Ils  tiennent 
du  roman  et  de  l'essai.  Sont-co  des  dialogues  philo- 
soplii(iiies?  Non,  car  on  trouve  des  personnages  et 
une  vague  action.  Sonl-ce  donc  dos  romans'.*  Non 
plus,  car  celte  action  no  se  liùle  pas,  et  ces  person- 
nages vont  et  viennent,  voire  même  disparaissent, 
au  gri'  do  Fauteur.  M.  Bergeret,  au  premier  volume, 
a  des  lillex.  Il  n'en  a  i>lus  qu'une  au  (luatiièmo.  Per- 
sonne ne  songe  à  s'en  plaindre. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  livres  .'  On  ne  trouve  pas  de 
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niotis  poiu  les  nommer.  La  joie  qu'on  goûte  à  les  lire 
est  infiniment  complexe.  Ils  sont  inslructifsiiomme 
un  manuel  d'histoire,  suggestifs  comme  un  livre  de 
pliilosoi>hie,  dt^licieiix  comme  un  poème  parfait, 
amusants  comme  une  revue  de  fin  d'année.  Ce  sont 
des  maximes  cl  ce  sont  des  annales.  Ce  sont  des 
nouvelles  et  ce  sont  des  dialogues.  Ils  toucheni  à 
Hom'Te  et  à  Gyp.  Ce  ne  sont  pas  des  livres,  c'csil  une 
assemblée  de  livres,  une  foule  d'élite;  c'est  une 
ronde  où  Montaigne  et  Balzac,  Kabelaiset  La  Bruyère, 
Voltaire  et  Montesquieu,  le  Ludovic  Halévy  des/'e/i^e* 
Caniinal  et  le  Renan  des  Dialogurs  Philosophiques 
se  donnent  la  main,  fort  étonnés  les  uns  des  autres, 
et  souriant  de  la  rencontre. 

S'il  fallait  absolument  leur  impro^àser  une  dé- 
nomination, je  dirais  que  ce  sont  des  chroniques, 
au  sens  double  du  mot,  au  sens  journalistique  d'au- 
jourd'hui et  au  sens  historique  d'autrefois.  Mais  je 
sens  que  c'est  là  une  définition  tout  à  fait  insuf- 
fisante... C'est  comme  qui  dirait  du  Montaigne  dans 
du  Balzac. 

L'esprit  si  cultivé,  si  érudit,  si  nombreux  de 
M.  France  y  a  trouvé  l'occasion  de  déployer  toutes 
ses  ressources.  Et  c'est  cette  complexité  même  qui  a 
fait  le  grand  succès  de  ces  livres.  La  consécration  du 
snobisme  lui-même  ne  leur  a  pas  man<(ué.  Il  était 
chic  'avant  r.\(raire)  de  les  lire  et  de  s'y  pâmer,  sans 
trop  comprendre.  On  connaît  l'histoire  typique  de  la 
dame  qui  entrant,  chez  le  libraire,  demande  l'Orme 
du  Mail,  en  prononçant  mail  comme  dans  mail-coach. 
Et  ce  succès  durera.  Par  ces  livres  en  particulier, 
M.  France  ira,  je  le  crois  fermement,  à  une  très  loin- 
taine postérité,  .\rtistes,  historiens,  moralistes,  phi- 
losophes, politiques  même,  trouveront  dans  ces  li- 
vres délicieux  chacun  leur  pâture  et  leur  joie.  Ils 
sont  très  riches  de  choses  et  d'idées,  et  riches  sans 
pédanterie  ni  morgue,  riches  avec  un  sourire.  Voyez, 
par  exemple,  ce  qu'un  historien  des  mœurs  de  la  fin 
du  XIX"  siècle  y  trouvera  de  documents,  quelle  mine 
iné[)uisable  d'observations  et  de  faits  ils  seront  pour 
un  Paul  Lacroi.x  de  l'avenir.  Je  me  suis  amusé  à 
relire,  la  plume  à  la  main,  les  quatre  volumes  et  à 
noter  au  passage  tous  les  personnages  qui  y  défilent. 
La  liste  en  est  presque  interminable,  depuis  les  prin- 
cipaux tels  que  M.  Bergeret,  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  des  lettres;  M.  l'abbè  Lantaigne,  supé- 
rieur du  grand  séminaire  ;  M.  Woruis-Clavelin,  pré- 
fet; M"'  Chariot,  cardinal-archevêque;  M.  Mazure, 
archiviste  du  département;  M.  de  Terremondre,  pré- 
sident de  la  Société  d'Agriculhnc  et  d'Archéologie; 
M"'"  de  Gromance;  M.  Panneton  de  la  Barge,  etc., 
jusqu'aux  rapides  et  nettes  silhouettes  d'Angélique 
Borniche,  bonne  des  Bergeret,  du  vagabond  Pied- 
d'Alouelte  ou  du  mendiant  Clopinel,  sans  compter  le 
petit  chien  Biquet. 


.Mais  ce  qui  leur  assure  de  %-ieLllir  lus  et  admirés, 
plus  encore  que  leur  intérêt  aux  yeux  du  moraliste 
ou  de  l'historien,  c'est  leur  forme. 

La  matière  demeure,  et  la  forme  se  perd. 

C'est  un  vers  admirable  de  Ronsard,  et  qui  estvrai 
des  livres  si  on  le  retourne.  La  matière  se  perd  et  la 
forme  demeure.  Même  quand  toute  notre  vie  sera 
chose  si  bien  passée  qu'elle  n'intéressera  plus  guère 
que  l'archéologue,  les  lettrés  s'enchanteront  encore 
des  mots  et  des  phrases  qui  l'auront  décrite,  s'ils  sont 
harmonieux  et  beaux.  Je  crois  qu'on  donnera  à  tra- 
duire aux  enfants,  quand  le  français  sera  une  langue 
morte,  des  fragments  d'Anatole  France,  comme  par 
exemple  nous  avons  traduit,  en  troisième,  le  Songe 
ou  le  Coq,  de  Lucien  de  Saraosate.  Anatole  France 
n'est-il  pas  d'ailleurs  une  sorte  de  Lucien,  poly- 
graphe,  moqueur  et  artiste  comme  lui?  C'est  un 
Lucien  français,  un  Lucien  de  Paris,  et  des  quais  de 
Paris,  un  Lucien-Bergeret. 

Ce  style  d'Anatole  France!  Il  mériterait  toute  une 
étude  à  part.  Les  Marty-Laveaux  futurs  la  lui  consa- 
creront. Il  aura  son  lexique,  comme  Jean  Racine.  Ce 
sera  un  grand  classique.  C'est  déjà  un  classique.  Et 
c'est  justice.  On  n'a  jamais  mieux  écrit  en  français, 
ni  au  xvii*',  ni  au  xyiii"^^  siècle.  C'est  la  perfection. 
Renan  même  écrivait  moins  bien,  au  point  de  vue 
purement  technique  :  il  y  avait  chez  lui  des  lour- 
deurs de  philosophie  allemande  et  des  locutions  de 
journal.  Chez  A.  France,  tout  est  toujours  élégant. 
L'abstraction  même  est  chez  lui  bien  disante.  Et  tou- 
jours ce  sourire,  ce  sourire  caractéristique  de  son 
œuvre  !  C'est  un  style  qui  s'amuse  à  des  giàces  suran- 
nées, qui  prend  plaisir  à  de  vieilles  locutions  comme 
goûter  un  pbiisir  on  tnener  des  pensées,  un  style  qui 
sourit  parfois  d'être  un  pastiche.  Pastiche  du  xvnr'ou 
du  xvii»,  voire  du  xvi'"  siècle,  comme  dans  les  déli- 
cieux morceaux  du  dernier  volume  sur  les  Trublions. 
Pastiche  môme  plus  lointain.  Voici  un  souvenir  de 
l'Odyssée  a.  propos  de  Piédagnel,  «  ce  fils  inç/ihiicux 
du  cordonnier.  »  Toutes  les  lettres  grecques,  latines 
et  françaises  sont  mêlées  en  ce  style  pourtant  si 
uni,  si  fondu,  lisse  comme  un  airain  (jui  serait  léger. 
Ce  style,  c'est  du  bronze  de  Corinthe.  D'avoir  ha- 
bité en  pensée  la  ville  au  beau  golfe  et  écrit  les 
jVores  coriiilliietnies,  M.  France  a  gardé  le  secret  du 
métal  merveilleux.  Et  c'est  un  style  qui  sait  tout 
dire  avec  lés  vieux  mots  de  Fénelon  et  de  Voltaire, 
sans  goncourtisme,  sans  écriiurr  artiste,  sans  appa- 
rent effort.  Il  semble  qu'on  en  ferait  autant.  C'est  la 
marque  des  très  belles  formes.  Lisez  cette  phrase, 
page  2'20  du  Mannequin  d'Osier  :  «  Les  ormes  du  mail 
revêtaient  à  peine  leurs  membres  sombres  d'une 
verdure  fine  comme  une  poussière,  et  pâle.  Mais  sur 
le  penchant  du  coteau  couronné  de  vieux  murs,  les 
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arbres  lleuris  des  vergers  offraient  leur  tête  ronde  et 
blanche  ou  leur  rose  quenouille  au  jour  clairet  pal- 
pitant, qui  riait  entre  deux  bourrasques.  »  Cela  est 
frémissant  comme  du  Claude  Monet,  et  cela  pourrait 
avoir,  quant  aux  mots,  été  écrit  par  Jean  de  la  Fon- 
taine. C'est  aigu  comme  de  l'impressionnisme  et 
simple  comme  le  classique.  Et  quelle  ampleur  par- 
fois i  «  Nous-mêmes  nous  ne  percevons  pas  dans 
l'ordre  des  temps  la  lumière  et  le  son.  Nous-mêmes 
tious  embrassons  d'un  seul  regard,  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  des  aspects  qui  ne  sont  point  contemporains.  » 
Voyez  aussi  le  discours  à  Riquet,  page  95  de  M.  Ber- 
geret  à  Purin.  Tout  ce  qui  concerne  Riquet,  d'aQleurs, 
est  admirable.  C'est  au  point  que  le  souvenir  de 
Riquet  préside  aux  conversations  qu'on  a  ensuite 
avec  son  propre  cliien... 


Anatole  l'rance  est  bien  nommé.  Le  mot  qui  ca- 
ractérise son  génie  propre,  c'est  le  beau  mot  de 
France.  Son  œuvre  est  de  la  plus  pure  Ile-de-France. 
On  y  retrouve  ses  ciels  d'un  bleu  léger,  sa  lumière 
égale  et  fine,  ses  coteau.x  modérés  et  harmonieux, 
—  et  son  àme,  son  âme  un  peu  narquoise,  et,  sous 
sa  moquerie  qui  est  encore  aimable,  très  droite,  très 
sensée,  très  humaine,  soumise  à  la  raison  et  éprise 
de  justice.  On  la  croit  souvent  sceptique,  cette  âme 
française,  elle  ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  pas  de  sceptiques, 
d'ailleurs,  à  proprement  parler.  Les  sceptiques  sont 
des  croyants  qui  ont  la  paresse  de  chercher  leur  foi. 
Quand  U  le  faut,  la  France  qu'on  croyait  légère  et  iro- 
nique se  dresse  soudain  ardente  et  généreuse.  Ainsi 
Anatole -France.  11  tient  par  ses  fibres  les  plus  pro- 
fondes à  notre  sol,  au  cœur  de  la  patrie.  Il  est  la  plus 
nette  illustration  de  la  tlKÎorie  de  M.  barrés  sur  la 
terre  et  les  morts.  11  est  de  la  grande  lignée  fran- 
çaise qui,  des  délicieux  Gallo-Romains,  se  conti- 
nuo  jusqu';'i  nous  sans  inti-rruption.  11  est  le  frère,  à 
travers  les  siècles,  de  Marotet  de  Montaigne,  de  Ra- 
cine et  de  la  Fontaine,  de  la  Bruyère  et  de  Fénelon, 
de  Diderot  et  de  Voltaire.  C'est  le  Français.  Un 
homme  à  ce  point  représentatif,  selon  l'expression 
d'flmerson,  est  un  être  rare  et  considérable.  La  pen- 
sée d'Anatole  France,  sa  sensibilité,  sa  philosophie, 
sa  nature  en  un  mot,  sont  profondes  à  force  d'être 
pures,  comme  son  art  atteint  à  la  grandeur  à  force 
de  perfection. 

FfIINVM)  (llll'lill. 
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Après  plus  d'un  demi  siècle  de  discussions  inter- 
mittentes, nées  d'une  conception  aussi  vieille  que  la 
découverte  de  l'Amérique,  la  question  d'un  canal  de 
jonction  des  deux  océans  à  travers  l'Amérique  cen- 
trale est  de  nouveau  à  l'ordre  du  jour,  cette  fois  avec 
un  caractère  de  contestation  internationale.  Deux 
puissances,  en  effet,  ont  des  prétentions  sur  l'entre- 
prise et  ses  résultats,  à  l'exclusion  des  intérêts  d'un 
troisième  pays,  la  République  du  Nicaragua.  Car,  U 
ne  s'agit  plus  de  Panama,  de  l'isthme  et  du  canal  de 
ce  nom,  mais  du  Nicaragua,  un  des  isthmes  qui, 
avec  ceux  de  Panama  (55  kil.  et  demi  de  large), 
de  SanBlas  (50  kil.),  du  Darien  (67  kil.)  et  du  Hon- 
duras, constitue  le  grand  isthme  central  américain 
sur  une  longueur  de  2  500  kilomètres. 

Christophe  Colomb  pressentit  la  coupure  de  cette 
langue  déterre.  Balboa,  lorsqu'il  aperçut  l'Océan  Pa- 
cifique des  hauteurs  du  mont  Piiri,  dans  l'isthme  du 
,  Darien,  eut  la  pensée  plus  nette  d'une  jonction  pos- 
sible entre  les  deux  mers  ;  Saavedra  conçut  le  même 
rêve  sur  les  mêmes  lieux,  et  Fernan  Cortez  prit  pour 
base  d'espérances  identiques  l'isthme  de  Tehuan- 
tepec. 

Au  XVI'  siècle,  un  Portugais,  Galvao,  soumit  à 
Charles-Quinl  un  projet  de  canal  que  le  roi  repoussa, 
sans  doute  pour  un  motif  comme  celui  qui  fit  rejeter 
par  son  (ils  Philippe  II  une  proposition  analogue  du 
pilote  biscayen  Goyeneche.  Philippe  défendit  même 
qu'on  reparlât  de  cette  affaire  sous  peine  de  mort; 
car  l'exécution  d'une  pareille  entreprise,  disait-il, 
eût  ouvert  les  côtes  occidentales  de  l'Amérique  aux 
autres  nations.  Bien  plus,  il  interdit,  à  partir  de  ce 
inonieut,  la  navigation  sur  l'Atrato,  ce  qui  prouve 
que  ce  fleuve,  qui  coule  dans  l'isthme  du  Darien,  était 
considéré  par  Goyeneche  comme  susceptible  d'être 
utilisé  pour  une  partie  du  canal.  Vers  la  lin  du  siècle 
dernier,  l'Angleterre  commence  à  témoigner  son  in- 
térêt pour  la  jonction  des  deux  océans,  et  l'amiral 
Nelson,  qui  n'était  pas  encore  absorbé  par  sa  partici- 
pation à  la  lutte  contre  la  France,  propose  d'ouvrir 
un  canal  au  Nicaragua.  C'est,  d'ailleurs,  à  partir  de  ce 
moment  que  l'Angleterre  portera  toute  son  attention 
sur  cette  partie  de  l'Aniéiique  conTiale  on  pré\ision 
des  projets  à  venir.  Alexandre  de  lluinbolilt  a  proba- 
blement été  l'inspirateur  de  ces  perspectives.  Il  ache- 
vait son  voyage  en  Amérique  centrale  lorsqu'il  fut 
consulté  par. les  autorités  locales  sur  la  possihilité 
d'exécuter  un  canal  de  jonction.  Il  était  très  partisan 
(le  celte  entreprise  et  la  voyait  iiali-;able  sur 
plusieurs  points  à  choisir.  11  n'est  pas  douteux  qu'U 
on  (il  part  en  Angleterre  comme  il  en  parla  plus  lard 
en  Allemagne.  En  l.S'iS,  ce  fui  à  sa  prière  que  Holivai" 
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fit  faire  par  Lloyd,  officier  anglais,  el  Fcdlmare,  offi- 
cier suédois,  le  premier  nivellement  d'un  océan  à 
laulre  à  travers  l'isUime  de  Panama.  Celte  enquête 
avorta,  comme  une  autre  que  tenta  de  faire  faire  le 
roi  de  HoUaiKle,  en  1830.  mais  fut  reprise  en  1843 
par  deux  ingénieurs,  Garella  et  de  Courtines,  délé- 
gués par  M.  Gtiizot.  Napoléon  Garella  concevait  un 
projet  de  canal  à  écluses,  avec  tunnel,  de  la  baie  de 
Limon,  sur  l'Atlantique,  à  la  baie  de  Vaca  de  Monte 
sur  le  Pacifique.  Il  accompagnait  son  projet  d'un 
tracé  de  chemin  de  fer  qu'U  fil  concéder  à  une  com- 
pagnie française.  Mais,  celle-ci  se  ^•il  enlever  sa 
concession,  en  18 '.8,  parune  compagoie  américaine. 

Le  projet  Garella  a  été  repris  peu  de  temps  après 
par  Michel  Chevalier.  Il  présentait  assez  d'inconvé- 
nients pour  avoir  découragé  à  cette  époque  les  par- 
tisans dun  canal  de  Chagres  à  Panama.  C'est  pour- 
tant, sauf  quelques  variantes,  le  canal  de  Panama  tel 
qu'il  a  été  commencé  par  F.  de  Lesseps. 

Or,  pendant  que  s'accomplissait  cette  tentative  sé- 
rieuse pour  le  tracé  d'un  canal  de  Panama,  un  homme 
qui  semblait  alors  en  mauvaise  posture  pour  s'occu- . 
per  de  questions  de  ce  genre  lisait  dans  la  prison  de 
Ham  un  mémoire  que  lui  avait  fait  tenir  un  français 
résident  à  la  Jamaïque.  Le  prince  Louis  Bonaparte 
s'initiait  k  la  jonction  des  deux  océans.  Peu  après,  il 
recevait  la  visite  d'un  officier  de  marine  qui  partait 
pour  l'Amérique  centrale,  et  il  le  priait  d'exauiinei 
sur  les  Ueux  mêmes  ce  qu'il  y  avail,de  pratique  dans 
un  projet  de  canal.  Les  renseignements  que  fournit 
plus  tard  cet  oflicier  servirent  de  thème  au  prince 
Louis  Bonaparte  pour  une  brochure  qu'U  publia  à 
Londres  en  1830.  Il  s'y  prononce  pour  l'exécution 
d'un  canal  à  travers  le  Nicaragua. 

Il  est  certain,  d'après  cette  publication  même,  que 
le  gouvernement  de  Nicaragua,  en  1846,  donna 
pleins  pouvoirs  au  prince  Bonaparte  pour  l'exécution 
de  cette  entreprise  et  que  le  concessionnaire  faOUt 
partir  pour  Londres  afin  de  se  mettre  à  la  tête  de 
cette  affaire.  Le  mandataire  de  cette  transaction  fut 
M.  Castellan,  devenu  dans  la  suite  ministre  des  Rela- 
tions extérieures  du  Nicaragua. 

L'Angleterre  croyait  si  bien  à  la  réussite  du  canal 
que,  dès  1847,  sous  prétexte  de  préparer  cette  voie 
pour  l'Europe  et  de  la  sauvegarder  contre  l'envahis- 
sement des  fitals-Unis,  elle  prit  position  au  Nicara- 
gua d'une  façon  tout  à  fait  originale.  EUe  s'établit  au 
port  de  Grey  Town,  constitua  le  pays  en  royaume 
de  Mosquito  et  le  plaça  sous  son  protectorat.  Puis, 
elle  ouvrit  à  la  petite  Itépubliiiue  du  Nicaragua  un 
crédit,  avec  un  délai  prudent,  se  disant  que,  faute  pour 
celle-ci  de  payer,  elle  lui  mettrait  la  main  dessus. , 

Deux  ans  après  cette  occuiiation  fantaisiste,  les 
Américains  passèrent,  le  'J!»  août  1849,  un  traité 
avec  le  Nicaragua  pour  ouvrir  un  canal. 


Cette  compagnie  eut,  malheureusement,  la  can- 
deur de  solliciter  le  concours  de  l'Angleterre  et 
envoya  des  agents  à  Londres.  Les  efforls  de  ces 
mandataires  n'aboutirent  qu'à  un  échec.  Les.\nglais 
déclaraient  que  s'ils  ne  voulaient  pas  soutenir  la 
compagnie  américaine,  c'est  qu'elle  n'avait  pour 
appui  financier  que  M.  Vanderbill.  Il  est  vrai  que 
celui-ci  se  retira  devant  le  peu  de  succès  de  sa  com- 
pagnie, qui,  d'ailleurs,  se  borna  à  un  simple  transit 
par  terre  entre  la  Virgen  et  San  Juan  de  la  Con- 
cordia. 

Les  Anglais,  de  leur  côté,  espéraient  bien  que  la 
compagnie  ne  remplirait  pas  son  traité  et  serait  dé- 
chue. Très  pratiques,  ils  présentèrent  deux  projets  : 
l'un,  parle  golfe  de  Darien,  partant  de  Port  Escossès 
pour  déboucher  à  San  Miguel,  en  utilisant  la  rivière 
Sabana.  Ce  projet  appartenait  aux  ingénieurs  CuUens 
et  (îisborn,  et  reçut  un  accueil  enthousiaste.  Le  tra- 
jet était  plus  facile  que  celui  du  Nicaragua.  Ce  qui 
n'empêcha  pas  le  projet  d'être  réservé  pour  une  en- 
quête ultérieure  qui  ne  fut  pas  renouvelée.  L'autre 
projet,  qui  se  rapportait  également  au  golfe  de  Darien, 
avec  une  modilication  sur  l'autre,  ne  fut  jamais  l'objet 
d'une  étude  spécifde. 

Le  contre-amiral  Duquesne,  qui,  a  cette  époque, 
commandait  en  chef  la  station  des  Antilles  et  du 
golfe  du  Mexique,  rendit  compte  en  France  de  ces 
explorations  en  concluant  à  d'énormes  difficultés 
d'exécution. 

Mais,  un  événement  survint  en  1830,  qu'on  peut 
considérer  comme  le  point  de  départ  de  la  contesta- 
tion actuelle  avec  les  États-Unis.  Le  gouvernement 
de  la  Nouvelle-Grenade  concéda  à  un  syndicat  amé- 
ricain l'entreprise  d'une  voie  ferrée  destinée  à  relier 
les  deux  océans.  Le  dépit  de  l'Angleterre  fut  tel 
qu'elle  provoqua  des  négociations  avec  les  Ktals- 
Unis.  Celles-ci  aboutirent  au  traité  du  3  juillet  1830, 
par  lequel  les  deux  puissances  s'mterdisaient  de  for- 
tifier et  protéger  un  point  quelconque  de  l'Amérique 
centrale.  Le  premier  résultat  logique  de  cette  Con- 
vention devait  être  l'abandon  immédiat  par  l'.Vn- 
gleterre  du  Honduras  et  du  fameux  royaume  de 
MoS(juito.  C'est  ce  que  n'eût  pas  manqué  de  faire 
observer  le  général  Taylor,  président  des  I]tats- 
Unis,  désireux  de  concihation,  mais  dont  la  mort 
survint  malheureusement  le  0  juillet,  quatre  jours 
ain'ès  la  signature  du  traité.  L'Angleterre  refusa 
tout  net  de  rendre  ce  qu'elle  avait  pris,  en  décla- 
rant que  la  Convention  ne  pouvait  avoir  d'effet 
rétroactif.  Elle  fit  mieux;  malgré  sa  signature  de  la 
veille,  elle  s'empara  des  îles  de  la  Baie  de  Hon- 
duras. 

Les  réclamations  des  États-Unis  allèrent  jusqu'à  la 

menace  et  l'affaire  aurait  pu  prendre  une  mauvaise 
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la  situation  par  sa  sagesse.  Son  ministre  à  Paris  entra 
en  pourparlers  avec  l'Angleterre  et  finit  par  obtenir 
que  les  îles  de  la  Baie  se  gouverneraient  elles- 
mêmes,  tout  en  relevant  du  Honduras.  Il  fut 
convenu,  d'autre  part,  qu'une  voie  ferrée  dont  l'exé- 
cution serait  concédée  à  une  compagnie  anglo-fran- 
çaise-américaine serait  entreprise  de  Puerto  Cabel- 
lo  à  la  baie  de  Fonseca.  Cette  ligne  existe  et  sa 
neutralité  est  garantie  par  les  trois  puissances. 
•  Le  Honduras  se  montrait  satisfait  ;  mais,  la  ques- 
tion du  Mosquito  n'était  plus  résolue  par  le  traité  du 
5  juOlel,  qui  avait  spécilié  l'indépendance  de  l'Amé- 
rique centrale.  Un  autre  intervint,  conclu  par 
M.  Webster  au  nom  des  États-Unis  et  par  M.  Cramp- 
ton  au  nom  de  l'Angleterre,  et  à  l'insu  du  ministre 
du  Nicaragua,  M.  Marcoleta.  Le  Sénat  et  la  Chambre 
des  représentants  de  la  petite  république  eurent 
beau  protester,  le  traité  du  .j  juillet  1850  resta  lettre 
morte. 

Pendant  ce  temps,  la  recherche  des  moyens  de 
transit  continuait.  La  découverte  de  l'or  en  Californie 
et  en  Australie  avait  considérablement  accru  le 
chiffre  des  voyageurs.  Avec  la  Compagnie  Aspin- 
wald,  de  New- York,  d'autres,  anglaises  et  améri- 
caines, s'efforçaient  de  résoudre  le  problème  de 
jonction  par  voie  ferrée.  Un  français,  M.  de  Garay, 
présentait  aux  f^tats-Unis  un  projet  de  chemin  de 
ferparleTehuantepec.  M.Squier,géologueaméricain, 
en  présentait  un  autre  par  le  Honduras.  En  l.SoO,  le 
général  américain  Bernard  avait  dressé  la  carte  du 
ïeliuanlepec  et  déclaré  l'impossibiUté  d'y  creuser  un 
canal.  Ses  compatriotes,  les  ingénieurs  Cliûds  et 
l-'ay,  avaient  étudié  un  tracé  par  le  Nicaragua  et  dé- 
couvert le  col  le  plus  bas  de  toute  l'Amérique  cen- 
trale, celui  de  Rivas  (46  mètres  d'altitude). 

En  IS.'ii,  l'Angleterre,  prenant  sa  revanche  avec  la 
Nouvelle-Grenade,  obtenait  de  cette  république  la 
concession  de  l'entreprise  d'un  chemin  de  fer  par- 
tant de  Port  Escossès,  au  fond  de  la  baie  de  Calédo- 
nia,  sur  l'Atlantique,  et  aboutissiuit  par  la  vallée  de 
la  rivière  Savana,  au  golfe  San  Miguel,  à  l'est  de 
Panama. 

La  jonction  par  un  canal  n'était  pourtant  pas  né- 
gUgéc. 

La  capitain(!  Fitz  Roy  qui,  en  isiio,  avait  proposé 
un  canal  par  l'Alrato  (I)arieni  et  la  Cupica,  en  pro- 
posait un  autre,  en  i8o.'J,  à  la  Société  de  géographie 
de  Londres,  avec  pour  point  de  dé[iarl  le  golfe  de 
San  Miguel,  sur  le  Pacilique,  et  pourpoint  terminus 
la  baie  de  (laledonia,  sur  l'Atlantique. 

Sans  préjudice  de  ces  inilialivcs  paiticulières,  la 
France,  l'Angleterre  et  les  lîtats-Unis  envoyiiicnt, 
en  IK.'l.'i,  au  harifin,  le  coiiuuand.iiil  .lauréguiberry. 
MM.  Pré\iisl  et  Straine.  (Jette  mission  échoua  par 
suite  de  conllils  avec  les  habitanl.s. 


On  on  revint  au  Nicaragua. 

En  IS.SS,  le  Nicaragua  et  le  Costa  Rica  concèdent 
à  un  français,  M.  FéUx  Belly,  le  droit  de  creuser  un 
canal  entre  Satinas  et  San  Juan  de  Nicaragua.  Le 
gouvernement  français  et  les  puissances  signataires 
du  traité  de  Paris  sanctionnent  cette  concession,  et 
un  autre  français,  M.  Thomé  de  Gamond,  est  chargé 
de  l'exécution  du  projet.  Cette  belle  entrée  de  jeu 
n'empêcha  pas  l'affaire  de  ne  point  avoir  de  suite, 
faute  d'argent. 

En  1858,  c'est  le  projet  du  général  Michler,  allant 
de  la  baie  de  Hurnboldt,  sur  le  Pacifique,  et  aboutis- 
sant à  l'Atlantique  par  l'Atrato  (Darien),  qui  attire 
l'attention.  En  186(i,  M.  de  Lacharuie  propose  le 
sien  dans  la  même  région,  en  tenant  compte  de  la 
vallée  du  Rio  Paya.  On  peut  dire  qu'on  avait  épu'sé 
l'étude  de  tous  les  projets.  En  18  ii,  Michel  Cheva- 
lier, dans  la  Itevue  des  Deux  Mondes,  avait  signalé 
cinci  points  où  on  pouvait  creuser  un  canal  :  la  baie 
de  Honduras,  le  golfe  de  Tehuantepec,  le  Nicaragua 
en  profitant  de  son  lac  dont  la  rive  n'est  qu'à  25  kilo- 
mètres du  Pacilique,  l'isthme  de  Panama  propre- 
ment dit,  et  le  golfe  du  Darien  en  utilisant  l'Atrato 
et  le  Naïpi.  Pour  le  seul  Nicaragua,  le  projet  entraî- 
nait sept  conceptions  différentes.  La  brochure  pu- 
bliée à  Londres  en  1816  sous  les  initiales  L.  N.  B.  les 
recommande  toutes.  Michel  Chevalier  était  opposé  à 
toutes,  de  même  que  le  capitaine  Fitz  Roy. 

Pourtant,  Michel  ChevaUer  ne  voyait  que  deux 
tracés  possibles  :  celui  du  Nicaragua  et  celui  de 
Chagres  à  Panama. 

On  sait  quelle  a  été  la  destinée  de  ce  dernier.  Le 
comité  issu  du  Congrès  international  des  sciences 
géographiques  de  1873  a  étudié  tous  les  projets  aux- 
quels nous  venons  de  faire  allusion.  Son  premier, 
soin  a  môme  éti' de  faire  une  enquête  sur  le  projet 
de  M.  de  Lacharnie  pour  la  vallée  du  Paya,  soit  du 
golfe  de  San  Miguel  à  l'Atrato. 

On  sait  ce  qu'est  devenue  la  concession  accordée 
par  les  i'-tats-Unis  de  Colombie  à  la  société  de  Pa- 
nama. Il  est  diflicile  de  dire  où  aboutiront  les  dispo- 
sitions prises  pour  achever  la  réalisation  de  cette 
entreprise  ;  mais,  il  est  certain  que  ce  n'est  pas  sur 
elle  que  se  portent  les  espérances  des  Etats-Unis  et 
de  l'Angleterre.  Les  IJtats-Unis,  surtout,  ont  toujours 
préféré  le  Nicaragua  à  tout  autre  ti'iiain  de  combi- 
naison, malgré  que  le  canal  qu'ils  veulent  y  percer 
doive  leur  coûter  plus  cher  que  ne  leur  coûterait  ce- 
lui de  l'anama  dans  son  état  actuel.  Le  Nicaragua 
leur  a  déji'i  demandé  une  indemuiti!  annuelle  d'un 
milhon  de  livres  sterling  pour  la  seule  location  du 
territoire  où  passera  le  futur  canal  et  pour  le  transit 
de  son  grand  lac,  qui  doit  rc[irésentcr  une  partie  do 
la  nouvelle  route  maritime.  Un  traité  a  été  signé  pai- 
M.  Ilay,  secrétaire  d'État,  au  nom  des  États-Unis,  et 
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par  le  ministre  4u  Xicaragua.  Par  ce  traité,  le  Nica- 
rajrua  concède  aux  Étals-Unis  ses  droits  et  p^i^'ilèges 
pour  l:i  construction  d'un  canal.  On  dit  même  que  le 
Costa  Ric3  et  la  Cdlombie  auraient  conclu  avec  les 
États  Unis  une  convention  analogue  en  prévision 
du  choix  de  leurs  territoires  pour  la  construction 
J'un  canal.  Ce  njs  serait  qu'une  mesure  de  précau- 
tion, car  les  Etals-Unis  ont  une  préférence  pour  le 
Nicaragua  malgré  l'avancement  des  travaux  de  Pana- 
ma. .\  propos  de  ce  dernier  canal,  la  Colombie  au- 
rait déjà  stipulé,  en  échange  du  choix  dont  il  serait 
l'objet,  une  indemnité  de  o  millions  de  dollars  sur 
les  capitaux  qui  seraient  à  réaliser  pour  la  continua- 
tion de  l'entreprise. 

Il  semble  dune  que,  désormais,  tout  aille  au  gré 
des  États-Unis.  Ce  n'est  pas  exact;  car,  simultané- 
ment avec  le  traité  conclu  avec  le  Nicaragua,  M.  Hay 
en  a  signé  un  autre  avec  M.  Pauncefote,  ambassadeur 
d'Angleterre:  et  ce  traité  est  tout  simplement  l'abro- 
gation de  la  convention  Clayton-Buhver.  de  1850, 
dont  nous  avons  raconté  plus  haut  l'origine  et  l'éco- 
nomie, et  qui  fut  ^•iolée  peu  après  par  une  autre 
convention  dite  Webster-Cranii)ton,  signée  à  l'insu 
du  Nicaragua.  Le  nouveau  traité  n'admet  donc  plus 
la  situation  prise  par  l'Anilctorre  en  1850,  et  un 
amendement  introduit  par  le  sénat  de  Washington 
autorise  les  Etats-Unis  à  assurer,  au  besoin  militai- 
rement, la  neutralité  du  futur  canal.  Cette  clause  a 
soulevé  les  colères  anglaises.  En  .\ngleterre,  on  n'ad- 
met pas  cet  amendement,  sous  prétexte  qu'ayant  été 
introduit  et  voté  par  le  Sénat  en  dehors  des  négocia- 
tion<  Hay-Pauncefotc  il  n'a  pas  de  valeur  diploma- 
tique. 

Le  traité  a  été  ratifié,  avec  amendements,  au  Sénat 
de  Washington  par  55  voix  contre  18.  L'opinion  an- 
glaise reproche  ce  vote  au  Sénat  et  en  rend  plus 
responsables  encore  M.  Mac  Kinley  et  iM.  Hay;  ce  qui 
n'a  pas  empêché  celui-ci  d'envoyer  le  traité  au 
Foreing  Office. 

On  espère  pourtant  que  la  mauvaise  humeur  des 
Anglais  s'apaisera  devant  certaines  compensations 
qu'on  est  disposé  à  leur  offrir  dans  la  délimitation  de 
l'Alaska.  Malgré  cela,  on  peut  être  sûr  que  le  canal 
de  Nicaragua  ou  tel  autre  destiné  à  relier  les  deux 
Océans,  sera  plus  tard  une  cause  de  conflit  entre 
les  États-Unis  et  l'Angleterre.  L'histoire  du  canal  de 
Suez  est  là  pour  servir  d'exemple. 

L.  Sevin-Di:si'Laces. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 
Verlaine  et  les  poètes  bourgeois. 

Peut-on  se  flatter  de  dire  exactement  pourquoi  les 
poètes,  depuis  quelques  semaines,  parlent  si  abon- 
daniiiK-al  les  uns  des  autres.  A  la  vérité  ce  n'est 
point  parce  que  l'un  deux,  dans  un  de  ces  moments 
sublimes  d'inspiration  qui  de%-iennent  de  plus  en 
plus  rares,  même  ou  surtout  chez  les  poètes,  aurait 
élaboré  quelque  chef-d'œuvre  ;  en  effet,  dans  d'aussi 
graves  conjonctures,  tous  les  autres  serviteurs  des 
Muses  décrépites  se  tairaient  à  ren\i.  'l'el  n'est  point 
le  cas.  Et  l'événement  qui  a  suscité  tant  démotion 
dans  la  compagnie  des  rimeurs  est  simplement  la 
nomination  de  celui  qui,  parmi  leur  groupe  tumul- 
tueux, est  peut-être  le  plus  notable,  et  néanmoins  le 
plus  aimé,  au  poste  de  bibliothécaire,  ou,  s'il  faut 
parler  sans  feinte,  à  la  fonction  d'administrateur  de 
la  Bibliothèque  de  r.\rsenal.  Cet  incident  accessoire 
parut  aux  écrivains  de  vers  plus  significatif  qu'un 
grand  poème.  Leur  émoi  singulier  en  cette  aventure 
traduit,  je  pense,  toutes  leurs  tendances  profondes, 
toutes  leurs  intimes  aspirations. 

La  nomination  de  José-Maria  de  Heredia  est  impor- 
tante parce  que  le  talent  magnifique  de  celui  qui  en 
est  l'objet  la  justifie,  ce  qu'on  ne  saurait  trop  soi- 
gneusement remarquer  ici,  car  U  est  essentiel  de 
signaler  en  toutes  choses  les  exceptions.  La  nomina- 
tion de  José-Maria  de  Heredia  est  importante  parce 
qu'en  la  décidant  le  gouvernement  de  la  République 
affirme  qu'il  est  convenable  aux  poètes  de  mener,  en 
des  endroits  calmes,  une  ^ie  bourgeoise  et  bien  ré- 
glée. Cette,  affirmation  solennelle  ^'ient  à  l'heure  op- 
portune, et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  faveur 
empressée  avec  laquelle  tous  les  poètes  l'accueUlent. 
Des  mots  ils  vont  aux  actes;  et  d'innombrables 
jeunes  poètes  qui  n'ont  pas  encore  écrit  et  qui,  sans 
doute,  n'écriront  jamais  les  Trophéi's,  se  ruent  à  la 
conquête  des  fonctions  publiques.  Ils  rêvent  de  bu- 
reaux administratifs,  d'archives,  de  musées  sans  \i- 
siteurs,  ou  même,  car  ils  ne  s'arrêtent  point  <lans 
leur  audacieux  élan  vers  la  paix  idéale,  "ils  rêvent  de 
musées  sans  tableaux  ni  musées.  Ils  professent  ainsi 
bravement,  sagement,  qu'un  jeune  homme  jeté  dans 
une  existence  incertaine  et  précaire  et  troublée  ne 
peut  suffisamment  se  désintéresser  de  ses  propres 
dcissitudes  pour  combiner  les  fictions  dramatiques, 
épiques  ou  lyriques  qu'on  a  coutume  d'exprimer  en 
vers.  Ils  professent,  ainsi  que  la  quiétude  de  l'esprit, 
la  sérénité  de  l'âme,  entretenues  par  la  sécurité  con- 
fortable de  la  vie  matérielle,  sont  indispensables  aux 
poètes.  Nous  en  convenons  avec  eux,  après  eux  :  les 
habiti^des   bourgeoises   seules  entretiennent,  forti- 
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fient  les  tempéraments  poétiques;  et  c'est  surtout 
d'un  rond-de-cuir  que  l'imagination  peut  prendre 
son  vol. 


Mais  admirez  l'étrange  enchaînement  des  effets  et 
des  causes  ;  le  moment  où  les  poètes  s'insinuent  dé- 
finitivement dans  la  placidité  bourgeoise  est  celui 
qu'Us  choisissent  pour  célébrer  de  nouveau  la  vie 
•excessive  de  Verlaine.  D'abord  ils  veulent  quelque 
part  consacrer  à  sa  gloire  une  statue,  ou  pour  le 
moins  un  buste,  comme  si  l'œuvre  des  sculpteurs 
se  pouvait  prêter  à  la  caricature.  Au  reste,  s'Us 
affectent  d'exaltiT  la  tourmente  de  son  existence 
désordonnée  et  s'ils  attribuent  lourdement  à  l'irré- 
gularité même  de  sa  vie  le  peu  du  talent  que  laissa 
paraître  Verlaine  en  des  heures  très  rapidement  fugi- 
tives, il  n'est  véritablement  rien,  dans  leurs  louanges 
d'un  enthousiasme  poussif,  qui  nous  puisse  interdire 
de  conclure  que  Verlaine,  au  contraire,  aurait  eu 
beaucoup  plus  de  talent  et  aurait  composé  des  œuvres 
meilleures  si  sa  Aie  avait  été  moins  éloignée  de  la 
rectitude  bourgeoise. 

Mais  chacun  se  pique  de  goûter  tout  ce  dont  il  est 
le  plus  didérenl,  et  c'est  pourquoi  nos  poètes  trop 
sages  ()ré tendent,  par-dessus  tout,  ailmirer  Verlaine 
qui  ne  fut  point  sage  sul'fisaniment.  Verlaine  était, 
parmi  nous,  l'héritier  extrêmement  attardé  des  poètes 
assoifés,  célèbres  naguère  dans  _  l'auberge  du  Cor- 
mier, dans  le  cabaret  de  la  Pomme-de-Pin  ou  dans 
celui  de  maître  Le  Faucheur.  Né  deux  siècles  plus 
tôt,  il  eût  joyeusement  pris  rang  dans  la  troupe 
bruyante  où  se  confondaient  Mottin,  Berdielol,  Si- 
gogiie,  Sénecé,  Bergeron,  du  Kosset,  Millier,  Frénicle, 
Saint-Amant,  Faret.  Ces  infatigables  buveurs  répan- 
daient leurs  ivresses  en  des  vers  quelquefois  bons, 
le  plus  souvent  mauvais.  Ils  composaient  entre 
deux  -vins  des  chansons  bachiques  ou  des  chansons 
amoureuses,  et  quand,  à  force  d'avoir  trop  bu.  Us 
finissaient  de  boire,  ils  écrivaient  alors  des  poésies 
reUgieuses  ou  philosophiques,  mélange  assez  naturel 
de  boissons  fermontées  et  do  pensées  profondes  ou 
grandioses!  -Je  ne  sais  quel  héros  de  Théophile  Gau- 
tier, que  je  n'aurais  pas  cru  aussi  parfait  psycho- 
logue, s'exprime  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Je  fis 
en  sorte  que  la  conversation  tournât  sur  les  femmes. 
Cela  ni:  fut  pas  dillicile  car  c'est,  après  la  théologie  et 
l'esthétique,  la  chose  dont  les  hommes  parlent  le 
plus  volontiers  quand  ils  sont  ivres.    » 

Les  femmes,  la  théologie,  l'esthétique  :  voil.'i  bien 
aussi  à  quoi  s'applique,  par  l'effet  do  l'ivresse, 
l'œuvre  entière  de  Verlaine.  Ce  douloureux  Verlaine, 
séjournant  dans  les  brasseries  littéraires,  fit  comme 
ses  ancêtres  des  cabaret.s  poéti(|ues.  M.iis,  hélas!  les 
temps  étaient  changés!  Les  ivrognes,  les  «  goinfres  » 


de  la  Pomme-de-Pin  ne  buvaient  guère  que  les  bons 
\'ins  de  France,  que  ces  boissons  récemment  décla- 
rées hygiéniques  par  nos  législateurs. 

Verlaine  ne  buvait  guère  que  les  absinthes  et  les 
amers  que  le  député  VaUlant  n'avait  pas  encore  fait 
proscrire.  Rien  ne  vaut  l'expérience  pour  assurer  le 
jugement  des  hommes.  Buvez  donc  quelques  ab- 
sinthes, —  un  peu  fortes,  —  et  vous  comprendrez  à 
merveUle  comment  Verlaine  a  pu  écrire  ses  mala- 
dives et  presque  folles  incohérences  mystiques,  reli- 
gieuses, lascives,  ses  déUrantes  théories  poétiques, 
ses  vers  et  ses  proses  incompréhensibles  et  qui  di- 
vaguent. Et  vous  sentirez  aussi  d'où  proviennent  ses 
plaintives  chansons  et  délicates  et  miè\Tes,  ses  can- 
tilènes  mélancoliques  et  parfois  lugubres,  ses  com- 
plaintes sinistres.  OEuvre  malsaine  comme  l'absinthe 
qui  l'engendra  ! 

Ah  !  le  pauvi'e  diable  !  Parce  que,  en  Belgique,  U 
avait  eu  je  ne  sais  quelles  difficultés  avec  la  police, 
on  avait  dit  de  lui  :  c'est  VUlon,  oubliant  ainsi  les 
bons  drilles  du  xvn'  siècle  qui,  eux,  n'étaient  pas 
non  plus  toujours  d'accord  avec  le  guet  et  ne  s'en 
faisaientpas  accroire pourcela.  Et  Verlaine,  étanthors 
la  loi,  s'entraîna  dès  lors  à  -sivre  en  dehors  des  lois. 
Il  joua  les  VUlon  avec  gra^dté;  le  malheureux  n'était 
que  trop  enclin  à  prendre  ce  rolo  au  sérieux.  Com- 
bien de  fois  l'ai-je  rencontré  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie  !  surtout  durant  les  beaux  après- 
midi  de  printemps  ;  je  le  voyais  descendre  presque 
chaque  jour  du  Panthéon  vers  le  Luxembourg.  Il 
prenait  sa  première  absinthe  chez  un  mastroquet  de 
la  rue  Soufllol,  à  l'angle  de  la  rue  Touiller.  II  la  pre- 
nait sans  pose,  et  chargée.  Il  allait  ensuite  au  café 
François- 1'"''  et  U  y  buvait  l'absinthe  vraiment  litté- 
raire, celle  du  grand  pubUc,  dé  la  réputation  univer- 
selle, l'absinthe  du  chef  d'école,  celle  qu'on  voit  à 
juste  titre  dans  la  photographie  du  poète  (collection 
des  célébrités  contemporaines).  Et  parfois  U  allait, 
traînant  sa  jambe  où  se  concentraient  tant  de  dou- 
leurs laaciiiaMtfs,U  allait  jusqu'au  café  de  la  Source: 
mais  là  son  groupe  subissait  la  concurrence  d'un 
autre  groupe  celui  du  jeune  Bourson,  déj;\  dit  Zevai's, 
I  qui  pérorait  inleiniiuableuient  et  se  préparait  a  de- 
I  venir  député  révolutionnaire.  Et  je  pourrais  conter 
I  l'histoire  d'une  rixe  qui  n'est  point  entrée  dans  la 
Ultéralure,  lamentable  bataille  après  boire  dont  un 
cabaret  de  la  rue  Soufllol  fut  le  champ  mal  clos. 
Combat  singulier  entre  le  poète  et  une  fenune  qui 
raccompagnai!.  Si  Montnsquiou-Fezensac  en  avait 
connu  les  [léripéties,  peut-être  aurait-U  vu  là  une 
raison  de  plus  d'aller  peu  de  temps  après,  devant  le 
lit  du  poète  mort,  s'agenouUler  discrètement,  tous 
les  reporters  ayant  été  avertis  !  Mais  je  lus  un  des 
seuls  témoins  capables  de  rapporter  cette  modeste 
bagarre.  Dos  cochers  pleins  de  jovialité  y  assistèrent 
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aussi.  Des  coups  furent  échangés,  des  glaces  furent 
brisées,  un  peu  de  sang  coula;  heureusement  les 
couteaux  du  "bistro  ..refusèrent  d'accomplir  tout  leur 
office.  t)n  cûnduisit  les  délinquants  au  poste  du  Pan- 
théon. Puis  Verlaine  fui  nommé  plus  qu'il  ne  se 
nomma,  relâché  tout  de  suite,  et  des  ser^'ots  bien- 
veillants lui  tirent  cortège  jusque  sur  la  place...  I 

Pauvre,  pauvre  Verlaine!  Il  vivait  ainsi  sa  vie  bi- 
zarre, régulièrement  irrégulière,  antibourgeoise  avec 
xme  naïveté  fanfaronne  et  une  triste  inconscience.    I 
Certes  l'alcoolisme  cffectuail  en  lui  son  œuvre  lente 
et  siire;  mais  il  était,  en  outre,  la  \actime  des  far- 
ceurs qui  l'entouraient,  poètes  infertiles  qui  por- 
taient leurs  longs  cheveux  hirsutes  avec  rage  et  seu- 
lement parce  qu'ils  n'avaient  point  assez  d'argent 
pour  les  faire  couper.  Ceux-ci,  qui  aspiraient  au  de- 
dans d'eux-mêmes  au  repos  bureaucratique,  glori- 
fiaient Verlaine  comme  un  phénomène  anormal,  le 
surx-ivant  de  temps  abolis,  une   exception  dans  le 
siècle,  un  monstre  dans  la  société.  Et  le  pauvre, 
pauvre  Verlaine,  forçai  de  cette  gloire,  s'acheminait 
à  la  moit  entre  des  ivresses  et  des  maux.  El,  cepen- 
dant,   ivre  ou  malade,  il  écrivait  encore  des  vers. 
Hélas  !  quels  vers  !   Et  TaUhade  se  moque  pesam- 
ment de  nous  lorsqu'il  écrit  :  »  Verlaine  qui  a  eu  sur 
la  pensée  contemporaine  une  inlluence  magique  (oiil 
l'originaUté  de  ce  style  !),  Verlaine  qui  a  fait  rêver 
toutes  les  nobles  intelligences  (qu'est-ce  qu'une  in- 
telhgence  qui  rêve!)    pouvait    assumer  la    dignité 
d'une  existence  pauvre  et  Ubre...  Verlaine,  ce  di^àn 
poète,  aussi  grand  qu'Alighieri  (c'est  Dante,  je  sup- 
pose, que  cet  Alighieri  veut  dire  ?j,  le  seul  purement 
lyrique  dont  se  décora  la  France  depuis  Villon...  » 

Verlaine  aura  été  le  dernier  bohème  de  la  poésie, 
on  le  rencontrait  dans  les  cabarets,  on  ne  rencontrera 
ses  successeurs  que  dans  les  bureaux  ou  les  biblio- 
thèques. Et  voyez  déjà  cette  évolution  sociale  des 
poètes.  Il  n'y  a  plus  guère  parmi  nous  de  poètes  âgés 
de  plus  de  trente  ans,  car  à  cet  âge  ils  abandonnent 
tous  les  Muses  qm  ne  veulent  pas  les  entretenir.  Us 
abordent  à  une  \ie  calme,  régulière,  méthodique  et 
matériellement  assurée.  Etceux-mêmes  qui  ne  s'as- 
soupissent pas  derrière  les  carions  verts  et  demeu- 
rent poètes  encore,  sont  infiniment  bourgeois  et' 
sages.  Jean  Moréas,  après  le  soir  tombé,  ayant  agité 
orgueUleusement  en  son  àme  des  pensers  superbes, 
se  rend  au  café  Vachelte.  Olympien,  il  considère  un 
instant  le  vulgaire  assis  au  hasard  des  tables,  puis, 
jusque  vers  onze  heures,  il  joue  aux  dominos  avec 
des  scribes  de  l'Ilotel  de  Ville. 

.].   EnNKST-t'.ll.MU.ICS. 


THÉÂTRES 

Oi'i;RA-CoMi(..tK  :  La  Viltede  Tabarin  (1),  comédie  musicale 
en  trois  actes,  de  MM.  V.  Saidouet  P.  Keii  icr,  iiiusiqui^ 
lie  .M.  G.  Pieriié.  —  Tiikathk-Amoink  :  Les  liemptaçanlcx, 
comédie  en  trois  actes,  de  M.  Brieux.  —  Ouéo.n  :  La 
Dormeuse,  pii'ce  en  deux  actes,  de  M.  André  de  l.orde. 

Il  est  vraisemblable  que,  i)our  les  ouvrages  musi- 
caux, nous  abusons  d'ordinaire  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'argument  du  poème.  Pressés  comme  nous 
le  sommes,  —  car  qu'est-ce  que  quelques  jours  pour 
pénétrer  une  partition  que  l'auteur  a  travaUlée  pen- 
dant des  années?  —  nous  nous  en  tenons  à  l'impres- 
sion de  la  représentation,  impression  assez  nette  si- 
non sullisamment  complexe.  Nous  la  traduisons  telle 
quelle,  et  comme  le  musicien  nous  parait  plus  «  in- 
téressant »  que  le  librettiste,  nous  chargeons  celui-ci 
des  erreurs  qui  peut  être  sont  communes  à  tous 
deux.  Nous  attribuons  l'insuccès, fréquent,  hélas  1  au 
parolier.  Il  n'est  pas  difficile  de  prouver  que  tel 
poème  ne  <■  pouvait  »  pas  être  congrument  mis  en 
musique...  S'il  ne  le  pouvait  pas,  le  musicien  est 
donc  innocent.  Nous  sauvegardons  à  la  fois  son 
amour-propre,  son  talent,  et  aussi  notre  discerne- 
ment. Ce  procédé  est  tout  plein  d'avantages... 

Et  je  vais  être  obligé  de  l'employer  encore  aujour- 
d'hui. Je  le  ferai,  du  moins,  avec  toute  la  discrétion 
possible,  car  la  musique  de  M.  Pierné  mérite  mieux 
qu'une  critique  ■■  à  côté  ».  EUe  a  tant  de  grâce, 
d'expression,  et  de  franche  clarté,  qu'elle  est  très  ca- 
pable de  triompher  d'un  livret...  dont  vous  allez 
juger. 


Tabarin,  le  célèbre  Tabarin  du  Pont-Neuf,  a  quitté 
la  scène  un  beau  jour.  Nul  ne  sait  ce  qu'il  est 
devenu.  Voici  :  riche,  père  d'une  fille  qu'il  adorait, 
il  s'est  retiré  en  Poitou,  y  a  acheté  la  terre  de  Beau- 
val,  et  y  même  la  vie  de  seigneur  terrien.  Il  est  adopté 
par  tout  le  voisinage;  la  noblesse  fréquente  chez  lui, 
où  la  table  est  bonne  et  le  bois  giboyeux.  Le  comte 
de  la  Rrède  lui-même,  le  plus  noble  de  tous  et  le 
plus  entiché  de  sa  noblesse,  fraye  famiUèrement 
avec  lui.  Tabarin -Beauval  a  une  fille  (Diane)  :  la 
Brède  a  un  lils  (Roger);  tous  deux  s'aiment...  Vous 
voyez  le  sujet  :  quels  sont  les  obstacles  qui  s'oppo- 
seront à  l'union  des  deux  amoureux,  et  comment  en 
triompheront-ils? 

Premier  obstacle  :  la  différence  de  noblesse  entre 
la  Brède  et  le  pseudo-Beauval.  Il  n'en  est  pas  ques- 
tion. Les  auteurs  y  sont  substitué  un  sentiment  res- 


(1)  l^a  partition  a  paru  chez  ClioïKicn.-;. 
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pectable,  mais  un  peu  bien  moderne.  La  Brède  re- 
fuse son  consentement,  non  parce  que  Diane  n'est 
pas  «  née  »,  mais  parce  qu'elle  est  trop  riche... 
Beauval-Tabnrin  ne  se  lient  pas  pour  battu  ;  il  fait 
appel  aux  souvenirs  de  son  répertoire  et  voici  ce 
qu'il  imagine.  Puisque  sa  fortune  est  ce  qui  sépare 
les  amants,  il  renonce  à  doter  sa  fille...  Ensuite  de 
quoi  la  Brède,  désarmé,  donne  son  consentement. 
[Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  ce  que  ce  moj'en 
a  d'insuflisant;  dotée  ou  non,  Diane  est  riche,  ou  le 
sera;  si  Tabarin  n'est  guère  inventif,  la  Brède  n'est 
guère  ([u'un  niais). 

Deuxième  obstacle,  le  seul  désormais  :  quelqu'un 
reconnaîtra  Tabarin  dans  le  sire  de  Beauval,  et  la 
Brède  ne  voudra  pas  donner  son  (ils  à  la  fille  d'un 
jiître,  —  même  pauvre! 

Mais  qui  le  reconnaîtra?  Aucun  de  ses  nouveaux 
amis,  à  coup  sûr...  Un  bruit  de  grelots,  une  voiture, 
des  ciis...  Vous  avez  deviné.  Des  comédiens  en 
voyage  demandent  l'hospitalité  pour  leur  troupe  et 
son  chef,  le  célèbre  Mondor,  l'ancien  maître  de  Ta- 
barin. Le  bon  sens  le  plus  vulgaire  voudrait  que 
Beauval,  sans  un  prétexte  facile,  mit  Mondor  à  la 
porte.  Mais  le  vaudoviile  n'a  rien  à  faire  avec  le  bon 
sens...  Beauval-Tabarin  ordonne  qu'on  loge  ses  an- 
ciens camarades.  Et  c'est  Sur  cette  résolution  sur- 
prenante que  finit  le  premier  acte. 

Le  second  est  plus  surprenant  encore.  C'est  la  fête 
da  pays,  Mondor  a  dressé  ses  tréteaux  sur  le  mail  du 
village.  La  première,  la  seule  idée  de  Tabarin- 
Boauval  doit  être  d'éviter  Mondor,  de  se  cacher  jus- 
qu'au départ  des  comédions.  Il  fait  précisément  le 
contraire.  11  passe  sa  journée  autour  du  théûtre,  se 
laisse  aborder  par  Mondor  (qui  ne  peut  pas  ne  plus 
le  reconnailre!)  et  engage  avec  lui  une  conversation 
dont  la  «  malice  ■■  est  par  trop  ap[iarentc...  Et  il  finit 
par  avouer  à  Mondor  qu'il  est  Tabarin,  en  effet,  mais 
que  le  bonheur  de  sa  fille  exige  qu'on  ne  le  sache 
pas.  Beauval,  du  reste,  «  sait  à  qui  il  parle  ■>.  Mondor, 
charlatan  inquiétant,  chassé  de  Paris  par  le  parle- 
ment pour  des  motifs  qu'on  devine,  n'en  a  pas 
moins,  sous  ses  oripeaux  de  pître,  l'Ame  lière  et  im- 
pavide d'un  chevalier...  .\insi  le  veut  la  poétique  du 
genre. 

Le  troisième  acte  nous  apporte  une  nouvelle  sur- 
prise !...  Mondor  et  sa  troupe  préparent  le  spectacle 
du  lendemain.  B(;auval-Tabarin ,  qui  décidément 
semble  le  faire  exprès,  vient  assister  à  la  répétition. 
i'".t  peu  à  [)eu,  —  ah  !  ces  âmes  d'artistes  !  —  il  sent 
bouillonner  en  lui  son  génie  longtemps  endormi.  Il 
monte  sur  la  scène  et  joue,  conmic  il  le  jouait 
jadis,  son  rùlo  préféré.  Admiration  de  la  troupe. 
.\dmiration,  mais  stupeur  aussi,  des  amis  de  Beauval, 
qui  ont  doucement  pénétré  dans  la  salle.  ■<  C'est  Ta- 
barin !...  1)  cric  l'un  d'eux.  Beauval  s'arrête  stupéfait 


(il  n'y  a  pas  de  quoi  !)  et  atterré,  d'autant  plus  que 
Diane  est  entrée  en  même  temps.  Et,  tandis  que  les 
seigneurs  s'éloignent,  Tabarin  reste  seul  avec  elle  : 

Maintenant,  tu  sai;^  tout 
Ce  valet  île  .\lundor  i|ui>  son  passé  condamne  (?) 
Comédien  dont  chacun  s'éloigne  avec  dégoût, 

Tabarin,  c'était  moi  1... 

Il  est  bien  temps  !  —  L'austère  La  Brède  rend  à 
Tabarin  sa  parole;  cet  ancien  compagnon  d'Henri  IV 
devenu  un  héros  d'Augier  estime  avec  assez  de  rai- 
son que  la  fille  de  Tabarin  n'est  pas  un  parti  pour  son 
fils...  Et  voici  que  Tabarin-Beau\al  métUte,  seul,  sur 
sa  destinée.  Il  voulait  le  bonheur  de  sa  fille,  et  il  l'a 
vouée  au  malheur...  Saisissante  antithèse,  comme 
dit  M.  Claretie...  Mais,  s'il  est  l'obstacle  au  mariage 
de  Diane,  il  doit  disparaître...  Il  disparaîtra.  Il  sort... 
Un  coup  de  feu...  On  le  rapporte.  Ce  que  voyant, 
l'austère  La  Brède  sent  fondre  son  cœur  de  fer  : 

La  BiiKDE  [à  pai'lj- 
l'auvre  tionmie  1  (huul)  Votre  vœu  s'accomplira,  Messire 
Et  votre  tille  est  ma  fille... 
Tabauix 

Merci!  ,/'  meurt.) 

Il  ne  vous  échappera  pas,  d'ailleurs,  que  ce  La 
Brède  n'est  autre  chose  qu'une  ganache.  Le  «  sans 
dot  i>  du  premier  acte  n'empêchait  pas  Diane  d'être 
plus  riche  que  son  liancé.  Et,  ici,  la  mort  de  Tabarin 
ne  change  absolument  rien  à  la  situation,  qui  est 
elle-même,  —  ou  jilutôt  <iui  serait,  si  le  bon  sens 
a\;ait  quelque  chose  à  voir  ici,  —  l'olistacle  insur- 
montable. 

Résumons  les  scènes  qui  dépendent  réellement 
du  sujet  :  —  Au  premier  acte,  la  courte  explication 
(évitée,  du  reste)  entre  La  Brède  et  Beauval-Tabarin. 
—  Au  second  acte,  la  scène  entre  Tabarin  et  Mondor 
(encore  se  rattache-t-elle  moins  au  sujet  qu'à  l'épi- 
sode arbitraire  et  ahurissant  qui  amène  le  dénoue- 
ment!. —  Au  troisième  acte,  la  rupture  avec  La  Brède, 
et  la  mort. 

.Jouées  «  bout  à  bout  »  ces  diverses  scènes  dure- 
raient tout  au  plus  vingt-cincj  miiuites.  Le  spectacle 
dure  quatre  heures...  Il  serait  fastidieux  d'énumérer 
lus  hors-d'œuvre  qui  remplissent  ces  trois  actes;  le 
second,  pour  ne  citer  que  lui,  dure  près  d'une  heure, 
sans  que  le  sujet  apparaisse  un  instant. 

Vu  défaut  plus  grave,  c'est  que  la  pièce  ne  com- 
liorte  en  réalité  qu'un  seul  personnage,  celui  do 
lîeauval-Tabarin,  et  que,  dès  le  début,  l'incohérence 
de  ses  actions  nous  défend  de  le  prendre  au  sérieux  ; 
sa  mort  même  ne  nous  émeut  guère,  ou  elle  ne  nous 
émeut  que  grâce  au  jeu  vraiment  admirable  do 
M.  l'ugèrc  ;  nous  ne  i)ouvons  plaindre  sérieusement 
un  fantoche  qui  ne  cesse  d'aicunmler  sottises  sur 
sottises,  qui  s'obstine  à  faire  précisément  le  con- 
liaire  de  ce  qu'il  ferait  s'il  avait  une  ombre  de  raison* 
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C'est  une  nécessité,  aujourd'hui,  d'avoir  des 
poèmes  un  peu  moins  olTeusants.  La  musique  dra- 
matiiiue,  telle  que  la  comprennent  les  musiciens 
contemporains,  no  saurait  se  concevoir  si  elle  ne 
sert  pas  à  illustrer,  à  commenter  des  «  caractères  ». 
Avec  des  personnages  pareils  à  ceux  de  la  Fille  de 
Talxiri»,  il  y  a  une  contradiction  constante  entre  la 
musique  et  ce  qu'elle  traduit.  —  Voulez-vous  un 
exemple?  M.  Pierné  use  avec  discrétion  du  leitmotiv, 
mais  il  ne  s'en  interdit  pas  l'emploi;  pour  -  repré- 
senter ■  La  Brède,  il  a  trouvé  un  motif  guerrier  heu- 
reusement rythmé  et  très  suKisanmient  caractéris- 
tique ;  quand  Nicole  (la  servante  de  Tabarin-Beauval) 
émet  des  doutes  sur  le  consentement  dudit  La  Brède 
au  mariage,  le  thème  revient  à  l'orchestre,  assombri 
et  tragique.  On  se  rappelle  malgré  soi  les  trois  ac- 
cords découragés  du  troisième  acte  de  Panifal...  El 
vous  savez  qiiel  fantoche  est  La  Brède  '....—  .\illeurs, 
écoutez  la  phrase  profonde  et  émouvante  qui  accom- 
pagne les  réflexions  de  Tabarin  (au  premier  actej. 
Mais  considérez  ses  pensées  :  elles  se  résument  en 
celle-ci  :  >•  Quel  malheur  d'avoir  été  Tabarin  I  » 
Cependant,  l'orchestre  clame  :  «  Quelle  honte!... 
Quelle  infamie  !...  Désespoir!...  Désespoir!...  «Taba- 
rin aurait  volé,  ^^olé,  assassiné,  que  la  musique  ne 
pourrait  être  plus  tragique.  Admettons  (ce  qui  n'est 
pas  même  indiqué  dans  le  texte)  que  Tabarin  ait,  non 
pas  seulement  du  regret,  mais  un  vrai  remords  de  sa 
profession  passée.  La  musique,  alors,  serait  «  justi- 
fiée ».  Mais  la  suite  de  la  pièce  serait  plus  incom- 
préhensible encore.  Et  ce  serait  toujours  la  même 
contradiction. 

Faut-il  en  rendre  M.  Pierné  responsable?  En  en- 
cune  façon.  Il  a  cherché  à  rendre  de  son  mieux  les 
sentiments  indiqués  dans  le  texte.  Ce  n'était  pas  son 
affaire,  mais  celle  des  paroUers,  de  les  lier  l'un  à 
l'autre,  et  de  les  développer  logiquement  avec  l'ac- 
tion. El  ce  n'est  pas  sa  faute  si  ces  sentiments  con- 
trastent cruellement  avec  la  pièce  même.  Ce  n'est  ja- 
mais en  vain  qu'on  -<  force  «  le  pouvoir  expressif  de 
la  musique.  Elle  est  faite  pour  exprimer  des  senti- 
ments; que  peut-elle  faire  quand  ces  sentiments 
n'existent  pour  ainsi  dire  pas,  ou  quand  ils  sont  en 
contradiction  absolue  avec  les  actions  des  person- 
nages ? 

Aussi,  voyez  ce  qui  est  arrivé.  L'acte  le  meilleur 
l'musicalementj  est  le  second  :  celui  qui  ne  touche  eu 
rien  au  sujet,  qui  pourrait,  sans  qu'on  y  changeât 
une  note  et  presque  un  mot,  être  transporté  dans 
n'importe  quel  autre  ouvrage.  Ici,  sans  doute,  ce 
n'est  pas  à  proprement  parler  des  sentiments  que 
.M.  Pierné  avait  à  exprimer.  11  avait  à  nous  donner 
l'impression  tumultueuse  et  champêtre  d'une  fête 
Aillageoise.  Déjà,  dans  Vend<'e,  il  avait  fort  bien 
réussi  une  scène  à  peu  près  analogue,  pleine  de 


^^gueu^  et  d'adresse.  La  \'igueur,  cette  fois,  était 
moins  nécessaire.  L'adresse  l'était,  et  aussi  la  verve, 
et  l'allégresse.  Elles  rayonnent  dans  ce  second  acte 
leste  et  pimpant.  Il  y  a  de  la  joie  dans  la  musique  de 
M.  Pierné,  et  c'est  un  grand  bienfait  que  la  joie,  au- 
jourd'hui surtout  que  la  musique  se  fait  de  plus  en 
plus  sombre  et  hargneuse. 

Et  ce  n'est  pas  sa  seule  qualité.  M.  Pierné  en  pos- 
sède une  autre,  assez  rare  :  la  discrétion.  Il  ne  prend 
pas  un  rocher  pour  écraser  une  mouche...  si  j'ose 
hasarder  cette  image.  Son  orchestre,  nourri  et  plein 
de  détails  ingénieux,  n'accable  pas  les  chanteurs.  Il 
est  clair  et  plein.  La  déclamation  est  d'une  justesse 
extrême,  sans  heurts  et  sans  «  rondouillardise  ».  La 
phrase  est  expressive,  elle  suit  exactement  le  texte 
et  en  double  l'accent:  surtout,  elle  est  d'accord  avec 
le  personnage  :  à  ce  point  de  vue,  le  rôle  de  Mondor 
est  une  merveille  d'esprit  et  de  verve...  Et  que  de 
jolis  détails,  que  de  phrases  charmantes  dans  le 
premier  acte!  La  tendresse  chaste  et  abandonnée 
de  Diane,  l'amour  paternel  de  Tabarin-Beauval,  le 
robuste  bon  sens  de  Nicole...  tout  cela  est  rendu 
avec  une  grâce  pénétrante  et  une  exactitude  parfaite. 
Le  troisième  acte  est  le  moins  bon...  Songez  que  la 
«  répétition  »,  qui  n'est  qu'un  épisode,  en  remplit 
les  trois  quarts.  Mais  c'est  une  belle  phrase,  émou- 
vante et  sobre,  que  celle  qui  commente  les  réflexions 
suprêmes  de  Tabarin... 

Le  succès  a  été  très  "vif.  L'abondance  musicale  a 
fait  passer  le  poème.  Que  la  musique  de  M.  Pierné 
ait  pu  nous  faire  oublier,  même  un  instant,  les 
fantaisies  de  celui-ci,  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  en  faire,  éloge  presque  incroyable!...  Il  est 
probable,,  au  surplus,  que  les  défauts  du  livret  seront 
moins  sensibles  pour  le  public.  Mais  c'est  bien  à 
M.  Pierné,  à  M.  Pierné  serd,  que  le  succès  sera  dû. 

La  Fille  de  Tabarin  comporte  un  nombre  consi- 
dérable de  rôles,  tous  fort  bien  tenus;  je  ne  puis 
distribuer  à  chacun  ta  part  de  louanges  qu'il  mérite. 
J'ai  dit  déjà  que  M.  Fugère  avait  été  admirable,  c'est 
le  seul  mot  qui  convienne  ici,  et  je  le  répète  avec 
plaisir  :  admirable  chanteur,  admirable  comédien. 

La  mise  en  scène,  comme  toujours  à  FOpéra- 
Comique,  est  d'un  goût  parfait. 


Je  ne  sais  guère  de  premier  acte  supérieur  à  celui 
des  Remplaçantes.  Emotion  discrète  et  directe,  ca- 
ractères marqués  d'un  trait  net  et  sur,  sentiments 
simples  et  profonds,  tableau  de  mœurs,  aussi,  exact 
et  frappant,  et  de  l'adresse,  une  adresse  voilée,  et 
qui  par  cela  même  est  le  comble  de  l'adresse...  Si 
les  deux  actes  suivants  avaient  valu  celui-ci,  Les 
Remplaçantes  eussent  été  un  chef-d'œuvre  peut-être, 
à  coup  sûr  le  chef-d'œuvre  de  M.  Brieux. 
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Nous  sommes  en  Nivernais,  proche  le  Morvan. 
Un  village  de  médiocre  importance,  dans  «  le  pays 
des  nourrices  ».  Une  population  singulière  s'y 
agite;  singulière  etpresque  inquiétante,  car  son  exis- 
tence est  fondée...  comment  dirai-je?..,  sur  le  con- 
traire d'un  sentiment  naturel.  Sa  seule  industrie  est 
«  la  nourriture  »  ;  ses  seules  ressources  \dennent  du 
lait  de  ses  femmes.  Les  unes  prennent  chez  elles  les 
enfants  de  l'Assistance  publique;  les  autres,  aussi- 
tôt leurs  couches  faites,  vont  chercher  une  place  à 
Paris.  Et  voici  la  partie  la  plus  fâcheuse  de  cette 
population  :  les  maris  de  nourrices  ;  frais,  gras  et 
roses,  ils  passent  leur  temps  à  errer  de  cabaret  en 
cabaret,  cherchant  un  travail  hypothétique  qu'ils  ne 
trouveront  pas,  et  qu'ils  n'accepteraient  pas  s'ils  le 
trouvaient.  Leur  esprit,  aiguisé  par  la  fainéantise, 
s'emploie  uniquement  à  combiner  des  «  carottes  » 
formidables  qu'ils  tireront,  soit  aux  «  patrons  »  de 
leurs  femmes,  soit  à  leurs  femmes  elles-mêmes. 
Accidents  surprenants  et  bizarres,  maladies  subites, 
regrets  de  l'épouse  lointaine,  maisons  qui  s'effon- 
drent ou  bestiaux  frappés  d'un  mal  mystérieux, 
fraisde  baptême, d'école  ou  de  première  communion, 
c'est  une  suite  ininterrompue  d'aventures  extraordi- 
naires, qui,  si  la  moitié  seulement  en  était  exacte, 
feraif'iit  du  Morvan  le  rendez-vous  de  toutes  les  ca- 
lamités du  monde.  Et  ces  récits  incroyables,  rédigés 
dans  une  langue  empêtrée  qui  semble  en  garantir 
l'exactitude,  chaque  jour  le  facteur  en  emporte  des 
basses  qui  viennent  frapper  de  terreur  les  «  bour- 
geois »,  et  leur  arracher  le  supplément  de  gages  es- 
péré. C'est  une  exploitation  raisonnéo,  méthodique, 
—  et  intensive. 

Comme  il  arrive,  la  «  nourriture  »,  seul  souci  et 
seule  ressource,  devient  en  quelque  sorte  l'étalon 
do  toute  «  situation  »  villageoise.  Avoir  des  enfants. 
le  plus  possible,  et  le  plus  souvent  possible;  il  n'y  a 
que  cela  qui  compte.  Celle-ci  en  a  un  avant  la  noce  ; 
elle  le  regrette  d'une  part,  parce  qu'elle  sera  moins 
payée  ;  mais,  d'autre  part,  elle  s'en  félicite,  car  elle 
est  sûre  d'être  vite  placée,  nombre  de  patrons  pré- 
férant «  une  fille  »,  qui  leur  évite  la  plupart  des 
exactions  éuumérées  ci-dessus.  De  cette  autre,  per- 
soime  ne  voulait  en  mariage  :  griiigalette  et  frêle, 
elle  semblait  devoir  être  stérile;  la  voici  qui  devient 
grosse;  les  garçons  se  disputent  sa  niaiii.  Celui-ci  n'a 
pas  d'enfants;  il  est  la  risée  du  pays;  honteux  et 
irrité,  il  tente  de  raccrocher  çà  et  là  quelque  tournée, 
chèrement  payée  [>ar  les  railleries  qu'il  doit  subir,  et 
dont  il  se  venge  ensuite  sur  sa  femme.  Celui-lù,  au 
contraire,  est  favorisé,  presque  trop;  après  dix-huit 
mois  d'absence,  sa  femme  est  revenue  grosse  à 
pleine  ceinture;  on  le  blague  un  [)eu;  mais,  dans  le 
fond,  on  l'envie,  car  sa  femme,  ayant  à  se  faire 
pardonner,  lui  envoie  tout  ce  qu'elle  reçoit,  gages  cl 


cadeaux.  Presque  chaque  jour,  le  village  est  en  fête. 
L'un  des  maris  a  reçu  «  son  mois  >-,  et  il  régale  ses 
confrères.  Demain  ce  sera  le  tour  d'un  autre.  Les  ca- 
barets ne  chôment  guère. 

A  ce  jeu,  ce  n'est  pas  seulement  toute  pudeur  qui 
disparait;  la  pudeur  est  médiocre  dans  les  campa- 
gnes, comme  partout  où  le  travail  corporel  est  le 
seul  employé.  Les  sentiments  les  plus  naturels,  les 
plus  spontanés,  les  plus  sacrés,  disparaissent  égale- 
ment. L'émouvant  mystère  de  la  maternité  est  un 
placement.  L'enfant,  laissé  à  trois  mois,  retrouvé  à 
deux  ans,  n'est  qu'»/?i  enfant;  il  n'est  plus  l'enfant. 
Et  la  famille,  dispersée,  n'est  plus  la  famille.  Joignez 
les  exigences  de  l'homme  pour  qui  l'amour  est  non 
seulement  une  joie,  mais  une  coutume  d'ordinaire 
lucrative.  Joignez  l'incapacité  de  tout  travail,  résul- 
tat assuré  d'une  vie  fainéante  et  noceuse.  Quand 
l'enfant  cesse  de  venir,  quand  le  lait  se  tarit,  c'est  la 
misère,  la  misère  crapuleuse  et  carrottière,  rendue 
plus  cruelle  et  plus  laide  par  l'habitude  de  la  «  go- 
daille. » 

A  ces  types  étranges,  ajoutez-en  d'autres,  plus 
étranges  encore  :  les  intermédiaires  que  fait  surgir 
toute  industrie.  Ici,  le  «  meneur  de  nourrices  », 
courtier  en  toutes  choses,  placier  en  A-ins  et  en  eaux- 
de-vie,  assureur,. commissionnaire,  représentant  de 
l'Assistance  publique  et  des  bureaux  de  nourrice, 
agent  électoral  par-dessus  le  marché,  ne  faisant  ob- 
tenir des  nourrissons  qu'aux  familles  sur  le  vote 
desquelles  il  peut  compter...  Et  vous  aurez  presque 
tous  les  personnages  du  tableau  de  mœurs  tracé  par 
M.  Brieux  avec  une  sobriété  et  une  précision  dignes 
de  tout  éloge. 

Parmi  cette  population  contre  nature,  placez  un 
couple  naturel  et  honnête  :  Planchot  et  sa  femme 
Lazarclte.  Ils  s'aiment;  ils  sont  mariés  depuis  quatre 
ou  cinq  ans;  ils  ont  de  quoi  vivre  en  travaillant;  ils 
savent  ce  qu'il  advient  des  ménages  où  la  femme 
quitte  son  mari  ;  et  ils  sont  résolus  à  ne  pas  se  sé- 
parer, à  rester  unis,  elle,  lui  et  l'enfant  qui  vient  de 
naître.  —  Imaginez  nuiintenant  les  r;dlleries,  les 
tentations  aussi,  qui  assiègent  le  brave  Planchot; 
imaginez  les  doléances  indignées  du  \ieux  père 
Planchot,  exaspéré  à  la  pensée  des  deux  mille  francs 
que  rapporterait  une  nourriture,  et  dont  il  tnm- 
verait  bien  moyen  de  s'approprier  quelquo  cliosc. 
Imaginez  Lazarette  ébranlée,  n'étant  plus  soutenue 
par  son  mari,  hésitante  et  déchirée  entre  la  douleur 
d'abandonner  "  son  petit  »  et  rapju'éhension  des 
scènes  (iiiotidiennes  qu'elle  devra  subir;  imaginez 
enfin  cette  sorte  de  «  snobisme  »,  également  abo- 
minable et  puissant  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété :  espèce  île  honte  qu'on  a,  de  ne  pas  faire  ce 
que  font  les  imbéciles  ou  les  nu^chanls  qui  nous 
entourent...    Imaginez,  enfin,   la    pauvre    La/arcltc 
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vaincue  ot  lamentable,  acceptant  la  «  nourriture  » 
qu'on  lui  oiVre  et  parlant  le  jour  mCme  pour  Paris... 
Vous  aurez  les  élùnienls  principau.x  dont  se  com- 
pose le  premier  acte  des  /{rnifjlacanlcs.  Mais  vous 
n'aurez  pas,  malheureusement,  ce  qui  en  fait  le  mé- 
rite :  une  suite  de  scènes  simples,  franches,  robustes 
cl  pleines, —  de  quoi  faire  un  chef-d'œuvre,  disais-je 
en  commençant. 

Hélas!  le  chef-d'œuvre  s'arrête  court.  C'est  une 
chose  surprenante  que  l'espèce  de  contraste  qui 
existe  chez  M.  Brieux.  Rien  n'égale  la  force  simple 
de  certaines  de  ses  peintures,  sinon  l'incertitude  et 
l'insuffisance  de  certains  autres.  Après  ce  tableau 
^•illageois,  vraiment  admirable,  voici  un  tableau 
mondain  qui  semble  édiappé  d'un  bas  vaudeville. 
Des  papotages  dont  le  moindre  défaut  est  d'être 
d'une  lourdeur  cruelle  :  une  dame  qui  parle  des  «  ro- 
mans •)  de  Nietzsche,  et  qui  répète  avec  des  "  coq-à- 
l'àne  »  les  phrases  qu'elle  vient  d'entendre  ;  un  mé- 
decin mondain  qui  "  tient  >■  l'esprit...  Et  plus  de 
drame.  La  pièce  que  nous  espérions,  et  que  nous  ai- 
mions d'avance,  est  remplacée  par  une  conférence  ! 

Celte  conférence  est  faite  par  le  docteur  Richon.le 
médecin  de  campagne  que  nous  avions  vn  au  pre- 
mier acte  dans  le  village  des  Planchot.  Introduit  par 
un  heureux  hasard  au  "  jour  »  de  M""'  Denisart  (la 
patronne  de  Lazaret  te  Planchot),  on  le  pousse  à 
parler,  espérant  qu'on  pourra  rire  de  ce  rustre  ;  mais 
la  forte  éloquence  de  Richon  (mon  Dieu  que  M .  Brieux 
est  donc  optimiste!)  pénètre  d'admiration  et  de  res- 
pect les  caillettes  qui  l'entourent.  Elles  l'écoutent  et 
elles  sont  domptées... 

Elle  est  fort  bien,  cette  conférence.  Elle  n'a  qu'un 
défaut,  c'est  d'être  un  plaidoyer  de  théâtre,  c'est-à- 
dire  de  ne  considérer  les  arguments  que  par  rapport 
à  1'"  effet  ".  En  d'autres  termes,  il  n'est  pas  une  des 
raisons  énumérées  par  Richon  qui  ne  puisse  s'ap- 
pliquer à  l'opinion  contraire.  Santé  des  enfants,  union 
des  ménages,  amour  maternel  et  amour  conjugal... 
tout  ce  que  dit  Richon  est  juste  et  sonore.  C'est 
juste,  mais  aussi  bien  pour  les  Denisart  que  pour  les 
Planchot.  Et  si  les  seconds  ne  doivent  pas  être  sacri- 
fiés aux  premiers,  il  n'y  a  pas  de  raison  non  plus 
pour  qu'on  sacrifie  les  premiers  aux  seconds. 
«  Jadis,  s'écrie  Richon,  on  pouvait  se  Ubérer  du  ser- 
vice militaire  en  s'achelant  un  remplaçant;  Une  faut 
plus  qu'on  puisse  s'acheter  des  remplaçantes.'...  » 
Formule  impressionnante,  et  qu'aucun  public  du 
monde  ne  pourrait  ne  pas  aiiplaudir.  Mais  que 
sigaifie-l-elle,  en  somme?  Elle  n'a  qu'une  conclusion 
logique  :  «  Si  vous  no  pouvez  pas  nourrir,  n'ayez 
pas  d'enfants!  »  Est-ce  celle  de  M.  Brieux'?  Bien  au 
contraire.  Il  lui  faut  des  enfants,  à  force!  Des  lois, 
s'il  est  nécessaire!  El  des  appointements  pour  les 
mères  pauvres  !  Le  budget  des  mères  sera  plus  utile 


que  le  budget  de  la  guerre.  »  Il  vaut  mieux  dépenser 
de  l'argent  pour  apprendre  à  vivre  que  pour  ap- 
prendre à  lucr!  ■  Que  parlé-jc  de  plaidoyer?  Ce  sont 
là  des  effets  pour  réunions  publiques  I  Notez  qu'aussi- 
tôt Richon  ajoute  :  <'  Sans  enfants,  nous  ne  pouvons 
défendre  nos  frontières!  »  Soit.  Mais  si  M.  Brieux 
connaît,  —  pour  «  apprendre  à  défendre  nos  fron- 
tières »,  —  un  moyen  autre  que  d'«  apprendre  à 
tuer  »,  il  serait  fort  aimable  de  l'indiquer...  Je  sais 
bien  qu'au  théâtre  il  faut,  comme  on  dit,  «  prendre 
parti  ».  Mais  ne  pourrait-on  pas  le  faire  sans  séparer 
arbitrairement  les  personnages  en  deux  camjjs,  et 
sans  accabler  volontairement  les  uns  de  tous  les  mé- 
faits dont  on  décharge  les  autres? 

M.  Brieux  nous  montre,  non  sans  force,  l'espèce 
de  dt^gradalion  subie  par  Lazarette  ;  nom  rie,  gavée, 
on  la  soigne,  on  la  •■  bourre  •  comme  une  bèlc  à 
l'engrais;  elle  n'est,  dans  toute  la  force  du  tcime 
qu'une  «  vache  à  lait  ».  Soins  physiques  et  pn-cau- 
tions  morales  n'ont  qu'un  but  :  son  lait.  Lazarette  en 
souffre.  Je  le  veux  bien.  Mais  on  n'exagérerait  guère 
je  pense,  en  disant  que  ses  pareilles  n'ont  pas  d'ordi- 
naire de  ces  déhcatesses.  Ailleurs,  les  Denisart  dé- 
cident de  lui  cacher  les  mauvaises  nouvelles  qu'ils 
ont  reçues,  de  son  enfant.  M.  Brieux  s'en  indigne. 
Avouez,  tout  de  même,  qu'ils  sont  payés  pourn'avoir 
pas  une  entière  confiance  en  les  récits  intéressés  de 
Planchot.  Et,  dans  l'espèce,  l'enfant,  d'abord,  n'est 
pas  malade;  et,  ensuite,  Lazarette  quitte  ses  patrons. 
La  précaution  de  ceux-ci,  outre  qu'elle  est  justifiée, 
n'a  donc  aucun  résullat  fâcheux  ;  leur  tyrannie  ne 
relient  pas  Lazarette  vingt-quatre  heures  !  — 
M.  Brieux,  aussi,  se  fait  parfois  la  partie  trop  belle. 
II  oppose,  fort  heureusement,  la  nourrice  triste,  dé- 
licate et  inquiète  à  la  mère'légère,  heureuse  et  futile. 
C'est  son  droit.  Mais,  pensant  que  ce  n'est  point  assez 
pour  attirer  noire  sympathie  sur  Lazarette,  il  veut 
encore  faire  de  M""  Denisart  une  mère  sans  tendresse. 
11  me  semble  qu'ici  il  «  triche  »  un  peu.  A  supposer, 
—  ce  qui  n'est  pas  exact  —  que  le  souci  du  monde 
soit  la  seule  chose  qui  empêche  les  mondaines  de 
nourrir,  de  quel  droit  en  déduire  qu'elles  n'aiment  pas 
leurs  enfants,  et  même  qu'elles  s'abstiennent,  par 
indifférence,  des  manifestations  les  plus  banales? 
("  Madame  veut-elle  embrasser  le  petit?  »  —  "  Je 
l'embrasserai  en  rentrant  >■...) 

Certes,  la  générosité  estime  belle  chose  en  soi. 
Encore  faudrait  il  qu'elle  n'oubliât  personne.  Et, 
cette  fois,  celle  de  M.  Brieux  me  parait  un  peu  ou- 
blieuse. 

EnclTet,  tout  est  admirable,  depuis  que  Lazarette 
est  revenue  au  \illage.  11  lui  a  suffi  de  quelques  mi- 
nutes pour  tout  remettre  en  ordre.  Finis,  les  noces  et 
festins  de  Planchot,  finies  les  escroqueries  du  vieux, 
finies  la  ribotte  et  la  fête.  Au  travail,  pour  le  foyer 
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reconstitué  et  pour  la  famille  réunie  1  Une  ère  nou- 
velle commence,  où  le  devoir  engendrera  le  bonheur. 
Le  Docteur  Richon  entonne  un  cantique  d'actions  de 
grâces... —  Et  je  songe  qu'à  Paris  un  petit  bourgeois 
meurt  'peut-être  de  l'abandon  de  sa  nourrice.  11  ne 
mMntéresse  pas  plus,  assurément,  que  le  petit  paysan. 
Mais  il  ne  m'intéresse  pas  moins,  non  plus.  Et  je  me 
refuse  à  trouver  excellente  une  solution  qui  met  en 
jeu  la  vie  d'un  être  innocent  et  sans  défense. 

Car  voyez  à  quelles  conclusions  impitoyables 
aboutit  la  générosité  de  M.  Brieux.  Le  petit  Denisart 
est  puni  pour  la  faute  de  ses  parents,  —  ce  qui  me 
révolte  tout  autant,  je  l'avoue,  que  le  danger  couru 
par  le  ménage  Planchot  et  par  son  enfant. 

J'entends  bien  que  la  situation  n'est  pas  la  même. 
Lazarette  se  doit,  avant  tout,  à  son  (ils.  M'"'  Denisart 
n'a  qu"à  faire  pour  son  enfant  ce  que  Lazarette  fait 
pour  le  sien.  Mais  si  elle  ne  peut  pas?...  Et  nous  en 
revenons  à  la  conclusion  que  j'indiquais  tout  ;\ 
l'heure,  conclusion  diamétralement  opposée,  d'ail- 
leurs, aux  idées  de  M.  Brieux  :  "  -Si  vous  ne  pouvez 
pas  nourrir,  n'ayez  pas  d'enfants  1  »... 

Incomplète,  agaçante  parfois,  lapirce  de  M.  Brieux 
reste  intéressante  dans  son  ensemble.  Il  y  a  chez  lui 
une  révolte  instinctive  contre  l'injustice,  qui  est  tou- 
jours sympathique  ii  un  public  de  théâtre.  Peut-être 
cette  révolte  aurait-elle  plus  de  portée  si  M.  Brieux 
mettait,  non  plus  de  modération,  mais  une  justice 
un  peu  plus  complète.  11  y  a  dos.  moments,  en  écou- 
tant sa  pièce,  où  je  songeais  à  M""  Séverine... 

Les  Remplarrintes  sonl  excellemment  jouées.  Parmi 
les  très-nombreux  interprètes,  citons  M.  Antoine, 
plein  de  conviction  et  d'ardeur  en  Docteur  Bichon  : 
M.  Matrat,  donnant  de  vérité  en  Père  Planchot;  et 
M.  Tervil  qui  donne  une  silhouette  très  amusante  à 
l'oncle  François,  le  «  Meneur  de  nourrices  ».  — 
M""'  Suzanne  Uesprès  joue  le  rôle  de  Lazarette,  avec 
beaucoup  il'émotion,  de  justesse,  et  de  naturel. 


A  l'Odéon,  Lit  iJorwrusc,  de  M.  .\.  de  Lorde. 

Elle  dort  depuis  quatre  ans  d'un  sommeil  léthar- 
gique; pondant  ce  temps  ses  enfants  sont  morts,  et 
la  ruine  est  venue.  Lui,  son  mari,  la  garde  nuit  et 
jour,  espérant  toujours  le  réveil,  oubliant  le  reste 
pours'absorl)er  dans  cette  attente  toujours  déçue.  — 
l'u  beau  jour  (■//('  se  réveille,  f'^lle  se  reprend  à  la 
vie,  mais,  à  mesure  que  la  vie  revient  en  elle,  c'est 
pour  y  apporter  des  douleurs  et  de  la  détresse.  Son 
corps  apauvri  n'a  plus  de  résistaiico,  et  fllu  s'étoint 
doucement.  La  scène  qui  suit  le  réveil  (et  qui  com- 
pose ]ires(jue  tonte  la  pièce)  est  habilement  faite  et 
fort  émouvante.  Il  faut  faire  remarcpier,  toutefois, 
qu'elle  ne  tire  pas  son  émotion  du  sujet  même. Cette 
émotion  serait   tnute  pareille,   en  dehors  du  «  cas 


pathologique  ».  Au  surplus,  le  piincipal,  n'est-ce 
pas?  est  d'être  ému. 


*  * 


.l'aurais  à  parler  encore  d'Aslarié,  mais  j'ai  scru- 
pule d'encombrer  la  Revue.  Ce  sera  pour  la  seniaino 
prochaine. 

JaCOOES  du  TlLLET. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Le  chemia  d'amour,  par  J.-H.  lios.w  (Olleniiorll). 

Trompée  par  son  mari,  Marie  GerfauU  se  sent  dé- 
finitivement détachée  de  lui  ;  nul  souvenir  du  passé 
ne  pourra  l'émouvoir.  Ce  n'est  pas  de  la  jalousie  qui 
la  tourmente,  mais  la  constatation  d'une  perfidie  suffit 
à  lui  rendre  étranger  l'homme  qu'elle  aimait.  A  pré- 
sent, elle  aspire  à  de  la  vie  nouvelle  et  vraie,  et  souhaite 
quelque  amour  sincère  et  ardent  qu'aucun  mensonge 
ne  souillerait.  Et  c'est  à  cette  pauvre  et  décevante 
recherche  qu'elle  va  consacrer  toute  la  crédule  fer- 
veur de  son  âme.  Sa  tentative  de  vivre  est  doulou- 
reuse parce  qu'elle  aboutit  toujours  à  la  rencontre 
de  la  perfidie.  Les  épisodes  successifs  de  ce  petit 
roman  n'ont  rien  d'exceptionnel,  ni  même  de  très 
dramatique,  mais  la  tristesse  qu'ils  contiennent  leur 
vient  de  leur  simplicité  ([uotidienne,  de  leur  mono- 
tonie et  de  leur  morne  banalité.  L'œuvre  est  char- 
mante, déUcate  et  profonde,  et  toute  pleine  de  la 
mélancolie  de  la  vie  troublée.  Ce  qui  fîùt  la  supério- 
rité des  Rosny  comme  psychologues,  c'est  qu'ils  ne 
prétendent  pas,  comme  d'autres,  expU([uer  tout  par 
l'analyse,  rendre  compto,  avec  une  artilicielle  [iréci- 
sion,  des  mouvements  secrets  du  cœur,  imposer  à 
sa  capricieuse  agitation  de  rationnelles  régularités; 
ils  laissent  une  place  immense  à  V inconscictil ,  et 
mettent  tout  leur  art  d'écrivains  subtils  et  hardis  à 
évoquer  plutôt  qu'à  décrire  l'obscure  activité  perpé- 
tuelle des  âmes.  Les  personnages  du  roman  sont 
inégalement  originaux,  mais  plusicnus  d'entre  eux 
sont  caractérisés  avec  force  et  tous  ont  un  air  de  \i- 
vanle  vérité.  Le  caractère  de  Marie  Gerfault  est  le 
plus  étudié,  le  plus  intéressant  aussi.  Incroyante  à 
tout  devoir  et  laite  pourtant  [toiu'  le  devoir,  ^eusen- 
sxielle  et  sans  cesse  préoccupée  pourtant  d'amour  et 
de  tendre  félicité,  dénuée  d'illusions,  mais  chimé- 
rique et  souciiiusc  do  trouver  entin  le  honliour  dans 
une  atmosphère  d'honneur  et  d'alfection  partagée, 
elle  a  toute  la  sensibilité  (ino  et  tout  l'attrait  qu'il 
faut  iK)iir  émouvoir  et  pour  charmer,  —  et  pour 
goûter  avec  la  plus  amèreavidid-  l'infinie  souO'rance 
de  vivre. 
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Les  patins  de  la  reine  de  Hollande,  par  Err;k.NK  Dk- 
MouiiER  (Société  du  ihicwf  lie  France). 

C'est  une  vieille  légende  qu'on  raconte  au  pays  de 
riandie,  au  bord  de  l'Escaut,  par  les  soirs  mélanco- 
liques, et  ces  iialins  enchantés  ser\'irenl  à  la  petite 
comtesse  AValburgc,  quand  elle  quitta  son  ctiùleau 
délabré,  pour  s'esquiver  vers  l'amour.  L;i  petite 
comtesse  Walburge.  dont  la  grâce  est  naïve  et  forte 
et  qui,  dans  les  cortèges  d'Anvers  et  de  Bruges,  pour- 
rail  ligurer,  sur  le  char  triomphal  des  bateliers,  nue, 
la  Nymphe  de  l'Escaut,  fut  élevée  jiar  une  étrange 
nourrice  qui  l'adorait  et  criugnait  pour  elle  les  em- 
bûches de  la  passion,  les  tentations  de  la  vie.  Wal- 
burge a  grandi  cloîtrée  dans  la  vieille  demeure  sei- 
gneuriale, ignorante  de  tout; —  et  de  l'amour  elle 
ne  connaît,  ardente  et  rêveuse,  que  les  cris  des  oi- 
seaux en  volupté.  Mais  elle  s'enfuit,  sur  ses  patins 
merveilleux.  Ella  pauvre  Bertrane,  \ieillie  subite- 
ment de  cent  années,  s'acharne  vainement  à  pour- 
suivre la  petite  comtesse.  Trop  faible  enfin,  elle  doit 
renoncera  sa  folle  entreprise,  et  pour  avoir  seulement 
la  miraculeuse faveurd'apercevoir  de  temps  en  temps 
la  fugitive,  elle  vend  son  âme  au  diable.  Épouvan- 
table sacrifice,  devant  lequel  elle  avait  toujours  re- 
culé, même  quand  le  prix  en  devait  être  le  retour  de 
la  jeunesse,  le  don  d'une  éblouissante  beauté,  tous 
les  plaisirs  de  la  chair.  Or,  Bertrane  a  vendu  son 
âme...  Ahl  que  voit-elle?  Walburge,  heureuse  avec 
celui  qu'elle  s'est  choisi,  a  oublié  la  \ieille  nourrice 
ombrageuse  et  maniaque  I ...  Cette  simple  légende, 
entremêlée  de  descriptions  rapides  et  pittoresques, 
—  extrêmement  flamandes,  Rubens  et  Téniers,  et 
Téniers  plutôt  que  Kubens,  —  est  racontée  par  Eu- 
gène Demolder  avec  un  charme  délicieux.  Cet  écri- 
Aain,  délicat  et  robuste,  est  un  poète,  trop  de  sa  race 
et  de  son  pays  pour  plaire  à  tout  le  monde,  mais  on 
doit  reconnaître  combien  son  talent,  sans  pruderie  et 
même  sans  vergogne,  est  riche,  sain  et  parfois  émou- 
vant. 

Dix  mois  de  campagne  chez  les  Boers 

(CalmaDn-I.LVv). 

Ce  simple  récit,  ce  journal  de  campagne  écrit  «  par 
un  ancien  lieutenant  du  colonel  de  Villebois-Mareuil 
a  d'abord  le  grand  intérêt  de  nous  donner  une  im- 
pression franche  et  vive  de  cette  passionnante  guerre 
du  Transvaal.  Mais  l'auteur  ne  s'est  pas  contenté 
d'être  pittoresque,  il  s'est  encore  inquiété  de  recher- 
cher dans  l'état  social  des  Boers  le  secret  de  leurs 
sucft's  prodigieux  et  de  lours  échecs  ultérieurs.  11  est 
évidemment  plein  de  sympathie  pour  eux  puisqu'il 
est  allé  spontanément  se  mettre  au  ser\'ice  de  leur 
cause.  Cependant  il  a  su  discerner  avec  cliiirvoyance 
leurs  défauts  et  le  portrait  qu'il  nous  donne  n'est  pas 


flatté.  D'après  lui,  leur  défaite  a  pour  cause,  plus  en- 
core que  l'infériorilé  du  nombre,  le  manque  d'orga- 
nisation militaire,  car,  dit-il,  «  malgré  h  li^gende  des 
volontaires  de  1792,  jamais  une  troupe  non  disci- 
plinée, si  brave  soit-elle,  ne  pourra  avoir  raison 
d'une  armée  régulière  ».  Ce  n'est  pas  seulement  un 
principe  théorique  qu'il  pose,  mais  il  s'efforce  de  le 
démontrer  dans  la  pratique  par  des  faits  précis  et 
contrôlés.  Les  fautes  de  tactique  des  Boers  ne 
semblent  pas  douteuses.  En  outre,  ils  ont  peut-être 
eu  tort,  en  effet,  de  se  trop  -défier  des  étrangers, 
français,  allemands  ou  autres,  qui  venaient  les  aider 
de  leurs  conseils  ;  il  résulte  du  récit  de  ce  lieutenant 
de  Villebois-Mareuil  que  les  Européens  étaient  plutôt 
mal  accueUhs  par  les  Boers...  .\  vrai  dire,  les  événe- 
ments se  sont  bien  modifiés  depuis  la  composition 
de  ce  livre  ;  la  défaite  finale  des  Boers  ne  semble 
plus  si  certaine,  ni  surtout  si  complète  qu'on  le 
pensait  il  y  a  six  mois,  et  qui  sait  si  cette  troupe  irré- 
gulière, n'est  pas  sur  le  point  de  rendre  assez  plau- 
sible la  «  légende  »  des  volontaires  de  17!>"2? 

Madame  de  La  Valette,  \>iw  !..  X.wier  ue  RicAnn 

(OUeuilrirfr). 

Ce  roman  historique  a  toutes  les  qualités  du  genre, 
et  je  comprends  qu'on  puisse  se  plaire  à  cette  lecture 
puisqu'elle  est,  en  somme,  assez  amusante,  facile, 
et  rehaussée  de  quelque  documentation.  Il  est  assez 
étrange  que  les  romanciers  tiennent  tant  à  mettre 
de  l'histoire  dans  leurs  fictions;  mais  le  public  aime 
ça,  parce  qu'alors  il  a  conscience  de  s'intéresser  fi  la 
littérature  sérieuse,  de  se  divertir  en  s'instruisant... 
Le  roman  de  M.  de  Ricard  se  passe  en  ISI 4  et  nous 
fait  assister  à  des  aventures  variées  qui  sont  rela- 
tives principalement  à  la  rcinstallation  des  Bourbons 
sur  le  trône  de  France.  Le  décor  est  intéressant  :  la 
France  envahie,  les  Cosaques  installés  dans  nos  vil- 
lages et  M"""  de  la  Valette  y  manigance  des  in- 
trigues compliquées.  L'hypothétique  personnage  de 
Louis  XVll  donne  de  l'intérêt  à  ces  comjilots  un  peu 
nombreux,  un  peu  connus,  parce  qu'il  est  précisé- 
ment hypothétique.  Une  tentative  d'assassinat  ou 
d'  <>  enlèvement  •■  de  l'empereur  Napoléon  est  drama- 
tique. Une  grande  dame  joue  le  rôle  très  inquiétant 
d'une  espionne,  et  des  concihabules  de  conjurés 
sont  à  la  fois  subtils  et  mystérieux...  Il  y  a  bien  dans 
tout  cela  quelque  confusion,  mais  l'imagination  du 
lecteur  éprouve  aussi  du  plaisir  à  s'embrouiller  dans 
le  détail  des  grands  événements  historiques.  Mais  le 
roman  ne  se  termine  pas  ;  il  s'arrête  brusquement  et 
sans  motif  plausible.  M.  de  Ricard  observera  que 
riiistoire  non  plus  ne  se  termine  pas  par  un  définitif 
dénouement,  —  et  telle  est  justement  la  difficulté 
qu'éprouvent  les  lomanoiers  historiques:  ils  ne 
savent  jamais  très  bien  s'ils  font  de  l'histoire  ou  du 
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roman,  et  le  roman  nuit  à  l'histoire  comme  l'his- 
toire nuit  au  roman,  —  et  je  crois  qu'il  serait  préfé- 
rable de  renoncer  à  ce  genre  littéraire,  à  moins  qu'on 
ne  soit  le  \'ieux  Dumas,  parce  qu'il  avait,  lui,  du 
génie. 

Trois  semaines  d'amour,  par  P\ll  Héo.n 

(Simonis  Empis). 

A.génor  Dupont,  maire  de  Lamolhe-sur-Cher,  com- 
mune heureuse,  mais  affligé  d'une  insupportable  con- 
jointe, vient  à  Paris  passer  trois  semaines,  sous  pré- 
texte d'Exposition  universelle,  —  non  sansdoute  que 
ladite  insuj)portable  conjointe  l'ait  gentiment,  laissé 
parlirpour  qu'il  se  puisse  un  peu  payer  du  bon  temps  ; 
mais  Agénor  Dupont,  en  même  temps  que  maire  est 
aussi  l'inventeur  breveté  du  «  caramel  demimou  »  ; 
le  caramel  demi-mou,  certes,  est  un  produit  qui  se 
recommande  de  lui-même  ;  néanmoins  il  convient  de 
lui  faire  un  peu  de  réclame  à  Paris  si  l'on  ne  veut 
pas  se  laisser  écraser  par  la  concurrence  déloyale  des 
BeDlard.  Voilà  pourquoi  l'on  vil  un  jour  Agénor 
Dupont  débarquera  Paris  avec  vingt  jolis  fafiols  de 
cinquante  louis  l'un  dans  son  portefeuille...  Et  cane 
passa  pas  tout  en  publicité.  Les  aventures  de  ce 
bonhomme  sont  folâtres  et  voluptueuses;  Odette  de 
Céran  fut  indulgente  à  sa  fantaisie.  Ce  petit  roman, 
qui  ne  fait  pas  le  moindre  effort  pour  être  profond  ni 
grave,  est  écrit  d'une  manière  amusante  et  vive  ;  on 
y  trouvera  d'agréables  souvenirs  de  l'Exposition, 
(■(  des  petits  coins  de  Paris  finement  observés. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Ollendord',  Pcchc  caché,  roman,  par 
Paul  Perret;  —  L'enlltousiusme,  roman,  par  Maurice  Le- 
blanc; —  Jfimaia,  roman,  par  Louise  Descliamp-s. —  Chez 
Pion,  Le  Tmrevilch  Alexis,  drame  en  cinq  actes  en  vers, 
par  le  g(''n(''rul  Muzac.  —  Au  pays  bleu  (Alpes  maritimes), 
par  Henri  Moris,  avec  une  préface  d'Andri^  Theuriet,  ioO 
gravures  en  pholotypie.  —  A  la  «  Société  nouvelle  de 
librairie  et  d'r'-dition  »,  Es'iuisse  d'imr  histoire  de  la  main- 
morte,  par  II.  C.  Lea.  —  Chez  Adolplie  Jourdaii,  à  Alger, 
Autour  dis  feux  J'ins  la  brousse,  poèmes,  par  llobort  llan- 
dau.  —  Chez  Hachette,  La  Comedia  Espagnole  de  Hardy  à 
Hacinc,  par  Ernest  Marlinenche.  —  Chez  Lemerre,  les 
Matinées  liallande,  souvenirs  intimes,  par  Justin  liidlan- 
gcr.  —  (^lii'z  Alcan,  Histoire  de  la  troisiruie  llipiibliiiuc 
flV,  la  Présidence  de  Carnol),  par  E.  Zevort.  —  Cht-/. 
.VIotteroz,  Passi',11  moderne,  roman,  par  Frédéric  Berlhold. 
—  Chez  Colin,  Le  Vocabulaire  philosophii/ue,  par  Edmond 
Gohiot.  —  .\  la  II  Société  franraise  d'imprimerie  et  de  li- 
brairie »,  La  fielif/ion  des  eontcniiiorains,  essais  de  critique 
catholique,  par  l'abbé  L.-CI.  Di-jfour  troisième  série).  — 
Mémoires  d'un  piii/ron  vni/aiieur.  par  Jla.x  Kllyan. 


IMPRESSIONS  PARLEMENTAIRES 

La  Commission  élue  il  y  a  deux  mois  pour  examiner 
le  projet  de  loi  de  M.  Gustave  Rivet,  sur  la  recherche  de 
la  paternité,  a  tenu  à  honneur  de  terminer  rapidement 
ses  travaux,  jugeant  la  réforme  proposée  urgente  entre 
toutes.  M.  Viviani  vient  de  déposer,  au  nom  de  tous  ses 
collègues  sans  exception,  un  rapport  qui  est  un  éloquent 
plaidoyer  pour  la  défense  des  droits  de  l'enfant. 

Le  problème  est,  en  effet,  depuis  longtemps,  d'actualité 
et,  pour  si  grave  qu'il  soit,  demande  impérieusement  une 
solution. 

Il  y  a  bientôt  cinquante  ans  que  M.  Legouvé,  dont  la 
verte  vieillesse  domine  la  littérature  contemporaine  delà 
hauteur  d'un  siècle,  écrivait  ces  mots  qui  semblent 
d'hier  : 

«  L'impunité  assurée  aux  hommes  double  le  nombre 
des  enfants  naturels.  —  L'impunité  nourrit  le  libertinage, 
énerve  la  race,  bouleverse  les  fortunes  et  llétiit  les  en- 
fants. —  L'impunité  alimente  la  prostitution;  or,  la  pro- 
stitution détruit  la  santé  publique  et  fait  un  métier  delà 
paresse.  —  L'impunité,  enfin,  livre  la  moitié  de  la  nation 
en  proie  aux  vices  de  l'autre.  —  Sa  condamnation  est 
dans  ce  seul  mot.  » 

.V  la  même  époque,  à  la  suite  du  retentissant  acquitte- 
ment de  Marambat,  poursuivi  ()Our  avoir  poignardé  le  sé- 
ducteur de  sa  fille,  Alexandre  Dumas,  avec  sa  fougue  cou- 
tumière,  se  faisait  le  défenseur  «  du  capital  le  plus  sacré 
que  la  loi  ne  défond  pas.  » 

En  1876,  .VIbert  Millet  publiait  une  intéressante  étude 
juridique  et  soci(dogique,  concluant  à  la  nécessité  d'une 
loi  protectrice  de  la  femme  et  de  l'enfant. 

De  nombreux  littérateurs  joignirent  leurs  efforts  pour 
préparer  l'opinion  à  la  législation  nouvelle  que  réclament 
la  logique  et  l'humanité.  Notre  ami,  Gustave  Rivet,  prit 
avec  énergie  la  direction  de  cemou^ement,  et  après  avoir 
fait  applaudir  Le  ChAtimenl,  pièce  à  thèse  traitée  avec 
autant  de  profondeur  philosophi([ue  que  de  talent  dra- 
matique, déposa  une  proposition  de  loi  qui  ne  put  venir 
en  discussion.  11  la  reprit  à  chaque  législature  el  grdce  à 
sa  ténacité,  la  belle  campagne  qu'il  mène  depuis  si  long- 
temps sera  bientûl  couronnée  de  succès. 


On  reste  stupéfait  en  présence  de  l'elTort  nécessaire 
pour  créer  un  mouvement  dans  le  pays  autour  de  l'idée 
la  plus  saine  et  pour  la  faire  mûrir  au  Parlement. 

Cependant,  le  dioit  à  la  recherche  de  la  paternité  ne 
sera  pas  une  innovation  dans  nos  lois.  Le  droit  coutu- 
mier  l'admettait  comme  règle  générale  et  tolérait  mémo 
des  moyens  de  preuve  inacceptables  aujourd'hui.  C'est 
ainsi  que  la  simple  déclaration  de  la  femme  à  l'heure 
douloureuse  iHait  admise  connue  une  vérité. 

Les  al)us  d'un  tel  régimeexcitèrent  la  verve  des  juristes 
et  des  moralistes.  Le  tribun  Duvergier  résumait  au  Corps 
législatif  les  critiques  de  son  temps  par  ces  paroles  :"  Il 
faut  évit(M'  les  inquisitions  scandaleuses  qui,  sans  profit 
pour  l'i^nf.int,  portent  la  discorde  dans  les  familles  et  le 
trouble  dans  le  cor|)s  social.  » 


io6 


BULLETIN. 


Pour  mcltrc  un  Icrinc  à  ces  abus,  la  Convention  et  le 
législateur  de  H10  ouvrirent  la  porte  à  de  plus  graves  en 
interdisant  brutalement  la  recherche  de  la  pati'rnilé. 
Pour  arrêter  ces  procès  immoraux,  ils  firent  une  loi  de 
l'iminoralilé  même. 

Depuis  lors,  le  devoir  naturel  envers  l'enfanl  est  rayé 
de  la  loi  écrite.  Les  rôles  sont  renversés;  la  femme  sé- 
duite est  déshonorée,  tandis  que  le  séducteur  tire  vanité 
des  défaites  de  sa  victime  ;  la  mère  assume  seule  la 
charge  de  l'enfanl  et  le  père  passe  son  chemin  protégé 
contre  sa  lâcheté  par  une  loi  de  for. 

N'aurions-nous  pas  l'obligation  do  réinscrire  la  mora- 
lité dans  nos  lois  en  y  proclamant  l'égalité  des  sexes  on 
face  du  devoir,  que  nous  devrions  ilu  moins  obéir  à  une 
considération  impérieuse. 

En  présence  du  péril  de  la  dépopulation  tout  ce  qui 
peut  améliorer  le  sort  de  l'enfanl  devient  »  l'œuvre  la 
plus  forte  et  la  plus  sûre  de  défense  nationale  ". 

Les  frôles  existences,  prêtes  à  se  faner  au  moindre 
souifle,  ont  besoin  de  soins  qui  manquent  souvent  aux 
enfants  du  mystère.  Les  statistiques  do  M.  Bertillonnous 
montrent  comment  se  fait  la  sélection  morbide  pen- 
dant le  premier  àgc  et  dans  le  funèbre  contingent  les 
enfants  naturels  détiennent  le  record. 

Comment  en  serait-il  autrement?  La  détresse  morale 
de  la  filie-mère  n'a-telle  pas  un  retentissement  direct 
sur  l'organisme  de  l'enfant? 

Elle  est  abandonnée.  Elle  sent  monter  autour  d'elle, 
de  par  les  préjugés  sociaux, la  honte  et  la  misère. 

Errante,  affaiblie  de  jour  en  jour  par  la  lente  et  dou- 
douFeuse  neuvaine,  elle  n'aura,  si  elle  résiste  aux  sug- 
gestions tragiques  des  délivrances  solitaires,  d'autre  res- 
source pour  elle-même  que  les  maternités  dos  grandes 
villes  et  pour  l'enfant  que  le  «  registre  noir.  » 

Le  jour  où  une  loi  aura  détruit  la  prérogative  mons- 
trueuse de  l'homme,  le  jour  où  le  Code  n'abritera  plus 
sous  son  impunité  le  crime  social  le  plus  monstrueux,  une 
pensée  libératrice,  un  sentiment  rédempteur  éloigneront 
de  la  mère  de  demain  les  hantises  criminelles.  Le  jour 
où  elle  saura  qu'en  dépit  de  la  faillite  de  l'amour  clic  ne 
sera  plus  seule  débitrice  envers  le  petit  être  qui  n'a  pas 
demandé  à  naître,  elle  se  sentira  courageuse  et  forte.  Le 
travail  mystérieux  de  la  vie  s'élaborera  dans  le  calme  de 
ses  craintes  apaisées.  De  combien  d'unités  s'enrichira 
alors  notre  capital  humain? 


Il  ne  peut  être  question,  bien  entendu,  de  revenir  aux 
exagérations  protectrices  d'autrefois,  aux  procédures  pé- 
rilleuses qui  déchaineraient  le  chantage  et  le  scandale. 
Entre  deux  excès  contraires  il  osl  un  juste  milieu  qui  est 
la  vérité.  »  Entre  la  licence  effrénée  de  l'ancien  droit  et 
l'inlerdiclion  brutale  du  nôtre,  nous  demandons,  dit 
M.  Viviani  dans  son  remarquable  rapport,  à  écrire  une 
législation  de  justice,  de  bonté,  d'égalité,  nous  de. nan- 
dous à  autoriser  la  recherche  de  la  paternité  en  la  régle- 
mentant. >> 

D'après  la  proposition  de  loi  présentée  par  la  Commis- 
sion, la  paternité  sera  déclarée  sans  lo  secours  d'autres 
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preuves  en  cas  de  viol,  de  rapt,  de  ilétournement  de  mi- 
neure .et  en  cas  d'enlèvement  judiciairement  établis 
pourvu  que  l'époque  du  viol,  du  rapt,  du  détournement 
de  mineure  ou  di-  l'cnlôvenient,  coïncide  avec  l'époque 
légale  de  la  conception. 

Elle  pourra  en  outre  être  judiciairement  établie,  mais 
seulement  dans  les  cas  suivants  : 

1"  Dans  le  cas  où  la  séduction  qui  aura  entraîné  la 
grossesse  sera  accompagnée  de  promesses  de  fiançailles 
ou  de  promesses  de  mariage  résultant  d'un  commence- 
ment de  preuves  par  écrit  et  ayant  été  faites  dans  les 
trois  mois  antérieurs  à  l'époque  légale  de  la  conception; 

2°  Dans  le  cas  où  la  séduction  ayant  entraîné  la  gros- 
sesse, sera  accompagnée  de  manœuvres  d'abus  d'autorité 
se  plaçant  à  une  époque  contemporaine  de  la  concep- 
tion, résultant,  soit  d'un  commencement  de  preuves  par 
écrit,  soit  d'écrits,  documents,  pièces  de  toute  nature  et 
n'émanant  pas  du  dciiiaudfiur,  lesquels  pièces,  actes,  do- 
cuments écrits,  commencement  de  preuves  par  écrit,  au- 
torisent la  preuve  testimoniale; 

3°  Dans  lo  cas  où  il  existera  un  commencement  de 
preuves  par  écrit  d'où  résultera  un  aveu  non  équivoque 
de  paternité; 

4°  Dans  le  cas  de  coliubilation  notoire  entre  le  père 
prétendu  et  la  mère  pendant  l'époque  légale  de  la  con- 
ception ; 

■)"  Dans  le  cas  de  coliabilation  notoire  entre  le  père 
prétendu  ot  l'enfant,  et  l'enfant  portant  le  nom  du  père 
ou  dans  le  cas  où  le  père  prétendu  aura  à  litre  de  pater- 
nité, l'enfant  portant  le  nom  du  père,  pourvu  ou  parti- 
cipé à  l'éducation  et  à  l'entretien  de  l'enfant. 

Mais  la  paternité  ne  pourra  être  déclarée: 

i°  Si  le  père  prétendu  est  âgé,  au  moment  de  la  con- 
ception, de  moins  de  dix-huit  ans  et  si  lamère  a  plus  de 
dix-huit  ans; 

2°  Si  le  père  prétendu  se  trouve  dans  un  des  cas  d'im- 
possibilité matérielle  invoqués  par  le  mari  pour  l'exer- 
cice de  l'action  en  désaveu;  . 

3°  S'il  est  établi  que  dans  l'époque  de  la  conception  la 
mère  a  eu  commerce  avec  un  autre  individu. 

Les  garanties  nécessaires  pour  mettre  les  familles  à 
l'abri  des  tentatives  de  lilles  de  mauvaise  foi  se  trouvent, 
on  le  voit,  dans  le  texte  de  la  Commission. 

La  Chambre  et  lo  Sénat  l'approuveront  probablement 
avec  les  quelques  modilications  qui  résultent  toujours 
dos  discussions  publiques  et  avant  la  fin  de  cette  légis- 
lature l'une  des  nombreuses  iniquités  légales  aura  vécu. 

Bien  que  la  recherclir  de  la  paternité  soit  admise  déjà 
dans  tous  les  pays  civilisés  il  y  aura  peut-être  des  résis- 
tances intéressées  à  vaincre  pour  l'acclimater  parmi  nous. 

Voltaire  la  dit:  «'  Un  abus  est  toujours  le  patrimoine 
d'une  partie  de  la  nation.  » 

Celui  auquel  s'est  attaqué  M.  Gustave  Hivet  no  devrait 
pouvoir  trouver  de  défenseur. 

N'est-il  pas  juste  que  dans  l'acte  le  plus  grave  de  la 
vie  chacun  prenne  sa  large  part  de  responsabilité. 


Étienn'î  Clementel. 

Di'imté. 


Le  Ùirecleur-Gerant  :  HBNKY  FERRARI. 
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UNE  AME  OBSCURE 
Nouvelle. 

I 

Péniblement  il  gravit  les  étages.  A  partir  du  troi- 
sième, l'escalier  se  rétrécissait  et  tournait.  Tout  en 
liaul.  l'homme  s'arrêta.  Devant  lui,  sur  le  palier  iHroit 
ilailé  de  briques,  s'ouvrait  une  porte  basse  que  con- 
solidait toute  une  armature  de  verrous  et  de  ser- 
rures. Il  sonna,  entendit  un  grand  bruit  de  chaînes 
remuées  et,  dans  l'entre-baillement  de  la  porte,  \it 
apparaître  uno  tôte  de  femme.  Il  dit  : 

—  Est-ce  vcins  qui  m'avez  fait  chercher  pour  con- 
stater un  déci's? 

La  femme  n'pliqua  : 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire.  Je  suis  là  con- 
cierge. Si  vous  voulez  entrer?... 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  demande  pardun  à  monsieur  le  commis- 
saire pour  ce  qu'il  va  voir;  mais,  dans  les  derniers 
temjjs  la  pauvre  femme  était  devenue  si  mi'fianle 
qu'elle  no  laii:^-<iiit  plus  pénétrer  ici.  Elle  enlr'ouvrail 
la  porte  et  on  lui  passait  sa  nourriture. 

Le  commissaire  traversa  une  sorte  de  couloir  étroit 
et  obscur,  puis  se  trouva  dans  une  pièce  assez  vaste. 

D'aijord  il  ne  distingua  rien.  Par  les  fi^nêtres  à 
demi  mansardées,  venait  une  clarté  grise  et  terne,  la 
clarti'd'un  jour  d'iiiver  à  son  déclin.  Au  fond  de  la 
chanibre  qui,  très  basse,  semblait  un  large  tombeau, 
la  petite  flamme  jaune  d'une  bougie  vacillait,  luttant 
avec  la  lueur  blafarde  tombée  du  ciel. 
.18'  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  XV. 


Et  tout  à  coup  U  recula,  saisi  d'horreur  et  de  dé- 
goût. Dans  l'angle  le  plus  éloigné,  comme  un  ef- 
froyable mannequin,  le  corps  d'une  petite  \deille 
gisait  sur  un  grabat.  Le  visage,  maculé  de  taches 
immondes,  se  contractait  dans  un  rictus  épouvan- 
table, tandis  que,  vitreux  et  fixes,  les  yeux  demeu- 
raient ouverts.  Une  perruque  frisée,  à  demi  mangée 
et  posée  de  travers,  coiffait  la  tête.  Les  mains,  noires 
de  crasse,  pendaient  de  chaque  coté  du  drap  dont  la 
couleur  ne  se'distinguait  plus  entre  les  sanies  qui  le 
souillaient. 

Sur  tout  cela  la  vermine  grouillait,  car  la  vie  se 
continuait  de  la  pourriture  et  de  la  mort.  Une  odeur 
nauséabonde  s'en  exhalait. 

Le  commissaire  renonça  à  pénétrer  plus  avant 
et  murmura  presque  apitoyé  : 

<(  Quelle  misère I  « 

La  nuit  tombait.  Et  voilà  que,  tout  autour  de  lui, 
dans  l'ombre  de  la  chambre  seulement  éclairée  par 
la  bougie  qui  brûlait  près  de  la  morte,  s'allumèrent 
des  lueurs,  scintillèrent  des  feux.  Des  formes  bi- 
zarres ou  élégantes  se  dessinèrent,  des  formes  de 
meubles  dont  les  coins  brillaient. 

11  cru!  n'ver,  appela  la  femme  qui  l'avait  introduit 
et  qui,  par  déférence,  se  tenait  dans  le  corridor,  et 
demanda  de  la  lumière.  La  femme  sortit,  puis  revint 
portant  une  lampe  allumi'e. 

Ce  fut  une  stupeur,  et  un  éi)lnuissement.  Le  long 
des  murs,  des  vitrines  de  bois  précieux  surgissaient 
de  l'ombre,  sur  leurs  tablettes  luisaient  des  pierreries, 
des  objets  rares,  harmunieux,  des  buires,  des  figu- 
rines d'ivoire  et  d'or,  des  cnd'rels  de  calcédoine, 
d'i>nyx,  de  lapis,  de  porphyre,  de  jaspe,  de  sardoine. 
Et  les  perles  irisées,  les  piles  chrysolillies,  les  saphirs 
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étoiles  apparaissaient  comme  des  yeux  changeants 
ouverts  ?ui-  cette  nuit. 

Entre  des  statuettes  d'airain  et  des  cristaux  de  ro- 
che, des  aiguières  haussaient  leur  col  fin  garni  de 
héryls  et  d'opales.  Des  nams  faits  d'une  perle  et  coif- 
fés de  ruhis  semblaient  monter  la  garde. 

Et  les  diamants  rayonnaient,  perçaient  l'ombre, 
des  diamants  de  toutes  grosseurs,  de  toutes  eaux  ; 
des  diamants  blancs,  des  diamants  bleus,  des  dia- 
mants jaunes,  des  diamants  roses,  des  diamants 
noirs.  Us  scintillaient  partout,  autour  de  miniatures, 
sur  les  monstres,  les  éventails  et  les  tabatières,  mon- 
tés en  colUers,  en  pendeloques,  en  cliaines.  Ils  alter- 
naient avec  des  perles,  reUaient  ime  étagère  a  l'autre  ; 
affectaient  les  formes  de  reptiles,  d'éléphants,  de 
paons,  do  papillons,  de  libellules.  Un  énorme  rubis 
saignait  au  centre  d'un  croissant,  des  pavés  d'éme- 
raude  luisaient  près  de  perles  grises. 

Et  c'était  un  amoncellement  de  turquoises,  de  to- 
pazes, d'amélliystes,  de  cynophanes,  d'hyacinthes 
de  Compostel,  de  pierres  de  lune  et  du  Labrador, 
d'aventurines,  d'astéries,  de  girasols,  de  péridots, 
d'émeraudcs  niellées  et  d'émeraudes  blanches,  ruis- 
sellement de  feux,  chatoiement  de  couleurs,  scintil- 
lement d'astres. 

Et  l'homme  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  le  grabat 
immonde  où,  dans  l'étincellement  féerique  d'un  pa- 
lais d'Orient,  gisait  le  corps  de  la  petite  vieUle.  La 
chambre  lui  apparut  semblable  à  un  grand  sarco- 
phage. Il  songea  à  ces  Pharaons  de  la  haute  Egypte 
qui,  dans  leur  cercueil  d'albâtre  ou  de  granit, 
reposaient  entourés  de  bandelettes  au  miUeu  des 
gemmes. 

Par  une  porte  ouverte  s'apercevaient  des  étoffes 
tissées  d'or  et  d'argent,  des  brocarts  de  Venise,  des 
velours  de  Gênes,  des  satins  lamés,  des  lampas  or- 
gueilleux, des  tapis  de  Perse,  et  s'envolaient  aériens 
d'impal]iables  tissus  de  l'Inde. 

Le  commissaire  envoya  chercher  le  juge  de  paix 
pour  l'apposition  des  scellés;  puis  U  ouvrit  les  meu- 
bles, en  <iui'te  d'un  testament  et  do  la  somme  d'ar- 
gent nécessaire  aux  funérailles.  Mais  il  ne  découvrit 
rien.  La  petite  vieUle  semblait  ne  posséder  aucun 
litre,  aucune  monnaie.  Il  se  demanda  si  toutes  ces 
merveilles  avaient  été  transportées  là  par  l'effet  d'un 
enchantement  et  s'il  avait  devant  lui  une  sorcière 
morte  dans  l'antre  diabolique  où  elle  gardait  un 
mystérieux  trésor. 

Et  comme  il  s'approchait  du  lit,  il  aperçut,  gisant 
abandonnés  sur  la  couverture,  une  casquette  de  fé- 
déré et  un  paquet  de  lettres  jaunies  dont  quelques- 
unes  à  demi  froissées  portaient  encore  la  marque  des 
doigts  qui  les  avaient  serrées.  C'étaient  des  lettres 
d'amour.  Elles  étaient  adressées  à  M'""  Corinne  Vil- 
laui  Dupare,  née  de  Bourgviol. 


II 


Elle  ne  connut  pas  son  père,  mort  deux  mois 
avant  sa  naissance.  Bien  qu'elle  ignorât  la  poétesse 
du  cap  Misène,  sa  mèro,  qui  aimait  à  smvre  les 
modes,  l'appela  Corinne,  nom  que  les  romans  de 
M°"  de  Staël  avaient  mis  fort  en  faveur. 

M"""^  de  Bourg-\'iel,  grande  blonde,  avec  de  belles 
formes  et  une  carnation  éblouissante,  émerveilla 
Corinne  dès  que  l'enfant  ouvrit  les  yeux,  et  la  fascina 
par  l'élégance  de  ses  costumes,  l'éclat  de  ses  bi- 
joux. 

C'était  une  femme  très  jeune  encore,  fort  coquette 
et  d'esprit  léger,  qui  apportait,  en  ce  début  du  siècle, 
la  grâce,  les  idées,  les  sentiments  et  aussi  la  liberté 
d'allures  et  de  propos  du  siècle  finissant.  Son  charme 
était  exquis  et  superficiel. 

Elle  n'avait  pas  l'habitude  de  réfléchir  et  se  laissait 
en  tout  dominer  par  ce  qu'elle  appelait  «  ses  élans  •>. 

Corinne,  petit  être  noir,  étriqué,  laid  et  anguleux, 
la  vieilUssait  sans  la  flatter.  Aussi  n'éprouvait-elle 
point  d'élans  maternels  et  la  reléguait-elle  les  ti'ois 
quarts  du  temps  à  l'office. 

La  petite  grandit  au  milieu  des  domestiques,  par- 
tagea leur  ^ie. 

Comme  elle  possédait  une  imagination  très  vive, 
elle  crut  facilement  à  d.es  histoires  extraordinaires. 
Le  jeune  valet  de  chambre  Victor  s'amusait  à  lui 
conter  les  exploits  des  voleurs  célèbres.  Sa  bonne, 
surprise  volant  du  sucre,  lui  parlait  des  revenants, 
et  le  soir  eUe  se  couchait  tout  émue  après  avoir 
regardé  sous  chaque  meuble  si  quelque  brigand  ne 
s'y  dissimulait  pas.  Puis,  dans  l'épouvante  de  voir 
apparaître  un  grand  fantôme  blanc,  elle  se  blottissait 
entre  les  draps  et  enfouissait  sa  petite  tête  noire  au 
milieu  de  l'oreiller. 

Mais  le  dimanche  était  pour  elle  un  jour  de  joie. 
Elle  habitait  boulevard  du  Temple,  et  tout  l'après- 
midi  les  domestiques  la  promenaient  à  travers  la 
foule  amusante  et  amusée  des  bouquetières  ambu- 
lantes, des  soldats  en  permission,  des  marchands  de 
sucre  d'orge,  de  pommes,  d'oranges  ou  de  plaisirs. 
Sous  le  vestibule  des  anciens  Dclnssemcnts-Co- 
miques,  on  exhibait  des  nains,  des  géants  et  des 
animaux  savants;  plus  loin,  tout  pailletés  d'or  et 
d'argent,  étincelaient  au  soleil  ou  reluisaient  dans 
l'ombre  les  acrobates  de  M°"  Saqui,  les  équilibristes, 
les  danseurs  de  corde.  Les  cris  des  marchands  appe- 
laient la  pratique,  et  les  hurlements  des  bêtes,  les 
éclats  de  voix  des  pitres,  les  coups  de  cymbales,  les 
roulements  de  tambour,  les  sons  aigus  des  clari- 
nettes dominaient  le  piétinement  sourd  des  badauds. 

Parfois  on  entrait  chez  Franconi  où  se  jouait  la 
pantomime,  mais  Corinne  préférait  le  Petit  Laz  à 
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cause  de  ses  marionnettes.  Et  dès  qu'elle  apercevait 
la  perruque  rousse  de  Bobèche,  son  chapeau  gris,  sa 
cravate  noire,  sa  veste  rouge  et  sa  culotte  jaune,  elle 
courait,  et,  s'insinuant  dans  la  foule,  écoulait  la  pa- 
rade dont  elle  ne  comprenait  point  les  lazzis  et  riait 
d'entendre  rire  les  autres. 

Toute  la  semaine,  elle  songeait  à  ce  qu'elle  avait  vu. 

Une  in.stitutrice  venait  pour  elle  chaque  après- 
midi,  lui  apprenait  la  vie  dWbraham,  de  Moïse,  de 
David,  le  Nouveau  Testament  et  un  peu  d'histoire  de 
France.  Mais  elle  ne  parvint  jamais  à  lui  faire  mettre 
l'orthographe  ni  à  lui  faire  al)andonner,  en  parlant 
ou  en  écrivant,  des  tours  de  phrases  naïfs  et  parti- 
culiers. Sa  mémoire  ne  s'assimilait  aucune  règle 
précise,  encore  moins  un  raisonnement  abstrait. 
Seules  les  images  la  frappaient.  La  pensée  de  David 
dansant  devant  l'arche  lui  occupa  longtemps  l'esprit, 
car  elle  se  le  représentait  vêtu  de  pourpre  et  tout 
couvert  d'or,  faisant  des  sauts  périlleux  en  face 
d'une  châsse  étincelante. 

Les  leçons  se  donnaient  dans  une  grande  pièce 
dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  le  boulevard  ;  de  sa 
place,  la  petite  voyait  passer  au-dessous  d'elle  des 
silhouettes  aussitôt  évanouies,  que  d'autres  sil- 
houettes remplaçaient,  et  ce  jeu  l'intéressait  plus 
que  tout  le  reste. 

Un  soir,  M"""  de  Bourgviel  qui  allait  au  bal  se 
montra  à  Corinne  toute  parée.  Lorsqu'elle  vit  sa 
mère  coiffée  d'un  turban  qu'agrafait  une  aigrette  de 
pierreries,  et  que  lui  apparut  la  chair  blanche  de  la 
gorge  et  des  bras  nus,  Corinne  eut  une  extase.  Les 
diamants  surtout,  les  diamants  qui  entouraient  le 
cou  et  prolongeaient  les  oreilles  la  fascinaient  telle- 
ment qu'elle  les  voulut  toucher.  Elle  se  haussa  sur 
ses  pointes  pour  atteindre  ces  pierres  qui  scintil- 
laient, puis  dévotement,  comme  l'eût  fait  un  amou- 
reux, elle  embrassa  les  épaules  dont  la  peau  lui  pa- 
raissait une  étofTe  merveilleuse  et  rare.  Ce  fui  un  de 
ses  souvenirs  les  plus  persistants. 

Quand  elle  eut  onze  ans,  son  institutrice  la  con- 
duisit deux  fois  par  semaine  au  catécliisme  de  Saint- 
Martin  du  Marais,  sa  paroisse.  L'abbé  Sorez,  chargé 
de  l'éducation  rehgieuse  des  enfants,  était  un  prêtre 
jeune  et  mystique.  Il  avait  une  àme  contemplative 
et  une  foi  ardente.  Très  vite  il  s'empara  de  la  petite 
ùme  de  Corinne.  Tous  les  élans,  toute  la  tendresse 
refouli's  en  elle  par  la  froideur  maternelle,  elle  les 
reporta  vers  les  choses  saintes.  Elle  aima  Jésus,  elle 
l'aima  d'un  amour  exalté  et  absolu.  Et  son  imagina- 
tion se  [ilut  au  décor  de  la  vieille  (''glise. 

Les  ors  qu'allumait  par  places  la  lampe  du  sanc- 
tuaire, les  autels  de  marbre  luisant,  les  vitraux,  tout 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  voûte  cintrée  rimpression- 
nait. 

Le  grand  jour  do  la  première  Communion  arriva. 


On  l'habilla  dans  la  chambre  de  sa  mère,  une  grande 
pièce  très  haute,  encore  meublée  à  la  mode  de  l'Em- 
pire. On  lui  mit  une  robe  de  mousseline  blanche 
serrée  sous  les  bras  par  un  ruban  de  soie  dont  les 
pans  touchaient  terre.  Sur  les  cheveux  on  épingla  le 
voile,  et  lorsque  sa  toilette  fut  terminée  elle  se  re- 
garda dans  une  psyché  d'acajou  que  surmontaient 
deux  sphinx  de  cuivre  doré  aux  lèvres  mystérieuses. 

Elle  sourit  à  son  image,  qui  lui  parut  jolie;  mais, 
M"'"  de  Bourgviel  ayant  déclaré  «  qu'elle  ressemblait 
à  une  araignée  prise  dans  les  fils  de  sa  toile  »,  elle 
se  sentit  prête  à  pleurer. 

Dans  l'église  illuminée,  toute  fleurie,  elle  s'age- 
nouilla au  milieu  des  lis  près  d'autres  fillettes 
blanches,  comme  elle,  et  la  messe  commença.  Les 
chants  s'élevèrent,  et  des  encensoirs,  que  balan- 
çaient les  enfants  en  robes  rouges,  une  fumée  odo- 
rante monta. 

Corinne,  qui  se  représentait  Jésus  Idond  comme 
M"""  de  Bourg^^el  et  tel  qu'il  était  peint  en  tète  de 
son  livre  pieux,  se  sentait  soulevée  de  grands  élans 
à  la  pensée  qu'elle  pourrait  ahriter,  contenir,  elle, 
petit  être  chétif,  ce  beau  jeune  homme  en  robe 
mauve  qui  souriait,  une  main  sur  le  cœur.  Il  lui 
sembla  qu'elle  ne  demeurerait  plus  attachée  à  la 
terre.  Elle  allait  certainement  s'envoler,  s'envoler 
soutenue  par  deux  anges  qui,  dans  ses  voiles  mous 
et  flottants  comme  un  nuage,  l'emporteraient  bien 
au  delà  de  cette  voûte,  vers  le  ciel. 

Puisvinlle  moment  de  la  communion.  Sesjambes 
tremblaient;  pourtant  eUe  s'approcha  de  la  table 
sainte.  L'abbé  Sorez  s'avança  tenant  entre  ses  doigts 
le  disque  blanc  de  l'imstie.  Elle  tendit  la  langue,  re- 
ferma la  bouche,  retourna  s'agenouiller  sur  sonprie- 
Dieu.  Et  là  elle  .espéra,  elle  espéra  que  Jésus  allait 
manifester  sa  présence  en  elle  par  de  la  lumière,  de 
la  joie  ;  mais  ce  fut  en  vain.  Rien  ne  tressidllit  en 
son  cœur,  et  de  toutes  ses  aspirations,  de  ses  élans, 
de  ses  extases,  U  ne  lui  restait  qu'un  anéantissement, 
une  lassitude  infinie.  Ce  fut  sa  première  déception 
d'amour. 

Le  Sdir,  U  y  eut  un  dîner  chez  M"'°  de  Bourgviel 
en  l'honneur  de  Corinne.  Les  femmes  dérulletées 
montraient  leur  chair,  les  hommes  cherchaient  à 
briller  par  leur  esprit.  La  petite  écoutait  et  regardait, 
un  peu  confuse. 

Son  attention  était  surtout  absorbée  par  un  très 
jeune  homme  qui  prodiguait  à  sa  jmère  des  sourires 
alanguis,  des  regards  enflammés,  et  que  M""  de 
Bourgviel  appilait  (ieorges.  Elle  lui  trouvait  de  la 
ressemblance  avec  le  Jésus  de  son  livre  d  iieuies. 
Blond,  do  visage  rose  et  fade,  il  lui  ressemblait  en 
effet.  Et  lorsqu'on  envoya  Corinne  se  mettre  au  lit, 
elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  de  sa  mère  et  lui  dit 
très  bas  : 


■:(iO 


JEAN  DE  FERRIÈRES.  —  UNE  AME  OBSCURE. 


—  Je  voudrais  bien  embrasser  aussi  ce  monsieur. 

>P"  de  Houiirnel  se  mil  à  rire,  répétant  à  haute 
voix  la  phrase  de  sa  fille.  Georges,  que  ce  naïf  hom- 
mage parut  toucher,  prit  le  petit  corps  de  la  fillette, 
l'éleva  jusqu'à  lui  et  baisa  les  joues  qui  s'ofTraient 
toutes  rouges. 

Hien  souvent  ensuite  Corinne  croisa  dans  l'anti- 
«•hanibre,  ou  rencontra  dans  le  salon,  Georges  qui 
venait  chaque  jour.  Il  entrait  ainsi  que  dans  sa 
propre  maison,  s'installait  en  des  poses  familières. 
Ciénéralement,  lorsqu'it  arrivait.  M"""  de  Bourg\'iel 
faisait  soitir  Corinne,  mais  la  petite  ne  s'en  allait  ja- 
mais sans  qu'il  lui  eût  souri. 

Si  par  hasard  elle  ne  l'apercevait  pas,  son  cœur 
devenait  triste. 

Elle  avait  quinze  ans,  lorsqu'en  1830,  les  insurgés 
prirent  l'ilolil  de  Ville.  Le  tocsin  sonnait,  Victor,  le 
domestique,  hurlait  pour  qu'on  lui  rendit  la  Charte; 
et  M"""  de  Bourgviel,  qui  alTectait  des  idées  très 
royalistes,  s'enfermait  dans  sa  cliiunbre  avec  Georges, 
afin  d'y  déplorer  l'esprit  indiscipliné  du  temps.  Ils 
appelaient  alors  le  duc  d'Orléans  l'usurpateur. 

Le  bruit  de  la  fusillade  apaisé,  Corinne  vit  passer 
des  morts  étendus  sur  dos  civières,  la  face  livide, 
convulsée,  tachée  de  sang.  Des  femmes  gémis- 
santes, quelques  gamins  consternés  suivaient;  et 
c'était  tout  autour  d'eux  un  silence  lugubre. 

Elle  ne  saisit  de  cette  guerre  ci^^le,  dont  le  souve- 
nir évoquait  des  flaques  de  sang,  des  hommes 
blêmes  endormis  à  jamais,  des  femmes  échevelées, 
menaçantes,  du  désespoir,  des  ruines,  des  cris,  des 
écroulements,  cpie  le  côté  matériel  et  féroce.  Elle 
eut  peur  des  hommes  qui  se  massacraient  entre  eux, 
bctes  lâchées  et  terribles. 

Ils  ne  lui  inspirèrent  point  d'horreur,  car  sa 
crainte  était  tempérée  par  la  curiosité  et  par  l'em- 
pire que  leur  force  exerçait  sur  sa  faiblesse. 

Corinne  eut  aussi  l'effroi  du  choléra.  Violente 
l'épidémie  éclatait.  On  mourait  en  quelques  heures. 
Chaque  soir,  une  clochette  tintait  sinistre,  dans  la 
liistesse  morne  de  la  rue  déserte,  sonnant  l'appel 
des  morts.  De  porte  en  porte  une  voiture  de  démé- 
nagement s'arrêtait,  afin  de  récolter  les  cercueils. 

Elle  attribua  à  la  maladie  une  forme  tangible,  se  la 
représenta  monstre  fantastique,  et  redouta  sans 
cesse  de  le  voir  apparaître. 

Et  ce  fut  encore  la  révolution,  ayant  pour  centre 
cette  fois  la  rue  Saint-.Marlin  et  la  barricade  Sainl- 
Merri.  Les  scènes  de  meurtre  et  de  désolation  se 
renouvelaient  sans  cesse,  faisant  l'adolescence  aban- 
donnée de  Corinne  douloureuse  et  pleine  de  li'rreurs. 

A  dix-huit  ans,  elle  était  encore  le  même  être, 
étriqué,  sans  éclat  et  sans  grâce.  L'enfant  avait 
grandi  sans  se  transformer;  sa  mère  s'en  servit  pour 
se  rajeunii ,  continua  à  l'habiller  de  jupes  courtes, 


à  lui  faire  porter  les  cheveux  nattés  et  tombants. 

M"'"  de  Bourgviel  recevait  d'anciens  émigrés  dont 
quelques-uns  coilïaient  encore  le  catogan,  et  des 
fonctionnaires  nouveaux,  en  amples  redingotes.  On 
parlait  dans  son  salon  des  événements  actuels,  des 
rassemblements,  de  l'éducation  des  princes,  de  la 
gloire  naissante  de  Deburau  ;  on  devisait  des 
manches  à  gigot  ou  des  boas  et  surtout  on  célébrait 
les  vertus  de  la  reine  et  la  sagesse  du  roi.  Il  n'était 
plus  l'usurpateur,  D  devenait  «  le  père  de  ses  su- 
jets >>  ;  tous  s'incUnaient  en  parlant  de  lui. 

M""  de  Bourgnel  venait  de  se  rallier,  cela  étant 
alors  du  meilleur  ton. 

■  Pourtant,  en  dépit  de  tant  de  louanges,  un  beau 
jour  du  mois  de  juillet,  éclata  la  machine  infernale 
de  Fiesclii.  Corinne  crut  à  un  tremblement  de  terre. 
Les  maisons  furent  ébranlées,  les  vitres  se  lu-isaient, 
les  meubles  chancelaient,  des  ardoises  se  détachaient 
des  toits.  Il  y  eut  bien  quelques  victimes;  mais  le 
«  père  de  ses  sujets  »  ne  vit  point  endommager  sa 
forme  périssable. 

De  la  nef  de  Notre-Dame  le  chant  du  Te  Dmm 
s'éleva  glorifiant  le  Seigneur,  et  M"'  de  Bourgviel 
donna  un  diner  de  gala  où  fut  magnifiquement  fêtée 
l'intervention  de  la  Providence.  Corinne,  placée  <à 
table  près  de  Georges,  bénit  la  machine  infernale. 

Chez  M""  de  Bourgnel  fréquentaient  surtout  la 
baronne  de  Hochethulé,une  femme  très  belle  encore 
qui  portait  le  turban,  ses  filles,  deux  visages  roses 
encadrés  par  des  bouclettes  pales,  et  le  chevalier  du 
Blain,  un  homme  mûr  déjà,  auquel  on  ne  pouvait  ce- 
pendant assigner  d'âge.  Il  avait  de  grandes  façons  et 
une  taille  démesurée  obUgeant  ceux  qui  lui  parlaient 
à  lever  la  tète. 

D'esprit  sentencieux  et  sceptique,  a  l'épigramme 
rapide,  il  devenait  facilement  l'objet  d'une  admira- 
tion craintive.  Corinne  demeurait  émue  devant  son 
grand  corps,  sa  tête  blanche,  son  nez  long,  sa 
bouche  fine.  Il  était  vraiment  la  synthèse  vivante 
du  siècle  passé,  dont  il  conservait  le  costume,  la 
philosophie,  la  morale  et  les  façons.  Les  breloques 
suspendues  à  son  gilet,  le  couvercle  ciselé  de  sa  ta- 
batière d'or,  qu'il  ouvrait  et  refermait  sans  cesse 
d'un  coup  de  pouce  macliinal,  intimidaient  Corinne 
et  la  charmaient.  Le  chevalier  était  après  Georges 
l'être  du  monde  qui  l'intéressait  le  plus. 

Celui-ci,  que  M"'  de  Bourgviel  continuait  à  traiter 
on  favori,  portait  l'habit  IjIcu  à  col  de  velours,  un 
gilet  à  châle,  un  pantalon  à  pont,  des  souliers  à  la 
poulaine,  une  cravate  à  trois  tours  et  des  boutons 
brillants  sur  son  habit.  Quelques  légères  frisures  au 
sommet  de  la  tète  formaient  toupet.  Ce  dandy  plut  à 
Corinne,  elle  l'aima. 

l'Ile  l'aima  comme  elle  avait  aimé  le  Jésus  du 
livre  d'heures,  avec  des  extases  béates,  des  élans 
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fougueux  et  des  rêves  vagues,  elle  pensa  sans  cesse 
à  lui. 

Pour  lui  plaire  elle  allongea  ses  robes,  étudia  ses 
coiffures.  Une  fois,  elle  apparut  au  salon  les  cheveux 
relevés  en  hautes  coques.  Une  jupe  de  cotepalio 
l'étoffait  bouffante  et  ronde,  avec  des  manches 
énormes. 

.\i""  de  Bourgviel  se  fâcha,  déclarant  cet  accoutre- 
ment ridicule  pour  une  gamine.  Mais  Georges  iro- 
nique intervint  : 

—  Une  gamine  bonne  à  marier,  conclut-il.  Puis, 
U  ajouta  que  lui  la  trouvait  charmante. 

Elle  venait  d'être  majeure,  lorsque  sa  mère  la  fit 
appeler  un  jour.  .M"'°  de  Bourgnel,  étendue  sur  un 
canapé  en  forme  de  lyre,  paraissait  épuisée,  anéan- 
tie. Derrière  elle,  un  peu  dans  l'ombre,  Georges  se 
tenait  debout.  D'abord,  elle  ouvrit  la  bouche,  vou- 
lant parler,  mais  elle  se  tut,  comme  si  la  voix  lui 
manquait  pour  exprimer  ce  qu'elle  avait  à  dire. Enfin 
elle  prononça,  désignant  Georges  : 

—  Corinne,  M.  Villain  du  Parc  demande  ta  main. 
Veux-tu  la  lui  accorder? 

Et  elle  s'arrêta,  suffoquant. 

Villain  du  Parc  immobile  ressemblait  à  un  manne- 
quin de  cire,  et  Corinne  saisie,  dans  l'excès  de  sa 
joie,  demeurait  pétriliée,  muette. 

Tout  près  d'eux,  la  glace  de  la  psyché  reflétait  la 
scène.  Les  sphinx  dorés  semblaient  sourire. 

Georges  s'approcha.  D'un  ton  qui  était  une  caresse 
il  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  vous  déplais,  Corinne? 

Alor>i,  avec  une  exaltation  subite,  elle  se  jeta  sur 
sa  more,  la  couvrit  de  baisers,  de  tous  ces  baisers 
refoulés  en  elle,  qui  s'échappaient  enfin  et  se  po- 
saient au  hasard  sur  le  cou,  sur  les  joues,  sur  le 
front,  balbutiant  : 

—  -Mil  maman!  maman! 
M""  de  Bourgviel  sanglotait. 

Le  soir,  les  fiançailles  furent  officiellement  annon- 
cées. 
M"'"deRochelhulé  soiuil  et  dit  à  M""  do  Bourgviel  : 

—  Mou  compliment.  Au  moins  voilà  un  gendre 
avec  lequel  vous  n'aurez  point  de  surprise. 

Le  baron  du  Blain  fronça  le  sourcil,  eut  un  geste 
sceptique  et  puisa  dans  sa  tabatière. 

Les  autres  chucholaient. 

Corinne  lioureuse  ne  remarqua  rien;  pouilant, 
comme  elle  traversait  la  salle  à  manger,  elle  enten- 
dit la  friiimede  chambre  murmurer  : 

—  l'auvro  petite! 

1.1  Victor  lui  répondre  : 

—  Quelle  pitié!...  Aii  !  si  elle  n'avait  pas  vingt 
mille  livres  de  rente!...  Les  maîtres,  c'est  quelque- 
fois (lu  pr<(pre  ! 

i;ilo  ne  comprit  pas  de  qui  il  s'agissait. 


Dans  le  rayounemont  de  son  amour,  les  mots  dis- 
cordants, les  réflexions  pénibles  s'effaçaient,  comme 
disparaissent  dans  la  grande  lumière  les  taches 
d'ombre  et  les  détails  infimes.  Les  déceptions  an- 
ciennes, les  amertumes,  les  abandons,  les  effrois, 
les  rancœurs  de  son  existence  enfantine,  tout  se 
fondait  dans  l'intensité  du  bonheur.  EUe  ne  se  rap- 
pelait plus  rien  et,  à  travers  le  mirage  de  son  rêve, 
la  vie  lui  apparut  très  belle,  féconde  en  joies. 

Le  mariage  se  fît  un  mois  plus  tard. 


III 


Le  soir  des  noces,  Villain  du  Parc  conduisit  sa 
femme  dans  l'appartement  qu'il  avait  loué  rue  de  la 
Loi.  Il  l'accompagna  au  seud  d'une  vaste  chambre 
que  garnissaient  des  rideaux  raides  d'un  bleu  criard 
et  des  sièges  couverts  de  velours,  puis  il  l'embrassa 
sur  le  front  et  s'en  alla. 

Fervente,  le  cœur  débordant  de  tendresses  conte- 
nues, Corinne  seretrouA'a  seule,  toute  seule  dans  la 
grande  pièce  aux  meubles  inconnus. 

EUe  erra,  allant  d'un  objet  à  l'autre.  Dans  un  coin, 
un  lourd  guéridon  d'acajou,  que  recouvrait  une 
glace,  supportait  une  lampe  de  Sèvres  rose  où  des 
Amours  nus  se  couronnaient  de  fleurs.  Et  tandis 
qu'elle  regardait  la  flamme  se  refléter  dans  la  glace, 
il  lui  sembla  qu'au  centre  lummeux,  sa  journée  en- 
tière défilait,  comme  si  son  cerveau  surexcité  l'ùt 
reuA'oyé  là  les  images  qui  le  hantaient. 

Elle  se  revit,  sous  la  voûte  arrondie  de  la  vieille 
égUse  qu'elle  aimait,  s'avançant  toute  blamhe  aux 
premiers  accords  de  l'orgue.  Un  frisson  lui  parcou- 
rait l'écliine,  et  son  bonheur  l'étouffait  au  point 
qu'elle  pensait  s'évanouir. 

Elle  revit  l'abbé  Soroz.  long  et  ascétique  dans 
l'aube  de  dentelles.  Les  petites  flammes  jaunes  dan- 
sant au  bout  des  cierges  l'éclairaient.  Il  parlait  d'a- 
mour divin,  conseillait  à  l'homme  et  à  la  femme, 
dans  un  élan  de  tdut  son  êtî'e,  une  passion  mysliipio, 
une  fusion  des  âmes,  bien  plus  ardente,  plus  abso- 
lue, plus  heureuse  que  l'union  des  corps,  et  a  la- 
quelle personne  dans  l'assistance  ne  comprit  rien. 
Tout  àcou|),  un  rayon  de  soleil  oblique  tombant  du 
vitrail  sur  son  visage  exsangue  le  transfigurait. 

Corinne,  saisie,  croyait  lui  voir  une  auréole  et  se 
disait  :  »  C'est  un  saint!  ■> 

Elle  revit  Georges  avec  sa  tête  jolie  coiffée  de  son 
toupet  l'iisé.  De  quelle  façon  aisée  il  portait  le  gilet 
de  Casimir  blanc  et  l'habit  bleu  barbeau,  et  comme 
elle  l'aimait,  ce  Georges,  idéal  en  qui  s'incarnaient 
SOS  aspirations  de  fillette!  Elle  songea  à  lui  manifes- 
ter sa  tendresse. 

Bien  qu'elle  fCit  fort  naïve,  certaines  allusions,  les 
propos  libres  de  son  entourage  lui  faisaient  pressou- 
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tir  une  rOrélation.  Qu'était  cette  union  des  corps 
dont  l'abbi-  Sorez  avait  parlé  vajruemcnt,  l'effleurant 
à  peine  ainsi  qu'un  sujtt  délicat  et  scabreux  pour  sa 
chasteté  de  prêtre?  Loin  de  redouter  le  mystère,  son 
instinct  le  désirait.  Vraiment, —  était-ce  ignorance? 
—  elle  n'éprouvait  point  d'efifroi.  S'agissait-il  d'une 
souffrance?  Que  lui  importail  !  Elle  appartenait  à 
l'élu  de  son  cœur,  devenait  sa  chose.  11  pouvait 
user  d'elle  à  sa  guise.  Volontiers,  elle  souffrirait 
pour  sa  joie. 

Trois  coups  discrets  frappés  à  la  porte  la  firent 
tressaillir.  Sûrement  Georges  revenait.  L'émotion 
lélranda.  pourtant  ellejdit  :<c  Entrez  »,  d'une  voix  si 
faible,  qu'elle  dut  le  répéter  une  seconde  fois. 

Une  femme  de  chambre  parut,  ejt,  comme  elle  la 
regardait  interdite,  la  fille  prononça  : 

—  Monsieur  m'envoie  afin  d'aider  Madame  à  se 
mettre  au  lit. 

Elle  se  laissa  retirer  ses  vêtements  blancs,  tel  un 
mannequin  qu'on  déshabille.  Lorsqu'elle  fut  cou- 
chée, la  femme  de  chambre  demanda  : 

—  Madame  veut-elle  que  j'éteigne  ? 

Elle  fit  signe  qu'elle  désirait  conserver  de  la  lu- 
mière, car  son  cœur  battait  si  fort  qu'elle  ne  pouvait 
plus  parler. 

Puis  elle  attendit,  l'oreille  aux  aguets,  l'esprit  en 
éveil,  dans  une  tension  de  tout  l'être,  se  répétant 
sans  cesse  ; 

—  11  va  venir,  il  va  venir. 

Et.  dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  elle  crut  en- 
tendre ouvrir  et  refermer  la  porte  de  la  rue.  Fugitive 
comme  la  nuée  qui  passe,  l'idée  que  peut-être  Georges 
sortait,  l'abandonnait  là,  traversa  sa  cervelle. 

Dans  le  foyer  quelques  bûches  flambaient;  deux 
lampes  emplissaient  la  chambre  d'une  douce  lueur, 
et  une  impression  de  bien-être  se  dégageait  de 
l'almosphùre  que  parfumait  vaguement  un  flacon 
d'essence  de  roses,  débouché  à  l'angle  d'une  table. 

Dans  le  coin,  près  du  guéridon,  gisaient,  très 
blancs,  les  Unges  affalés,  et  sur  le  canapé  s'étalait 
délaissée  et  souple  la  robe  nuptiale. 

Le  temps  passait.  De  son  lit,  Corinne  suivait  le 
balancier  d  une  pendule  figurant  im  petit  temple 
grec  en  marbre  gris,  et  l'élrmel  mouvement  sem- 
blait bercer  les  heures.  Mentalement  elle  se  mit  à 
comptiT  les  secondes  que  scandait  le  tic  tac  mono- 
tone. 

Mais  les  battements  de  son  cœur  augmentaient 
avec  l'attente.  Elle  étouffait.  Alors  elle  se  leva,  par- 
courut la  pièce,  en  chemise,  les  pieds  nus.  Les 
lampes  baissaient.  Dans  la  cheminée  un  morceau  de 
bois  achevait  de  se  consumer  au  milieu  des  cendres. 
'Mie  «ut  froid  et  se  recoucha. 

Maintenant  elle  claquait  des  dents,  et  l'obsédante 
nc'psée  la  hantait  encore  : 


—  11  va  venir,  il  va  venir. 

L'aube  parut.  Les  rideaux  ontr'ouverts  laissèrent 
filtrer  dans  la  chambre  la  clarté  du  jour  nouveau. 

Et,  brisée  par  la  fatigue,  Corinne  s'endormit,  ser- 
rant éperdnment  dans  ses  bras  son  oreiller,  tandis 
qu'elle  murmurait  inconsciente  : 

—  Il  va  venir,  il  va  venir-. 

Dès  le  lendemain,  M'°"  de  Bourgnel  accourut,  se 
précipita  vers  sa  fille,  scrutant  du  regard  ses  yeux 
fatigués.  Elle  demanda  : 

—  Eh  bien,  Corinne,  tu  es  heureuse  ? 

—  Oui,  maman. 

Mais  l'accent  était  lamentable.  Alors  .M""  de  Bourg- 
%-iel  sourit  à  son  gendre,  puis,  tendant  les  bras  à  sa 
fille,  s'écria  : 

—  Embrasse-moi  donc,  petite  sotte  ! 

Et,  presque  tendre,  elle  la  serra  contre  elle.  Ce  fut 
son  premier  élan  vers  Corinne. 

M'""  de  Bourgviel  ne  quitta  plus  ses  chers  enfants, 
paraissant  prise  pour  sa  fille  d'une  passion  sou- 
daine et  tardive.  Elle  arrivait  rue  de  la  Loi  dès  le 
matin,  déjeunait  avec  Corinne,  qu'elle  accompagnait 
ensuite  durant  les  courses  ou  les  visites  de  la  jour- 
née. Si  l'on  faisait  des  emplettes,  son  goût  les  dé- 
terminait seul.  Elle  décidait  aussi  des  gens  qu'on  de- 
vait recevoir  ou  érincer.  Chez  sa  fille,  c'est  elle 
qu'on  venait  voir. 

Et,  après  le  dîner  pris  en  commun,  elle  s'asseyait 
près  de  Georges  sur  un  canapé  qu'un  paravent  iso- 
lait, tandis  que  Corinne  travaillait  assez  loin  de  là  à 
quelque  ouvrage  de  broderie.  Dans  le  salon,  aux 
murs  blancs  agrémentés  d'or,  que  ne  meublaient 
point  des  sièges  lourds  et  froids  faits  d'acajou  et  de 
velours  d'Utrecht,  Corinne,  toujours  â  l'écart,  conti- 
nuait son  rôle  de  jeune  fille. 

Au-dessous  de  galeries  de  bois  tombaiuul  devant 
les  fenêtres  des  rideaux  de  velours  jaune  comme  ce- 
lid  des  sièges,  et,  sur  la  cheminée,  une  pendule  de 
bronze  doré,  ornée  de  petites  plaques  de  Sèvres 
bleu,  était  surmontée  d'une  muse  plantureuse  dont 
le  doigt  tendu  vers  un  cadran  d'émail  désignait  les 
heures. 

Physiquement,  Corinne,  avec  son  corps  chétif,  ses 
jupes  rondes,  ses  bandeaux  plats,  ses  bras  maigres, 
ses  gestes  heurtés  de  poupée  mécanique,  s'harmo- 
nisait à  ce  décor  nouveau,  sèche  et  dénuée  d'intérêt 
éomme  lui. 

Elle  ne  se  plaignait  point  ;  ces  années  ternes  lui 
furent  sans  amertume  ;  eUe  ne  pensait  pas,  de  cer- 
veau peu  compliqué,  se  bornant  au  souvenir  des 
images. 

Vaguement  elle  rêvait  d'une  union  plus  étroite 
entre  elle  et  Georges.  L';d)sence  de  caresses  la  sup- 
pliciait. Elle  eût  voulu  manifester  sa  tendresse  par 
des  élans,  des  baisers,  des  frôlements  des  doigts,  de 
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la  tête,  par  des  étreintes  de  ses  bras,  une  empreinte 
de  tout  son  corps;  mais,  dès  que  Georges  apparais- 
sait, elle  se  sentait  intimidée  par  sa  froideur.  Une 
honte  l'envahissait,  son  rôle  d'être  eCfacé  se  conti- 
nuait. 

Un  jour,  ils  reçurent  une  invitation  de  M™'  de  la 
Rochethulé  qui  les  con^•iait  au  mariage  de  l'une  de 
ses  filles.  La  cérémonie  devait  se  célébrer  en  une 
église  de  village,  à  quelques  lieues  de  Paris. 

L'horizon  de  Corinne  s'était  toujours  borné  aux 
toits  gris  de  la  \ille.  En  fait  de  végétation,  elle  ne 
connaissait  guère  que  les  quinconces  du  Palais- 
Royal,  les  gazons  et  les  parterres  fleuris  du  Jardin  du 
Roi. 

Elle  avait  gardé  une  âme  d'enfant.  La  perspective 
d'une  journée  hors  de  Paris  ^eni^Ta.  Qu'était-ce  que 
"  la  rampagne  ■>?  Une  suite  ininterrompue  d'arbres, 
de  pelouses,  avec  des  cascades  et  des  maisonnettes 
au  toit  fumant  comme  on  en  voyait  sur  d'anciennes 
gra\Tires? 

Elle  combinait  des  aspects,  appelant  à  son  aide  le 
souvenir  de  paysages  peints,  contemplés  autrefois. 
Elle  s'arn'lail,  en  passant,  devant  les  toiles  fami- 
lières. Un  Jules  Dupré,  que  sa  mère  avait  acheté  au 
Salon  de  18;Ho  et  un  Ruysdaël,  qui  leur  venait  d'héri- 
tage, la  préoccupaient  surtout. 

Le  premier  représentait,  avec  une  vérité  vigou- 
reuse et  très  neuve,  une  cour  de  ferme  au  soleil  cou- 
chant. Dans  l'autre,  œuvre  grande  et  sans  vie,  sous  un 
ciel  veit  pâlissant,  que  des  nuées  assombrissaient,  un 
petit  pâtre  en  veste  bleue  et  un  épagneul  roux  regar- 
daient tourner  les  ailes  d'un  mouhn.  Près  d'eux,  un 
très  •vieux  chône,  au  tronc  noueux  et  au  feuUlage 
noii',  se  refli'tail  en  l'eau  dormante  dune  mare. 

Connue  préférait  le  second  tableau  .  Le  moulin  à 
vent  la  ravissait  ;  elle  souhaitait  rencontrer  des  ber- 
gers en  iiabit  azur  et  rêvait  indéfiniment,  ne  sachant 
à  quoi,  devant  les  brandies  [irotectrices  du  grand 
chêne. 

Et  de  cotte  journée  elle  espérait  quelque  chose 
d'indéfini.  Elle  eut  vers  elle  des  aspirations  de  fillette 
vers  son  premier  bal.  La  nuit,  elle  le  vécut  en  songe. 

Son  costume  la  préoccupa.  Au  jour  dit,  elle  revê- 
tit une  rol)e  d'organdi  blanc  que  semiiit  une  profu- 
sion de  pois  roses  et  l)rudés.  Au  bas  de  la  taille  très 
allongée,  dite  "  du  guêpe  •>,  deux  rubans  flottaient. 
Une  grande  capote  de  paille  d'Italie  ornée,  à  liauteur 
de  l'oreille,  d'une  rose  conf|iiérante,  enc;idra  ses 
bandeaux  noirs,  et  sur  ses  épaules  maigres,  qui 
pointaient,  elle  jeta  une  écbarpe  de  mousseline. 

Ils  [Mirent  tous  trois  la  diligence.  Un  gros  inon- 
sieiM-  y  monta  avec  eux  et  s'assit  à  l'entrée,  tandis 
que  M"*  de  Rourgvicl  et  Georges  s'étant  installés 
tout  au  fond,  Corinne  se  ]ilara  en  face  d'eux.  M™"  de 
Hourgviel  souriait,  ravie,  en  fenune  srtre  de  plaire. 


qu'une  toilette  nouvelle  met  en  valeur  et  rajeunit. 

Ses  cheveux  formaient  de  chaque  côté  de  la  tête 
une  masse  bouffante  de  boucles  serrées,  une  dentelle 
retombant  au  bord  du  cliapeau  répandait  sur  le  -vi- 
sage son  ombre  douce,  et  d'un  point  de  Venise  très 
vieux  et  largement  échancré  surgissait,  attirant,  un 
cou  rond  et  blanc  de  blonde  grasse. 

Georges,  qui  la  contemplait  d'un  œil  un  peu  sur- 
pris et  presque  tendre,  se  pencha  pour  lui  dire  : 

—  Jamais  vous  n'avez  été  plus  belle. 

Corinne  tressailUt,  effleurée  par  les  paroles  cares- 
santes comme  si  elles  eussent  été  prononcées  pour 
elle. 

Elle  n'en  conçut  point  de  jalousie.  Les  hommages 
devaient  aller  naturellement  à  sa  mère,  ainsi  que 
vont  les  papillons  vers  la  branche  fleurie. 

Personne  ne  s'occupant  d'elle,  elle  souhaita  d'être 
remarquée  à  son  tour  et  lança  deux  ou  trois  réflexions. 
On  n'y  répondit  point .  Alors  elle  se  mit  à  faire  des 
mines,  se  contorsionnant  à  la  manière  de  certaines 
femmes  que  les  hommes  trouvaient  jolies. 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  éclat  de  rire.  Geoi- 
ges  s'écriait  : 

—  Ah  !  ah  !  regardez  donc  Corinne,,  comme  elle  est 
drôle  : 

M™"  de  Bourgvieliiaussa  les  épaules, dédaigneuse, 
et  Corinne  s'empourpra  en  petite  fille  fautive.  Là-bas 
tout  au  bout  de  la  voiture,  le  gros  monsieur  glissait 
vers  elle  un  œil  farceur  engageant. 

Elle  tourna  le  dos  et  colla  son  front  à  la  vitre.  Un 
paysage  de  barrière  défila,  paysage  lépreux,  triste, 
semé  de  terrains  vagues  et  où  .se  dressaient,  de  loin 
en  loin,  entre  des  arbustes  maigres,  des  guinguettes 
peintes  de  couleurs  criardes  et  des  bâtisses  sordides. 

Ah  I  tout  cela  ne  ressemblait  guère  aux  cascades, 
aux  pelouses,  ni  aux  petites  cabanes  fumantes  des 
gravures.  Corinne  fut  désillusionnée,  s'ennuya  et 
s'endormil  bercée  par  les  cahots  de  la  diligence. 

Une  brusque  secousse  la  réveilla.  On  arrivait  au 
relais. 

Depuis  combien  de  temps  ses  yeux  s'étaient-ils  fer- 
més? On  étouffait  dans  cette  voiture.  Le  velours  usé 
des  banquettes  brûlait  sous  la  main  et  les  vitres  étin- 
celaient  aux  rayons  aveuglants  du  soleil  de  midi.  Le 
gros  monsieur  avait  disparu.  En  face  de  Corinne,  sa 
mère  et  Georges  causaient  toujours,  rouges,  très 
rouges. 

Mais,  M""  de  Rourgvicl  lui  ayant  insinue'  de  des- 
cendre pour  examiner  le  paysage,  elle  se  leva  docile. 

Au  dehors,  deux  hommes  enmienaient  déjà  les 
bêtes  suantes,  tandis  qu'atfairé  le  postillun  attelait 
des  chevaux  frais,  deux  percherons  au  poil  gris.  Sur 
la  porte  de  l'auberge  isolée,  une  grosse  femme,  les 
poings  aux  hanches,  les  yeux  clignotants,  surveillait 
la  besogne. 
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Et  toul  autour,  baignée  dans  une  lumière  ardente 
et  uniforme,  c'était  l'étendue  sans  limites  d'un  pays 
de  plaines  d'où  émergeaient  des  bouquets  de  bois. 
Au  bout  du  chemin  serpentant  entre  les  champs  de 
blé  niùr,  un  clocher  pointu,  que  surmontait  un  coq, 
doniin;iit  des  maisons  basses,  perdues  dans  les 
arbres.  Quelques  pas  plus  loin,  les  branches  lourdes 
d'un  gros  noyer  projetaient  un  peu  d'ombre  sur  la 
rciute  blanche. 

Devant  ce  paysage  intime,  de  lignes  simples,  mais 
où  s'ouvraient  de  larges  échappées  d'espace  et  de 
rêve,  Corinne  éprouvait  un  grand  trouble.  Cette  na- 
ture, qu'elle  ignorait  la  veille,  entrait  en  elle,  la  pé- 
nétrait. Un  attendrissement  lui  venait,  un  amour 
subit  de  ces  choses  qui  se  révélaient.  Elle  s'avançait 
allégée,  comme  si  une  partie  d'elle-même  se  fût  éva- 
porée dans  l'air.  De  l'allégresse  moulait  à  son  cœur. 

Les  chevaux  étaient  attelés;  le  postillon  lit  claquer 
son  fouet.  Elle  remonta  dans  la  voiture,  se  sentant 
un  peu  grise. 

En  arrivant  au  château,  elle  se  crut  en  un  lieu  rare 
et  enchanteur.  Une  large  grille  argentée,  de  vastes 
pelouses  qu'encadraient  des  fleurs  éclatantes  et  ve- 
loutées, c'était  ainsi  qu'elle  se  représentait  le  paradis 
teirestre.  Devant  elle  un  cèdre  magnilique  étendait 
ses  innombrables  branches,  rappelant  l'idole  indoue 
aux  mille  bras.  Elle  eut  envie  de  danser  autour  de 
l'arbre  comme  la  prêtresse  sauvage  d'un  rite  mysté- 
rieux. Mais,  ayant  découvert  une  pièce  d'eau  sur 
laquelle  flottaient  des  nénuphars,  elle  y  courut  et 
demeura  pétrifiée  d'admiration. 

Tant  d'impressiong  nouvelles  l'étouflaient.  Elle 
devint  exubérante,  manifestant  sa  joie  par  des  ques- 
tions ingénues,  des  exclamations  intempestives. 
Georges,  que  la  naïveté  exaspérait,  trépignait  d'im- 
patience. 

Il  discutait  politique  avec  le  chevalier  du  Blain,  et 
Corinne,  qui,  depuis  un  instant,  contemplait  obsti- 
nément le  ciel,  un  ciel  limpide,  d'un  bleu  cru  et 
uniforme,  pareil  à  un  incommensurable  plafond  de 
porcelaine,  s'étanl  écriée  ;  «  Comment  donc  font  les 
oiseaux  pour  retrouver  leur  chemin  là-haut?  »  le 
chevalier  ébaucha  un  demi-sourire,  et  Georges  répli- 
qua, brutal,  atteint  dans  son  amour-propre  : 

—  Ma  chère,  quand  on  n'a  que  des  inepties  à  dii'e, 
il  est  préférable  de  les  garder  pour  soi. 

Elle  ressentit  une  brusque  secousse,  arrachée 
soudain  à  son  rêve,  et,  demeurée  fort  sensible,  elle 
se  sauva  suflbquant. 

De  toute  la  journée,  elle  ne  parla  plus. 

Une  tristesse  indéfinie  succédait  sans  transition  à 
l'expansion  heureuse  de  l'arrivée.  A  l'église,  elle 
faUlit  éclater  en  sanglots,  les  nerfs  tendus,  pendant 
qu'un  baryton  venu  de  Paris  chantait  un  llasannu. 
Cette  M)ix  la  bouleversait.  11  lui  semblait  qu'elle  de- 


venait maîtresse  d'elle,  de  ses  sensations,  qu'elle 
pouvait  à  volonté  lui  donner  de  la  gaîté,  de  la  mé- 
lancoUe,  de  l'espuir,  du  découragement,  la  faire  rire 
ou  pleurer. 

Maintenant,  tandis  que  les  invités  se  "répandaient 
par  groupes  dans  le  pare,  Corinne  errait  toute  seule, 
dans  les  allées. 

Et  voilà  qu'en  longeant  un  massif  d'arbres,  elle 
crut  entendre  un  bruit  de  baisers.  Elle  écouta,  inter- 
dite. Le  bruit  continuait. 

Alors,  saisie  d'une  curiosité  ardente,  elle  voulut 
voir.  D'un  mouvement  impulsif,  précautionneux  ce- 
pendant, elle  écarta  les  branches,  avançant,  timide, 
sa  petite  tête  d'oiseau. 

Tout  près  d'elle,  dans  un  ces  coins  arrondis  qu'on 
appelait  <■  des  salles  de  verdure  »,  le  marié,  age- 
nouillé devant  sa  femme,  l'embrassait  à  perdre  ha- 
leine. Laure  de  la  Rochelhulé,  toute  rose  dans  un 
nuage  de  tulle  blanc,  feignait  de  se  dérober,  secouait 
sa  tète  blonde  autour  de  laquelle,  étagées  et  re- 
muantes, des  boucles  dansaient.  Lui,  tout  à  coup,  la 
saisit  à  pleins  bras,  la  serra  éperdumenl,  appuyant 
des  lèvres  avides  sur  la  bouche  entr'ouverte  qui  sou- 
riait. Et,  au  risque  de  leur  donner  l'éveU,  Corinne 
s'enfuit,  lâchant  les  branches  qui  remontèrent  ra- 
pides en  un  frissonnement. 

Elle  n'alla  pas  loin  et  s'arrêta  chancelante.  Ses 
jambes  se  dérobaient,  amollies  soudain.  Jamais  elle 
ne  s'était  sentie  si  troublée,  troublée  jusqu'au  fond 
de  l'être.  Dans  sa  cervelle  une  idée  s'imposait  :  celle 

I    de  l'étreinte. 

I 

Un  désir  fou  lui  venait  de  cette  caresse  forte, 
qu'elle  pressentait  impérieuse,  puissante,  irrésis- 
tible. Quelle  douceur  d'être  voulue,  d'être  prise  1  Un 
peu  de  violence  même  ne  lui  eût  point  déplu.  Deve- 
nir l'objectif  unique  d'un  homme,  son  but  conslant. 
le  point  auquel  aboutissent  ses  rêves,  ses  volontés, 
ses  efforts,  n'était-ce  pas  l'ivresse  suprême,  la  joie 
ineffable"? 

Pourquoi  ne  l'cmbrassait-onpas  de  cette  façon  au- 
toritaire et  douce,  elle'?  Pourquoi?  Il  lui  semblait 
pouitant  qu'elle  eût  senti  toutes  les  subtilités,  ré- 
pondu .à  tous  les  élans,  rendu  toutes  les  ardeurs. 

Et  elle  désirait  de  l'amour,  àprement,  obstinément, 
comme  les  enfants  convoitent  un  jouet  nouveau,  le 
ballon  rouge  qui  se  balance  dans  l'air. 

Une  cloche  sonnait  l'annonce  du  dinar.  Elle  courut 
pour  n'être  point  en  retard  et,  tout  essoufflée, 
s'assit  à  l'un  des  bouts  de  la  table. 

Durant  le  repas,  elle  ne  cessa  d'observer  les  mariés. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  mangeaient.  De  temps  en  temps, 
Laure  arrêtait  sur  son  mari  des  yeux  tendres  et  lan- 
goureux. Lui,  paraissait  ùnpatient,  les  regards  tou- 
jours ramenés  vers  sa  femme.  Et  Corinne  contem- 
plait sans  trêve  ces  deux  bouches  qu'elle  avait  vues 
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s'unir,  comme  si  de  cette  fusion  des  marques  de- 
meuraient. 

Au  dessert,  le  chevalier  du  Blain  se  leva  et  porta 
un  toast  aux  mariés.  Alors,  un  \ieux  monsieur  en- 
tonna, d'une  voix  grêle,  tremblotante,  un  couplet  où 
l'on  célébrait  la  •■  torche  de  l'hyménée  •  et  la  clarté 
que  projetait  cette  torche  sur  «  le  chemin  de  la  vie  ». 
Un  gros  homme  lui  succéda,  chantant  à  son  tour 
avec  des  notes  graves  qu'd  paraissïdt  tirer  du  sol. 
Tous  les  convives  dirent  leur  strophe,  répétant,  im- 
perturbables, les  mêmes  banalités  dans  les  mêmes 
termes  prétentieux.  Enfin,  le  dernier  ayant  achevé, 
les  toasts  recommencèrent. 

On  but  au  bonheur  des  mariés,  à  leur  postérité,  à 
leurs  ascendants,  à  leurs  alliés,  dans  un  enthou- 
siasme bruyant.  Pour  tendre  leurs  verres  au  travers 
de  la  table,  les  hommes  se  levaient  à  demi. 

Une  étonnante  pièce  montée,  qu'un  maître  d'hôtel 
déposa  devant  Laure,  et  où  des  colonnes  multico- 
lores en  sucre  filé,  soutenant  une  voûte  de  nougat, 
figuraient  les  piliers  d'une  cathédrale,  fit  diversion. 
Cet  édifice  surn''  et  emblématique  raNassait  Corinne. 
Les  colombes  fondantes  surtout,  qui  planaient  au 
sommet,  les  becs  unis,  l'enchantèrent.  Elle  en  oublia 
ses  peines,  les  aspirations  de  l'heure  précédente. 
Une  image  qui  lui  plaisait,  l'ambiance  d'un  bon  repas 
suffisaient  à  transformer  ses  amertumes. 

A  di.\  heures,  la  diligence  passa,  elle  était  vide. 
Les  Villain  du  Parc  et  M""  de  Bourg^'iel  devaient  seuls 
la  prendre,  les  autres  in\'ités  demeurant  au  château. 
En  y  montant,  Corinne  sentit  qu'elle  abandonnait  en 
ce  lieu  un  peu  il  elle-même.  Elle  y  avait  vécu. 

Se  pouvait-il  qu'elle  fùl  venue  là  le  matin  seule- 
ment? N'y  avait-il  point  des  années  qu'elle  y  habi- 
tait? Tant  de  sensations  s'étaient  révélées  à  elle  en 
ces  quelques  heures,  tant,  qu'elle  ne  les  distinguait 
plus.  Ue  toutes  les  couleurs  vues,  des  baisers  enten- 
dus des  effluves  aspirés,  un  chaos  se  formait  dans 
sa  tête. 

Et  tout  à  coup,  de  ce  chaos,  très  nette,  une  vision 
surgit,  la  -vision  du  couple  amoureux  échangeant  des 
caresses.  Une  douceur  adorable  s'épandait  dans  l'air. 
La  diligence,  baignée  par  la  clarté  pâle  de  la  lune, 
cheminait  tranquille.  Par  l'une  des  fenêtres  ouvertes 
entraient  les  senteurs  des  nuits  d'été,  odeur  des 
filins  coupés,  parfums  alanguissanls  des  corolles 
endormies. 

Elle  regarda  Georges  assis  en  face  d'elle.  Une 
lampe,  accrochée  au  plafond  de  la  voiture,  projetait 
ime  lueur  dorée  sur  la  tête  fine  aux  refiots  roux.  Les 
lignes  du  corps  se  dessinaient  en  un  habit  grenat 
qu'ornait  arrondi  un  large  col  de  velours  plus  clair. 
Sur  la  poitrine  le  [ilissé  du  jabot  se  fripait  élégant 
cl  mou.  Un  pantalon  gris  perle,  très  serré  aux 
jambes,  allongeait  encore  la  silhouette  mince. 


Georges  conservait  à  ses  yeux  tout  son  prestige. 
Pour  elle  U  demeurait  le  dieu  de  chair.  Elle  l'adora. 

Un  besoin  de  se  fondre  jusqu'à  s'annihiler  en 
l'objet  de  cette  idolâtrie  l'obséda.  Et,  dans  une  man- 
suétude universelle,  elle  se  sentit  prête  à  une  ten- 
dresse vague  et  illiaiitéepour  lessiens,les  inconnus, 
la  vie  même.  Elle  aspirait  à  un  grand  embrassement. 

M"'=  de  Bourgviel  dormait,  la  tête  inclinée  en  ar- 
rière. Alors,  Corinne  s'enhardit,  se  leva  et  vint 
s'asseoir  près  de  Georges.  Il  la  suivait  des  yeux, 
surpris.  Quelques  minutes  passèrent.  Et  brusque- 
ment, se  soulevant  à  peine,  elle  appuya  ses  lèvres 
qui  tremblaient  sur  le  cou  du  jeune  homme,  tout 
près  de  l'oreille.  Il  sursauta  et  dit  : 

—  Étes-vous  folle? 

Puis,  il  la  repoussa  d'un  mouvement  d'épaule. 

Elle  jeta  une  plainte  douloureuse,  lamentable,  et 
si  aiguo  que  .M"'"  de  Bourgviel  sq  réveilla.  Comme  elle 
s'informait,  Georges  prétendit  qu'on  avait  en  effet 
crié  sur  la  route.  Aussitôt  elle  s'efïara,  évoquant  le 
souvenir  du  courrier  de  Lyon,  et' tandis  que,  de  nou- 
veau recroquevillée  en  son  coin  d'ombre,  Corinne 
pleurait,  pleurait,  étouffant  ses  sanglots,  ils  se 
mirent  tous  deux  à  chuchoter  avec  de  petits  rires. 


Jean  de  Ferrières 


[A  suivre.) 
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S'ils  l'ont  jamais  fait,  ils  ne  le  font  plus  :  ils  ne 
commettent  plus  de  grands  crimes  ;  on  ne  trouve 
plus  leur  main  dans  les  régicides,  les  empoison- 
nements, les  attentats  mystérieux  du  genre  de  ceux 
dont  on  les  dit  responsables  dans  le  passé,  respon- 
saljilité  qu'ils  repoussent  du  reste  avec  énergie,  et 
dont  peut-êtie,  supposé  qu'elle  leur  incombe,  le  phi- 
losophe atténuerait  le  poids,  en  faisant  remarquer 
que  les  mœurs  et  les  idées  ont  changé  ;  jadis  la  foi 
chrétienne  la  plus  sincère  se  conciliait  très  bien  avec 
des  actes  ré[iutés  aujourd'hui  comme  atrocement 
criminels.  Philippe  II  d'Espagne,  de  qui  les  senti- 
ments religieux  no  peuvent  être  suspects,  préparait 
avec  ses afiidi's,  dans  l'ombrede  l'Ëscurial.le  meurtre 
de  ses  ennemis;  la  conscience  du  pape  Alexandre  VI 


1)  Voir   lu  lievue  du  I"  ilécpiiilni'    1900,  dos  5,  it!  janvier 
II)  et  2;i  février  IflOI. 
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Boipia  n'iMiiK  pas  aussi  chargée  que  nos  scrupules 
actuels  nous  le  font  penser;  et  si,  à  notre  époque, 
comme  il  l'a  été  dans  les  ftges  antérieurs,  et  le  sera 
aussi,  sans  doute,  ilans  les  âges  à  venir,  le  fameux 
axiome  <•  la  fin  justifie  les  moyens  »  est  invariablement 
celui  de  tous  les  vrais  politiques,  on  choisit  des 
moyens  plus  doux,  relativement,  pour  arriver  à  des 
fins  qui  ne  sont  ni  meilleures  ni  pires.  Nous  ne  nous 
représentons  plus  les  hommes  d'I^tal  les  moins  scru- 
puleux de  nos  joins,  un  Bismarck,  un  Chamberlain, 
administrant  à  ceux  qui  les  gênent  ce  qu'on  appelle 
en  Turquie  »  le  mauvais  café  »,  dirigeant  le  pistolet 
dun  autre  Ikillazar  Gér.ird,  ou  le  couteau  d'un  nou- 
veau Jean  Chùtd. 

Les  Jésuites  ne  gouvernent  plus  l'àme  des  grands 
potentats  dont  dépend  le  sort  du  monde.  Les  trois 
plus  puissants  de  l'Europe,  le  roi  d'Angleterre,  l'em- 
pereur d'Allemagne,  le  tsar  de  toutes  les  Russies, 
appartiennent  à  l'hérésie  ou  au  schisme.  En  Autriche 
même,  les  Jésuites  ne  sont  plus  aussi  forts  que  pen- 
dant la  guerre  de  Trente  Ans,  ou  plus  tard.  Le  roi 
d'Italie  est  pour  eux  un  ennemi,  ou  du  moins  ils  le 
considèrent  comme  tel.  Celui  d'Espagne  ne  compte 
point,  et  son  royaume  pas  davantage.  Aux  États- 
Unis  la  majorité  est  protestante. 

Cependant  nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que 
l'action  poUtique  des  Jésuites  est  nulle,  en  particulier 
chez  nous.  S'ils  n'ont  pas  la  direction  exclusive  du 
parti  dit  clérical,  ils  y  sont  très  puissants  ;  et  comme 
ils  ont  conservé  leur  grande  aptitude  pour  les  affaires 
de  ce  bas  monde,  U  est  à  supposer  que  leurs  conseils 
sont,  non  seulement  les  plus  suivis,  mais  les  plus 
dangereux  pour  leurs  adversaires.  Il  se  pourrait 
qu'ils  eussent  mieux  que  tous  autres  vu  et  compris 
l'opportunité  de  l'évolution  qui  a  détaché  l'Église  et 
les  lidèles  des  anciennes  formes  de  gouvernement, 
et  déterminé  le  ralliement  à  la  République,  sinon 
avec  enthousiasme,  du  moins  avec  résignation,  ainsi 
que  les  efforts  habilement  tentés  pour  occuper  une 
place  aussi  large  que  possible  dans  un  régime  de- 
venu trop  diflicile  à  détruire. 

On  sait  que,  depuis  la  réaction  de  18u0,  cesonteux 
surtout  qui  ont  profité  de  la  liberté  de  l'enseignement 
secondaire:  (le  tous  les  établissements  ecclésiastiques 
d'éducation  [lonr  la  jeunesse  du  sexe  fort,  ce  sont 
les  leurs,  de  beaucoup,  qui  manifestent  lapins  grande 
prospérité,  et  les  enfants  des  classes  dites  autrefois 
■'  dirigeantes  »  y  abondent.  Il  se  pourrait  qu'ils 
eussent  r^vé  de  faire  arriver  petit  k  petit  leurs  élèves 
aux  plus  hautes  fonctions  militaires  et  civiles,  de 
sorte  qu'un  beau  jour  la  République  française  se  fût, 
sans  s'en  douter,  trouvéi-  cléricale  et  soumise  ù  la 
direction  des  bons  Pères.  Un  pays  voisin,  la  Belgique, 
qui  n'est  qu'une  République  avec  un  roi  pour  la 
forme,  ne  montre-t-il  pas  que  le  cléricalisme  peut 


s'accommoder  fort  bien  des  institutions  démocra- 
tiques et  parlementaires? 

Ce  rêve  n'a  pas  été  réaUsé  dans  toute  son  étendue. 
Les  ralliés  n'ont  pas  pris  possession  définitive  du 
pouvoir,  et  n'ont  pu,  par  conséquent,  établir  leurs 
hommes  dans  toutes  les  situations  importantes.  Ceux 
qui  les  détenaient  ont  senti  le  danger,  et  se  sont 
bravement  défendus  en  ce  struggle  for  Ufe. 

Mais  si  le  parti  clérical  n'a  réussi  émettre  la  main 
ni  sur  le  Parlement,  ni  sur  la  plupart  des  grands  ser- 
Aices  publics,  peut-on  affirmer  qu'il  n'a  pas  eu  au 
moins  un  succès  encourageant  du  côté  de  l'une  de 
nos  plus  grandes  forces,  de  celle  qiii,  en  cas  de 
crise,  peut-être  la  principale,  et  dire  le  dernier  mot? 
Nous  voulons  pailer  de  l'armée. 

Est-il  excessif  de  dire  que  le  commandement,  su- 
périeur et  intérieur,  compte  dans  ses  rangs  beaucoup 
d'officiers  bien  intentionnés  à  l'égard  de  l'Église,  des 
congrégations  religieuses,  en  particulier  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  et  même  que  lÉtat-major  compte 
parmi  ses  têtes  un  certain  nombre  d'anciens  élèves 
des  Jésuites?  N'y  a-t-il  rien;  de  fondé  dans  le  bruit 
qu'on  a  fait  maintes  fois  courir  que  l'influence  des 
bons  Pères  agissait  pour  l'avancement  d'une  manière 
aussi  sérieuse  que  discrète  et  qu'ils  étaient  arrivés  à 
mettre  leurs  favoris  aux  premiers  rangs  de  l'armée  ? 
Si  c'était  vrai,  ce  pourrait  être,  en  certaines  circon- 
stances graves,  assez  dangereux  pour  ceux  qui 
n'aiment  pas  les  Jésuites,  et  que  les  Jésuites  n'aiment 
pas.  C'est  un  point  sur  lequel  or^  serait  édifié  si  leurs 
archives  les  plus  récentes  pouvaient  être  fouillées 
par  des  mains  curieuses  ;  on  n'y  trouverait  plus  les 
terribles  secrets,  comme  autrefois,  s'il  y  en]  eut  ja- 
mais ;  on  y  trouverait  peut-être  maints  renseigne- 
ments instructifs  sur  des  intrigues'politiques  très 
variées.  Ces  pauvres  Jésuites  font  ce  qu'ils  peuvent. 
Après  avoir  eu  le  droit,  pendant  une  trop  courte  pé- 
riode, de  croire  qu'ils  menaient  le  monde,  ils  sont 
forcés  de  se  contenter  d'une  intervention  plus  res- 
treinte dans  les  affaires  d'ici-bas;  ils  ne  sont  pas  in- 
différents, ni,  peut-être,  tout  à  fait  inoffensits. 

L'éducation  dans  leurs  établissements  des  enfants 
d'un  grand  nombre  de  familles  appartenant  à  la 
haute  société  française  leur  donne  une  influence 
qii'il  ne  faut  pas  exagérer,  ni  méconnaître  non  plus. 
Sans  doute  ce  n'est  plus  cette  haute  société  qiii  dirige 
nos  affaires  publiques  ;  mais  elle  n'est  pas  encore, 
au  point  de  vue  poUtique,  un  élément  assez  annihilé 
pour  qu'il  n'en  faille  plus  tenir  aucun  compte  ;  la  vie 
mondaine,  où  elle  règne,  a  gardé,  même  dans  un 
État  démocratique  comme  le  nôtre,  une  importance 
assez  grande  pour  qu'elle  doive  figurer  encore  dans 
les  préoccupations  de  nos  gouvernants. 

(In  dit  que  les  Jésuites  savent  prendre  un  grand 
empire  sur  l'esprit  des  enfants  qui  leur  sont  confiés. 
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qu'ils  pétrissent  savamment  les  jeunes  cerveaux,  les 
pénètrent  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées,  et 
que  l'âme  de  leurs  élèves  garde  l'empreinte  ineffa- 
çable de  ces  maîtres  si  habiles.  Je  n'en  doute  point. 

Leurs  idées  politiques  sont  connues.  Si  jésuites 
qu'ils  soient,  ils  ne  les  dissimulent  pas  :  ils  ont  et  ils 
inspirent  à  leurs  élèves  l'horreur  de  la  Révolution, 
de  la  liberté  de  penser,  de  tout  ce  qui  peut  sous- 
traire l'esprit  humain  au  joug  bienfaisant  de  l'Église. 

Comme  nous  l'avons  montré  dans  une  étude  pré- 
cédente (1),  rien  n'est  plus  légitime  pour  le  vrai  ca- 
tholique; or  le  Jésuite,  c'est  le  catholique  romain 
pour  ainsi  dire  à  sa  suprême  puissance  ;  U  a,  dit-on, 
asservi  la  papauté  ;  mais  comme  il  l'a  serxde  aussi, 
de  tout  cœur,  dans  sa  prétention,  hélas!  de  plus  en 
plus  vaine,  à  Juminer  le  monde  !  Que  les  Jésuites 
fassent  de  leurs  élèves  des  cléricaux  et  des  ultramon- 
tains,  comme,  du  reste,  presque  tous  les  instituteurs 
ecclésiastiques,  c'est,  aux  yeux  du  philosophe,  très 
naturel.  Ce  qui  les  distingue,  c'est  qu'ils  s'y  prennent 
mieux  que  les  autres  membres  du  clergé,  sécidierou 
régulier,  parce  qu'ils  ont  derrière  eux  une  longue 
tradition,  fruit  des  efforts  que  n'a  cessé  de  faire  leur 
Ordre,  dans  ce  mode  particulier  de  son  activité,  de- 
puis sa  fondation  jusqu'à  nos  jours. 

Leur  plan  d'études  date  de  la  fin  du  xvr  siècle; 
c'est  le  lidiioalque  inslUulin sludiorumSocielaùx  Jesu, 
dont  la  première  rédaction,  ébauchée  en  1584,  par 
une  commission  de  six  Pères,  définitivement  arrêtée 
en  1599,  après  que  tous  les  membres  compétents  de 
l'Ordre  eurent  été  consultés,  n'a  subi,  dans  la  suite 
des  âges,  que  des  modifications  assez  légères.  Des 
programmes  qui  datent  de  trois  siècles,  et  à  l'esprit, 
presque  à  la  lettre  desquels  on  reste  (idole  depuis 
trois  cents  ans,  voilà  qui  distingue  singulièrement 
lapédagogiejésuitiquedela  pédagogie  universitaire, 
si  mobile,  si  incertaine  et  [)eu  sûre  d'elle-même, 
surtout  dans  ces  derniers  temps  ! 

Nous  ne  pouvons  ni  analyser,  ni  critiquer  ici  le 
/tntio  sludiorum;  nous  renvoyons  ceux  des  lecteurs 
qui  désireraient  faire  connaissance  avec  ce  ilncument 
capital  d'abord  au  texte  même,  facile  à  trouver,  puis 
aux  diverses  histoires  des  doctrines  pédagogiques  où 
il  est  étudié  -2).  N'ayant  ni  le  temps,  ni  la  place  né- 
cessaires pour  indiquer,  même  sommairement,  les 
grandes  lignes  des  célèbres  programmes,  nous  di- 
rons seulement  en  quelques  mots  quel  est  l'esprit 
qui  les  a  inspirés. 


||)  Voir  ilnns  la  lleiue  ilu  H  mars  1900.  noiri'  (-tiKif  sur /« 
Force  /jolilit/ue  el  socialu  de  l'i'ylise  calholiijUf  vu  France. 

'2]  Voir  ■•Il  particiiliiT.  ilans  Vllisloire  îles  ilocirines  de 
VKdiiriilinn  eu  l'raiice.  par  (i.  Crjm|ia\Tf,  liv.  Il,  eh.  i,  une 
crilii|in-  <lu  hiiliu,  iiiudérec  dans  la  forme,  iimis  très  nette  et 
très  feriiic;  un  peut  cnteAdre  une  autre  cloi-lie  chez  les  pané- 
KVrl-les  dci  Jtsuiles. 


En  ce  qui  concerne  l'intelligence,  l'instruction 
donnée  par  les  Jésuites  est,  d'après  la  déclaration 
assez  récente  d'un  de  leurs  généraux,  le  P.  Beckx, 
«  une  gymnastique  »,  mais  entendue  dans  un  sens 
tout  différent  de  celui  qu'attacheraient  à  ce  mot 
d'autres  pédagogues,  avant  tout  soucieux  de  déve- 
lopper chez  l'enfant  l'observation,  le  jugement,  la 
réflexion,  le  sens  critique,  «  une  gymnastique  qui 
consiste  beaucoup  moins  dans  l'assimilation  de  ma- 
tières réelles,  dans  l'acquisition  de  connaissances 
diverses  que  dans  une  culture  de  pure  forme  » .  Cer- 
tains critiques  prétendent  que  l'Université  française, 
si  elle  faisait  sur  elle-même  un  sévère  examen  de 
conscience,  verrait,  à  son  grand  étonnenient,  com- 
bien, même  de  nos  jours,  dans  la  plupart  de  nos 
collèges,  où  eUe  les  a  remplacés,  elle  est  encore 
fidèle  à  la  tradition  des  Jésuites,  que  pourtant  eUe 
n'aime  point,  combien  l'instruction  qu'elle  donne  à 
la  jeunesse  est  encore  verbale,  «  de  pure  forme  »,  et 
aboutit  à  l'exercice  suprême  de  la  rhétorique,  l'am- 
plification, pur  assemblage  de  mots,  où  la  forme, 
plus  ou  moins  réussie,  dissimule  mal  la  pauvi-eté 
des  idées,  le  néant  de  l'observation  et  de  la  réflexion 
personnelles.  Il  y  a  là  de  l'exagération  sans  doute. 
Mais  ce  qui  étonnerait,  si  le  reproche  était  fondé, 
dans  le  système  d'études  d'un  gi-and  corps  ouvert  et 
sympathique  à  tous  les  courants  de  la  libre  pensée 
moderne,  paraît  naturel  dans  celui  d'un  autre  grand 
corps  uniquement  organisé  pour  résister  à  cette 
même  pensée,  et  retenir  l'esprit  humain  sous  le  joug 
théologique  du  moyen  âge,  par  consétiuent  animé 
d'une  incurable  défiance  envers  tout  ce  qrù  dans  la 
culture  de  la  jeunesse  peut  être  une  cause  d'émanci- 
pation. 

En  ce  qui  concerne  le  caractère,  l'éducation  dirigée 
par  les  Jésuites  s'efforce  surtout*  d'habituer  les 
^élèves  à  une  soumission  que  l'habileté  des  bons 
Pères  sait  du  reste  rendre  assez  facile.  Ils  ne  passent 
pas  pour  développer  au  plus  haut  degré  chez  ces 
jeunes  gens  une  qualité  (pi'on  leur  reproche  à  eux- 
mêmes  de  ne  pas  suffisamment  apprt'cier,  la  fran- 
chise. Je  dois  remarquer  toutefois  que,  connaissant 
beaucoup  d'anciens  élèves  des  Jésuites,  et  aussi  de 
l'Université,  et  les  comparant  à  ce  point  de  vue,  je 
ne  trouve  pas  que  les  premiers  soient,  dans  l'en- 
semble, très  sensiblement  inférieurs  aux  autres.  Li- 
manque  de  francliise,  de  droiture,  de  loyauté,  me 
paraît  un  trait  (pii  caractérise  un  assez  grand  nombre 
d'humains,  qu'ils  sortent  des  lycées  ou  des  ji''sui- 
tières. 

Il  faut  au  moins,  comme  éducateurs  de  la  jeu- 
nesse, reconnaître  aux  Jésuites  une  vertu,  le  dévoue- 
ment à  leur  tâche  :  «  Inférieurs  sous  tant  de  rap- 
ports, dit  un  de  leurs  juges  li's  plus  si'vères,  les 
Jésuites,  sur  un  pninl,  n'ont  rien  eu  a  envier  à  per- 
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sonne  et  se  sont  quelquefois  rapprochés  de  l'idéal  : 
je  veux  parler  de  l'abnégation,  du  dévouement,  de 
ce  zèle  professionnel  qui  supplée  souvent  à  l'insutii- 
sances  des  méthodes,  de  même  que  sans  lui  le  maître 
le  plus  habile  et  le  plus  distingué  est  impuissant  à 
faire  le  bien  (1).  >•  S'ils  prennent  tant  d'empire  sur 
l'esprit  de  leurs  élèves,  c'est  qu'ils  sont  tout  à  eux  et 
tout  à  la  Compagnie  qui  leur  a  donné  la  charge  de 
ces  jeunes  gens,  et  ne  sont  pas  distraits  de  leur 
unique  devoir  par  les  diverses  préoccupations  qui 
viennent  assaillir  l'éducateur  laïque.  Leur  vie  se 
passe  presque  entièrement  dans  le  coUt'ge  auquel 
l'autoritédessupérieurslesaltache.Làc'estleurfoyer, 
leur  famille,  là  sont  toutes  leurs  peines  et  toutes 
leurs  joies.  Ils  ne  font  pas  seulement  apparition 
dans  leurs  chaiies  quelques  heures  pai-  semaine, 
comme  les  brillants  agrégés  de  l'Université;  ils  sont 
avec  les  élèves  en  classe,  à  l'étude,  dans  la  cour  de 
récréation,  à  la  promenade,  au  réfectoire,  au  dortoir, 
à  la  chapelle,  au  confessionnal. 

Pour  agir  plus  intimement  sur  eux,  ils  ont  imaginé 
un  sj'stème  de  Coiujréçialions  par  lesquelles  ils  for- 
ment, à  l'intérieur  du  collège,  des  groupes  sympa- 
thiques, dirigés  en  apparence  par  les  jeunes  digni- 
taires, préfets,  assistants,  conseillers,  que  les  élèves 
congréganistos  ont  l'air  de  choisir  librement,  mais 
en  réalité  par  le  P''re  spirituel,  c'est-à-dii'e  par  le  bcin 
Jésuite  que  la  règle  met  à  côté  et  au-dessus  du  gou- 
vernement novice  de  chaque  groupe  (2).  Tout  ce 
petit  monde  est  soumis  à  des  instructions  très  pré- 
cises, très  détaillées,  «  n'ayant  en  \ue,  y  est-il  dit, 
que  les  progrès  que  les  congréganistes  peuvent  faire 
dans  la  piété  ».  mais  rédigées  peut-être  aussi  de  ma- 
nière à  les  mettre  sous  l'influence  des  Pères  encore 
plus  que  ne  le  ferait  la  discipline  générale  de  la  mai- 
son. Et  jesongoau  i)auvre  aumônier  qui,  à  lui  tout 
seul,  représente  l'Iîglise  dans  nos  lycées,  en  atten- 
dant que  la  .logique  implacable  delà  neutralité  sco- 
laire le  mette  à  la  porte  1 

Pendant  qu'un  grand  nombre  de  Jésuites  se  livrent 
de  tout  leur  cœur  à  cette  œuvre  capitale  d'élever  dans 
les  bons  principes  les  fils  des  familles  bien  pen  • 
santés,  d'autres  sont  occupés  à  la  prédication,  aux 
missions  intérieures,  destinées,  non  à  faire  luire  les 
vérités  de  l'Évangile  dans  les  esprits  des  infidèles,  à 
convertir  des  Chinois  ou  des  nègres,  mais  à  ra- 
mener dans  le  giron  de  l'Église  les  tièdes  et  les  égarés. 
Les  jésuitières  éparpillées  sur  notre  territoire  se 
distinguent  en  maisons  professes,  noviciats,  collèges, 
maisons  démissions.  Toutesontuneéglise,^uau moins 


!    '.    Compayrc,  ouvrage  cité. 

:    \  ■il-  Heures  à  l'usage  des  Congrégations  érigées  dans  les 
■  jU:-!--^.  1'-  partie.  Instructions  ft  exercices  propres  des  con- 

yr.  -.1I1..US.  l'tiftgaud,  Lyon  et  l'aris. 


une  chapelle,  et  presque  toutes  ouvrent  ce  lieu  saint 
aux  gens  qui  vivent  dans  le  monde,  afin  de  les  faire 
profiter  des  offices  célébrés  par  les  Pères,  et  aussi  de 
la  singulière  aptitude  qu'ils  ont  toujours  manifestée 
pour  administrer  le  sacrement  de  la  pénitence.  On 
sait  que  les  Jésuites  sont  d'admirables  confesseurs. 
On  dit  parfois  que  le  clergé  séculier  n'aime  pas  les 
Jésuites;  c'est  une  exagération.  Les  Jésuites  dis- 
posent, pour  leurs  apologies,  d'un  nombre  incroyable 
de  citations  par  lesquelles  ils  prouvent  le  grand 
amour  que  leur  a  toujours  témoigné  le  clergé  sécu- 
lier, papes,  évèques  et  simples  prêtres.  L'ouvrage  du 
P.  de  Ra\'ignan  sur  Clément  XIV  est  destiné  à  mon- 
trer que  ce  pape,  auteur  du  fameux  bref  Dominus  ac 
redemptor,  qui  supprima  les  Jésuites  le  21  juillet 
1773,  les  affectionnait  beaucoup,  et  qu'il  signa  la 
mort  dans  l'âme  cet  acte  à  jamais  déplorable,  bien- 
tôt aboli  du  reste  par  la  Bulle  Sollicidido,  de  Pie  Vil, 
en  IStJ.  Chez  nous,  le  cardinal  Pie,  évèque  de  Poi- 
tiers, le  cardinal  Bourret,  évëque  de  Rodez,  le  cardi- 
nal Couilié,  archevêque  de  Lyon,  entre  autres,  leur 
ont  délivré  des  satisfecits  sans  réserves.  Pourtant  ils 
ne  peuvent  nier  qu'en  un  cas  au  moins  ils  ne  soient 
franchement  détestés  par  le  clergé  séculier  :  c'est 
quand  les  prêtres  d'une  paroisse  se  voient  enlever  le 
meilleur  de  la  clientèle  des  dévots  par  une  église  de 
Jésuites  qui  s'ouvre  trop  près  de  la  leur.  Sans  doute 
les  Jésuites  ne  baptisent,  ni  ne  marient,  ni  n'en- 
terrent; mais  ils  confessent  et  donnent  la  commu- 
nion beaucoup  mieux  que  les  simples  séculiers  ;  peut- 
être  aussi  ont-ils  un  art  tout  spécial  de  faire  venir  à 
eux  les  offrandes,  les  dons  manuels,  les  libéralités 
des  vivants  et  des  morts. 

Comme  confesseurs  et  directeurs  de  consciences, 
ils  ont  été  souvent,  de  la  part  de  leurs  ennemis,  lob  - 
jet  des  plus  violentes  attaques,  pour  le  relâchement 
de  leur  morale  et  les  subtilités  de  leur  casuistique, 
dissolvantes  de  tout  devoir  austère  et  pénible,  com- 
plaisantes, pai"  leurs  atténuations  savamment  cal- 
culées, â  une  foule  d'actes  odieux  dont  beaucouj) 
vont  jusqu'au  crime.  On  leur  a  reproché  de  trop 
s'inspirer  du  proverbe  qui  dit  qu'on  attire  mieux  les 
mouches  avec  du  miel  qu'avec  du  vinaigre,  et  d'user, 
à  l'égard  des  pécheurs,  d'une  indulgence  qui  dépasse 
les  bornes.  11  est  inutile  de  rappeler  à  nos  lecteurs 
les  Provinciales  de  Pascal,  les  extraits  vérifrés  etcol- 
lationnés  par  les  commissaires  du  parlement  de 
Paris,  en  exécution  des  arrêts  de  la  Cour  du  'M  août 
et  du  .'(septembre  17(il,  l'arrêt  célèbre  rendu  par 
cette  même  Cour  le  5  mars  1762,  les  Mémoires  de 
Montlosier,  les  Jésuites  de  Michelet  et  Quinet,  sans 
parler  de  tant  de  pamphlets  qui  ont  fait  luuiiis  de 
bruit. 

Naguère  Paul  Berl,  l'un  des  derniers  venus  parmi 
les  mangeurs  de  Jésuites  de  quelque  envergure,  pu- 
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bliait,  sous  le  titre  de  la  Moi-ale  des  Jésuites,  des 
extraits  abondants,  qui  forment  un  livre  curieux, 
lie  deux  ouvrages  composés  par  le  P.  Gury,  Sock- 
lalis  Jcsu,  professeur  de  morale  au  Collège  Romain, 
c'est-à-dii-e  à  l'institution  d'enseignement  supérieur 
qui  est  comme  la  Sorbonne  des  fils  de  Loyola  :  ce 
sont  le  Cotnpeitdium  iheoloijlv  moialis,  et  le  Casus 
conscientix ,  qui,  au  témoignage  du  cardinal  Guibert, 
archevêque  Je  Paris,  «  ont  heureusement  transformé, 
dans  ces  dernières  années,  l'esprit  du  clergé  fran- 
çais ».  Or,  au  point  de  vue  de  la  stricte  morale,  c'est 
plein  d'horreurs.  Les  Jésuites  ont  bien  accusé  Paul 
Bert  de  falsification;  mais  il  leur  répond  que  les  li- 
vres du  P.  Gury  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
qu'on  peut  les  lire  et  juger. 

J'avoue,  à  ma  honte,  que  toutes  ces  polémiques 
ne  m'émeuvent  pas  extrêmement,  pour  diverses 
raisons. 

D'abord  la  casuistique,  qui  devrait  toujours  être 
pratique  par  essence,  finit  souvent,  chez  les  auteurs 
qui  en  font  l'objet  de  leurs  recherches,  par  devenir 
une  spéculation  de  pure  théorie,  où  ils  s'éloignent 
volontiers  de  la  réaUté,  et  se  livrent  aux  hypothèses 
les  plus  fantasques  et  les  plus  bizarres  pour  exercer 
la  finesse  de  leur  esprit  en  se  tirant  des  difficultés 
qu'ils  se  sont  suscitées  à  eux-mêmes.  De  là  viennent 
tant  de  cas  et  tant  de  solutions  étranges  qu'on  peut 
relever  dans  les  œuvres  des  Suarez,  des  l'illiucius, 
des  Sanchez,  des  Gury,  et  autres  illustrations  d'une 
science  bien  étrange  aussi,  surtout  pour  nous,  mo- 
dernes et  profanes. 

Ensuite,  je  crois  que  l'indulgence  morale  tant  re- 
prochée aux  Jésuites  devient  nécessairement  le  dé- 
faut (le  presque  tous  les  confesseurs,  Jésuites  ou 
non,  parce  que  l'expérience  du  cœur  humain  leur 
montre  de  plus  en  plus  l'infirmité  delà  créature,  le 
besoin  qu'elle  a,  pour  se  maintenir  dans  le  chemin  à 
peu  près  droit,  d'être,  non  pas  rudoyéf  et  malmenée, 
mais  conduite  par  une  main  douce  et  pitoyable.  On 
l'a  remarqui''  mille  fois  :  la  pratique  de  la  vie  amollit 
l'intransigeance,  si  dure  qu'elle  soit  au  début,  et 
fait  que  les  plus  fermes  se  relâchent  beaucoup  de 
leur  [irimilive  sévérité.  Que  sera-ce  pour  le  prêtre, 
auquel  le  sacrement  de  la  pénitence  dévoile  chaque 
jour  tant  de  di'faillanccs,  de  turpitudes  et  de  lai- 
deurs, et  (jui  voit  l'honmie  à  nu  dans  toute  sa  misère 
morale,  faite  peut-être  encore  plus  de  faiblesse  que  de 
véritable  méchanceté'?  Demandera-t-il  à  ces  débiles 
les  elfurls  héroïques  que  leur  faiblesse  ne  comporte 
point?  Exiffera-l-il  entièrement,  avantde  lesabsoudre, 
les  réparations  qu'impose  la  morale,  lorsqu'on  la 
prend  dans  toute  son  austérité  .'  11  le  devrait  ;  mais  la 
crainti'  de  les  éloigner  à  tout  jamais  par  des  sévéri- 
tés impitoyables  le  relient,  en  même  temps  que  l'es- 
jioirdeles  ramener  peu  à  pou    au  bien  par  l'indul- 


gence. De  là  beaucoup  d'absolutions  qui,  à  la 
rigueur,  ne  devraient  pas  être  données.  On  connaît 
l'histoire  des  derniers  moments  de  Tallej'rand  ; 
l'abbé  Dupanloup  fut  fort  admiré,  en  ce  temps-là. 
pour  avoir  obtenu  du  grand  coupable  qu'il  fit  sa 
confession  suprême;  on  n'a  jamais  entendu  parler 
des  immenses  réparations  qui  auraient  dû  lui  être 
imposées,  ainsi  qu'à  ses  héïitiers;  l'essentiel  était 
qu'il  mourût  dans  le  giron  de  l'Église.  Pourtant 
l'abbé  Dupanloup  n'était  pas  un  Jésuite. 

Enfin  les  pénitents  habituels  des  Jésuites  ne  sont 
pas,  que  nous  sacliions,  plus  mauvais,  morale- 
ment, que  ceux  des  autres  prêtres,  ou  que  ceux  qui 
n'usent  pas  du  tout  du  confessionnal.  Nous  en  con- 
naissons qui  sont  de  braves  gens,  comme  nous  con- 
naiasons  des  ennemis  mortels  de  la  Société  pour 
lesquels  nous  n'avons,  au  point  de  vue  moral,  qu'une 
estime  limitée.  Le  Père  Gury,  qui  dissertait  parfois 
si  singulièrement  sur  des  cas  très  scabreux,  était 
peut-être  un  saint  homme.  Les  restrictions  mentales, 
les  capitulations  de  conscience,  les  défaillances  mo- 
rales de  toutes  sortes  que  l'on  dénonce  dans  les  écrits 
des  Jésuites ,  et  que  peut-être  même  parfois  les 
bons  Pères  ont  pratiquées  pour  leur  propre  compte, 
sont-elles  si  fort  en  horreur  à  tous  leurs  adver- 
saires? «  Que  celui  qui  est  sans  péché  leur  jette  la 
première  pierre  »,  dirait  Jésus,  qui  lui,  incontes- 
tablement, n'était  pas  un  Jésuite. 


Je  lisais  récemment  une  apologie  des  fils  de  Loyola 
dans  un  petit  livre  écrit  par  luii  d'eux,  le  11.  P.  lie- 
langer,  ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  sous 
le  titre  :  «  Les  méconnus  (I).  »  Voici  comme  il  argu  ■ 
mente  :  «  Si  les  Jésuites  pris  en  corps  sont  ce  que  l'on 
dit,  il  est  absolument  impossible  àunhonnète  homme 
d'être  Jésuite,  car  il  lui  est  absolument  impossible 
d'ignorer  les  méfaits,  les  tendances  scandaleuses  de 
son  Institut.  Donc,  pas  de  milieu  :  ou  la  Compagnie 
de  Jésus  est  innocente  des  scélératesses  qu'on  lui 
prête,  ou  tous  ses  membres  sont  des  canaOles.  « 
Telle  est  en  abrégé,  car  nous  ne  pouvons  suivre  le 
R.  P.  dans  son  amplification,  le  premier  point  du 
raisonnement.  Voici  le  second  :  aux  su  et  vu  de  tout 
le  monde,  tous  les  Jésuites  ne  sont  pas  des  canailles  ; 
«  canailles,  nos  saints,  nos  savants,  nos  mission- 
naires! Canailles,  Uourdaloue,  Uellarmin,  Suarez! 
Canailles,  les  Olivaint,  les  Kavignan,  les  Sceclii,  les 
Milleriol!  etc.  »  Conclusion  :  donc  tous  les  Jésuites 
sont  des  honnêtes  gens. 

Pour  ce  qui  regarde  particulièrement  le  It.  P.  Ue- 
langcr,  qui  me  [)arail  être  un  fort  brave  homme,  et 
liien  d'autres  encore,  je  suis  convaincu.  Mais,  je  dois 
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ledire,  le  raisonnement  ne  me  paraît  pas  solide  comme 
un  bloi-  Je  pranil  :  la  critique  y  peut  mordre.  Et  pour 
que  le  H.  P.  Bélanger  n'en  ait  pas  soupçonné  les  fai- 
blesses, il  faut,  ou  qu'il  soit  moins  fort  en  logique 
que  ne  le  comporte  son  titre  d'ancien  polytechnicien, 
ou  qu'il  ail  imposé  à  son  esprit  un  aveuglement 
quelque  peu  volontaire,  ce  qui  est  assez  dans  les  ha- 
bitudes des  Jésuites,  même  les  plus  honnêtes.  Qu'on 
li>e  par  exemple  l'ouvrage  historique  dont  nous  par- 
lons plus  haut.  Clément  .Mil  et  Clémenl  .\7V.  du 
P.  de  RaAignanet  l'on  sera  édifié. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  pouvons,  en  terminant, 
nous  empocher  de  nous  apitoyer  sur  le  sort  d'une 
Compagnie  dont  l'histoire  est  si  agitée,  qui  a  tant 
travailli'  pour  Dieu,  pour  l'Kglise,  pour  le  bien  des 
âmes,  et  qui,  aux  yeux  du  philosophe  sans  parti  pris, 
toute  puissante  qu'elle  soit  encore,  loin  d'arriver  au 
triomphe  définitif,  a  plutôt  échoué  dans  sa  grande 
œuvTe  d'asservir  le  monde  entier  au  pontife  romain, 
de  sorte  qu'on  peut  lui  appliquer  le  mot  de 
récriture  :  />i  vanum  laboravevunt.  Guizot,  un  protes- 
tant, il  est  vrai,  mais  un  ferme  et  sagace  esprit,  a 
porté  sur  eux  cet  arrêt  <|ui  nous  semble  irrévocable  : 
«■Ils  ont  échoue  partout  ;  partout  ils  ont  porté  malheur 
à  la  cause  dont  ils  se  sont  mêlés.  Le  cours  général 
des  événements,  le  développement  de  la  civiUsation 
moderne,  la  hberté  de  resi)rit  humain,  toutes  ces 
forces  contre  lesquelles  les  Jésuites  étaient  appelés 
à  lutlfr  se  sont  dressées  contre  eux  et  les  ont  vain- 
cus. ■ 

Que  penserait  leur  grand  fondateur  Ignace  de  Lo- 
yola s'il  revenait  en  ce  monde,  et  voyait  où  nous  en 
sommes,  particulièrement  dans  cette  France  qu'il  a 
bien  connue,  puisqu'il  y  a  vécu?  Quelle  impression 
produirait  sur  lui  ce  Paris,  tellement  changé  depuis 
qu'il  y  a  conçu  la  première  idée  de  sa  Compagnie  ? 
Si,  par  impossible,  l'esprit  d'erreur  et  de  fohe  qm 
souflle  chez  nousfinissait  par  l'atteindre,  si  les  mau- 
vaises doctrines  mordaient  sur  lui,  et  déterminaient 
dans  son  àme  une  révolution  brusque,  nul  doute 
que  cette  intelligence  vive,  mais  étroite,  cette  imagi- 
nation hallucinée,  ce  caractère  passionné,  tranchant, 
alisolu,  que  nous  lui  connaissons,  no  fissent  de  Un 
le  plus  fervent  des  anticléricaux,  le  plus  impérieux 
des  sectaires  d'une  certaine  libre  pensée,  la  libre 
pensée  de  ceux  qui  ne  pensent  point,  et  qu'il  ne  de- 
vint, lui  aussi,  un  féroce  mangeur  de  Jésuites. 

MicuEL  Stainville. 


POÈTES  CONTEMPORAINS 

Armand  Silvestre. 

.\rmand  Silvestre,  dont  nous  déplorons  la  fin  pré- 
maturée, n'était  pas  seulement  un  chroniqueur 
alerte,  un  librettiste  ingénieux,  un  conteur  delà  race 
des  vieux  Gaulois,  (jui  par  ses  récits  un  peu  lestes, 
tant  soit  peu  salés,  mais  au  fond  inolTensifs,  s'est  fait 
une  place  rétrospective  entre  l'auteur  des  Cent  Nou- 
yc//fs»oi/t)(?//e4'etBéroaldedeVer\ille,avec  une  pointe 
do  Bonaventure  des  Périers.  C'était  encore,  c'était 
surtout  un  vrai  poète,  un  de  ceux  qui  ont  décoré  le 
groupe  des  Parnassiens  et  qui  vivront  dans  les  An- 
thologies de  l'avenir.  Il  a  fait  et  publié  beaucoup  de 
vers,  quelques  milliers  sans  exagération.  Sa  facilité 
était  intarissable,  sa  source  toujours  prête  à  jaillir, 
mais  dans  le  moindre  de  ses  poètaes  on  peut  sur- 
prendre de  fort  beaux  vers.  Or,  quoi  qu'en  ait  dit 
Talma,  les  beaux  vers  sont  rares  et  nullement  à  dé- 
daigner. Ils  venaient  aisément  à  notre  pauvre  ami 
Silvestre  et  naissaient  sous  sa  plume  comme  les 
fleurs  dont  parle  le  poète  latin.  Silvestre  était  du 
reste  latin  par  lui-même,  fils  de  Toulouse,  enfant  de 
ce  Midi  qui  dans  notre  xix"  siècle,  pour  ne  parler 
que  des  morts,  a  produit  Soumet,  Guiraud,  M('ry, 
Barthélémy,  Joseph  Autran. 

Un  de  ces  Méridionaux,  de  ces  Toulousains,  heu- 
reusement Aivant,  Catulle  Mendès,  n'a  pas  craint 
d'assimiler  Silvestre  à  Lamartine. 

Malgré  la  distance  qui  reste  grande,  le  poète  des 
Ailes  d'or  se  rapprochait  du  puissant  lyrique  des 
Ihirmimics  par  la  fréquente  noblesse  du  sentiment, 
la  dignité  de  la  pensée  et  le  souffle,  moins  étendu, 
mais  toutefois  large  des  strophes  expansives.  Il  s'en 
rapprochait  surtout  par  l'invention  et  le  jet  des  vers 
superbes,  comme  on  en  trouve  à  tout  moment  dans 
son  œuvre.. 

Son  recueU  de  début,  les  Sonnets  pnirns,  lui  valut 
une  préface  de  George  Sand.  En  18tlii,  la  bonne 
dame  de  Nohant,  qui  fut  assez  indiiïérente  à  la 
forme  rythmique,  et  qui  pendant  longtemps  -  ne 
comprit  rien  à  l'art  de  Victor  Hugo,  avait  su  re- 
connaître un  vrai  poète  dans  ce  récent  polytechni- 
cien. Elle  commençait  ainsi  son  avant-propos  : 
«  Voici  de  très  beaux  vers.  Passant ,  arrête-toi  et 
cueille  ces  fruits  brillants,  parfois  étranges,  tou- 
jours savoureux.  »  Et  elle  ajoute,  avec  grand  sens, 
que  la  poésie  doit  être  essentiellement  un  chant 
et  que  tout  rimeur  prosaïque  est  indigne  du  nom 
de  poète.  Elle  distinguo  finement  l'originalité  de 
ces  Sonnets  païens  qui  mêlent  à  l'entente  de  l'an- 
tique beauté  l'intense  spiritualité  des  modernes  pour 
laquelle  n'ont  pas  vainement  existé  Byron,  Musset, 
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on  pourrait  ajouter  Shelley  et  Léopardi.  Huit  ans 
après,  presque  à  la  veille  de  sa  mort,  cette  même 
George  Sand,  en  tête  d'un  volume  de  Poésies  où 
Silvestre  avait  réuni  deux  recueils,  les  /Unies  neuves 
et  vieilles  et  les  Renaissances,  renouvela,  sous  forme 
de  post-scriptum,  l'éloge  de  son' protégé,  saluant 
avec  une  maternelle  sollicitude  <>  cette  manifestation 
complète  d'un  talentexquis  chez  lequel  la  force  et  la 
grâce  sont  toujours  au  serdce  d'une  émotion  ar- 
dente et  profonde  » . 

«  Exijuis  »  n'est  pas  l'épithôte  qui  devait  s'appli- 
quer à  la  poésie  souvent  négligente  d'Armand  Sil- 
vestre. Mais  il  y  avait,  en  elfet,  des  vers  splendides 
daos  ces  Sonnets  païens,  et  peut-être  le  poète  n'en 
a-t-il  jamais  fait  de  plus  définitifs.  On  dirait,  tant  ils 
contiennent  de  sève  et  de  flamme,  les  glorieux  son- 
nets de  la  Renaissance,  des.  01i\ier  de  Magny  et  des 
Jacques  Tahureau.  On  les  citerait  presque  tous. 
Voici  des  alexandrins  inoubliables  : 

Li'S  dieii.t  ont  mesuré  la  souffrance  à  ton  cœur... 
On  doit  être  immortel  rien  que  d'avoir  aimé... 
Seul  l'Idéal  nous  fait  d'immortelles  blessures 
El  le  mal  de  l'aimer  console  d'en  soiiU'rir. 

A  la  suite,  dans  ce  recueU  de  Poésies,  viennent  les 
i^ers  pour  être  chantés,  plus  d'une  fois  accordés  à  la 
musique  amoureuse  de  Massenot  : 

Que  l'heure  est  donc  brève 

Qu'on  passe  en  aimant. 

C'est  moins  qu'un  moment, 

Ln  \ycv\  plus  qu'un  rêve... 
Connue  un  rideau,  sous  la  blancheur 
De  leurs  pétales  rapprochés, 
l.râ  lis  ont  enfermé  leur  co'ur, 
Les  lOccinelli'S  sont  couchées... 

Quand  j'ai  dit  à  l'auhe  sa  sœur,  dans  VObscurité 
des  rp-ands  bois  et  la  Chanson  des  h  1rs  me  paraissent 
les  chefs-d'œuvre  de  ce  recueil. 

Dans  le  reste  de  l'ouvrage,  la  Vie  de  iàme  ne  ren- 
ferme pas  moins  de  nobles  évocations,  de  larges  effu- 
sions de  sentiment.  Nous  n'y  trouverions  à  reprendre 
que  des  rondeaux  en  alexandrins,  ce  qui  est  une 
hérésie  rythmique.  Mais  nous  y  trouverions  beaucoup 
à  louer  :  entre  autres,  les  stances  Sur  les  maux  de  la 
Pairie  où  le  poète  exalte  la  France  en  paroles  dignes 
d'elle  : 

'lu  lus  l'arbre  ;rrandi  sous  l'aurore  première. 
Le  vieux  cep  où  mûrit  l  antique  liberté 
rCt  tu  lis  lie  tes  seins  tendus  vers  la  lumière 
La  i'iiu|>e  iuimensc  où  vint  boire  Ihunianilé. 

f.n  Vie  des  choses  embrasse  la  nature  dont  Silveslro 
('•tail  le  pénétrant  contemplateur.  Pour  lui,  le  grand 
Pan  n'était  pas  mort.  Il  y  voyait  la  sainte  harmonie, 
le  chœur  divin  autour  des  êtres  et  pouvait  en  dé- 


gager l'âme  universelle.  Que  de  strophes  pleines  du 
frisson  de  Lucrèce  et  de  Virgile  : 

La  grande  mèr  des  bruits  dans  l'atmosphère  élève 

Les  retentissements  de  son  fliix  solennel 

Et  bat,  sans  l'ébranler, comme  unr.ic  éternel. 

Le  lourd  sommeil  des  m.u-ts  enfermés  dans  leur  rêve. 

Mais  peut-être  le  plus  éloquent,  le  plus  lyrique  des 
poèmes  de  ce  recueil  est-il  la  Gloire  du  souvenir, 
inspiré  par  la  beauté  triomphale  d'une  femme  de 
génie,  et  digne  de  \-ivre  auprès  des  odes  de  Ronsard 
pour  Cassandre  et  pour  Astrée  : 

Je  dirai  ta  beauté  perdue  à  ceux  qu'offense 

La  superbe  de  ma  douleur 
Ton  front  marmoréen,  éternelle  pâleur. 

Ton  sourire,  éternelle  enfance. 

Le  deuxième  recueil  d'Armand  SUvesfre  celui  de 
1873,  la  Chanson  des  Heures,  égale  le  premier  pour  le 
fond  et  pour  la  forme  :  s'il  répète  les  thèmes  précé- 
dents, c'est  avec  la  môme  noblesse  de  style  et  la  même 
sincérité  de  sentiments  ;  nous  y  saluons  encore  le  pa- 
triotisme fervent  dont  s'inspirent  les  /limes  viriles. 
Plus  que  tout  autre,  le  talent  d'Armand  SQvestre  a 
provoqué,  le  relèvement  delà  France  après  la  guerre 
fatale  où  l'ancien  élève  de  l'École  polytechnique, 
avait  revendiqué  son  grade  d'officier  du  génie  et 
son  poste  de  combat. 

Nul  plus  que  lui  n'avait  soullért  des  revers  de 
notre  pays,  nul  n'a  plus  hautement  proclamé  l'es- 
poir de  sa  renaissance. 

Par  un  de  ces  contrastes  qui  sont  la  vie  même  de 
la  poésie,  ce  livre  patriotique  est  suivi  de  Fantaisies  cé- 
lestes, souvent  délicieuses.  Jamais  poète  n'a  su  dé- 
rouler plus  de  variations  sur  l'éternelle  beauté  des 
étoiles. 

Les  astres,  larmes  immortelles, 
Roulent  dans  l'n'il  profond  descicux. 
Quel  désespoir  silencieux 
Ces  larmes  nous  révèlent-elles? 

Ainsi  (pie  des  perles,  sans  bruit 
Elles  s'é^'rènent  dans  la  nue. 
Scuis  quille  diiuleur  inconnue 
Un  dieu  pleure-t-il  dans  la  nuit  .' 

Parées  Fantaisies  célestes  Armand  Silvestre  rejoint 
l'élégie  méditative  et  brève  des  l'o-in-'s  tendresses  de 
Sully  Prudhomme.  Telle  est  la  parenté  des  hautes 
natures  poétiques. 

Ensuite  des  /nlirmèiles  païens  nous  ramènent  le 
lève  plastique  de  l'antique  Beauté  avec  les  appari- 
tions pastorales  de  Daphné,  de  Galatée,  de  Néère,  de 
Lycoris,  de  Chloé,  de  Glycère,  de  Lydé,  tons  ces  noms 
charmants  de  TibuUe  et  d'Horace.  Il  y  a  du  reste 
dans  ce  poète  d'Occitanie  plus  de  Properce  et  d'Ovide 
encore  que  de  Lamartine  et  «le  Musset.  Mais  voici, 
pour  conclure  ce  beau  recueil,  de  nouveau,  des  vers 
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pourélre  chanlés  où  je  signale  particulièrement  une 
Cliaitsofi  maliiiiile  dans  le  'joi'il  de  TliéaphU''  de  Viaud 
qui  eût  fait  les  délires  des  belles  dames  de  l'Hôtel  de 
Hambouillel,  ravi  M"'  Panlet  et  Julie  d'Ansennes. 

Après  cette  Chanson  des  heures  se  succèdent  en- 
core quatre  recueils  poétiques,  les  Ailes  d'Or,  le  Pays 
des  Roses,  la  Chanson  des  Étoiles,  l'Or  du  Couchant. 
Le  poète  n'y  échappe  pas  au  défaut  de  no  pas  s'être 
renouvelé,  comme  ont  fait  les  grands  dompteurs  du 
rythme  au  xix'  siècle,  comme  un  Gautier  ouvrageant 
les  Emaux  et  Carnées  après  la  Comédie  de  la  Mort,  un 
Ban\-ille  ciselant  les  Ballades  joyeuses  après  les 
Exilés.  Dans  les  Ailes  d'Or  nous  trouvons  encore  des 
plaintes  et  des  ivresses  amoureuses,  des  «  vers  pour 
être  chantés  »,  des  tableaux,  des  dédicaces  brillam- 
ment versifiées. 

Parfois,  il  faut  bien  le  dire,  dans  ce  troisième  re- 
cueil se  glisse  la  banalité  que  n'évitera  pas  suffisam- 
ment Armand  Silvcstre  dans  la  suite.  Ainsi,  vers  la 
fin  du  volume,  une  seule  pièce  me  semble  exempte 
de  redites  sonores.  Ce  sont  les  stances  à  Déranger  où 
Silvestre  rend  une  justice  éclatante  à  un  vieux 
maître  trop  oublié  qui,  le  premier,  a  ressaisi  la  rime 
riche  et  que  j'ai  entendu  qualifier  à  plusieurs  reprises 
de  grand  poète  par  deux  juges  souverains,  Victor 
Hugo  et  Théophile  Gautier.  J'y  note  encore  dans 
une  belle  symphonie  finale,  où  le  poète  groupe  tous 
ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  des  stances 
magnifiques  sur  les  grandeurs  et  les  deuils  de  la  Pa- 
trie. Sur  ce  sujet  le  généreux  Silvestre  était  toujours 
inspiré. 

Les  deux  avant-derniers  recueils,  la  Chanson  des 
Etoiles  surtout,  et  même  le  Pays  des  Roses  sont 
absolument  inférieurs  aux  précédents.  On  n'y  ren- 
contre jamais  de  pièces  complètes  ni  même  de  très 
beaux  vers.  Le  poète  n'était  plus  qu'un  Lmpro\'isa- 
teur  qui  se  ressaisissait  par  moments.  Môme  les 
»  vers  pour  être  chantés  »  n'ont  plus  le  gazouille- 
ment de  leurs  aînés.  Il  y  a  cependant  de  nobles 
alexandrins  en  l'honneur  du  plus  grand  de  tous, 
Victor  Hugo,  et  de  temps  à  autre  des  rayons  de 
flamme  ou  des  flèches  d'br.  Mais,  dans  l'ensemble,  le 
poète  a  faibli.  Il  se  ressent  de  son  principal  défaut, 
le  trop  petit  nombre  de  mots  qu'il  emploie,  l'indi- 
gence du  vocabulaire.  On  n'est  vraiment  un  lyrique 
accompli  qu'avec  la  souple  abondance  des  mots,  la 
richesse  de  la  langue,  la  maîtrise  du  clavier  poé- 
tique. 

.\rmand  Silvestre  n'en  reste  pas  moins  par  ses 
trois  premiers  recueils  un  des  bons  et  vrais  poètes 
du  xi\'  siècle,  un  des  premiers  au  second  rang.  Il 
nous  tient  continuellement  dans  rintelligence  de  la 


nature,  dansla  vision  de  l'héroïsme  et  de  la  beauté. 
.\  défaut  de  variété  rythmique,  il  a  manié  le  vieil  et 
toujours  excellent  alexandrin  avec  une  aisance  ma- 
gistrale et  il  a  possédé  le  secret  des  larges  vers  qui 
se  prolongent  non  seulement  par  leur  roulement 
harmonieux,  mais  encore  par  l'étendue  des  impres- 
sions qu'ils  éveillent  en  nous.  Ses  vers,  selon  l'ex- 
pression indispensable  de  Joubert,  ont  de  Vau-delà, 
parfois  même  de  l'infini.  Ils  gardent  aussi  le  reflet 
de  l'âme  du  poète  dont  ils  émanent,  ûme  essentielle- 
ment généreuse;  car  je  n'ai  point  connu  de  cama- 
rade plus  sûr,  de  patriote  plus  ardent,  d'homme  plus 
honnêtes  et  plus  droit  que  ce  cher  mort  dont  les 
yeux  clairs  et  la  Ogure  sereine  exprimaient  toutes 
les  hautes  afTeclions  et  tous  les  nobles  enthou- 
siasmes. 


FOUCHE  DE  NANTES 
D'après  un  livre  récent  ''. 

Il  y  a  quelques  jours,  M.  Louis  MadeUn,  agrégé 
d'histoire  et  de  géographie,  ancien  membre  "de 
l'École  française  de  Rome,  était  sévèrement  admo- 
nesté en  Sorbonne  par  MM.  Lavisse,  Aulard  et 
Denis,  pour  leur  avoir  présenté  une  thèse  de  docto- 
rat dans  laquelle,  bien  qu'il  s'en  défende,  il  avait  es- 
sayé de  réhabiUter  «  l'homme  de  boue  et  de  sang  « 
que  fut  Joseph  Fouché  de  Nantes. 

Je  \iens  de  lire  d'un  bouta  l'autre  et  la  plume  à  la 
main  cette  thèse  désormais  fameuse,  et  si  vous  vou- 
lez mon  a'vis,  je  vous  dirai  très  franchement  qu'elle 
ne  m'a  point  fait  l'impression  d'une  apologie,  encore 
moins  d'un  réquisitoire,  mais  que,  pour  me  servir 
d'un  mot  malheureux  de  .M.  Madelin,  je  n'ai  vu,  tout 
bien  pesé,  dans  les  onze  cents  pages  de  son  livre, 
qu'une  double  mystification.  —  Mystification  de 
l'auteur  par  son  héros  et  mystification  du  public  par 
l'auteur. 

De  deux  choses  l'une,  en  effet:  ou  ce  n'était  pas  la 
réhabilitation  de  Fouché  que  poursuivait  M.  Madehn, 
et  dans  ce  cas  son  livre  était  inutile  ;  ou  c'était  vrai- 
ment sa  réhabilitation,  et  dans  ce  cas  il  a  été  mys- 
tifié par  ce  pohticicn  dont  il  avait  si  grand'peur  d'être 
la  dernière  dupe,  car,  malgré  tout  son  talent,  il  était 
condamné  à  échouer  dans  cette  tâche. 

Et  voilà  pourtant  le  danger  des  préfaces.  Si,  au 
lieu  de  nous  présenter  Fouché  comme  un  merveil- 
leux prestidigitateur,  M.  Madelin  s'était  contenté  de 
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nous  faire  passer  devant  les  yeux  les  phases  diverses 
de  sa  vie  traversée  de  tant  d'orages  et  nous  avait 
laissé  le  soin  de  conclure,  iï  est  possible  que  notre 
conclusion  ait  été  différente.  En  tout  cas,  nous  au- 
rions lu  son  livre  sans  la  préoccupation  d'y  découvrir 
le  prestidigitateur  annoncé.  Tandis  qu'après  avoir  lu 
sa  préface,  cette  préoccupation  s'empara  de  nous  au 
point  de  devenir  à  la  longue  une  sorte  d'obsession. 
Et  tout  en  tournant  les  pages,  je  me  faisais  l'effet 
d'un  homme  qui,  se  trouvant  en  face  d'un  escamo- 
teur émérite,  met  ses  mains  dans  ses  poches  pour  ne 
pas  être  volé  —  et  finit  par  l'être  tout  de  même. 

Prestidigitateur!  Ah I  certes,  Fouché  de  Nantes  le 
fut,  car  pendant  vingt-cinq  ans,  de  17!t-2  à  1816,  il  a 
joué  avec  les  hommes  qui  se  disputèrent  le  pouvoir 
sur  la  scène  politique,  comme  un  Lemercier  de  Neu- 
ville avec  ses  marionnettes.  Mais  depuis  quand,  ainsi 
que  le  disait  l'autre  jour  M.  Lavisse  à  M.  Madelin, 
depuis  quand  est-ce  une  circonstance  atténuante  que 
d'être  un  mystificateur? 

Représentant  du  peuple  et  membre  actif  des  co- 
mités, commissaire  de  la  Convention  dans  six  dépar- 
tements, mêlé  activement  à  la  Révolution  de  Thermi- 
dor et  président  du  club  des  .Jacobins,  conseiller  de 
Babeuf  après  Thermidor,  agent  de  Barras  en  Vendé- 
miaire et  Fructidor,  diplomate  du  Directoire  en 
ItaUe  et  en  ll(jllande,  ministre  do  la  police  générale 
de  la  République  et  comme  tel  acteur  du  drame  de 
Brumaire,  ministre  bientùl  principal  de  Bonaparte, 
consul  et  empereur,  chargé  du  plus  lourd  et  du  plus 
important  portefeuille  et  mêlé  personnellement  à 
toutes  les  intrigues  de  I7!t9  à  lsio,  gouverneur  gé- 
néral d'Illyrie  en  1813,  plénipotentiaire  de  l'empe- 
reur en  Italie  en  1814,  conspirateur  éminent  sous  la 
première  Restauration,  ministre  encore  et  arbitre  des 
partis  aux  Cent-Jours,  chef  du  pouvoir  exécutif,  et 
ministre  enfin  pour  la  cinquième  fois  de  la  monar- 
chie légitime,  cet  homme,  dit  M.  Madelin,  fut  de  tous 
les  actes  d'un  drame  immense.  Par  malheur,  il  ne 
fournit  une  telle  carrière  qu'en  dupant  et  en  trahis- 
sant tout  le  monde...  Encore,  s'il  avait  eu  —  ne  fût- 
ce  qu'un  jour  —  l'intention  de  servir  la  France! 
M.  Madelin  prétond  qu'il  la  sauva  en  181  o. C'est  pos- 
sible, mais  on  peut  être  sur  qiiil  ne  le  fit  pas  exprès, 
car  l'intérêt  public  ne  fut  jamais  que  le  cadet  de  ses 
soucis,  et  dans  toutes  les  révolutions  qu'il  prépara 
ou  qu'il  vit  venir,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  pensé  à 
:iMlr(,'  chose  qn'fi  tirer  son  é[iinglo  du  jeu.  Comme  le 
dit  le  général  d'Andigné  I , ,  qui  fut  une  de  ses  innom- 
brables dupes,  «  il  était  dans  son  esprit  de  se  ména- 
ger toujours  une  position  entre  tous  les  partis  et  de 
donner  à  penser  à-tous  qu'il  cherchait  a  les  servir  ». 


ii)  Mrmoirex  tlu  f/)fnérat  U'Aiiilit/iie,   |(ll)l,   lilniiiic   l'Ion  ,[ 
Vourrit,  t.  Il,  p.  249. 


Et  le  général  raconte  que  pendant  les  Cent-Jours, 
Fouché  ayant  fait  appeler  chez  lui  MM.  de  Malartic, 
V.  de  la  Béraudière  et  de  Flavigny  dont  il  connaissait 
les  relations  avec  lui,  d'Andigné,  leur  tint  ce  langage  : 
La  Vendée  vient  de  se  soulever,  sans  avoir  les  moyens 
de  soutenir  cp  mouvement.  Vous  ne  pouvez  décider, 
vous  autres  Vendéens,  la  question  qui  s'agite,  et  vous 
nous  embarrassez  d'autant  plus  que  vous  allez  nous 
mettre  dans  la  nécessité  de  rendre  des  lois  de  terreur 
qui  donneront  à  Bonaparte  plus  de  force  que  nous  ne  vou- 
drions lui  en  donner  (I). 

Ce  fut  là  tout  le  secret  de  son  incroyable  fortune, 
et  c'est  aussi  l'expUcation  de  toutes  les  hontes  qui 
pèsent  sur  sa  mémoire. 


M.  Louis  Madelin  a  donc  plaidé  une  mauvaise 
cause,  s'il  n'a  pas  perdu  son  procès. 

Et  cependant,  j'ai  connu  une  petite  femme  de  beau- 
coup d'esprit  qui  lui  aurait  certainement  voté  des 
actions  de  grâces  si  elle  avait  pu  lire  son  Uvre  :  c'est 
M"'°  Riom,  née  Adine  Broband,  petite-nièce  de  Fou- 
ché. Malheureusement,  la  mort  l'a  prise  un  an  trop 
tôt.  M™'=  Riom,  qui  a  publié  sous  les  pseudonymes 
de  comte  Saint-Jean  et  de  Louise  d'Isolé,  deux  ou 
trois  volumes  de  vers  dont  quelques-uns  sont  vrai- 
ment remarquables  et  qui  fut,  vers  la  fin  de  YEm- 
pire,  et  toutes  proportions  gardées,  la  Louise  Labé 
du  groupe  de  poètes  nantais  qu'Emile  Péhant  avait 
formé  autour  de  lui,  M'""  Riom  avait  une  s(H-te  de 
culte  pour  son  grand-oncle,  .)/.  de  Nantes,  comme 
l'appelait  Chateaubriand. 

Quand  on  entrait  dans  son  petit  salon  du  boule- 
vard Déforme,  on  était  stupéfait  de  fa  quantité  de  por- 
traits du  duc  d'Utrante  qui  en  décoraient  les  murs, 
les  meubles  et  la  cheminée.  Et  lorsqu'on  regardait 
ces  miniatures,  ces  gravures  au  burin  ou  en  tailfe- 
douce  où  Fouché  étaif  représenté  dans  tous  les  cos- 
tumes, —  hormis  ceux  d'oratorien  et  de  proconsul,  — 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  cette  remarque 
ipie,  jeune  ou  vieux,  ministre  de  Bonaparte  ou  de 
Louis  XVIII,  il  avait  la  même  face  glabre  et  le  même 
air  impénétrable. 

A  sa  maison  de  campagne  du  Pellerin,  qui  était 
voisine  de  celle  où  naquit  Fouché  le  21  mai  175!i, 
M'""  Riom  n'avait  pas  ménagé  non  plus  les  portraits 
de  son  grand-oncle,  et  je  me  rappellerai  toujours  la 
surprise  que  j'éprouvai,  la  première  fois  qu'elle  m'y 
donna  l'hospitalité,  en  apercevant,  dans  ma  petite 
chambre,  de  style  empire,  un  ma;:nifiquo  duc 
d'Olranle  tout  chamarré  d'or  et  d'argent  faisant  vis- 
à-vis  à  un  crucilix  janséniste  qui  venait  peut-être  de 
l'Oratoire. 
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Cette  rencontre  était-elle  fortuite,  ou  M"'"  Riom, 
qui  avait  autant  de  piété  que  d'esprit,  mais  une  piété 
large  et  de  l'ancien  temps,  lavait-elle  ménagée  à 
dessein  comme  pour  appeler  perpétuellement  les 
grices  de  Dieu  sur  le  mauvais  larron  qu'avait  été 
son  oncle  ?  Vous  pensez  bien  que  je  ne  commis  pas 
l'indiscrétion  de  l'interrogera  ce  sujet.  Je  lis  môme 
semblant  de  ne  point  apercevoir  le  portrait  de  Fou- 
ché  et  je  concentrai  toute  mon  attention  surle  cruci- 
lix  janséniste  ;  mais  quand  je  fus  seul  le  soir  à  la 
chandelle,  entre  le  ministre  de  Napoléon  et  le  di^in 
crucifié,  je  me  dis  à  part  moi  que  décidément  les 
bras  du  Clirist  étaient  trop  étroits  pour  que  le  pardon 
en  descendit  sur  le  brigand  qui  le  regardait  du  haut 
de  son  cadre  doré. 

Le  lendemain,  je  ne  sais  plus  comment,  la  conver- 
sation étant  tombée  sur  le  duc  d'Otrante,  M"""  Riom 
me  demanda  quelle  était  mon  opinion  sur  lui.  Et 
comme  j'essayais  de  m'esquiver  par  une  variante  de 
la  sentence  qu'on  a  appliquée  tant  de  fois  à  Napo- 
léon: <'  11  vous  a  tant  fait  de  bien  que  je  ne  voudrais 
pas  vous  en  dire  de  mal!  »  elle  s'empressa  d'ajouter 
avec  un  sourire  :  «  Vous  pouvez  en  dire  tout  le  mal 
que  viius  voudrez,  j'ai  de  quoi  vous  répondre.  »  Et, 
en  eiret.elle  connaissait  la  vie  de  Fouché  comme 
personne,  et  pourl'excuser  dans  les  passages  par  trop 
dilliciles,  elle  avait  des  arguments,  elle  trouvait  des 
raisons  dont  on  respectait  la  faiblesse  parce  que  cela 
lui  venait  du  cœur.  Fouché,  pour  elle,  n'était  ni 
Scapin,  ni  Figaro,  encore  moins  Judas,  c'était  le  dieu 
de  sa  famille,  non  seulement  parce  qu'il  l'avait 
comblée  de  ses  dons,  mais  parce  qu'il  avait  toutes 
les  vertus  domestiques  :  bon  époux,  bon  père,  et  le 
reste.  Que  si  vous  aviez  l'air  d'en  douter,  elle  courait 
il  son  secrétaire  d'acajou  et  sortait  de  ses  tiroirs  des 
liasses  de  lettres  dans  le  style  de  celles  que  mon  ami 
Dominique  Caillé  a  publiées,  voilà  sept  ou  huit  ans, 
et  dont  M.  Louis  Madelin  a  fait  état  dans  son  livre. 
Il  n'y  avait  pas  a  dii-e,  ce  modèle  des  époux  avait  été 
aussi  le  modèle  des  oncles. 

Mon  clierneveuetma  chère  nièce,  —  écrivait-il  de  Prague 
aux  père  et  mère  de  M""  Riom,  le  14  septembre  1817, — je 
me  félicite  d'avoir  contribué  à  volie  union.  J'y  répan- 
drai le  |ilus  d'aisance  que  je  pouri-ai,  comptez  sur  mon 
altacbcmerit.  Rendez-vous  heureux  l'un  et  l'autre,  vous 
Itrobanii.  par  des  soins,  par  des  égards  as:^idus,  et  vous, 
Alexaudrine,  par  une  douceur  inaUérable,  par  les  vertus 
domesll<iuf?  qui  donnent  tant  de  dignité  dans  un  âge  plus 
avancé. 

Imitez  vos  pères  et  vos  mcres.  lis  vous  odreut  d'utiles 
leçons.  Après  de  longues  années  de  mariage,  leur  amour 
subsiste  toujours  parce  qu'ils  s'estiment  récipro(|uemonl. 
Il  n'y  a  de  senlimenls  durables  que  ceux  qui  sont  fondés 
sur  l'eslime.  f)ccupez-vous  donc  de  bonne  heure  à  vous 
faire  un  capital  de  considération. 


Et  qu'on  ne  m'objecte  pas  que,  lorsqu'il  écrivait 
cette  lettre,  le  diable  s'était  fait  ermite  et  touchait  à" 
sa  fin!  Je  pourrais  en  citer  àix  autres  du  même  ton 
et  de  la  même  veine,  datées  de  l'an  II,  de  l'an  V,  de 
l'an  Vil,  c'est-à-dire  d'une  époque  où  il  était  tout- 
puissant.  D'ailleurs,  c'est  un  fait  indéniable  que 
Fouché  fut  de  bonne  heiu-o  homme  de  famille,  qu'il 
adora  ses  deux  femmes,  surtout  la  première,  quoi- 
qu'elle fût  très  laide,  et  que  de  ce  côté  il  n'eut  jamais 
la  moindre  aventure. 


.M°"  Riom  n'avait  donc  pas  grand'peine  à  le  dé- 
fendre au  privé.  Mais  dès  qu'elle  voulait  le  sui^TC 
dans  le  domaine  politique,  ses  meilleurs  amis  se 
séparaient  d'elle.  Et  pourtant  les  Nantais,  —  j'en- 
tends ceux  qui  sont  nés  dans  le  négoce,  —  sont  en 
général  d'assez  bonne  composition.  Ce  qu'ils  repro- 
chaient à  Fouché  devant  sa  petite-nièce,  ce  n'était 
pas  d'avoir  dit  en  1793  au  club  de  Vincent  la  Mon- 
tagne qu'il  suffit  aux  républicains  pour  vivre  de  tO 
livres  de  rente,  et  d'être  mort  vingt  fois  millionnaire. 
Ces  fils  de  corsaires  et  d'armateurs,  enricMs  pour  la 
plupart  dans  le  commerce  de  bois  d'ébène,  alias  la 
traite  des  nègres,  n'auraient  jamais  renié  Fouché  s'il 
s'était  contenté  i\'c'cuiner]a  politique,  car  les  affaires 
sont  les  alfaires,  et  l'argent,  même  mal  acquis,  n'a 
jamais  nui  au  prestige  et  à  la  considération  de  per- 
sonne. Ils  lui  auraient  également  passé  toutes  ses 
voltes-faces  et  ses  coquineries  du  moment  que  le 
roi  très  chrétien  n'avait  pas  rougi  de  mettre  sa  main 
dans  celle  de  Fouché,  le  régicide,  car  il  ne  faut  pas 
être  plus  royaliste  que  le  roi.  Mais  ce  qu'ils  ne  pou- 
vaient lui  pardonner,  c'était  d'être  venu  à  Nantes, 
en  1793,  pour  donner  des  leçons  de  civisme  à  des 
républicains  comme  Beysser,  flétrir  dans  la  langue 
des  clubs  «  l'hypocrisie  des  prêtres  qui  consenti- 
raient à  transiger  sur  la  religion  si  la  patrie  leur  ren- 
dait les  biens  dont  ils  jouissaient  »,  mettre  à  prix 
(liOOO  francs)  la  tête  des  généraux  de  la  Vendée,  or- 
ganiser le  tribunal  révolutionnaire  et,  pour  couron- 
ner le  tout,  jeter  Nantes  sous  les  pieds  de  Carrier!... 

A  cela  M""  Riom  ne  trouvait  rien  à  répondre, 
sinon  que  son  grand-oncle  avait  dû  céder  partout  et 
toujours  à  la  force  des  choses,  à  la  nécessité,  ce  mi- 
nistre de  la  Providence,  comme  l'appelait  Royer- 
Collard,  qui  n'est  souvent  que  le  ministre  du  diable. 

La  force  des  choses,  la  nécessité!  nous  connais- 
sons cette  \-ieille  antienne.  Ce  fut  le  grand  argument 
du  duc  d'Otrante,  sa  raison  d'État,  ses  moyens  de 
défense,  quand,  après  Thermidor,  on  lui  jeta  à  la 
tète  ses  exactions  de  Nevers,  de  Dijon,  de  Moulins, 
de  Lyon  ;  car  partout  où  il  avait  passé,  0  avait  laissé 
derrière  lui  des  traces  de  fini  et  de  sang.  Non  qu'il 
fui  plus  cruel  qu'un  autre,  il  l'était  même  moins  que 
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ses  compères  Billaud-Vaiennes  et  Collot  d'Herbois, 
et  il  lui  arriva  plus  d'une  fois  d'adoucir  dans  ses 
actes  la  -s-iolence  des  décrets  du  Comité  de  Salut  pu- 
blic. Mais,  comme  la  plupart  des  conventionnels  en 
mission,  il  était  dominé  par  la  peur  des  clubs  et  ne 
voulait  point  être  suspecté  de  modérantisme  par  Ro- 
bespierre, qui  ne  le  perdait  pas  de  vue. 

Aussi,  quand  Robespierre  eut  reçu  des  mains  du 
bourreau  le  prix  de  son  infâme  dictature,  Fouclié  ne 
demanda-t-il  à  aucun  des  six  départements  qu'il 
avait  terrorisés  de  renouveler  le  mandat  politique 
que  lui  avaient  donné  les  électeurs  de  Nantes.  De- 
puis qu'U  avait  été  chassé  des  Jacobins  comme  volem-, 
—  ce  qui  était  faux  ;  depuis  qu'il  avait  été  mis  sur 
la  sellette  par  les  thermidoriens  de  la  Convention 
comme  assassin  et  comme  mitrailleur,  —  ce  qui 
était  vrai,  —  il  s'était  bien  juré  de  ne  plus  faire  de 
poUtique  militante.  Il  n'aspirait  qu'à  se  retirer  dans 
quelque  grasse  sinécure.  Vint  le  Directoire.  ■\près 
s'être  essayé  dans  la  diplomatie,  le  temps  de  voir  de 
quel  côté  soufflerait  le  vent,  il  Dt  sa  cour  à  Barras 
qui,  ayant  eu  déjà  l'occasion  de  l'apprécier,  lui  con- 
fia la  police  générale  de  son  royaume.  Cette  fois, 
fouché  avait  trouvé  son  véritable  élément.  Au  lieu 
d'être  surveillé,  espionné  par  le  directeur  et  ses 
acolytes,  il  allait  pouvoir  espionner  tout  le  monde 
et  se  ménager  des  intelligences  dans  tous  les  camps 
en  vue  du  lendemain,  car  il  avait  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  se  rendre  compte  que  le  régne  de  Barras  ne 
pouvait  pas  durer.  Enfin,  —  ce  qui  n'était  pas  à  dé- 
daigner, —  il  allait  pouvoir  réparer  les  brèches  de 
son  patrimoine. 

La  fortune  de  Fouché  ne  date,  en  effet,  que  de  son 
entrée  au  ministère  de  la  police  et  surtout  de  sa 
fausse  sortie  sous  le  Consulat,  quand  Bonaparte, 
pour  se  débarrasser  d'un  auxiliaire  qu'il  trouvait 
gênant,  supprima  son  emploi  et  lui  donna,  sans  par- 
ler du  titre  de  sénateur,  une  gratification  de  douze 
cent  mille  francs  prise  sur  s«;s  fonds  secrets. 

Jusque-là,  on  ne  saurait  trop  le  dire  parce  que 
c'est  la  vérité,  notre  proconsul  avait  plutôt  mangé 
du  sien  dans  ses  différentes  missions. 

■le  viensd'approndre, —  écrivait-il  à  sa  sœur  le  13  nivôse 
an  V, —  qu'on  inc  donne  à  Nantes  de  beaux  châteaux.  Ils 
sont  sans  doute  en  Espagni!  !  Les  misérables  !  si  je  leur 
resse^lbl.•^i^,  j'aurais,  en  elTet,  beaiicouii  de  richesses.  A 
ma  plare,  ils  auraient  fait  une  l'urluno  immense...  Dites 
il  ceux  <jui  croient  les  contes  qu'ils  débitent  à  liessein  que 
je  fais  la  remise  à  qui  voudra  de  tous  les  chiUeaux  et  de 
tout  ce  que  j'ai  acheté  depuis  la  Révolution, je  lèfçuctoul 
sans  réserve  (1). 

n  n'aurait  certainement  pas  écrit  cette  lettre  din 


(1)  Jusepli  t'ouché,  liaprèn  une  correspondance  privée  iné' 
tlile,  pul)li<'e  pnr  Dominique  Caillé,  :!■  lettre. 


ans  plus  tard,  car  on  aurait  pu  le  prendre  au  mot,  et 
cela  lui  aurait  colite  le  château  de  Ferrières.  Mais  s'il 
réaUsa  une  fortune  scandaleuse  sous  le  Consulat  et 
l'Empire,  on  doit  lui  rendre  cette  justice  qu'U  en  fit 
profiter  non  seulement  ses  proches  (1)  mais  encore 
tous  ceux  de  ses  amis  qui  lui  étaient  restés  fidèles. 


Et  ici  je  touche  au  côté  de  sa  vie  qui  ne  mérite 
que  des  éloges. 

M.  MadeUn  a  établi  dans  un  de  ses  meilleurs  cha- 
pitres que  Fouché  n'avait  jamais  oublié  ses  confrères 
et  les  anciens  élèves  de  l'Oratoire  et  il  en  a  donné  des 
preuves  dont  quelques-unes  sont  fort  touchantes. 
Qu'il  me  permette  d'ajouter  aux  noms  qu'il  a  cités 
celui  de  Fontanes,  qui  fut  rayé  de  la  liste  des  dé- 
portés par  le  ministre  de  la  police  générale  peu  de 
temps  après  le  IS  brumaire. 

Foutanes  avait  fait  toutes  ses  études  au  collège  de 
l'Oratoire  de  Niort;  il  en  était  sorti  depuis  quatre 
ans  quand  Fouché  y  fut  envoyé,  en  17S'2,  enquaUté 
de  préfet,  mais  il  y  avait  laissé  un  tel  souvenir, 
que  le  ministre  de  Bonaparte  ne  pouvait  l'avoir  per- 
du. C'est  donc  autant  à  ce  souvenir  qu'à  la  protection 
de  M""'  Bacciochi  que  Fontanes,  doit  le  coup  de  for- 
tune qui  lui  rouvrit  en  1798  les  portes  de  la  France. 
Or  voyez  le  service  que  Fouché  rencUt  au  pays  en 
cette  circonstance.  Fontanes  maintenu  en  exil, 
c'était  peut-être  l'Université  privée  à  tout  jamais  de 
ses  lumières  et  du  même  coup  le  Conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique  privé  de  la  science  et  de 
l'autorité  morale  de  Joubert,  Royor-Gollard,  Rendu, 
Guéneau  de  Mussy,  l'abbé  Emery,  le  Père  Ballan, 
puisque  c'est  par  Fontanes  que  Joubert  se  rallia  au 
Consulat  et  à  l'Empire,  et  par  Joubert  que  Royer- 
Collard,  Rendu  et  Guéneau  de  Mussy  entrèrent  der- 
rière lui  au  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique. 

Chateaubriand,  qui  s'est  montré  si  dur  pour  Fou- 
ché, aurait  dli  lui  savoir  gré  de  cet  acte  de  générosité 
politique  envers  Fontanes,  comme  il  aurait  pu  lui 
tenir  compte  de  l'amitié  et  des  égards  que  lui  témoi- 
gnait M°'°  de  Custine. 

Mais  il  ne  lui  pardonna  jamais  la  mort  do  son 
malheureux  cousin,  Armand  de  Chateaubriand,  ni 
«  le  ton  déUbéré  et  la  superbe  insouciance  »  avec 
lesquels,  au  cours  de  l'entretien  qu'il  lui  avait  accordé 
à  la  demande  de  M'""  de  Custine,  il  lui  dit  qu'il  pou- 
vait être  tranquille.  qu'Armand  lui  avait  assuré  qu'il 
mourrait  bien  ot  qu'en  effet  il  avait  l'aii  très  ré- 
solu (i). 


(1)  Il  avait  donna  il  ses  nièces  tout  ce  qu'il  possédait  nu 
Pcllcrin. 

,2    Mémoires  d'OiiIre-Tombr.  I.  III,  p.  i.\. 
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•  De  plus.  Chateaubriand  —  dont  M.  Madelin  a  raillé 
en  passant  <  les  hauti"  vertus  »  —  n"a  jaiiiuis  pu 
comprendre  qu'un  homme  qui  aspire  à  gouverner 
son  pays  n'eût  pas  des  principes  arrêtés,  immuables, 
et  qu'il  arborai  tour  à  tour,  selon  les  circonstances, 
la  cocarde  rouge,  tricolore  ou  blanche.  C'est  pour 
cela  qu'il  a  si  vertement  tanct?  les  républicains  elles 
bonapartistes  qui,  en  1815,  se  jetèrent  à  plat  ventre 
devant  les  Bourbons,  et  qu'il  Dt  entendre  de  si 
cruelles  vérités  au  frère  de  Louis  XVI  qui,  pour 
monter  sur  le  trône,  ne  craignit  pas  de  s'appuyer 
sur  le  bras  d'un  évêque  défroqué  et  d'un  régicide. 


Et,  à  ce  propos,  vous  étes-vous  jamais  demandé 
pour  quelle  raison  l'opinion  publique  en  France  — 
—  et  par  ce  mot  j'entends  l'opinion  de  ceux  qui  la 
font  —  a  gardé,  je  ne  dis  pas  du  respect,  mais  une 
certaine  admiration,  certains  égards  tout  au  moins, 
pour  M.  de  Talleyrand,  quand  elle  n'a  que  du  mé- 
pris pour  Touché  ? 

Quant  à  moi,  cette  différence  de  traitement  m'a 
toujours  fait  l'effet  d'une  criante  injustice,  car,  tout 
bien  pesé,  je  crois  que  le  prince  de  Bénévent  était 
tout  aussi  méprisable  que  le  duc  d'Otrante.  Les  deux 
faisaient  la  paiio,  comme  on  dit,  et  le  jour  où  ils  sor- 
tirent ensemble  du  cabinet  du  roi  Louis  XVIII,  après 
lui  avoir  juré  serment  de  fidélité,  je  pense  qu'ils  ne 
purent  se  regarder  sans  rire. 

Kxaminons  donc  en  liTminant  leurs  étals  de  ser- 
\\ce  et  mettons-les  en  parallèle. 

Quand  Fouché  embrassa  la  cause  révolutionnaire, 
devint  député  et  se  maria,  il  n'était  pas  dans  les 
ordres,  comme  on  l'a  dit  et  répété  sur  tous  les  Ions, 
il  n'avait  reçu  que  la  tonsure.  Talleyrand,  lui,  était 
évoque  d'Autun.  Ce  n'est  pas  précisément  la  môme 
chose.  L'un  n'avait  qu'à  quitter  la  soutane  pour  de- 
venir tout  à  fait  laïc;  l'autre  avait  beau  se  défroquer, 
il  restait  évêque. 

Fouché  ne  prit  aucune  part  à  l'élaboration  et  au 
vote  de  la  Constitution  ci^•ile  du  clergé,  puisqu'il  ne 
faisait  pas  partie  de  la  Constituante. 

Talleyraml,  non  seulement  la  vota,  mais  pour  bien 
marquer  qu'elle  était  son  œuvre,  il  consacra  le  pre- 
mier évêque  constitutionnel. 

Tous  deux  s'étaient  opposés  dans  les  Conseil^  du 
gouvernement  à  la  négociation  du  Concordat  ;  ils  y 
prêtèrent  la  main  en  dernier  lieu  :  Fouché,  avec  l'ar- 
rière-penséc  d'asseoir  sur  les  nouveaux  sièges  épi- 
scopaux  ses  amis  de  l'Kglise  constitutionnelle;  Tal- 
leyrand, dans  le  but  avoué  de  régulariser  sa  situation 
vis-à-vis  de  Home  en  se  faisant  séculariser  après 
coup. 

Talleyrand  poussa  de  toutes  ses  forces  à  l'assas- 
sinai du  duc  d'i:iighien. 


Fouché  se  contenta  d'y  applaudir  pour  cette  rai- 
son machiavélique  que  Bonaparte,  après  ce  crime, 
ne  pourrait  plus  lui  reprocher  son  régicide. 

Talleyrand  et  Fouché  servirent  les  mêmes  maîtres 
de  I79ii  à  181  ci  et  les  trahirent  l'un  après  l'autre  avec 
la  même  légèreté  de  cœur  et  la  même  désinvolture. 
Lors  du  retour  définitif  des  Bourbons,  ils  se  trou- 
vèrent ensemble  dans  le  même  ministère.  Tous  deux 
enfin  tripatouillèrent  à  loisir  les  papiers  d'Étal  pour 
faii-e  disparaître  des  archives  les  preuves  de  toutes 
leurs  Ailenies  (1). 

Ils  étaient  donc  bien  dignes  l'un  de  l'autre.  Et  ce- 
cependaut,  voyez  combien  différente  fut  leur  fin! 
Fouché  mourut  exilé  àTrieste,  le  26  décembre  18-20, 
entouré,  si  l'on  veut,  dans  le  palais  Vico,  des  préve- 
nances et  des  témoignages  d'amitié  du  roi  de  West- 
phalie,  de  sa  femme,  et  de  la  princesse  Klisa,  ses 
voisins,  mais  exilé  tout  de  même  et  triste  de  se  sa- 
voir discrédité,  honni,  renié  par  tout  le  monde  en 
France . 

Talleyrand  mourut  à  Paris,  dans  son  hôtel,  le 
17  mai  1838,  plus  adulé  que  jamais,  après  avoir  reçu 
la  visite  du  roi,  de  ses  ministres,  de  tout  le  noble 
faubourg,  et  les  bénédictions  suprêmes  de  l'IÎIglise 
catholique,  apostolique  et  romaine. 

Et  deux  mois  avant,  il  avait  eu,  à  l'.^cadém.ie,  son 
apothéose,  sa  représentation  d'/;r«f.  C'était  le 
3  mars  1838.  La  salle  étaitcomble.  M.Mignet,  secré- 
taire perpétuel,  alla  à  sa  rencontre  dans  la  pièce  qui 
précédait  celle  des  séances.  Le  prince  (il  était  alors 
dans  sa  quatre-^ingt-cinquième  année)  n'avait  pu 
monter  à  pied  l'escalier  ;  il  avait  été  porté  par  deux 
domestiques  en  livrée.  Quand  il  (il  son  entrée  dans 
la  salle,  appuyé  sur  le  bras  de  M.  Mjgnnl  et  sur  sa 
béquille,  tous  les  assistants  étaient  debout.  Son  dis- 
cours, —  c'était  VÉloge  de  /teinhard,  —  prononcé 
d'une  voix  très  forte,  fut  fréquemment  interrompu 
par  les  applaudissements.  La  lecture  faite  (et  ce  fut 
là  toute  la  séance,  une  petite  demi-heure  en  tout^, 
l'enthousiasme  n'eut  plus  de  bornes.  «  Le  prince,  dit 
Sainte-Beuve,  eut  à  passer,  au  retour,  entre  une 
double  haie  de  fronts  qui  s'inclinaient  \i\  » 

Pourquoi  donc  cet  enthousiasme,  ces  applaudis- 
sements, cette  révérence  scandaleuse  pour  Talley- 
rand, quand  on  n'a  eu  que  du  mépris  pour  Fouché? 

1  M.  Madelin  parlant  de  l'autodafé  qu'à  son  lit  de  mort, 
le  duc  d'Otrante  lit  de  certains  papiers  enfcrinés  dans  son 
secrétaire,  met  en  doute  le  récit  de  .M.  Ernest  Merson  qui 
dans  ses  Mémoires  d'un  journaliste  prétend  que  ce  fut  le  roi 
.lérome  lui-même  qui  les  brûla.  Le  récit  du  journaliste  nan- 
tais m'a  été  conlirmé  plusieurs  fois  par  .M"'  Itiom.  et  je  tiens 
d'elle  (|ue  d'autres  papiers  de  Kouclié,  qui  par  les  soins  de  ses 
lils  avaient  été  cactié»  derrière  les  lambris  du  grand  salon  de 
Kerriéres,  lurent  dérobés  on  ne  sait  comment  ni  par  qui.  pen- 
dant que  l'ancien  ministre  île  la  police  péni'rale  était  .'i 
Trieste. 

i\  Souveauj:  Lundis,  t.  \l.  p.  110. 
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Et  pourquoi,  même  aujourd'hui,  avec  le  recul  des 
années  qui  donne  leur  vraie  valeur  aux  liommes,  et 
aux  chflses  leur  vraie  perspective  ;  pourquoi  conti- 
nuons-nous à  traiter  Fouché  de  gredin,  de  sctJlérat, 
de  sycophante,  etc.,  et  ne  prononçons-nous  le  nom 
de  Talleyrand  qu'avec  une  admiration  voisine  du  res- 
pect? 

Serait-ce  queTun  ne  fut  qu'un  pléhéien,  qu'un  par- 
venu, et  que  l'autre  futun  grand  seigneur?  Peut-être, 
car  les  belles  manières,  la  suprême  distinction,  la 
réputation  justifiée  d'habile  homme  et  d'homme 
d'esprit,  ont  toujours  désarmé  la  critique,  en  ce  pays 
demeuré  aristocrate  malgré  tout  (1). 

Mais  l'historien  qui  veut  faire  œuvi'e  durable  doit 
se  dégager  des  influences  ambiantes,  car  l'histoiren'a 
rien  à  voir  avec  la  mode  et  la  morale  courante,  et  si 
ce  n'est  pas  offenser  Dieu  que  de  dire  avec  Lamartine 
que  : 

l'oTir  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers, 

il  est  inadmissible  qu'ayant  à  jugerdeux  hommes  de 
la  valeur  morale  de  Fouché  et  de  Talleyrand,  il  ait 
deux  poids  et  deux  mesures. 

Léon  Séchk. 


VARIÉTÉS 


L'Art  de  soi  même'-). 


Qu'en  tout  tf-'iups  tos  \vtenients 
soient  blancs,  et  que  l'iiuilc  par- 
fumée coule  sur  ta  tète.  Jouis  do 
la  vie  avec  la  femme  i|ue  tu  ai- 
mes, pendant  tous  les  jours  de 
ta  vie  rûiJÎdcque  Dieu  ta  donnés 
sous  le  soleil,  durant  tout  te 
temps  de  ta  vanitc...  car  il  n'y 
a  ni  o>uvre,  ni  pensée.  ni]scionce, 
ni  sagesse  dans  le  séjour  d<>s 
Morts  cil  tu  vas  en  halo. 

EcCLKSI  \STK.    IX  ; 


Autrement  dit,  c'est  la  femme,  en  définitive,  qui 
est  le  cœur  de  la  place;  le  reste  n'est  que  rouages; 
son  action  est  la  seule. 

L'objet  d'art  qu'il  faut  donc  soigner  par-dessus 
tout  avec  une  sainte  vanité,  c'est  eUe. 

Je  ne  viens  pas  ici  donner  des  recettes  de  toilette 
ai  ni'établir  en  concurrence  inégale  au  tailleur  ou  à 
la  corselière.  Mais,  pourtant,  l'art  du  charme  persoii- 

(1)  Goiir^'nud  dans  son  Journal  de  Sainte-Hélène  (21  sept. 
1811)  rcliitp  ainsi  une  conversation  de  .Napoléon  sur  Talley- 
rand ;  ..  T.illeyr.inil  se  maintiendra,  c'est  un  homme  de  la  Ité- 
v'diilion...  Il  est  iriinc  grande  maison  et  cel.i  ellacc  tout  : 
voilà  l'iiv.inlane  de  la  n(djlcssc...  Le  Itoi  n'en  veut  pas  à  Tal- 
leyrand; Louis  .Wlll  est  un  homme  d'esprit  il  un  lin  poli- 
tique. 'Iiillcyraud  mourra  dans  son  lit.  •■ 

{■il  Kxirait  de  l'Ail  ih  lu  vie,  par  H.  ih'  Miiilde  hi  Claviérc. 
•  pli  va  p.-iraltrc  h  la  librairie  l'crrin  cl  f:  '. 


nel  comporte  tellement  de  philosophie,  et  de  si 
haute,  qu'on  est  excusable  peut-être  de  frapper  un 
peu  à  la  porte  de  l'intimité,  très  philosophiquement, 
pour  essayer  de  justifier  quelques  préceptes... 

D'abord,  celui-ci  :  la  plus  jolie  toilette  est  celle 
qu'on  ne  remarque  pas,  et  qui  fait  le  mieux  valoir. 

Il  y  a  une  certaine  élégance  naturelle,  qui  sied 
aussi  bien  aux  femmes  que  les  fleurs  à  un  arbre. 
Celle-là  peut  se  passer  des  secours  d'un  art  trop  ap- 
parent. La  simplicité  et  la  bonté  caractérisent, 
comme  on  sait,  les  vraies  grandes  dames. 

Comment  prendre  au  sérieux  une  poupée  qui  n'a 
rien  à  elle,  dont  la  poche  s'ouvre  béante  par  der- 
rière, si  c'est  la  mode,  ou  qui  n'a  pas  de  poches,  ou 
qui  ne  peut  même  pas  se  servir  de  ses  bras,  trop 
ficelés  ou  trop  bouffants,  et  encore  moins  de  ses 
jambes,  n'en  ayant  pas  l'habitude  ?  Un  homme  peut 
s'amuser  d'elle  ou  par  elle  ;  avoir  foi  en  elle  pour 
quoi  que  ce  soit,  jamais! 

D'autre  part,  trop  de  femmes  dites  sérieuses  affir- 
ment leur  vertu  par  des  mises  néghgées,  tout  à  fait 
pénibles,  sous  prétexte  que  la  beauté  de  l'âme  suffit  ; 
on  voit  des  paquets,  sans  sexe,  balayer  les  sacristies 
ou  remplir  certains  équipages.  'Vraiment,  c'est  man- 
quer à  un  strict  devoir  social  que  de  nous  présenter 
la  vertu  ou  la  maturité  sous  des  aspects  aussi  déso- 
bligeants. 

L'Évangile  n'a  jamais  dit  :  «  Bienheureux  ceux  qui 
ne  changent  pas  de  linge  !  »  Je  veux  bien  que  le 
corps  ne  soit  pas  tout;  mais  enfin  il  n'est  pas  rien. 
C'est  un  bel  objet  à  respecter.  Sans  lui,  nous  ne  se- 
rions pas  nés,  nous  n'aurions  aucun  moyen  d'expri- 
mer nos  idées.  L'esprit  et  lui  ont  passé  un  étrange 
contrat;  ils  sont  de  bien  intimes  amis.  Le  jour  où 
nous  avons  la  plus  petite  migraine,  nous  sentons- 
nous  l'esprit  hbre? 

Il  faut  donc  accepter  notre  corps  pour  ce  qu'il  est, 
comme  l'instrument  de  nos  rapports  avec  le  monde 
extérieur.  La  parure  doit  signifier  que  vous  n'enten- 
dez ni  le  donner  ni  le  reprendre,  mais  qu'étant 
femme,  c'est-à-diru  la  représentation  physique  du 
charme,  vous  exercerez  votre  office,  et  que  vous  con- 
duisez «  vos  goûts  et  vos  années  comme  des  che- 
.vaux  bien  attelés  ■>. 

«  Alil  iiiodirez-vous,  voilà  une  morale  qui  ne  sera 
pas  du  goût  de  mon  mari.  C'est  à  lui,  n'est-ce  pas? 
qu'il  faut  plaire  ^tout  au  moins  principalement)  ;  or, 
la  preuve  que  je  suis  loin  do  dédaigner  mes  mo- 
destes charmes,  c'est  que  jo  dépense  pas  mal  pour 
ma  toilette,  et  il  trouve  même  que  je  dépense  trop. 
Alors,  que  faire?  car  il  n'y  a  pas  de  miUeu  :  s'habil- 
ler ou  ne  pas  s'habiller.  Je  vous  délie  de  sortir  de  ce 
dilemme.  Or  comment  s'habiller  si  vous  ne  voulez 
pas  que  j'achète  la  robe  qui  se  porte,  ou  un  chapeau 
de  la  bonne  faiseuse?..,  » 
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Il  y  a  du  vrai  dans  l'objection;  il  faut  s'habiller. 
Mais  «  la  robe  qui  se  porte  »  me  touche  moins. 
Pourquoi  cftte  sujétion,  à  mon  humble  avis  un  peu 
extravagante?  Ah!  il  forait  bon  voir  M.  le  préfet  de 
police  arrêter  la  coupe  des  robes,  ou  même  le  Pape 
décider,  par  encyclique,  si  on  portera  sur  sa  IHe 
des  plumes  ou  des  oiseaux  avec  leurs  pattes!  Où  est 
la  loi,  la  pénalité? La  loi,  c'est  qu'une  robe  vous 
aille  personnellement;  la  pénalité,  c'est  que  tel  cha- 
peau vous  déparc. 

La  mode  a  pourtant  des  excuses  :  d'abord,  elle  in- 
dique un  renouvellement  de  la  toilette,  elle  fait  donc 
marcher  le  commerce  ;  autrement,  on  pourrait  être 
tenté  de  réaUscr  bien  des  économies  subrepticesl... 
Puis,  chose  plus  grave  encore,  au  point  de  vue  es- 
thétique elle  satisfait  l'œil,  au  point  qu'une  chose 
démodée  semble  tout  de  suite  ridicule,  et  qu'au  con- 
traire, si  quelques  objections  se  présentent  contre  la 
mode  du  jour,  ces  objections  sont  timides.  Ceci  est 
très  vrai,  et  précisément  voilà  un  effet  extrêmement 
fâcheux.  Il  est  arrivé  qu'avec  certaines  modes  accen- 
tuées on  ne  voyait  plus  passer  que  des  costumes  : 
toutes  les  femmes  finissaient  par  se  ressembler. 

«  Au  moins,  me  direz-vous,  cela  nous  dispense  de 
rêver  de  colifichets  et  de  faire  des  frais  d'imagination. 
Est-ce  qu'on  ne  passe  pas  déjà  assez  de  temps  chez 
sa  couturière  et  dans  les  magasins  ?  Faut-il  que  la 
vanitii  ne  nous  lâche  pas  une  minute,  que  nous  ne 
fassions  plus  que  penser  à  notre  toilette  ?  C'était 
bon  peut-être  dans  les  temps  aristocratiques  et  se- 
reins, par  ejiemple  pour  les]  grandes  dames  de  la 
Renaissance.  Maintenant,  on  n'a  plus  le  temps...  » 
Plus  le  temps  !  Ah  !  permettez-moi  un  léger  sourire  ! 
Dans  toute  femme,  même  qui  dort,  il  y  a  toujours 
un  coin  de  pensée  pour  la  toilette  ;  et  heureusement  ! 
L'uniformité  de  nos  costumes  masculins  est  un  si 
cruel  stigmate  de  décadence  et  d'ennui  !... 

En  un  mot,  tout  ce  que  porte  une  femme,  tout  ce 
qu'elle  manie,  doit  se  rapporter  à  elle  et  développer 
sa  personnaUté.  Un  simple  détail,  pour  finir.  Nos 
montres  actuelles,  sont  pitoyables,  toujours  rondes, 
uniformes, banales.  Jadis,  c'était  un  joyau;  on  en 
trouve  de  toutes  les  formes,  en  forme  de  boites,  de 
croix,  déboules,  de  fleurs  de  Us...  que  sais-je?  Ne 
pourrait-on  pas  revenir  à  cette  jolie  idée  de  tout 
rendre  personnel  ? 

Certainement,  ces  préoccupations  de  toilette 
peuvent  paraître  futiles  et  un  peu  mesquines,  et  elles 
le  sont  si  elles  ne  s'inspirent  que  de  l'esprit  futUe  et 
mesquin  qui  s'appelle  la  vanité.  Mais  il  y  a  une  sainte 
vanité,  qui  consiste  a  n'être  pas  Ijelle  seulement  pour 
sa  propre  satisfaction  personnelle,  à  penser  que  la 
ijeauté  en  ce  monde  a  une  action  considérable  et 
qu'à  en  exercer  le  ministère  on  fait  œuvre  divine  et, 
pour  ainsi  dire,  sacerdotale. 


Je  n'exagère  pas.  Ce  que  l'Ecclésiaste  appelait  une 
lampe  brillante  sur  un  candélabre  d'or  est  devenu, 
pour  l'esthétique  chrétienne,  une  apparition  divine, 
ou,  selon  l'expression  du  cardinal  Bembo,  le  reflet, 
«  l'influx  »  de  Dieu,  par  un  visage  de  femme.  Dieu, 
Madame,  a  mis  son  sceau  sur  vous,  et  vous  a  dit: 
«  Allez,  voici  ce  que  chantera  le  monde  entier  :  voici 
le  symbole  du  monde,  l'unité  et  la  proportion  des 
formes,  l'harmonie  et,  pour  ainsi  dire,  l'amour  des 
membres  les  uns  pour  les  autres.  Tout  est  amour  en 
vous,  et  votre  corps  tout  entier  semble  une  mélodie 
qui  nous  élève  vers  le  divin.  »  J'emprunte  des  mots 
de  saint  Augustin.  Et  saint  Bernard  vous  invite  aussi 
à  donner  vos  soins  à  la  chair,  avec  sobriété,  avec 
une  certaine  mesure  spirituelle,  pour  porter  digne- 
ment le  cachet  de  Dieu. 

C'est  que  tout  devient  admirable  du  moment  où  ce 
n'est  pas  vous-mêmes  que  vous  cherchez  à  glorifier, 
mais  en  vous  et  par  vous  l'universelle  beauté  néces- 
saire. Et  on  ne  saurait  mieux  faire,  à  ce  propos,  que 
de  citer  encore  s;dnt  .Augustin.  Il  pousse  l'enthou- 
siasme jusqu'à  dire  que,  dans  la  structure  du  corps 
humain,  le  Créateur  a  préféré  la  beauté  à  la  néces- 
sité; «  car,  ajoute-t-U,  la  nécessité  doit  passer.  Et, 
au  contraire,  un  temps  viendra  où  nous  jouirons  de 
la  beauté  seule,  de  notre  beauté  mutuelle,  sans  désir 
impur.  Et  voilà  ce  dont  il  faut  surtout  glorifier  le 
Créateur,  à  qui  il  est  dit  dans  le  Psaume  :  Vous  vous 
êtes  revêtu  île  splcndeuv  et  de  gloire.  » 

Soyez  donc  belle,  je  ne  dirai  pas  à  outrance,  mais 
franchement,  sincèrement,  qu'on  permette  le  mot  : 
bravement  !  Faites  de  votre  être,  comme  dit  l'apôtre, 
«  l'hostie  ■s'ivante;  qpie  votre  culte  soit  raisonnable», 
puisqu'il  a  pour  but  de  répandre  l'afTection  autour 
de  vous,  et  que  ce  but  saint  ennoblit  tout. 

La  vraie  et  pure  beauté  est  la  beauté  d'âme,  de 
même  que  le  vrai  amour  n'a  rien  de  sensuel.  Com- 
prenez donc  bien  ce  qiie  veut  dire  ce  mot  :  «  Soyez 
belles.  »  11  signifie  que  le  charme  physique  doit  con- 
courir, mais  concourir  seulement,  à  l'ultime  produc- 
tion de  la  beauté. 

Un  préjugij  très  courant,  très  souvent  rajipelé  par 
les  plus  brillants  esprits,  consiste  à  soutenir  que 
l'art  devient  presque  fatalement  immoral,  que  l'es- 
Ihélisme  était  une  doctrine  païenne  et  i|uo  le  chris- 
tianisme repose  sur  l'anéanlissement  de  la  chair. 
C'est,  à  CQ  qu'il  nous  semble,  une  exagération,  et,  à 
vrai  dii-e,  un  système  un  peu  dégradant.  Nous 
croyons,  au  contraire,  qu'ennoblir  la  vàe,  c'est  l'éle- 
ver d'un  cran  au-dessus  de  la  morale  utiUlaire,  que 
la  beauté  est  la  consécration  de  l'existence  et  sa  per- 
fection suprême,  et  que  le  christianisme  a  dégagé 
lumineusement  cette  vérité  en  ^distinguant  l'esthé- 
tisme  du  sensualisme.  Mettre  le  corps  à  sa  place  est 
bien;  l'anéantir  serait  mal,  parce  qu'il  est  notre 
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instrument  de  \"ie  et  notre  gaide  vers  la  beauté. 

Les  Grecs  anciens  ont  poussé  un  peu  loin,  sans 
doute,  le  culte  des  belles  formes  ;  à  capoint  qii'aulieu 
de  nos  comices  agricoles,  consacrés  à  l'amélioration 
des  vaches  et  des  carottes,  ils  avaient  des  concours 
sous  diverses  formes  pour  l'amélioration  de  la  race 
humaine.  Mais  nous,  en  revanche,  nous  ne  semblons 
guère  travailler  qu'à  détériorer  notre  race,  et  on  peut 
se  demander  comment  il  reste  encore  tant  de  tailles 
fines  et  de  tournures  distinguées. 

Chercher  la  beauté  ultime  dans  la  vie  purement 
physique  serait  é^•idemment  une  erreur  et,  d'aUleurs, 
une  duperie.  Ce  que  nous  aimons,  en  somme,  c'est 
notre  amour,  et,  s'il  faut  tout  dire,  l'illusion  même 
suffit,  du  moment  où  elle  répond  à  nos  désirs.  Cette 
idée  na  rien  de  paradoxal  ni  de  quintessencié  :  nous 
l'éprouvons  tous  les  jours.  Est-ce  que,  pour  jouir 
d'un  tableau,  nous  avons'  besoin  de  croire  que  ce 
n'est  pas  un  tableau  ?  Dans  un  paysage,  ce  qui  nous 
séduit,  c'est  moins  la  nature  que,  pour  ainsi  dire,  le 
rêve  de  la  nature,  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  ce 
que  nous  sentons,  ce  que  nous  nous  imaginons. 
Nous  n'aimons  pas  la  nature,  mais  l'émotion  qu'elle 
nous  donne,  la  manière  dont  elle  pare  la  réalité  par 
ses  jeux  d'ombre  et  de  lumière. 

On  peut  admettre  aussi  qu'une  femme,  même  ai- 
mée, n'est  qu'un  prétexte  :  notre  prolil,  c'est  le  rêve 
que  nous  formons  à  son  occasion,  et  qui  nous  appar- 
tient en  propre.  La  conclusion  est  celle-ci  :  La 
beauté  n'existe  réellement  qu'à  condition  de  savoir 
s'en  sernr  :  autrement,  c'est  comme  un  anneau  d'or 
au  nez  d'une  truie.  Ètes-vous  belle,  Madame,  dans 
le  sens  absolu  du  mol?  Je  l'ignore,  et,  en  réalité, 
cela  m'est  égal.  Il  ne  s'agit  que  d'une  chose,  de  l'im- 
pression que  vous  faites.  Penchez-vous  au  boi'd  de 
l'eau  et  regardez-vous  :  votre  image  n'est  qu'une 
Ulusion,  et  cependant  elle  existe.  Je  suis  cette  eau 
qui  vous  réfléchit.  Pur,  calme,  je  possède  parfaile- 
mcnl  votre  image;  mais,  si  vous  me  troublez,  elle 
sera  trouble. 

Il  ne  s'agit  pas  du  tout  d'arriver  à  une  thèse  phy- 
si(jue  de  beauté,  mais  simplement  à  un  effet  de 
beauté.  C'est  encore  l'avis  de  saint  Augustin  :  «  Il  y 
a,  dit-il,  deux  beautés,  celle  qu'on  juge  belle  elcelle 
qui  touche  >>,  celle  qu'on  aime  ;  apiielcz  celle-ci, 
si  vous  voulez,  le  charme.  Comment  telle  femme  qui 
ne  peut  passer  pour  une  beauté  touche-t-elle  ?  Il  est 
assez  diflicile  d'en  donner  une  raison  scientifique. 
«  Tu  n'as  ni  beauté,  ni  science,  ni  naissance,  disait 
à  François  d'Assise  un  de  ses  moines,  et  cepen- 
dant tout  le  monde  court  après  toi.  Mais  François 
d'Assise»  se  dunnait  »  beaucoup,  et  probablement 
le  charme  de  certaines  femmes  tient  un  peu  à  la 
même  recette.  Elles  ont  beaucoup  d'expression,  et, 
par  conséquent,  elles  donnent  quci(]ue  chose  de  leur 


personne  morale.  Toute  personne  impressionnable 
impressionne  :  l'influence  est  réflexe  et  réciproque. 

La  rougeur,  la  pâleur,  l'éclat  ou  le  trouble  des 
yeux  produisent  des  effets  très  sympathiques.  II  y  a 
des  yeux  qui  nous  remuent  jusqu'au  fond  des  cn- 
tra'dles,  des  regards  qui  consolent  de  tout.  Le  geste, 
l'attitude  ont  aussi  leur  importance  :  les  choses 
mêmes  ont  une  attitude;  ainsi  de  cheveux  soyeux, 
même  blancs,  on  peut  tirer  un  elTet  de  douceur 
extraordinaire. 

Et,  chose  curieuse,  ces  gestes,  ces  attitudes  agissent 
même  sur  la  personne  qui  gesticule.  Ainsi  c'est  avec 
une  profonde  connaissance  de  la  machine  humaine 
que  les  Exercices  des  Jésuites  recommandent  de 
soigner  les  attitudes  pendant  les  oraisons  :  se  mettre 
à  genoux,  joindre  les  mains,  avoir  un  regard  fixe, 
voilà  des  procédés  qui  ne  sont  pas  indifférents.  Ils 
touchent  le  spectateur,  mais  Us  touchent  aussi  la 
personne  agenouillée. 

Il  faut  donc  arriver  à  se  rendre  maître  jusqu'à  un 
certain  point  de  l'image  physique  des  émotions.  Ce- 
pendant, les  figures  les  plus  attachantes  seront  tou- 
jours celles  où  les  émotions  se  peindront  franche- 
ment ;  il  y  a  des  visages  féminins  d'une  mobilité  à  la 
fois  déUcieuse  et  déconcertante,  mais  si  parlante 
qu'en  un  éclair  elles  parlent  comme  Bossuet,  et  à  ce 
langage  tous  les  sens  s'intéressent. 

On  juge  aussi  une  femme  à  son  parfum  préféré,  à 
sa  voix...  Telle  a  un  organe  d'homme  d'affaires; 
telle  autre  détaOle  musicalement  sa  parole  et  tire  un 
parti  exquis  des  inflexions,  de  la  variété  de  son 
registre,  elle  glisse  dans  la  ccmversation  des  notes 
cristalUnes,  basses,  graves,  caressantes,  qui  touchent 
énormément. 

Au  xvi"  siècle,  en  abordant  une  femme  à  la  fran- 
çaise, on  la  baisait  au  ^^sage,surles  lèvres;  ensuite, 
on  a  baisé  la  main  ;  maintenant,  la  poignée  de  main 
à  l'américaine  prévaut.  C'est  un  tort,  car  la  poignée 
de  nudn  actuelle  uo  signifie  pas  grand'cliose.  Tandis 
que  tout  contact  aimable  est  une  caresse;  et,  du  haut 
en  bas  de  l'échelle  des  êtres,  depuis  les  chats  et  les 
ânes,  qui  se  frottent  les  uns  aux  autres,  jusqu'à  la 
guenon  caressant  plus  ou  moins  brusquement  sa 
progéniture,  tout  sentiment  affectif  s'accompagne 
d'un  contact,  qui  en  de%'ienl  pour  ainsi  dire  la  consé- 
cration naturelle. 

Une  femme  ne  devrait  donc  tendre  la  main  que 
dans  un  but  de  grâce  et  de  faveur,  et,  sur  toute  main 
tendue,  des  lèvres  d'hommes  devraient  s'appliquer 
avec  un  sentiment  d'afTection  ou  de  respect.  Le 
baisemain,  jadis,  était  la  grande  pratique  des  Ita- 
liens, et  ils  en  tiraient  un  si  gracieux  [larti  que  des 
femmes  mêmes,  sans  blesser  un  vieillanl  ou  un 
homme  qu'elles  voulaient  honorer,  savaient  lui  baiser 
la  main  avec  un  art  tout  à  fait  tendre.  Le  peuple 
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baisait  volontiers  le  bas  du  vêtement.  On  trouvait 
extrrmement  naturel  de  baiser  les  mules  du  Pape.  Il 
est  fâcheux  que  cos  délicatesses  de  l'art  du  contact 
aient  entièrement  disparu. 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  étendre  sur  tous 
ces  petits  probli^mes;  résumons-les  d'un  seul  mol  : 
le  charme  d'une  femme  consiste  dans  l'art  de  rendre 
sa  relation  aimable. 

Et  son  honneur  est  d'élever  cet  art  assez  haut 
pour  que  les  moyens  physiques  restent  ce  qu  Us 
sont,  de  simples  moyens,  et  que  le  rapport  vrai  s'éta- 
lilisse  d'àme  à  àine. 

Autrement  dit,  la  substance  pratique  du  charme 
physique  est  un  charme  moral. 

Et  ainsi  nous  arrivons  encore  à  cette  conclusion  : 
Non  seulement  le  charme  est  autre  chose  que  la 
beauté  des  formes  physiques,  mais  môme  on  peut 
se  demander  si  la  beauté  proprement  dite  sert  beau- 
coup au  charme  et  si  elle  ne  lui  nuit  pas  quelque- 
fois; car  c'est  une  arme  dont  on  n'est  pas  très  maitre  : 
une  épée  de  feu,  qui  brûle  la  main.  An  premier 
abord,  elle  rend  tout  facile  ;  mais  une  femme  aurait 
bien  tort  de  se  fier  à  la  solidité  d'une  suggestion  pu- 
rement matérielle,  sans  compter  que  cette  suggestion 
n'a  rien  de  très  particulièrement  flatteur  et  tourne 
bientôt  à  des  résultats  positifs,  qui  excèdent  vite  les 
limites  de  l'art...  Même  vis-à-vis  de  son  mari,  ilfaut 
secouer  ce  genre  de  suggestion,  et  se  préoccuper 
surtout  de  ce  qui  survit  à  l'éclat  de  l'épiderme  ou  à 
1  éclat  des  rubans  et  des  oiseaux  empaillés. 

Dk  Mauliie  La  Clavière. 


THEATRES 

Oi'kra:  Asiartc  (I),  opéra  i;ii  qualre  actes  et  cinq  lalileaux 
poùnie  de  M.  Louis  de  Gramont,  musique  de  M.  Xa- 
vier Leroux.  —  Vabiétés  :  les  Médicis,  comédie  en  trois 
actes  et  quatre  tableaux,  de  M.  Menri  l.avedan. 

Le  poème  d'Astarlr  se  distingue  d'une  manière 
assez  marquéi'  des  ordinaires  livrets  d'opéras.  Il  est 
u  écrit  »,  d'abord,  et  cela  n'est  pas  fréquent;  écrit 
en  une  langue  claire,  sobre,  élégante,  fort  agréa- 
blement poétique;  et  cela  n'est  pas  pour  étonner,  de 
la  part  de  l'auteur  de  Holande.  De  plus,  il  marque 
un  effoil  très  sensible  pour  bannii-  les  épisodes  su- 
perflus et  conventionnels  (les  chœurs,  par  exemple, 
sont  toujours  exigés  par  l'action  dramatique);  le 
drame  est  volontairement  réduit  à  ses  éléments  es- 
sentiels; il  n'y  a  de  personnages  que  ceux  dont  il  ne 
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saurait  se  passer.  Enfui,  on  y  remarque,  et  il  faut  y 
louer,  un  excellent  souci  de  la  longueur...  Je  m'ex- 
plique. Les  livrets,  le  plus  souvent,  —  et  cela  prouve 
une  fois  de  plus  combien  les  auteurs  sont  ignorants 
des  nécessités  du  drame  musical ,  —  les  livrets  sont 
rédigés  le  plus  souvent  en  répliques  courtes  et  sèches, 
excellentes  pour  une  piècejparlée,  mais  déplorables 
dans  une  pièce  en  musique,  d'où  elles  suppriment 
tout  développement  musical. 

Les  auteurs  ont  si  bien  compris  le  peu  de  substance 
musicale  de  leurs  dialogues,  qu'ils  les  interrompent  de 
temps  à  autre  pour  placer  une  sorte  d'effusion  ly- 
rique dont  le  moindre  défaut  est  de  contraster  étran- 
gement avec  ce  qui  l'entoure.  M.  de  Gramont,  au 
contraire,  —  et  ceci  dénote  un  sens  exact  des  exi- 
gences du  drame  musical,  —  s'est  attaché  à  écrire  un 
dialogue,  non  plus  haché,  mais  composé  de  longs 
morceaux.  Ce  que  ses  personnages  ont  à  dire,  ils  le 
disent  «  d'un  seul  tenant  ssi  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  Les  avantages  musicaux  de  cette  manière 
d'écrire  sont  évidents.  Ainsi,  au  lieu  de  mettre  en  mu- 
sique un  dialogue  morcelé  où,  —  chaque  personnage 
répondant  rapidement  à  l'autre,  —  la  musique  doit  à 
tout  instant  changer  de  caractère,  le  musicien  se 
trouve  en  face  d'un  véritable  développen^nt,  de  sen- 
timents ou  d'idées,  admirablement  propre  à  être 
«  suii^  »  musicalement . 

Et,  pourtant,  ce  poème  où  j'ai  plaisir  à  reconnaître 
des  qualités'qui  ne  sont  point  point  banales,  ce  poème 
me  déplaît  le  plus  complètement  |du  monde.  Encore 
le  mot  déplaire  est-il  fort  insuffisant.  Pour  parler 
net, 'ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  offense  la  morale, 
car  la  morale  est  assez  bonne  personne  ;  il  offusque 
la  décence  la  plus  ordinaire.  Il  n'est  pas  seulement 
sensuel,  comme  était  celui  d'Esclarmonde:  il  est 
équivoque  et  gênant;  il  est...  il  est  tel  que  M.  de  Cira- 
mont  a  dû  renoncer  à  nous  expliquer  certains  mo- 
ments importants  de  son  diame.  El  M.  de  Gramont 
n'est  point  timide!... 

Hercule,  las  de  son  repos,  veut  accomplir  un  ex- 
ploit mémorable.  Fidèle  de  la  chaste  Vesta  (une  fois 
pour  toutes,  je  ne  discute  pas  l'interprétation  que 
M.  de  Gramont  donne  de  la  fable  d'Hercule),  il  a  ré- 
solu de  chàticrl'impudique  reine  de  Sardes,  Omphale, 
sectatricc  de  l'infâme  Aslarté.  Malgré  les  prières  de 
Déjanirc,  il  part  suivi  de  ses  guerriers.  Il  a  foi  dans 
sa  force,  dans  sa  vertu  ;  il  affrontera  l'irrésistible 
beauté  d'Omphale  ;  il  la  verra,  et  ne  la  tuera  qu'après 
l'avoir  contemplée.  Comme  on  dit,  il  joue  la  difli- 
culté.  —  Mais,  à  peine  a-t-il  quitté  Ir  port,  qu'appa- 
raît un  funeste  présage.  Le  feu  sacré  s'est  éteint  sur 
l'autel  :  une  apparition  surnaturelle  s'est  montrée 
sous  le  portique  du  temple.  Hercule  est  menacé  d'un 
grave  péril;  U  sera  la  victime  d'Omphale...  Dcjanire, 
i    heureusement,  possède  un  talisman  invincible,   la 
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robe  que  lui  a  léguée  en  mourant  le  centaure  Nes- 
sus.  La  charmante  lole  (un  joli  nom  pour  un  navi- 
gateur), déguisée  en  jeune  garçon,  le  portera  à 
Hercule. 

Sous  les  murs  de  Sardes.  —  Phùr,  le  grand  prêtre 
d'Astarté,  seul  homme  de  la  ville  ma-t-il  semblé, 
rassure  les  habitantes  éplorées  :  Hercule  sera  la  proie 
d'Omphale.  Phûr  rentre  dans  la  ^nlle  escorté  des  prê- 
tresses d'Aslarté,  dansant  et  chantant...  Et  je  me 
garderai  de  vous  dire  ce  qu'elles  chantent.  M.  de 
Gramont  s'est  amusé  à  rimer  leurs  strophes  en  rimes 
exclusivement  féminines.  C'était  le  cas  ou  jamais... 
—  Voici  Hercule  et  sa  troupe.  Le  héros  va  recon- 
naître les  remparts.  Et,  pendant  sa  courte  absence, 
les  prêtresses  (elles  ont  modifié  leurs  chants  et  leurs 
rimes;  ont  A-ite  fait  de  séduire  et  d'emmener  avec 
elles  les  soldats. 

Et  voici  enfin  Hercule  en  face  du  palais  d'Om- 
phale. La  reine  parait.  Il  lève  son  glaive.  EUe  écarte 
ses  voiles...  Hercule  l'invincible  est  vaincu!...  Rien 
ne  lui  coûtera  désormais  pour  posséder  Omphale;  U 
dépose  aux  pietls  de  la  reine  ses  armes  et  ses  tro- 
phées, il  renie  Vesta  et  adore  Astarté.  La  scène  de 
séduction  est  vive.  Du  moins,  s'écoute-t-elle  sans 
malaise.  Mais  il  faut  que  la  ■salle  entière  soit  témoin 
du  triomphe  d'Omphale,  et  contemple  Hercule  filant 
sa  quenouille.  Et  c'est  devant  la  foule,  que  Phùr 
célèbre  les  «  fiançailles  »  de  la  reine  et  du  héros. 
(Il  y  a  là  une  histoire  de  philtre  à  laquelle  je  n'ai 
rien  compris.)  Orgie,  tumulte...  Hercule  est  tiré  de 
son  sommeil  léthargique  par  les  appels  amoureux 
d'Omphale.  Il  vole  dans  ses  bras. 

Les  amants,  —  lasaali,  non  sattali,  —  vivent  dans 
l'extase.  Phûr  s'en  indigne  et  s'en  inquiète.  Il  éveille 
les  [soupçons  d'Hercule  :  Omphale  est  volage  ;  que 
le  héros  la  contraigne  à  s'unir  à  lui  dans  lo  temple 
d'Astarté  à  Lesbos  ;  alors,  elle  lui  appartiendra  pour 
toujours.  Mais  Omphale  refuse...  Et  comme  Hercule 
insiste  et  sort  irrité,  elle  s'irrite  à  son  tour  contre 
lui,  et  supplie  Astarté  «  de  lui  pardonner  ses  blas- 
phèmes »  '.'j  et  de  la  rendre  «  insensiljle  comme  au- 
trefois »...  Alors  parait  lole.  Omphale,  mise  au  cou- 
rant de  sa  mission,  accepte  avec  joie  ce  moj'cn  de  se 
dSbarrasser  d'Hercule  :  elle  lui  fait  remettre  la  robe 
de  Nessus,  cependant  qu'elle  accable  de  tendresses  la 
charmanli'  messagère...  Tout  à  coup  des  cris  écla- 
tent. Mincule  apparaît  environné  de  llammes  qui 
s'échappent  de  la  tunique  fatale  ;  le  feu  se  commu- 
nique au  palais  qui  flambi'  et  s'écroule.  Et  une  apo- 
tJK'osc  finale  MiMis  montre  Om[ihale  gravissant  avec 
Iule  les  degrés  du  temple  de  Lesbos. 

Ayant  à  rendre  compte  ua  jour  d'un  sujet  ana- 
lugui-,  M.  .Iules  Lùinailre  écrivait  :  "  Ce  qui  caracté- 
rise ces  personnages,  c'est  ce  que  j'appellerai,  parla 
plus  atténuante  des  litotes,  lo  manque  de  naturel 


dans  les  affections...  »  Cette  phrase  déUcieuse  pour- 
rait servir  d'épigraphe  à  Astarlr. 

Qu'un  pareil  sujet,  si  fâcheux  qu'il  soit  par  ail- 
leurs, soit  ou  non  «  capable  »  de  musique,  je  ne  le 
discute  pas  ici.  Il  convient  seulement  de  remarquer 
que  l'expression  musicale  de  la  sensualité  pure  (si 
j'ose  m'exprimer  ainsi)  est  extrêmement  hmitée. 
Dans  Egclarmonde,  au  moins  y  avait- il  quelque  trace 
de  sentiment,  et,  vers  la  fin,  quelque  douleur.  Ici, 
rien  que  la  sensualité  ;  volontairement,  M.  de  Gra- 
mont a  banni  de  son  poème  toute  trace  de  «  senti- 
ment ».  Je  reconnais  que  le  sujet  n'en  comportait 
guère.  C'était  une  raison,  peut-être,  pour  ne  pas  le 
choisir. 

De  là  une  cause  de  monotonie  pour  la  musique  de 
M.  Leroux.  A  partir  de  la  fin  du  premier  acte  (encore 
quelques  thèmes  frénétiques  y  figurent-ils  déjà),  les 
voix  et  l'orchestre  restent  obstinément  et  uniformé- 
ment en  foUe.  C'est  un  cbromatisme  qui  se  pâme, 
qui  hurle,  qui  rugit.  Et  c'est  toujours  le  même 
chromatisme.  Depuis  Tristan,  il  n'y  a  plus  qu'une 
manière  d'exprimer  le  délire  des  sens,  c'est  la  fa- 
meuse ascension  chromatique,  qui  n'a  pas,  d'ailleurs, 
chez  Wagner  la  signification  exclusivement  physique 
que  semble  lui  prêter  M.  Leroux.  On  la  retrouve, 
trop  pareille,  dans  Astarté.  Mais  M.  Lrroux  a  cru  que, 
pour  en  augmenter  la  signilication,  il  suffisait  de  la 
prolonger  :  au  lieu  de  trois  notes,  il  en  met  cinq  ou 
six  ;  parfois,  dans  les  situations  particulièrement 
tendues,  c'est  une  octave,  même  une  octave  et  de- 
mie... Imaginez  un  peintre  qui,  pour  donner  plus 
d'expression  à  la  Joconde,  la  reproduirait  au  qua- 
druple de  sa  taille!...  C'est  précisément  le  contraire 
qui  arrive.  Au  heu  de  l'impression  du  désir  infini  et 
irréalisable  que  nous  donnait  Tristan,  ce  n'est  plus 
qu'une  crispation  dont  l'abus  tourne  rapidement  en 
monotonie.  Ajoutez  que  ce  chromatisme  même,  on 
ne  peut  le  répéter  sans  cesse,  pareil  à  lui-même. 
Alors  il  est  tantôt  ascendant,  tantôt  descendant, 
tantôt  à  l'orchestre,  tantôt  aux  voix...  Au  bout  de 
quelques  mesures,  l'effet  s'atténue.  Et  c'est  alors  par 
l'orchestre  déchaîné  que  M.  Leroux  croit  traduire  le 
désir...  Je  ne  sais  guère  d'ouvrage  plus  uniformé- 
ment bruyant  qu'.ls/ac/e.  Il  en  est,  je  pense,  de  plus 
expressif...  Il  n'en  est  pas,  il  faut  bien  le  dii-e,  de 
plus  exaspérant.  «  Je  donnerais  un  écu  pour  une 
chanterelle  »,  disait  Grétry.  On  donnerait  tous  lus 
cuivres  de  l'Opéra  pour  une  de  ces  honnêtes  phrases 
diatoniques  comme  en  écrit  M.  Saint-Sai-ns... 

Ce  qui  1110  fâche,  c'est  que,  —  dans  cet  ouvrage 
dont  le  sujet  est  si  singuliernet  la  musique  si  crispée, 
—  l'iiriginalité  est  ce  qui  manque  le  plus.  Le  désir 
s'exprime  coiiforinêment  au  modélo  Tristan.  S'agit- 
il  d'une  scène  religieuse  antique,  voici  les  llùles  en 
tierce  à  la   manière   de   Sulamnihij,  et  l'inévitable 
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"  mode  ••  que  vous  savez.  I.e  palais  d'Omphale  s'en- 
flamme :  et  cestlefou  d'après  la  méthode  Wall:;,  rie... 
On  diniit  d'un  recueil  de  recettes  musicales...  <■  La 
.Musicicmie  bourgeoise  »,  si  vous  voulez. 

Ce  qui  déplaît  ici,  ce  n'est  pas  la  véhémence  ou 
l'excès.  C'est  l'expression  insuffisante  de'  cette  vé- 
hémence et  de  cet  excès.  C'est  l'illusion  qu'on  aug- 
mente l'expression  en  tendant  les  voix  à  les  rompre, 
et  en  faisant  hurler  les  cuivres  jusqu'à  nous  assour- 
dir. Le  vacarme  n'a  jamais  été  une  raison. 

Ce  n'est  pas  tout. ^J'avais  plaiMr  tout  à  l'heure  à 
signaler  dans  le  poème  de  M.  de  Gramont  une  assez 
forte  substance  musicale,  un  développement  Utté- 
raire  qui  devait  donner  lieu  à  un  égal  développement 
musical.  On  dirait  que  M.  Leroux  ne  s'en  est  pas 
uA-isé.  C'est  une  chose  curieuse  que  cette  sécheresse 
du  développement  musical  chez  un  musicien  con- 
temporain. La  phrase  commence,  bien  ou  mal,  au 
hasard,  dirait-on,  do  l'impronsation  ;  mais  dès  qu'elle 
s'est  achevée,  le  musicien  hésite  ou  balbutie,  à 
moins  qu'il  ne  se  répèle.  Pas  une  des  «  tirades  »  du 
poème  n'est  composée  musicalement...  Si  j'insiste, 
c'est  que  je  crains  que  M.  Leroux,  poussé  par  des 
amis  maladroits,  ne  s'applique  à  ne  pas  travailler... 
On  dirait  que,  lorsqu'il  a  écrit  une  phrase,  il  redoute 
de  la  corriger  ou  de  la  suivre,  tant  il  a  peur  de  gâter 
sonorii-'inalité...  C'est  au  contraire  en  se  surveillant 
soigneusement,  qu'il  arrivera,  peut-être,  à  en  avoir 
une. 

.Aslfirlr  est  fort  bien  interprétée.  M.  Alvarez  fait 
tonner  saris  faiblesse,  sans  fatigue,  et  sans  relâche 
le  cui\Te  de  saA-oix;  M.  Delmas  prête  sa  diction  large 
et  sûre  au  rôle  de  Phûr  ;  W"'  Héglon  rend  avec  beau- 
coup de  passion  le  rôle  «  difficile  »  d'Omphale; 
M""^  Grandjean  montre  de  la  force  dans  celui  de  Ué- 
jaoire  ;  .M"°  Hatto  chante  avec  infiniment  de  charme 
l'agréable  invocation  du  premier  acte;  et  M"°  Nimi- 
doff  donne  une  silhouette  gracieuse  à  Cléanthis,  prê- 
tresse d'Omphale-.Vstarté.  —  La  |mise  en  scène  est 
d'une  somptuosité  rare  ;  et,  ce  qui  vaut  d'être  signalé, 
de  1res  réels  progrès  ont  été  faits  en  ce  qui  touche 
l'éclairage  ;  il  y  a  au  premier  acte  un  effet  de  crépus- 
cule tout  à  fait  réussi.  Les  chœurs  sont  mieux  vêtus 
que  d'ordinaire.  Il  faut  en  féUciter  M.  fiailhard.  Il 
faut  le  féUciter  de  tout,...  sauf  peut-être  d'avoir 
monté  Aslarlé... 


Il  ne  faut  pas  se  lasser  d'admirer  à  quel  point  le 
sentiment  de  la  hiérarclde  est  puissant  chez  le  pu- 
blic et  chez  la  critique.  Un  académicien  a  enne  de 
s'amuser  et  de  nous  amuser.  Il  écrit  une  pièce  où  il 
'  transpose  »,  en  quelque  sorte,  et  très  ouvertement, 
le  Bourgeois  Gentilhomme...  Et  aussitôt  ces  deux 
institutions  nationales,  —  l'Académie  et  Molière,  — 


se  dressent  entre  lui  et  la  critique,  majestueuses  et 
intangibles.  M  Lavedan  est  académicien,  et  il  veut 
rire?  Il  s'est  inspiré  de  Molière,  et  il  n'a  pas  été  pro- 
fond à  donner  le  vertige?...  Ce  sont  choses  qu'on  ne 
pardonne  pas.  On  les  lui  a  fait  payer,  —  et  le  Prince 
d'Aurec,  et  Catherine,  et  le  ISouveau  Jeu...,  et  peut- 
être  quelques  petites  choses  avec...  Il  ne  nous  doit 
plus  rien  ! 

Je  dirai  très  franchement  que  .M.  Lav«dan  a  mon- 
tré parfois  une  fantaisie  plus  déUcale  et  une  obser- 
vation plus  fine,  sinon  plus  exacte.  Aux  Mi'dicis,  je 
préfère,  —  et  j'ose  le  dire!  — le  Prince  d'Aurec  ou 
le  .\ouvcnn  Jeu.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  der- 
nière pièce  est  fort  amusante,  et  que  j'y  ai  pris,  pour 
ma  part,  un  plaisir  très  soutenu. 

Elle  manque  de  profondeur?  J'y  consens.  Mais 
c'est  précisément  de  profondeur  qu'elle  devait  man- 
quer, si  le  ridicule  qu'elle  met  en  scène  est  un  ridi- 
cule de  surface,  un  ridicule  purement  extérieur,  et 
qui  ne  peut  guère  affecter  le  fonds  moral  des  per- 
sonnages. Qu'on  aime  plus  ou  moins  le  modem  style, 
cela  prouve  seulement  qu'on  a  plus  ou  moins  de  goût 
et  qu'on  est  plus  ou  moins  ridicule  ;  cela  ne  prouve 
pas  que  l'on  soit  un  méchant  homme.  M.  Jourdain 
non  plus  n'est  pas  méchant,  cependant  il  sacrilierait 
les  siens  à  sa  manie  :  etle  snobisme  dont  il  est  atteint 
ressemble  fort  au  snobisme  qui  gonfle  le  héros  de 
M.  Lavedan,  Laurent  dit  «  de  Médicis  »...  Remarquez 
toutefois  que  si  c'est  le  même  mal,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  la  môme  maladie,  la  première  étant  beaucoup 
plus  «  profonde  >  que  l'autre.  Et  quaurait-on  a-ouIu, 
en  fin  de  compte?  que  Laurent  ruinât  les  siens,  fût 
berné  par  sa  fille  et  dépouillé  par  son  fils,  toujours 
comme  dans  Molière...  6  Monval!  R&marquez  d'ail- 
leurs que  le  seul  moment,  dans  le  Bonriicois  Genlil- 
homme,  où  nous  éprouvions  un  soupçon  de  malaise 
est  celui  où  les  choses  menacent  de  tourner  au  tra- 
gique... .Vu  surplus,  laissons  ce  parallèle  et  revenons 
aux  Mi'dicis. 

Sur  un  travers  léger,  M.  Lavedan  a  fait  une  pièce 
légère,  légère  comme  trame,  légère  comme  étude 
de  caractères.  Le  châtiment  qu'il  a  voulu  infliger 
à  son  Laurent  est  léger,  puisque  c'est  une  trom- 
perie dont  il  ne  s'apercevra  certes  pas  ;  et  cette  trom- 
perie n'est  d'ailleurs  qu'hypothétique.  Laurent  finit 
par  s'apercevoir  qu'on  l'exploite.  C'est  donc  qu'il 
n'était  ni  tout  à  fait  aussi  sot  ni  tout  à  fait  aussi  »  en- 
voûté »  qu'on  aurait  pu  le  croire.  Les  moyens  em- 
ployés pour  le  convaincre  sont  un  peu  gros  ?  Mais 
quels  moyens  fins  auraient  réussi  avec  lui? 

Enfin  ce  ridicule  superficiel,  M.  Lavedan  l'a  peint 
avec  infiniment  de  verve  et  d'exactitude.  Le  défilé 
des  inventeurs,  au  premier  acte,  est  une  chose  ex- 
liêmement  réjouissante,  et  l'idée  de  l'argenterie  en 
caoutchouc,  à  peine  exagérée,   est  une  excellente 
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invention.  Et  Laurent  a  des  mots  qui  sont  du  meil- 
leur Lavi'dan.  "  Quand  une  chose  ne  ressemble  à 
rien,  c'est  de  l'Art!  ■>  est  une  phrase  qui  résume 
assez  bien,  ce  me  semble,  le  goût  et  le  discernement 
de  certains  amateurs.  Et  il  en  est  une  autre  qui  vous 
ravira,  je  pense,  comme  elle  m'a  ravi  :  Laurent  porte 
une  bague  nouvelle  :  ■■  Depuis  quand  l'avez-vous 
achetée?  »...  demande  quelqu'un:  «  Je  ne  l'ai  pas 
'  encore  achetée;  le  fabricant  me  l'a  prêtée  pour  que 
j'essaye  de  m'y  habituer  .'...  »  Peut-on  montrer,  sous 
une  forme  plus  parfaitement  drôle,  et  la  laideur 
évidente,  de  Yarl  moderne,  et  le  labeur  appliqué  des 
néophytes?  Pour  ce  mot-là,  je  pardonnerais  beau- 
coup aux  Médicis.  Mais  Us  n'ont  pas  besoin  qu'on 
leur  pardonne  tant  de  choses.  Un  peu  de  sympathie, 
ou  d'indulgence,  aurait  suffi.  Admirons  ceux  qui,  au 
nom  du  grand  art,  peuvent  bouder  contre  une 
pièce  amusante  et  légère.  Et  gardons-nous  de  les 
imiter. 

Les  Médicis  sont  très  spirituellement  mis  en  scène, 
et  joués,  — à  ravir,  —  par  MM.  Brasseur  et  Noblet, 
par  M""='  Granier  et  Lavallière. 

.L\(:orES    DU   TiLLET. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Michael  Kramer,  par  Gerhart  Uauptmann  {V'McXxar ,  éd. 
Berlin  . 

Michael  Kramer  est  un  grand  artiste;  pour  lui  la 
peinture  est  une  religion.  lia  un  fils,  dont  la  laideur 
physique  est  colle  du  père  exagérée,  dont  le  génie 
est  aussi  celui  du  père,  peut  être  plus  vivace  encore. 
Michael  a  encore  une  fille,  vaillanle,  pleine  de  res- 
pect et  d'adoration  pour  l'homme  extraordinaire 
qu'il  est.  Il  traite  durement  ses  deux  enfants,  et  si 
ces  procédés  lui  réussissent  auprès  de  sa  fille,  ils 
érli'iuent  l<italement  auprès  du  jeune  homiuo.  Ce- 
lui-ci s'abandonne  à  la  vie,  sans  force  pour  lutter  ;  il 
s'éprHud  delà  fille  d'un  aubergiste,  se  laisse  mépri- 
ser, avilir  pour  l'amour  d'elle.  .Michael,  qui  a(Mi  vent 
de  cette  conduite  honteuse,  fait  une  tentative  pour 
regagner  la  confiance  de  son  fils,  pour  l'amener  à 
parler  frainln-uienl.  Mais  il  est  trop  tard:  .Vrnold 
ment  pour  détourner  les  questions  importunes  du 
tyran  qui  voudrait  s'adoucir.  Il  retourne  au  cabaret, 
et,  dans  une  lixe  avec  l'amoun-ux  de  sa  ln'lle,  trouve 
la  mort.  On  ra|)iiorte  le  cadavie  d'Arnolil  r\\i'/. 
Michael  Kramer.  L'artiste  moule  en  plâtre  le  masque 
de  son  fils,  puis  se  remet  à  son  travail  hahituol.  Il 
est  sans  haine,  sans  désir  de  vengeance.  Pourtant 
son  âme  est  dévastée.»  Ils  l'ont  aliattu  comme  un 


chien  1  »  s'écrie-t-il  en  contemplant  le  cadavre,  et  il 
ajoute:  «  C'est  bien,  c'est  bien  ainsi...-  »  Le  but  de 
sa  \'ie  avait  été  d'ennoblir  son  fUs,  U  n'a  su  que  le 
maltraiter,  et  maintenant  c'est  la  mort  qm  l'a  enno- 
bli. Et  il  paraît  se  consoler  par  une  étrange  théorie  : 
«  La  mort  est  la  plus  douce  forme  de  la  vie,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'amour  éternel.  »  On  sent  que  pour  lui 
cette  horrible  catastrophe,  la  mort  de  son  fils,  pose 
d'une  manière  nouvelle  et  plus  aiguë  un  problème 
qui  le  torture.  Lui-même  vivra  pour  son  art,  pour 
chercher  la  solution  de  ce  problème...  Heureux  les 
forts  :  le  madheur  qui  terrasserait  un  homme  ordi- 
naire ne  fait  qu'intéresser  douloureusement  Michael 
Kramer.  Ce  n'est  pour  lui  qu'une  dernière  confron- 
tation avec  l'inconnu  :  il  espère  qu'un  coin  du  voile 
qui  lui  masque  la  vie  sera  soulevé  par  cet  événe- 
ment. Le  drame  est  poignant  ;  le  singulier  problème 
qu'il  pose  suffirait  à  le  rendre  intéressant.  Peut-être 
Hauptmann  n'est-H  pas  tout  à  fait  à  l'aise  dans  le 
cadre  restreint  et  souvent  incommode  d'une  série  de 
scènes  dialoguées.  Le  caractère  principal,  celui  de 
Michael  Kramer,  est  trop  compliqué,  trop  formé  déjà 
pour  qu'il  nous  suffise  de  le  voir  à  la  fin  de  sa  \ie 
sans  que  nous  ayons  assisté  au  développement  de 
cette  intègre  et  robuste  intelligence.  Trop  de  choses 
sont  sous-entendues,  trop  d'influences,  d'aspirations, 
trop  d'idées  diverses  rôdent  comme  des  fantômes 
autour  de  ce  front  d'artiste.  L'action,  subitement 
accumulée  après  une  période  de  formation  qui  a  dû 
être  longue  et  terrible  par  tout  ce  qu'elle  contenait 
de  force  latente,  déroute... 

Poeti  francesi  contemporanei,  par  DiEOO  de  Uoberto 
(Cogliati,  éd.  Milan). 

Ce  petit  ouvrage  est  destiné  d'abord  à  faire  con- 
naître en  Italie  les  poètes  français  contemporains,  et 
secondement  à  démontrer  la  vanité  des  tentatives 
symbolistes.  Mais  il  est  un  peu  trop  rapide  et  super- 
ficiel pour  rendre,  à  ce  double  point  de  vue  des  ser- 
vices très  appréciables.  La  documentation  en  est 
médiocre  :  il  débute  par  cette  erreur  de  présenter 
François  C(qipée  comme  un  poète  contemporain.  Si 
l'auteur  avait  l'intention  de  remonter  ainsi  jusqu'aux 
l)ai-nassiens  les  plus  reculés,  il  pouvait  en  tout  cas 
mieux  choisir,  et  l'on  s'étonne,  par  exemple,  qu'il 
n'ait  pas  eu  l'idée  plutôt  de  consacrer  un  chapitre  à 
Lecoiite  de  Lisle,  à  Sully  Prudhdiiimo  ou  bien  à 
Dier.K.  Ensuite,  M.  Diego  do  Hoberto  oublie  à  tort 
des  poètes  tels  que  Laforgue,  Maeterlinck,  Gustave 
Kahn,  T-mile  VerhaiMi'U  :  il  aurait  mieux  valu  négli- 
g(;i-  Iloni'  (iliil  et  .\uatolo  Baju.  Quanta  Vielé-Griffin, 
M.  de  Koberto  l'exécute  en  quelques  lignes,  décla- 
rant que  son  style  n'est  ni  de  la  poésie,  ni  de  la  bonne 
pr(wc.  V.w  somme,  dans  les  essais  do  rénovation 
qu'ont  faits  les  poètes  français  contemporains,  le  cri- 
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lique  italien  ne  voil  qu'extravagance  et  aberration, 
('.est  à  merveille  I  mais  il  aurait  fallu  le  démontrer, 
plutôt  que  de  ressasser  des  apophtegmes  sur  la  déca- 
dence em])runt(5e?  au  docteur  Max  Nordau.  Surtout 
il  convenait,  avant  de  ramener  tout  l'efTort  des  sym- 
bolistes à  «  la  recherche  exaspérée  de  l'originalité  >, 
d'analyser  avec  plus  de  précision  leur  doctrine  litté- 
raire, leur  conception  de  l'art,  d'étudier  plus  con- 
sciencieusement les  circonstances  dans  lesquelles  se 
produisait  leur  oeuvre,  d'apporter  une  sympathie 
plus  comprchensive  et  plus  juste  à  l'intelligence  de 
leurs  intentions.  La  nouvelle  poésie  française  a  déjà 
été  l'objet  de  bons  ouvrages  à  l'étranger,  en  Amé- 
rique et  en  Angleterre  particulièrement  ;  il  est  à  sou- 
haiter (]ue  l'Italie  ne  s'en  tienne  pas  au  livre  de 
M.  de  Holi.rfo. 

Ivan  Stran.mk. 

FRANCE 

Le  Fantôme,  par  I'.\ul  Bourget  (Pion). 

Le  fantôme,  c'est  celui  d'Antoinette  Uuvernay,  que 
deux  hommes  aimèrent,  différemment;  et,  suivant  la 
quaUté  de  ces  deux  amours,  dont  l'un  fut  très  pur  et 
platonique,  l'autre  sincère  sans  doute,  mais  com- 
[iliqué  de  maladive  ardeur,  incapable  de  renonce- 
ment, le  souvenir  de  la  jeune  femme  est  doux  et  ré- 
confortant au  noble  d'Andiguier,  cruel  et  teiriCant 
au  mallieureux  Malclerc.  D'Andiguier  vit  pour  la 
première  fois  Antoinette  quand  elle  était  déjà  liancée  ; 
il  l'aima  toute  sa  ^ie,  sans  qu'elle  éprouvât  pour  lui 
d'autre  sentiment  que  l'amitié  la  plus  dévouée.  An- 
toinette devint  bienti'it  veuve,  et  Malclerc  fut  son 
amant.  Ces  deux-là  s'adorèrent,  avec  toute  la  ferveur, 
toute  la  tendresse  et  toute  la  sensuelle  extase  dont 
se  peuvent  troubler  les  cœurs.  Mais  il  y  avait  dans 
l'àme  de  .Malclerc  une  tare  :  il  aimait  la  passion  plus 
qu'U  n'était  épris  d'Antoinette;  il  lui  manquait  de 
savoir  se  dévouer,  il  prenait  avec  avidité  l'amour 
l)lus  qu'il  ne  donnait,  inconscient  égoïste  en  somme. 
Et  quand  Antoinette  fut  morte,  prématurément, 
.Malclerc  s'éprit  de  la  fille  d'Antoinette,  parce  qu'il 
retrouvait  en  cette  Yveline  quelque  chose  du  charme 
qui  l'avait  séduit  dans  sa  maîtresse  de  jadis.  Malclerc 
épousa  Éveline.  Et  c'est  alors  que  commença  pour 
lui  le  supplice  de  la  perpétuelle  hantise  du  fantôme. 
Le  remords?  Oui  ;  mais  surtout  la  nostalgie  du  passé 
plus  ensorcelant,  et  l'amertume  de  retrouver  derrière 
chacune  de  ses  émotions  nouvelles  une  ancienne 
(.■motion,  derrière  le  visage  d'Itveline  le  visage  de  "  la 
pauvre  Ante  «!...  L'existence  devient  insupportable 
à  Malclerc,  et  dans  son  âme,  où  le  rellux  des  heures 
lointaines  dissout  la  volonté,  la  pensée  du  suicide 
resti'  seule...  Voilà  le  prélude  du  drame,  épouvantée 
des  fl.si,r,liiij  nienlaux    qu'elle  constate  chez  son 


mari,  f;\cUne  vient  trouver  son  vieil  ami  d'Andi- 
guier; celui-ci,  conlident  désormais  de  .Malclerc,  se 
dévoue  à  l'œuvre  bienfaisante  que  lui  impose  la  mé- 
moire d'Antoinette  :  il  sauvera  du  péril  ijui  le  menace 
le  ménage  Malclerc.  11  souffre  mortellement  des  ré- 
vélations que  lui  fait  son  rival  de  jadis.  Et  Malclerc 
souffre.  IheUne  souffre.  Il  y  a  dans  cette  situation 
une  poignante  inleiisité  de  fièvre  et  d'angoisse.  La 
vérité  seule  peut  apporter  à  ces  trois  êtres  sinon  la 
guérison,  du  moins  la  force  d'essayer  de  ^■ivre.  Ils 
s'y  acheminent  lentement,  avec  elfroi,  mais  suivant 
la  fatalité  des  circonstances...  Le  livre  est  profond  et 
beau.  Le  personnage  deMalclerc  est  un  des  meilleurs, 
des  plus  intéressants,  des  plus  vrais  du  Bourget  de 
jadis.  Et  d'Andiguier  ajoute  à  ce  rom;m  de  jjsycho- 
logie  douloureuse  l'énergique  et  noble  pureté  de  son 
grand  caractère.  Il  se  dégage  de  ce  récit,  comme  de 
Mensonges,  de  Cruelle  Enigme,  d'.l »(//•''  Conictis,  un 
enlélant  parfum  de  passion,  mais  le  moraliste  pro- 
teste à  présent  contre  cette  séduction  dangereuse,  et 
l'œuvre  tout  entière,  sans  résoudre,  il  est  vrai,  l'es- 
pèce d'intime  contradiction  que  renferment  ces  mots, 
prend  tout  son  caractère  original  du  fait  de  nous  re- 
présenter le  cas  de  Malclerc  comme  «  criminellement 
pathologique  ». 

Midship,  parl'iKnRi;  Ccï-tot  {OilendorfT). 

Il  y  a  bien  un  peu  d'inexpérience  dans  les  huit  ou 
dix  nouvelles  de  ce  recueil;  la  composition  n'en  est 
pas  très  sCire,  ni  le  style  très  serré,  —  tout  cela 
manque  de  relief  et  de  \igueur.  Mais  on  y  trouve 
aussi  des  qualités  appréciables,  de  l'esprit,  de  la  sin- 
cérité, de  l'émotion...  Midship  est  la  simple  histoire 
d'un  petit  aspirant  de  marine,  assez,. romanesque  et 
surtout  très  candide,  dénué  déplorablenient  de  ca- 
ractère et  de  volonté  ferme,  privé  d'appui  moral, 
abandonné  à  lui-même  et  trop  faible  pour  se  con- 
duire, pas  méchant  le  moins  du  monde,  capable  par- 
fois de  bonnes  intentions,  et  qui,  faute  d'énergie  suf- 
fisante, se  laisse  tomber  dans  la  plus  laide  turpitude. 
De  déchéance  en  déchéance,  et  les  fumerie.s  d'opium 
achevant  de  tuer  en  lui  toute  vaillance,  il  finit  par 
mourir  en  mer  d'un  accès  de  fièvre  chaude.  Il  n'y  a 
rien  eu  dans  sa  destinée  de  très  particulièrement 
effroyable  ;  il  n'est  pas  la  victime  d'un  tragique 
acharnement  du  sort.  Mais  U  fut  trop  lâche  pour  la 
vie... 

André  Beaunier. 

Mcmenlo.  —  Chez  Calmann-Lévy,  le  quatrième  volume 
du  Thcntre  de  ileilliac  cl  Hatcvy  (la  Boule,  le  l'olit  Hôtel, 
le  Bouquet,  la  Vie  parisienne.  Madame  attend  Monsieur). 
Dans  les  Éditions  de  la  llcvuc  Ulanchc,  le  seplièmc  volume 
du  Livre  <lfs  Millr  Stiitf  et  lue  Ktiil,  traduction  du 
D'.l.  C.  Marilrus  i  Histoire  prodigieuse  de  la  ville  d'Airain, 
liistoire   de    Wardan   le    boucher   avec  la   fille  du    Vi- 
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zir,  etc.).  —  Chez  Vanier,  Origène,  nouvelle  mexicaine, 
par  Amado  Nervo; —  Fille  de  lettres,  roman,'  par  Michel 
Magali.  —  A  la  Société  libre  d'Édition  des  (!ens  de 
lettres.  Au  scuti  de  l'Orient  »  Silhouettes  algériennes),  par 
Charles  Barbet,  préface  de  Xonce  Casanova. 

A.  R. 


A  PROPOS 

DE  L'EXÉCUTION  DE  LOUIS  XVI 

(26  février  1823,  26  février  1901j. 

I 

Mardi  dernier  26  février,  à  la  Cliambre  des  députés, 
l'«  assassinat  »  de  Louis  XVI  a  été  l'occasion  d'un  tu- 
multe, ou,  pour  employer  le  langage  parlementaire, 
d'un  incident  que  l'Officiel  rapporte  en  ces  termes  : 

M.  le  baron  Amédée  ReUle  parlant  sur  l'article  12 
de  la  loi  sur  les  associations  s'exprime  ainsi  : 

—  ...  Quelle  que  soit  l'origine  des  colères  que  la  re- 
ligion catholique  a  amassées  contre  elle,  permettez- 
moi  de  vous  adresser  la  même  parole  qu'adressait  le 
conventionnel  Savary  à  quelques-uns  de  ses  collègues 
sur  la  mémoire  desquels  allait  peser  la  responsabilité 
d'une  lourde  faute  et  la  honte  d'un  assassinat.  (  Vifs 
applnudisseiitenls  adroite.  — Bruit  à  l'ext/Tmegauche.) 
«  L'intérêt  de  votre  vengeance  n'est  rien...  »  (  Vives  in- 
terruptions à  l'extrême  gauche.  —  Bruit  prolongé.) 

.4  l'extrême  gauche.   — Retirez  vos  paroles  ! 

M.  CiiKNAVAZ.  —  Ce  ne  fut  pas  un  assassinat,  mais 
une  exécution  nécessaire  1 

M.  FoLRNiÈRE.  —  C'est  la  justice  de  la  Révolution! 

M.  Lkvh.md.  —  C'est  la  justice  du  peuple! 

M.  ZKVAiis.  —  C'était  une  mesure  légale  et  légi- 
time! [Bruit  à  droite.) 

M.  LEPiiÉsinENT.  — On  a  entendu  vos  protestations. 
Je  vous  prie  maintenant  d'écouter  l'auteur  de  l'amen- 
dement qui  est  en  discussion.  [Proti'slations  cl  /irait 
à  l'extrême  gaurlie.) 

M.  Ai.iiUHT-I'OLLAiN.  —  Si  VOUS  iuvitioz  l'orateur, 
monsieur  le  président,  à  retirer  le  mol  dont  D  s'est 
servi,  ces  protestations  ne  s'élèveraient  pas. 

\\.  IlBNoi'.  —  Le  peuple  a  puni  "une  trahison  !  [Ap- 
plauilissemriilsùiextrcme  gauche  et  II gnuclie.  —  Bruit.) 

Sur  divers  bancs  à  l'extrême  gauche.  —  Retirez  le 
mol  «  assassinai  ■•!  (Agitation.) 

.M.  i.K  Piu>ii)ENT.  —  Je  vous  supplie,  messieurs, 
de  vous  calmer. 

Je  demande  à  l'orateur  de  continuer  et  de  rentrer 
dans  la  question. 

A  gniichr.  — Qu'il  retire  ses  paroles! 

M.  LK  BAnoN  Amédèf.  Reille.  —  Je  demande  la  per- 
mission d'ajoiiterun  mot  {Bruit  ù  l'extrrme gauche.  — 
l'arlez!  pnrlrz!  n  dmile.) 


M.  Rendu.  —  Vive  la  révolution!  (Applaudissements 
à  l'extrême  gauche.) 

A  l'extrême  gauche.  —  A  bas  les  traîtres  !  (Bruit.) 

M.  LE  Président.  —  Encore  une  fois,  on  a  entendu- 
vos  protestations,  Messieurs.  Laissez  maintenant 
l'orateur  développer  son  amendement.  (Dénégations 
li  l'extrême  gauche.) 

M.  CiiENAVAz.  —  C'est  votre  devoir  de  protester, 
monsieur  le  président. 

M.  LE  Phésidlnt.  —  M.  Reille  a  la  parole. 

A  l'extrême  gauche.  —  Non!  non!  Il  faut  que  l'ora- 
teur retire  d'abord  ses  paroles.  (Exclamations  à 
droite.  —  Bruit.) 

M.  LE  Président.  —  Je  prie  l'orateur  de  revenir  à 
la  question.  (Bruit  prolonge  à  l'extrême  gauche.) 

M.  RuGÈ.NE  FouRNiF.RE.  —  L'orateuT  retirera  ses 
paroles  ou  U  ne  parlera  pas!  (Bruit  continu  sur  les 
mrmes  honcs.) 

M.  LE  Président.  —  L'orateur  a  fait  une  citation; 
je  le  prie  de  revenir  à  son  amendement. 

.4  l'extrême  gauche.  —  Non  !  U  doifretirer  ses  paroles. 

M.  LE  BARON  Amédée  Reille.  —  Si  vous  m'a\iez 
i    laissé  continuer,  mes  paroles  s'expliquaient  d'elles- 
mêmes.  [Interruptions  n  l'extrême  gauche.  — Applau- 
dissements (i  droite.) 

M.  LE  Pmésident.  ^  Je  prie  l'orateur  de  revenir  à 
son  amendement. 

M.  Walter.  —  Nous  demandons  que  l'orateur  re- 
tire ses  paroles  ! 

M.  le  baron  Amédée  Reille.  — Je  n'ai  rien  à  reti- 
rer et...  (Vives  interruptions  et  bruit  n  l'extrême  gau- 
che)... j'insiste  pour  achever  ma  citation,  parce 
qu'elle  complète  ma  pensée.  Voici  ce  que  disait  le 
conventionnel  Savary  : 

«  L'intérêt  de  votre  vengeance  n'est  rien  auprès 
de  l'intérêt  de  la  Uberté.  »  (Vifs  applaudissements  à 
droite.  —  Bruit  proUmgr  à  l'extrême  i/auche.) 

M.  le  Président  —  Je'mets  aux  voix  l'amende- 
ment.,. (Vives  inirrruplions  et  bruit  à  l'extrême 
gauche.) 

M.  Cmenavaz.  —  Le  président  est  complice! 

M.  Ai.iiERT-PouLAiN.  —On  insulte  la  Révolution! 

.1  l'f.iirêmc  gauche.  —  Vive  la  Révolution!  Vive 
la  Convention  ! 

.M.  CiiENAVAZ.  —  A  bas  les  traitres  à  la  Bêvolulion  .'... 

M.  Paul  Coizv.  —  Je  demande  la  parole  pour  un 
rappel  au  règlement  :  I\Iessieurs,  je  m'étais  absenté 
de  la  séance  pendant  di.\  minutes.  (Exclamuiions  à 
droite  et  au  centre,  ol  quand  je  suis  rentré,  j'ai  appris 
que,  sans  que  M.  le  président  usât  de  son  droit  de 
réprimer  les  paroles  qui  avaient  été  prononcées  à 
cette  tribune,  un  orateur  s'était  permis  de  traiter 
d'assassiaat  le  jugement  qui  a  condanmé  à  mort  un 
traître...  (.\pplaudis.temncts  êi  l'extrême  gauche  et  sur 
divers  bancs  à  gauche.  —  Bruit  prolongé  à  droite.) 
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M.  Fernasd  de  Ramel.  —  Les  conventionnels  ont 
refusé  l'appel  au  peuple  ;  ils  ont  commis  un  véritable 
assassinai  !  {Applouilhscmenls  à  droite.  —  Bruit  ù 
l'extn'mi'  ijauclic  cl  l'i  ijaiichc.) 

M.  LK  MAHOfis  Dr.  Kérouartz.  —  Il  n'est  pas  per- 
mis de  traiter  Louis  XVI  de  traître  ! 

M.  lePrksident.  —  Monsieur  de  Kéroïiart/.,  je  vous 
rappelle  à  l'ordre.  Veuillez  écouler  l'orateur. 

M.  Paul  Gorzv.  —  Plus  que  personne  ici  j'ai  le 
di'oit,  je  dirai  même,  j'ai  le  devoir  de  protester.  Mon 
grand-père  était  conventionnel  et  il  a  voté  la  mort 
du  traître.  {Aouveaux  ajiplaudisseinents  à  l'extrême 
gauche  et  sur  les  mêmes  bancs  à  gauche.  —  Agitation 
(1  droite.)  ...  J'ai  le  regret  profond  d'être  obligé  de 
dire,  à  cette  tribune,  que  le  président  de  l'Assem- 
blée a  laissé  passer  un  pareil  mot  sans  le  réprimer. 
[Nouveaux  et  vifs  applaudissements  à  l'extrême  gau- 
che et  sur  plusieurs  bancs  à  gauche.  —  Exclamatiot^s 
Il  droite  et  au  centre.) 

M.  le  Président.  —  Le  président  de  l'assemblée 
ne  veut  tirer  de  cet  incident  qu'une  seule  conclusion  : 
c'est  l'inconvénient  d'introduire,  à  propos  de  la  dis- 
cussion d'amendements,  des  citations  historiques 
que  chacun  ici  interprète  à  sa  façon.  [Vives inten-up- 
tions  II  l'i-xtrrme  gauche.) 

Et  j'ajoute  que  nous  devrions  tous  nous  interdire 
l'évocation  des  passions  et  des  haines  qui  ont  dé- 
cliiré  la  France.  [Applaudissements  répétés  au  centre, 
Il  droite  et  sur  jjlusieiirs  bancs  o  gauche.) 


II 


Soixante-dix-huit  ans  auparavant,  le  ^li  février  1 823, 
une  allusion  à  la  condamnation  de  Louis  XVI  avait 
soulevé  de  bien  autres  tempêtes  à  la  Chambre  des 
Députés. 

Voici,  d'après  les  journaux  du  temps,  le  compte 
rendu  de  cet  autre  incident  qui  eut  pour  conséquence 
l'exclusion  de  M.  Manuel  (1). 

Le  titi  février.  Manuel  combattant  à  latrihuiie  l'in- 
tervention projetée  en  Espagne,  rappelait  combien  la 
coalition  contre  la  France  avait  contribué  aux  excès 
de  la  Révolution  : 

«  Les  dangers  de  la  famille  royale,  disait-il,  sont 
devenus  plus  graves  lorsque  l'étranger  eut  envahi 
notre  territoire  et  que  la  France  révolutionnaire,  sen- 
tant le  besoin  de  se  défendre  par  des  forces  nouvelles 
et  par  une  nouvelle  énergie... 

L'Assemblée  ne  laissa  pas  l'orateur  achever  sa 
phrase,  et  le  président,  M.  Ravez,  trouvant  dans  les 
paroles  de  .Manuel  une  justification  du  régicide  le 
rappela  à  l'ordre. 

I  Voyez  Compte  Rendu  ùes  séances  de  la  Cliamlire  des 
«Itpiités  des  26,  28  février,  1",  3  cl  \  ninrs  J823.  —  Paris, 
l'I.iiic  lie.-t,  libraire,  1823. 


Lu  vain,  à  la  reprise  de  la  séance,  Manuel  voulut 
achever  sa  phrase:  «LaFrance,  disait-il  dans  une  lettre 
adressée  au  président,  mit  en  mouvement  toutes  les 
masses,  exalla  toutes  les  passions  populaires  et 
amena  ainsi  de  terribles  excès  et  une  déplorable  ca- 
tastrophe. »  M.  de  la  Bourdonnaye  proposa  à  la 
Chambre  l'exclusion  de  M.  Manuel. 

L'auteur  de  la  proposition  fut  nommé  rapporteur 
et  monta  à  la  tribune  le  "28  février  pour  présenter  son 
rapport.  Il  fut  accueilli  par  les  murmures  de  la  gauche 
qui  prétendait  que  le  règlement  de  la  Chambre  n'au- 
torisait pas  «  cette  dégoûtante  et  exécrable  mo- 
tion » . 

—  ■  Notre  ])rèsident,  s'écria  le  général  Foy,  manque 
àson  devoir,  forfait  à  l'honneur  s'ilrôduit  en  discus- 
sion ordinaire  une  proposition  hors  de  la  Charte  et 
de  la  justice.  » 

M.  de  Saint- Aulaire  défendit  éloquemment  Ma- 
nuel :  «  Parce  que  vous  êtes  en  colère  vous  voulez 
flétrir  un  de  vos  collègues;  vous  êtes  en  colère, mais 
il  faut  savoir  si  A-otre  colère  est  juste.  »    ■ 

El  comme  M.  de  Vogiié,  au  miUeu  d'un  Aaulenl  tu- 
multe, adressait  à  l'orateur,  avec  des  gestes  animés, 
plusieurs  interpellations  : 

—  Quelque  habitué  que  je  sois  à  observer  les  con- 
venances parlementaires,  je  suis  tout  disposé,  ajouta 
l'orateur,  à  quitter  le  ton  parlementaire  AÏs-à-vis  de 
quiconque  voudra  me  parler  bas  et  de  près.  •> 

M.  Hyde  de  Neuville  engagea  la  Chambre  à  discu- 
ter paisiblement. 

—  Puisse-t-il  arriver  qu'un  jour  nous  discutions 
fraternellement  et  paisiblement  !  Vous  le  savez, 
s'éci'ia-t-il,  ministres  de  mon  Roi,  nous  sommes 
animés  des  mêmes  intentions  ;  nous  ne  voulons  ni 
vous  renverser,  ni  vous  diviser.  Soyez  forts,  mar- 
che toujours  unis  sur  la  route  du  vrai  comme  [sur 
la  route  de  Madrid. 

Ce  qui  valut  à  l'auteur  cette  interruption  : 

—  Ouittez  la  route  du  ridicule  ! 

MM.  Royer-Collard,Sebastiani, Casimir  Perier  par- 
lèrent contre  la  motion  : 

—  Rappelez-vous,  dit  Casimir  Perier,  cette  phrase 
de  l'infortuné  monarque  :  «  Je  pardonne  à  ceux  qui, 
par  un  faux  zèle,  jn'ont  fait  beaucoup  de  mal.  »  Je 
laisse  à  la  maison  de  Bourbon  le  soin  de  désigner 
ceux  qui,  dans  ce  moment,  lui  font  beaucoup  de  mal. 

Manuel  monta  ensuite  à  la  tribune  :  "  Je  déclare, 
dit-il,  que  je  ne  reconnais  ici  à  personne  le  droit  de 
m'accuser  ni  de  me  juger.  Je  cherche  ici  des  juges, 
je  n'y  trouve  que  des  accusateurs.  Je  n'attends  pas 
un  acte  de  justice,  c'est  à  un  acte  de  vengeance  que 
je  me  résigne.  » 

Au  moment  du  vole,  M.  le  général  La  Fayette  se 
leva  : 

—  Nous  adhérons  tous  à  ce  que  M.  Manuel  vous  a 
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déclaré,    nous  faisons  cause  commune  avec  lui.   » 

La  proposition  de  M.  de  la  Bourdonnaye  excluant 
Manuel  pendant  la  durée  de  la  session  fut  adoptée  par 
assis  et  levés. 

Ce  vote  devait  avoir  son  épilogue  dans  la  séance 
du  lendemain. 

Quelques  minutes  après  l'arrivée  du  président,  le 
côté  gauche,  sur  deux  rangs  et  en  costume  entra, 
ayant  à  sa  tète  M.  Manuel. 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  le  président 
ouvrit  la  séance  et  invita  Manuel  à  se  retirer. 

—  J'ai  annoncé,  répond  celui-ci,  que  je  ne  céde- 
rais qu'à  la  violence.  Aujourd'hui,  je  tiens  ma  parole. 

Le  président  leva  la  séance  et  sortit  escorté  de  tous 
les  membres  du  côté  droit.  Le  côté  gauche  et  le 
centre  gauche  restèrent  à  leur  place. 

Au  bout  d'une  heure,  le  chef  des  huissiers,  suivi 
des  huissiers  de  la  Chambre,  s'avance  vers  M.  Ma- 
nuel et  lui  donne  lecture  de  l'ordre  du  président  de 
le  faire  sortir  de  la  salle  des  séances  et  d'empêcher 
qu'il  n'y  rentre. 

—  Il  faut  qu'on  m'arrache  d'ici,  répond  Manuel; 
allez  chercher  la  force  armée. 

Les  huissiers  se  retirent.  Quelques  minutes  après, 
deux  détachements  de  la  garde  nationale  et  de  vété- 
rans entrent  dans  la  salle  et  se  rangent  dans  le  cou- 
loir. 

A  l'aspect  de  la  garde  nationale,  tout  le  côté 
gauche  se  lève. 

—  C'est  la  garde  nationale  qu'on  choisit  pour  violer 
le  sanctuaire  de  la  représentation  nationale  !  On  veut 
la  déshonorer  ! 

—  Qui  de  vous,  s'écrie  M.  de  Girardin, osera  porter 
la  main  sur  un  député  ! 

L'officier  des  vétérans'  s'approche  de  l'officier  delà 
garde  nationale  et  le  presse  de  donner  à  ses  soldais 
l'ordre  de  saisir  M.  Manuel. 

Mais,  dit  le  compto-rendu,  par  un  mouvement 
soudain  et  unanime,  le  sergent  et  les  soldats  de  la 
garde  nationale  témoignent  par.  les  gestes  les  plus 
expressifs  qu'ils  ne  l'exécuteront  pas. 

Les  applaudissements,  les  cris  de  Vive  la  rjarde 
«'//('^na/e.' éclatent  dans  les  tribunes. 

C'est  alors  qu'un  détachement  de  gendarmes  com- 
mandés par  li'ur  colonel,  M.  le  vicomte  de  Foucault, 
entre  %p  scène. 

.M.  lie  Foucault  s'avance: 

—  lùiipoignez-moi  M.  Maniicll  s'écrie-il. 

Les  soldats  envahissi'ul  les  ijuncs,  le  colonel  est  a 
leur  tôle  et,  le  premier,  porte  la  main  sur  l'hono- 
rable dé[)uté. 

M.  Manuel  qui  est  debout  le  repousse,  les  mem- 
bresdcja  gauche  se  pressent  autour  de  leurcoUègue; 
les  gendarmes  et  les  députés  restent  quelque  temps 
confondus  ensemble  et  sortent  péle-m.'le  du  la  salle. 


M.    Manuel  est  comme  entraîné  au  milieu  de  cette 
mêlée... 

A  3  heures  et  demie,  la  séance  était  reprise.  Tous 
les  orateurs  de  gauche  inscrits  pour  prendre  part  à, 
la  discussion  avaient  renoncé  à  la  parole. 

La  Chambre,  ajoute  le  compte  rendu,  se  sépare 
dans  le  silence. 


IMPRESSIONS  PARLEMENTAIRES 

Les  dépèches  d'extrême  Orient  annoncent  que  les  man- 
darins révoltés  vont  enfin  subir  la  peine  capitale. 

Les  vrais  coupables  seront-ils  châtiés  .'Leur  substituera- 
t-on  d'obscurs  comparses?  Qu'importe,  les  pâles  azalées 
du  jardin  des  supplices  seront  teintes  Je  sang  chinois  en- 
présence  dos  représentants  des  ministres  étrangers  et  la 
justice  européenne  sera  satisfaite. 

Il  faut  espérer,  qu'après  cette  représentation  diploma- 
tique et  macabre,  la  dislocation  du  corps  d'occupation 
sera  rapidement  effectuée  et  nos  petits  soldats  réembar- 
qués pour  France.  N'ayant  aucun  profit  matériel  ou  mo- 
ral à  en  tirer,  nous  commettrions  une  véritable  folie  en 
prenant  part  à  l'expédition  que  prépare,  dit-on,  le  géné- 
ral de  Waldersee. 

Les  chancelleries  devraient  être  d'ailleurs  unanimes  à 
s'opposer  aux  projets  belliqueux  du  généralissime  alle- 
mand. Le  but  que  s'étaient  fixé  les  troupes  européennes 
est  atteint,  l'ordre  est  rétabli  autant  qu'il  le  sera  jamais, 
les  garanties  nécessaires  sont  promises,  l'heure  est  venue 
de  terminer  une  lutte  cruelle  et  inutile. 


Un  de  mes  amis  qui  a  parcouru  une  partie  des  provinces 
centrales  delà  Cliine,  m'affirmait  ces  jours  derniers  l'im- 
puissance de  l'Europe  à  faire  pénétrer  les  principes  delà 
pensée  moderne  dans  un  pays  qui  a  les  pieds  dans  le  pré- 
sent et  la  tète  dans  lo  passé. 

Les  SOO  millions  d'hommes  qui  composent  l'Empire  du 
Milieu  se  sont  mis  en  dehors  de  l'humanité  en  s'enfer- 
mant  à  l'abri  de  la  (irande  Muraille  dans  une  solitude  vo- 
lontaire. 

Ils  sont  convaincus  de  posséder  la  civilisation  supé- 
rieun;  et  méprisent  ce  que  nous  appelons  le  progrès. 

Notre  àme  occidentale  ne  peut  guère  pénétrer  les  con- 
ceptions de  la  pensée  asiatique  ;  nous  la  jugeons  super- 
ficiellement sur  quelques  manifestations  extérieures  et 
isolées.  Les  actes  de  brigandage  de  quelques  soldats  re- 
crutés dans  les  bas-fonds  et  méprisés  par  le  peuple,  les 
exactions,  la  cruauté,  la  duplicité  de  30  000  mandarins 
ou  fonctionnaires  perdus  dans  cette  fourmilière  hu- 
maine, nous  semblent  au  premier  abord  résumer  toute  la 
civilisation  chinoise. 

Ceux  (jui  ont  pris  contact  avec  elle  savent  à  quoi  point 
celte  généralisation  est  inexacte. 

De  la  mer  au.\  frontières  du  Thibctct  au.\  solitudes  du 
désert  de  (Jobi,  une  population  travailleuse,  non  contente 
de  fertiliser  les  plantureuses  valli'es,  couvn'  de  jardins 
llotlants  la  surface  des  lacs,  couronne  de  llcurs  et  do 
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fruits  les  rot-hers  aridos.  Aux  champs  de  blé  sucrèdent 
les  rizières,  les  cultures  pn'cieusos  portent  la  richesse 
jusqu'aux  provinces  les  plus  reculées.  Des  milliers  de  ca- 
naux metlent  l'eau  sous  la  main  du  cultivateur  et  lui 
pcrnieltenl  d'appliquer  depuis  des  siècles  les  méthodes 
de  culture  intensive  que  nous  croyons  avoir  inventées 
depuis  quelques  années. 

L'abondance  excessive  de  la  population  (Ki  habitants 
il  l'heolare)  prouve  que  ce  peuple  a  su  s'organiser  pour 
réduire  et  même  supprimer  souvent  la  misère. 

Dans  ces  maisonnettes  de  paysans,  serrées  parfois 
comme  les  habitations  de  la  banlieue  de  nos  grandes 
villes,  tout  le  monde  vit  heureux  et  respire  à  l'aise.  Un 
lifclarc  suf(it  à  nourrir  largement  une  famille. 

l'as  de  charges,  pas  de  service  militaire  obligatoire,  des 
impnts  qui  s'éli-vent  à  3  fnincs  par  tOte,  alors  qu'ils  at- 
teignent on  France,  à  l'heure  actuelle,  une  moyenne  de 
JliO  francs  par  personne.  Telles  sont,  dans  un  rapide 
aperçu,  les  conditions  d'existence  matérielle  «le  ceux  que 
beaucoup  croient  encore  aux  premières  étapes  de  la  civi- 
lisation. 


Dans  le  domaine  politique  et  social  ils  ont  trouvé  de- 
puis longtemps  les  solutions  que  nous  chcrclions  péni- 
blement. 

Le  lien  qui  les  rattache  au  pouvoir  central  est  aussi 
léger  que  possible.  Ils  se  gouvernent  eux-mêmes  dans  la 
cilé  qui  a  conquis  les  franchises  communales  les  plus 
étendues. 

Cette  indépendance  est  consacrée  par  la  liberté  poli- 
tique, la  liberté  absolue  de  conscience  et  de  culte.  Ces  li- 
bertés s'exercent  sans  péril,  car  tous  les  citoyens,  ou  à  peu 
près,  sachant  lire,  écrire,  compter,  sont  aptes  à  se  diri- 
ger librement. 

I.a  liberté  d'association,  que  nous  n'osons  pas  procla- 
mer intégrale  dans  le  pays  qui  a  fait  la  grande  révolu- 
tion, est  pleinement  garantie  par  la  loi  chinoise. 

Tous  peuvent  se  réunir,  s'associer,  se  grouper  pour 
quelque  cause,  dans  quelque  but  que  ce  soit,  sans  décla- 
ration ni  autorisation  préalables.  Le  commerce  et  l'in- 
dustrie n'ont  aucune  entrave,  pas  même  l'entrave  fiscale 
de  la  patente. 

Le  crédit  rural  est  réalisé  par  de  nombreuses  sociétés 
de  prêts  sans  intérêts  qui  permettent  aux  travailleurs, 
sans  garantie  autre  que  la  probité  de  se  procurer  les 
avances  nécessaires.  L'assistance  est  donnée  à  tous  les 
déshérités  de  la  vie  et  il  n'est  plus  besoin  aujourd'hui 
de  faire  justice  de  l'abominable  invention  plaçant  ,1'in- 
fanticideà  la  hauteur  d'une  institution  chinoise.  Les  en- 
fants abandonnés  sont  recueillis  et  soignés  aussi  bien 
dans  les  orî)hplinats  locaux  que  dans  ceux  élevés  grAcc 
aux  !i  millions  annuels  de  la  Sainte-Enfance.  Ces  orphe- 
linats datent  de  la  jdus  haute  antiquité  et,  il  faut  bien  le 
dire,  ce  ne  sont  pas  les  européens  quiont  développé  dans 
le  Céleste  Empire  l'idée  de  la  grande  solidarité  humaine. 

Enfin,  et  c'est  là  le  fait  social  le  plus  remarquable,  la 
propriété  en  Chine  est  à  la  fois  individuelle  et  collective. 


La  propriété  du  sol  Tiennli  reste  à  la  collectivité  repré- 
sentée par  l'Etat;  la  seule  chose  qui  se  puisse  transmettre 
est  un  droit  d'usufruit  Tifim-micnn  représentant  la  plus- 
value  donnée  à  la  terre  par  le  travail.  L'État  atferme 
cette  terre  au  cultivateur  moyennant  une  rente  qui  re- 
présente l'impôt  ;'i  peu  près  unique  en  dehors  des 
douanes  et  qui  varie  suivant  les  diverses  classes  de 
1  fr.  BO  à  3  l'hectare.  C'est  cet  impôt  qui,  réparti  sur  la 
population  entière  de  l'Empire,  s'élève  aune  moyenne  de 
3  francs  par  habitant. 

Une  des  conséquences  de  ce  régime  social  est  que 
l'Etat  peut  exproprier  sans  formalité  ni  indemnité  les 
usufruitiers  qui  soii.'nent  mal  les  champs  qui  leur  sont 
confiés.  11  reprend  purcnionl  et  simplement  les  héritaijes 
mal  entretenus. 

Celte  reprise  est  rare,  carie  Chinois  a  l'amour  profond 
de  la  terre  et  se  considère  comme  obligé  par  une  loi  su- 
périeure à  lui  donner  son  travail  en  vertu  du  vieil  adage  : 

La  terre  a  droit  à  la  semence 


Nous  ne  pouvons  pénétrer  dans  tous  les  détails  de  ,1a 
civilisation  chinoise  sans  dépasser  le  cadre  de  cet  article, 
mais  en  voilà  assez  pour  montrer  que  nous  aurions  beau- 
coup à  apprendre  de  ceux  que  nous  prétendons  éduquer 
et  moraliser. 

Nos  efTorls,  nos  armées,  nos  millions,  nos  machines 
viendront  se  heurter  contre  le  bloc  chinois  sans  l'enta- 
mer. Il  restera  longtemps  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  était  déjà 
à  l'époque  où  florissaient  Ninive  et  Babylone.  L'infiltra- 
tion européenne  n'y  peut  être  que  très  lente.  Seuls,  les 
chemins  de  fer  en  seront  les  véhicules  pacifiques. 

Cette  infiltration  sera-t-elle  heureuse  pour  notre  vieux 
monde'.' Je  ne  le  crois  pas.  Le  jour  où  le  Chinois  avec  son 
amour  du  travail,  son  absence  de  besoins,  son  intelli- 
gence pénétrante,  aura  accueilli  le  progrès  industriel, 
aura  ouvert  les  portes  au  machinisme,  une  crise  épou- 
vantable peut  menacer  l'industrie  européenne  dans  son 
existence.  Non  seulement  il  se  passera  de  nous,  ayant 
en  abondance  toutes  les  matières  premières,  mais  il 
viendra  nous  concurrencer  avec  l'arme  supérieure  d'une 
main-d'œuvre  à  vil  pri.x. 

La  politique  framaise  en  cxtrômo-Orient  devrait 
n'avoir  qu'un  objectif:  fortifier  et  développer  notre  ma- 
gnifique colonie  indo-chinoise.  La  race  annamite  plus 
souple  que  la  race  chinoise  se  prête  à  la  conquête  mo- 
rale européenne.  Le  pays  renferme  d'incalculables  ri- 
chesses et  peut  devenir  pour  nous  ce  que  fut  l'Inde  pour 
r.Vnglelorro. 

Au  lieu  d'aller  enrôler  nos  troupes  sous  le  fauion  du 
général  de  Waldersee,  combien  il  eût  été  préférable  de 
réaliser  le  plan  de  M.  Doumer  et  d'occuper  le  Ynnnan 
qui  aurait  ouvert  à  notre  activité  commerciale  la  grande 
vallée  du  Yang-tse  et  donné  au  Tonkiu  un  incomjià- 
rable  sanatorium  dans  la  limpidité  d'un  ciel  bleu  comme 
les  ciels  d'Egypte. 

Étie.nm;  Clementel. 

Di'puté. 
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CONTRADICTIONS  DOCTRINALES 
DANS  LE  COLLECTIVISME 

L'étonnement  qu'a  produit  l'incontestable  progrès 
du  socialisme,  en  ces  dernières  années,  amène  à  re- 
chercher les  causes  de  ce  succès  et  à  se  demander, 
par  exemple,  quelles  sont  les  idées,  les  doctrines, 
les  aspirations  des  masses  qui  se  laissent  conduire 
vers  le  collectivisme  et  toul  au  moins  des  paysans 
et  des  ouvriers  des  campagnes'  Qu'est-ce  qui  peut 
les  amener  au  socialisme,  ceux-là?  Qu'y  compren- 
nent-ils ?  Qu'en  attendent-ils  ? 

Nous  les  interrogeâmes,  et  voici  ce  que  nous  re- 
cueillîmes de  notre  enquête.  Nous  demandâmes  au.v 
paysans  s'ils  consentiraient  à  abandonner  leurs  lo- 
pins de  terre  à  la  communauté;  ils  nous  répondirent 
tout  effarés  :  «  Mais,  personne  n'y  songe  1...  »  Per- 
sonne n'y  songe?  Les  malheureux  1  ils  ont  trouvé  des 
courtiers  d'élection  qui  Irni'  ont  affirmé  que  personne 
ne  songeait  à  abolir  la  propriété  privée.  Pour  les  en 
traîner  dans  le  socialisme,  les  racoleurs  niaient  le 
principe  même  du  socialisme.  Qu(>  leiu-  importail  ? 
L'essentiel  était  qu'ils  donnassent  leur  vote  ;  les  pays 
sans,  influencés  par  quelques-uns  de  leurs  camarades 
villageois  passés  des  champs  dans  les  usines  des 
villes,  les  suivaient  aveuglément.  Ceux-ci,  les  ou- 
vriers, ne  comprenaient  guère  mieux  le  système  et 
ce  n'est  certainement  pas  en  disciples  intelligent, 
qu'ils  y  adhérèrent;  mais  à  l'heure  qu'il  est,  le  socia- 
lisme jouit  de  la  réputation  de  former  l'avant-garde 
de  l'opinion  républicauic  :  encore  un  peu  et  l'on  jné- 
teniha  qu'il  n'y  a  de  vrais  ré[iublicains  que  les  so- 
38"  ANNÉK.   —  4"  Sérif,  t.   XV. 


cialistes  et  l'on  tient  à  en  être.  Déjà  l'on  aflirme  que 
les  socialistes,  seuls,  peuvent  faire  des  réformes. 
Quelles  réformes?  On  ne  le  dit  point  et  pour  cause. 
Parmi  ceux  qui  en  proposent, —  quelques  érudits, — 
chacun  choisit  la  sienne.  En  voici  un  qui  vient  d'en- 
trer au  Conseil  municipal  d'une  assez  grande  ville, 
qui  trouvera  son  socialisme  satisfait  si  on  lui  donne 
l'impôt  progressif  sur  les  successions;  tel  autre  par 
rimpùt  sur  le  revenu,  au  moyen  duquel,  c'est  bien 
entendu,  il  espère  ne  rien  payer  et  rejeter  toute  la 
ciiarge  fiscale  sur  le  riche. 

Au  demeurant,  dans  les  rangs  de  ces  prolétaires, 
point  de  partisans  d'une  jacquerie  :  ce  sont  des  in- 
conscients, ce  ne  sont  point  des  fauteurs  de  projets 
criminels.  Les  vrais  révolutionnaires,  prêts  à  tout, 
ne  se  trouvent  que  dans  les  grands  centres.  Là  seu- 
lement les  anarchistes  ont  chance  d'être  écoutés. 

Telle  est,  ainsi  que  nous  avons  pu  le  constater,  la 
psychologie  des  troupes  qui  forment  l'armée  actuelle 
du  socialisme.  Celte  psychologie  serait  assez  rassu- 
rante si  les  intentions  ('laient  pour  ([uolque  chose 
dans  l'action  des  partis  :  mais  il  ne  faut  point  perdre 
de  vue  (ju'il  n'y  a  que  le  bulletin  de  vote  qui  compte 
et  que  tous  ccîsbien  inicnlionués  votent  pour  les  so- 
cialisti's.  Ils  sont  donc,  en  fait,  aussi  dangereux  que 
s'ils  étaient  franchement  révolutionnaires. 

I!t  maintou.iiil  voyoïis  ce  qui  >c  passe  dans  les 
hautes  régions  du  socialisme;  le  progrès  et  l'unani- 
mité dans  les  doctrines  expliquent-ils  ses  succès 
é'iectoraux?  Je  n'ai  jamais  pu  comiuendrc  que  des 
hommes  très  intelligents  acceptent  un  système  d'or- 
ganisation sociale!  aussi  utopique  que  le  collecti- 
visme :  un  système,  pour  n'en  relever  qu'un  point 
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où  toutes  les  fonctions  sont  liiérarcliisées  ;  où  chaque 
fonction  est  assigrnéc  à  chacun  par  des  chefs  obéis, 
sans  que  la  liberté  individuelle  de  choisir  son  emploi 
soit  atteinte.  Que  la  foi  accepte  ces  contradictions  ou 
que  la  passion  révolutionnaire  s'en  empare,  soit  ! 
On  ne  discute  ni  avec  la  foi  ni  avec  les  violences  de 
Tesprit  de  parti  :  mais  que  la  raison  y  consente,  c'est 
ce  qui  me  confond. 

Certains  indices  montrent  bien  le  malaise  que  font 
éprouver  aux  doctrinaires  du  parti  les  contradictions 
du  système  :  ils  se  séparent  sur  bien  des  points. 

Il  y  a  d'abord  les  partisans  de  la  méthode  suc- 
cessive qui  veulent  recueillir,  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  se  présentent  dans  la  société  actuelle,  les  or- 
ganismes susceptibles  d'être  enchâssés  plus  tard 
dans  le  collectivisme,  tels  que  les  monopoles  existant 
sur  les  tabacs,  les  poudres,  les  allumettes,  auxquels 
pourraient  facilement  s'ajouter  les  chemins  de  fer, 
les  sociétés  coopératives  de  production  et  même  de 
consommation  :  ce  sont  les  économistes. 

Il  y  a  ensuite  ceux  qui  repoussent  tout  emprunt  à 
l'état  de  choses  présent,  toute  amélioration  partielle, 
et  veulent  l'entrée  en  bloc  dans  le  collectivisme.  Ce 
sont  les  politiques.  Parmi  eux,  distinguons  l'auteur 
d'un  livTe  nouveau,  M.  Deslinières(l),  qui  entend  que 
le  même  jour  et  à  la  même  heure  le  collectivisme 
soit  substitué  partout  à  la  vieille  société.  Il  faut 
donc,  pour  que  le  régime  collectiviste  puisse  être 
fondé,  qu'il  soit  substitué  à  la  société  actuelle  dès 
le  lendemain  de  l'occupation  du  pouvoir.  11  est 
vrai  qu'il  admet  qu'auparavant,  l'éducation  générale 
aura  été  faite  par  des  conlerences.  C'est  beaucoup 
compter  sur  la  puissance  de  conversion  attribuée  à 
ces  conférences.  Ce  qu'elles  produisent  aujourd'hui 
n'est  pas  de  nature  à  rassurer  sur  l'elTet  universel 
que  l'on  escompte.  Ce  brusque  passage,  du  soir  au 
lendemain,  du  régime  bourgeois  au  régime  collec- 
tiviste pour  toute  une  nation,  —  nous  pourrions 
dire  de  l'humanité  tout  entière,  car  le  système  em- 
brasse l'univers,  mais  la  nation  est  assez  grosse 
pour  une  première  bouchée,  —  en  conçoit-on  la 
possibilité? 

Il  n'y  a,  ce  nous  semble,  que  deux  hypothèses  pour 
expliquer  l'adhésion  à  la  théorie  du  bloc.  Ou  bien 
on  veut  laisser  toute  sa  fraîcheur  et  toute  sa  force  à 
la  révolution  sur  laquelle  comptent  les  amis  de 
M.  .Iules  Guesde,  ou  bien  l'on  craint  que  les  orga- 
nismes empruntés  à  la  société  actuelle  n'arrêtent  le 
mouvement  socialiste. 

Comment  expliquer  autrement  l'ostracisme,  dont 
on  frappe  les  sociétés  coopératives  de  production 
qu'il  serait  plus  naturel  de  considérer  comme  les 


(1;  L'application  du  système  collectiviste,  avec  une  prcfacr, 
par  Jaurès.  Paris,  s,  passage  Choiseul. 


embryons  des  organisations  coUecti^'istes  ?  N'est-ce 
pas  par  la  crainte  qu'arrivée  à  ce  point,  la  société 
nouvelle  ne  veuille  s'y  tenir  au  lieu  de  s'engager  dans 
les  steppes  inconnus  du  collectivisme '.'Rendons  jus- 
tice à  ceux  qui  ont  cette  crainte:  elle  est  justifiée. 
La  société  coopérative  de  production  est  un  orga- 
nisme très  rationnel  ;  il  a  sa  place  toute  naturelle 
dans  l'état  présent,  ne  menace  aucune  institution 
régnante  il  est  parfaitement  adopté  par  la  démo- 
cratie. 

Mais  il  existe  bien  d'autres  points  d'opposition 
entre  les  théoriciens  du  collectivisme.  Les  données 
les  plus  essentielles  du  système,  celles  que  l'on 
avait  toujours  présentées  jusqu'ici  comme  formant 
ses  assises,  sont  contestées  et  niées  au  sein  même 
de  l'aréopage  socialiste.  Ainsi  M.  Sarrante,  dans  un 
article  très  remarquable  de  la  Revue  socialiste 
demande  nettement  à  ceux  qui  affirment  que  le  so- 
cialisme ne  laissera  pas  un  seul  citoyen  sans  nour- 
riture, d'où  l'on  tirerait  le  surplus  nécessaire,  et  il 
conclut  carrément  :  «  On  ne  saurait  compter  avec  cet 
optimisme  qui  tient  delà  chimère.  » 

Unie  également  que  l'attribution  à  chacun  des  fonc- 
tions individuelles  par  une  commission  élue  puisse 
s'accorder  avec  le  hbre  choix  de  chacun.  Il  fait  re- 
marquer que  ce  choix  suppose  dans  l'Etat  une 
grande  autorité  entraînant  une  responsabilité  formi- 
dable, et  montre  que  la  liberté  des  citoyens  sera 
fort  exposée.  «  N'est-U  pas  infiniment  probable  que 
cette  responsabilité  générale  doive  entraîner  après 
elle  une  autorité  sans  limites  et  que  l'absence  de  res- 
ponsabilité individuelle  doive  avoir  pour  corollaire 
la  privation  de  la  liberté  ?  » 

Et  dans  l'énumération  de  ces  libertés,  l'auteur 
comprend  la  famille  elle-même  et  prétend  que  la  li- 
berté de  procréation  pourra  être  menacée.  Ainsi 
s'écroulent,  ébranlés  par  ses  lidèles  eux-mêmes,  les 
deux  étais  du  système  :  nourriture  pour  tous  et  libre 
choix  de  son  travail. 

A  côté  des  objections  soulevées  par  les  collecti- 
vistes eux-mêmes,  on  pourrait  placer  les  conces- 
sions qu'on  ne  faisait  pas  d'abord,  que  la  critique  a 
arrachées  aux  docteurs  et  qui  arrivent  à  démolir 
le  système  pièce  à  pièce.  Ainsi  l'héritage,  repoussé 
d'abord,  admis  aujourd'hui,  non  par  M.  Sarrante  qui 
continue  à  le  proscrire,  mais  par  M.  Deslinières; 
ainsi  l'indemnité,  allant  jusqu'à  la  concession,  à  un 
ex-propriétaire  de  la  terre  qu'il  possédait. 

Où  conduira  cette  indemnité,  l'a-t-on  vu?  Si  elle 
est  autre  chose  qu'un  leurre,  elle  sera  proportion- 
nelle à  la  valeur  enlevée  et  maintiendra  ainsi  l'inéga- 
lité des  fortunes.  Quel  tissu  de  contradictions!  Un  le 
voit,  ce  n'est  plus  seulement  entre  les  politiques  ré- 
volutionnah'es  et  les  économistes  que  la  division 
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règne,  mais  entre  les  membres  de  ce  dernier  groupe 
eux-mêmes. 

Notons  enfin  ce  procédé  (jui  devient  de  plus  en 
plus  fréquent  chez  les  socialistes  et  qui  consiste  à 
transporter  dans  le  collectivisme  des  progrés,  des 
réformes,  des  conquêtes  dont  ils  dépouillent  sans 
façon  la  démocratie,  manière  plus  commode  que 
légitime  de  s'enriciiir.  On  en  vient  ainsi  à  accaparer 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  conquêtes  de  Fhu- 
manité,  sans  s'apercevoir  que  l'on  retombe  ainsi 
dans  la  sociédj  que  l'on  a  l'intention  de  démolir. 

Je  crois  pouvoir  en  conclure  que  tout  ce  que  le 
socialisme  contient  de  bon,  la  démocratie  républi- 
caine, la  A-ieille  démocratie  de  la  Révolution;  est  par- 
faitement capable  de  le  donner  par  progrès  succes- 
sifs, sans  aller  chercher  dans  le  monde  des  rêves 
cette  société  nouvelle  qui,  pour  se  réaliser,  demande 
tout  simplement  une  humanité  composée  d'êtres  par- 
faits. Cette  réflexion  s'impose  quand  on  lit  les  der- 
nières pages  de  l'intéressant  article  signalé  :  on  y 
constate  le  malaise  que  produisent  sur  un  esprit  sé- 
rieu.\  les  données  enfantines  du  collectivisme  cou- 
rant :  «  Dans  l'état  actuel,  dit  M.  Sarrante  ip.  2S8), 
tant  que  l'évolution  économique  de  la  société  n'aura 
pas  mis  à  notre  disposition  dés  ressources  inépui- 
sables, tant  que  la  satisfaction  des  besoins  matériels 
restera  la  grande  préoccupation  humaine,  il  semble 
que  l'individualisme  ne  puisse  être  banni  du  monde 
économique  et  que  nous  ne  puissions  nous  achemi- 
ner que  lentement  vers  cet  idéal.  Cette  libération  dé- 
finitive de  l'humanité,  ce  noble  rêve  d'utopistes  et 
de  poètes  ne  peut  former  la  base  d'un  programme 
social.  Un  parti  politique  ne  peut  tabler  sur  cet  ab- 
solu. » 

On  voit  que  M.  Sarrante  place  ici  l'individualisme. 
Il  le  maintient  partout,  même  dans  l'iiypothèse  loin- 
taine du  collectivisme  intégral  réalisé,  seulement  il 
prétend  qu'il  s'exerce  là  dans  une  sphère  plus  éle- 
vée. Nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  crime,  au  con- 
traire, nous  rendrons  justice  à  son  affirmation;  mais 
il  nous  sera  bien  permis  de  remarquer  que,  pour 
d'autres  socialistes,  auxquels  jusqu'ici  on  avait 
donné  raison,  socialisme  et  individualisme  étaient 
la  négation  l'un  d<:  l'autre?  Et  d'ailleurs,  M.  Sarrante 
n'a  pas  encore  fait  école. 

Mais  reprenons  la  thèse  que  nous  posions  plus 
haut  sur  les  em[irunls  faits  [lar  l'auteur  à  la  démo- 
cralio.  De  tout  dniit,  l'individualisme  lui  appartient  : 
c'est  bien  pour  l'individu  qu'elle  stipule  les  droits  de 
la  fameuse  déclaration. 

Sans  doute,  le  bénéCice  en  est  pour  tous,  mais 
c'est  un  bénéfice  individuel  pour  chacun.  Poursui- 
vons. 

M.  Sarrante  répudie  la  révolution  violente  pour  ar- 


river au  socialisme  et  il  en  donne  la  raison  :  c'est 
que  les  moyens  pacifiques  sont  plus  sûrs. 

«  S'il  est  vrai,  dit-il  (p.  289,  dans  une  note),  que 
l'organisation  sociale  actuelle  accumule  d'une  part 
toujours  plus  de  richesse  et  de  puissance  entre  les 
mains  de  quelques  magnats  de  l'industrie  et  de  la 
finance  et,  d'autre  part,  à  l'autre  pôle  du  monde 
social,  toujours  plus  de  misère,  de  paupérisation  et 
de  dégradation  pour  le  plus  grand  nombre,  toutes 
les  considérations  doctrinales  seront  vaines,  il  n'y  a 
plus  alors  pour  la  classe  ouvrière  qu'à  tenter  l'aléa 
et  à  faire  voler  en  éclats  une  organisation  sociale 
où  elle  ne  peut  se  développer.  C'est  le  mouvement 
social  qui  l'aura  acculée  dans  ce  cas  à  l'impasse  ré- 
volutionnaire... Mais  si,  au  contraire,  le  prolétariat 
peut,  dans  nos  sociétés  démocratiques,  par  l'exer- 
cice de  sa  puissance  politique  et  économique,  amé- 
liorer sa  situation,  réduire  peu  à  peu  les  privUèges 
du  capital  et  l'orienter  vers  l'idéal  socialiste  par  des 
«  socialisations  >  progressives,  il  est  de  toute  vrai- 
semblance qu'il  n'ira  pas  au-devant  des  con\ailsions 
révolutionnaires  et  que  ,  confiant  dans  l'évolution 
pacifique,  il  déploiera  tous  ses  efforts  dans  l'orga- 
nisation syndicale,  dans  le  mouvement  corporatif, 
dans  les  réformes  municipales  et  dans  les  luttes  par- 
lementaires :  des  organismes  nouveaux  se  créeront 
au  sein  de  l'État  où  s'encadreront  les  masses  ou- 
vrières et  qui  résoudront  pratiquement,  sans  rupture 
violente,  le  problème  fondamental  du  socialisme  :  le 
compromis  entre  la  liberté  et  l'égalité  économique.  » 

M.  Sarrante  ajoute  :  <•  LJ:'tat  responsahln  de  tout  le 
mécanisme  de  la  production ,  obligé  d'assurer  à  tous  du 
travail,  d'assurer  l'existence  aux  incapables,  de  pren- 
dre les  enfants  à  sa  charge,  pouirait-il  aujourd'hui  as- 
sumer cette  responsabilité?»  Terrible  responsabilité, 
en  efl'et,  puisqu'elle  expose  au  recours  de  tous  les  affa- 
més qui  trouvent  leur  écuelle  vide,  sans  graves  ris- 
ques économiques,  sans  une  autorité  dictatoriale  et 
sans  une  intervention  supportable  dans  la  vie  et  les 
rapports  de  famille,  dans  la  direction  donnée  à  la 
consommation,  dans  l'éducation,  etc. 

«  Sans  doute,  des  conclusions  pareilles  ne  présen- 
tent ni  l'attrait,  ni  la  fascination  des  conceptions  uni- 
latérales. L'esprit  humain,  amoureux  d'absolu,  se 
plaît  aux  solutions  extrêmes,  mais  les  oxlrêuics  sont 
des  abstractions;  il  n'y  a  pas  do  [ilace  pour  eux  dans 
la  vie.  » 

L'auteur  conclut  donc  à  résoudre  le  problème 
«  par  morceaux  »,  et  rompt  définitivement  avec  le 
système  révolutionnaire. 

<(  La  socialisation,  dit-il,  c'est  la  démocratie  appli- 
quéeàla  [uoductionelà  la  distribution  des  richesses.» 
Quoi  de  [)lus  clair  pour  justifier  notre  affirmation  que 
le  socialisme  s'attribue  ce  qui  revient  à  la  démocra- 
tie? El  quels  sont  les  organismes  socialisaleurs  que 
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réclame  M.  Sarrante?<>  Syndicats,  coopérations,  lois 
ouvrières  >,  et  il  dit  encore  : 

«  Notre  société  n'est  plus  l'organisation  de  la 
toute-puissance  du  capital  mais  un  compromis  entre 
les  diverses  forces  qui  s'y  combattent.  La  loi  devient 
un  compromis  entre  les  intérêts  en  lutte...  Par  les 
libertt?s  qu'elle  confère  aux  travailleurs,  la  socialisa- 
tion accélère  sa  marche  progressive.  L'expropriation 
capitaliste  se  poursuit  par  la  législation  ouvrière  qiii 
est  une  mutilation  dos  privilèges  du  capital,  une  res- 
triction permanente  du  droit  d'user  et  d'abuser. 
L'organisation  syndicale  activera  l'expropriation.  Par 
l'augmentation  des  salaires  et  la  réduction  des  heures 
de  travail,  les  ouvriers  organisés  auront  la  main  sur 
une  part  de  plus  en  plus  grande  de  la  propriété  utile, 
et  diminuant  la  part  du  capitaliste,  ne  lui  aban- 
donneront de  plus  en  plus  qu'une  sorte  de  ■■  do- 
maine éminent  ».  La  plainte  que  "  patron  n'est  plus 
maître  chez  lui  ■■  prouve  que  la  propriété  devient  un 
mythe. 

Dans  celle  analyse  profonde  des  pertes  successives 
du  capital,  M.  Sarrante  oublie  la  diminution  de  l'in- 
térêt. 

On  le  voit  donc,  la  plupart  des  réformes  que  l'au- 
teur attribue  au  socialisme  peuvent  être  à  bon  droit 
revendiquées  par  la  démocratie,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon,  répélons-le.  Ainsi,  la  démocratie  n'a  jamais 
soutenu  qu'il  ne  pourrait  y  avoir  aucune  modilication 
dans  la  forme  de  la  propriété  :  la  propriété  par 
actions  en  est  bien  une;  la  coopération,  les  sociétés 
de  production  coopératives  peuvent  bien  se  réclamer 
de  la  démocratie  ;  ainsi  de  toutes  les  modifications 
i/ui  uni  Injustice  à  leur  base. 

Forl  bien,  nous  diront  peut-être  les  socialistes  : 
appelez  démocratie  progressive  ce  que  nous  appe- 
lons socialisme,  nous  ne  tenons  pas  au  mot  pourvu 
que  vous  nous  donniez  la  chose.  Nous  répondons  : 
Non  !  car  vous  avez  dans  le  programme  collecti\'iste 
des  choses  que  la  démocratie  ne  peut  comprendie, 
des  choses  que  la  justice  ne  peut  légitimer  ;  le  dé- 
pouillement de  la  propriété  privée.  Vous  avez  beau 
restreindre  ses  privilèges,  vous  n'en  enlèverez  pas 
l'essence  qui  consiste  dans  la  Ubre  disposition.  Il 
restera  au  socialisme  tout  l'absurde  que  vous  rêvez  : 
nourriture  pour  tous,  substitution  du  commandement 
d'aulrui  à  la  libre  volonté  de  chacun,  acquiescement 
universel  à  cette  sujétion. 

Voilà  ce  que  l'on  peut  répondre,  croyons-nous, 
aux  socialistes  qui  font  de  la  doctrine,  qui  veulent 
raisonner,  aux  intellectuels  du  parti.  Mais  à  côté  des 
intellectuels,  il  y  a  les  apôtres  qui  procèdent  de  la 
foi  et  avec  lesquels  il  n'y  a  point  à  chercher  à  s'en- 
tendre, (^eux-ci,  —  faisons-leur  la  part  de  leur  mérite 
comme  de  leur  responsabilité,  —  profondément  émus 


des  souffrances  des  déshérités,  le  cœur  touché  par  le 
spectacle  des  inégalités  sociales,  poussés  par  un 
instinct  de  pitié  qui  brave  toutes  les  impossibilités 
pratiques,  n'écoutent  et  ne  suivent  que  leur  idéal.  Ce 
sont  les  ])lus  dangeieux,  les  seuls  dangiMeux  :  car 
s'ils  sont  éloquents,  ce  sont  eux  les  vrais  entraîneurs 
des  foules,  les  seuls  capables  de  réveiller  dans  l'âme 
des  paysans  et  des  ouvriers  ignorants  les  instincts 
endormis  de  haine  et  de  convoitise.  Et  ils  n'y  man- 
quent point.  Et  s'ils  sont  incapables  de  conduire  les 
masses  à  la  terre  promise,  ils  peuvent  parfaitement 
les  amener  à  une  révolution.  Ils  sont  les  complices, 
inconscients  ou  non,  en  tout  cas  les  auxiliaires  les 
plus  utiles  de  ceux  qui  appellent  et  préparent  un 
bouleversement  général. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  voir  quels  conseils 
donnerait  aux  enthousiastes,  aux  orateurs  apôtres, 
l'auteur  de  cette  remarquable  étude  critique.  Les 
pousserait-il  à  abandonner  leur  doctrine  simpliste 
basée  sur  la  thèse  unique  de  la  question  de  la  nour- 
riture, sur  la  sécurité  du  lendemain  et  sur  la  lutte 
de  classes?  Nous  le  regardions,  ce  sage  et  salutaire 
conseil,  comme  la  conséquence  des  idéessoutenues. 
Notre  attente  a  été  déçue. 

«  On  ne  peut  exiger  d'un  parti  en  lutte  une  appré- 
ciation froide  et  tranquille  de  la  réalité:  ce  serait  lui 
enlever  sa  force  et  son  élan.  C'est  par  la  croyance 
enthousiaste  et  non  par  les  formulations  scienti- 
Gques  que  se  réalise  le  progrès  social.  » 

Ainsi  l'auteur  encourage  la  propagande  révolu- 
tionnaire dont  il  a  démontré  la  fausseté.  Veut-il  se 
faire  pardonner  les  coups  qu'il  a  portés  par  sa  sa- 
vante critique  au  socialisme  tel  qu'on  l'a  compris  jus- 
qu'ici? Je  doute  qu'il  y  parvienne.  II  pouvait  éclairer 
et  ramener  daiis  la  voie  pacifique  ;  il  a  préféré  lais- 
ser continuer  la  lutte  vers  la  guerre  sociale  :  nous  le 
regrettons. 

En  résumé  :  incohérence  à  la  base,  dans  le  corps 
électoral  qui  le  forme;  contradi<lions  au  sonuuet, 
dans  l'aréopage  intellectuel  qui  le  dirige,  voilà,  en 
deux  mots,  la  situation  actuelle  du  collecti\àsme. 

Conclusion.  —  Si  nous  n'avions  aflairc  qu'au  socia- 
lisme économique,  —  le  seul  vrai  socialisme,  —  la 
société  actuelle  pourrait  se  rassurer,  vu  l'époque 
lointaine  à  laquelle  ses  propres  disciples  en  ajournent 
la  réalisation,  comme  on  peut  le  voir  à  chaque  page 
de  l'article  de  M.  Sarrante. 

M.  Jaurès  lui-même  le  laisse  entendre  dans  la  pré- 
face qu'il  a  écrite  au  livre  de  M.  Dcslinières  : 

"  La  vie  sociale,  dit-il,  est  trop  comple.\e  aujour- 
d'hui et  l'ordre  socialiste  de  demain  enveloppera 
trop  de  rapports  pour  qu'il  soit  possible  de  les  pré- 
voir minutieusement.  Seules  les  directions  géné- 
rales nous  apparaissent;  seuls  les  grands  traits  se 
laissent  lixer.  ■> 
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Si  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  vagues  aper- 
çus des  directions  générales,  nous  aurions,  à  coup 
sûr,  bien  le  temps  de  respirer,  n'était  le  socialisme 
révolutionnaire  qui,  lui,  parait  beaucoup  plus  pressé 
et  ne  s'inquiète  guère  que  de  démolir,  ce  qui  ne  de- 
mande point  de  fortes  études. 

BeRNABD    LAVEnCNH. 


LA  FEMME  CELIBATAIRE  EN  ANGLETERRE 

J'emploie  le  terme  femme  célibataire  faute  d'un 
nieUleur  qui  traduise  exactement  bachclur-wnmun. 
Dans  son  acception  moderne  ce  mot  désigne  chez 
les  Anglo-Saxons  les  jeunes  filles  qui,  ne  s'étant  pas 
mariées,  ont  su  se  créer  par  leur  travaU  personnel  une 
situation  indépendante  leur  permettant  de  se  passer 
de  la  protection  et  de  l'aide  morale  et  matérielle  de 
leurs  familles.  Elles  ont  ainsi  les  mêmes  devoirs  et 
par  suite  presque  les  mêmes  droits  que  les  céliba- 
taires de  l'autre  sexe.  En  définitif —  puisque  j'en  ai 
donné  l'explication  —  vaut-il  mieux  employer  le  mot 
anglais  lui-même  puisqu'il  n'a  pas  de  correspondant 
exact  en  français. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  dans  tous  les  pays,  les 
femmes  qui  ne  se  mariaient  pas  étaient  classées 
sous  le  terme  générique  de  «  vieilles  (illes  »  —  mot 
presque  de  dérision  puisqu'il  semblait  les  désigner 
comme  les  «  laissées  pour  compte  »  du  mariage... 
Or  ce  qui  distingue  précisément  la  hurhidor-woman 
ou  la  ôachelor-girl  de  la  vieille  fille,  c'est  que  la  pre- 
mière s'est  décidée  volontairement  pour  le  célibat. 
Aujourd'hui  que  le  progrès  des  idées  féministes  ré- 
sultant à  la  fois  de  la  situation  économique  et  de 
l'éducation  nouvelle  a  changé  cet  état  de  choses,  les 
jeunes  filles  anglaises  de  notre  époque,  de  toutes  les 
clasM's  de  la  société,  peuvent  de  propos  dcdibéré 
faire  leur  choix  entre  le  mariage  et  une  carrière,  et 
déjà  l'armée  des  bachelor-ivomen  est  une  force  sociale 
avec  laquelle  il  faut  compter.  Pour  s'en  assurer  on 
n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  liste  des  personnes 
composant  les  conseils  des  nombreuses  administra- 
tions de  l'État  ou  particulières  et  l'on  pourra  ainsi 
constater  combien  est  grand  le  nombre  de  femmes 
anglaises  non  mariées  qui  jouent  un  rôle  important 
dans  la  vie  sociale  de  leur  époque.  Mais  quelle  sera 
la  situation  morale,  matériclli'  et  sociib?  de  la  je. me 
fille  du  monde  qui,  renonçant  au  mariage,  désire  se 
faire  une  carrière  et  vivre  seule? 

Conun(.'nçons  d'abord  i>ar  examiner  quelles  sont 
les  raisons  qui  peuvent  di'cider  les  jeunes  filles  an- 
glaises à  quitter  le  toit  familial  pour  s'installer  en 
garçon  et  vivre  du  produit  de  leur  travail,  tout 
comme  leurs  frères. 


D'abord  il  y  a  la  raison  du  nombre.  Les  famUles 
anglaises  non  seulement  sont  fécondes  mais  comptent 
plus  de  filles  que  de  garçons.  Dans  l'Angleterre  seule 
sans  compter  l'Irlande  et  l'Ecosse,  le  nombre  des 
femmes  dépasse  cului  des  hommes  de  près  d'un 
million. Ensuite  beaucoup  déjeunes  gens,  et  surtout 
ceux  de  la  petite  bourgeoisie,  émigrent  et  vont  s'éta- 
bUr  aux  colonies,  laissant  leurs  sœurs  au  logis.  Ceci 
réduit  encore  de  beaucoup  le  nombre  d'épouseurs, 
de  sorte  que  le  nombre  des  femmes  dans  la  classe 
moyenne  arrive  à  être  à  peu  près  le  double  de  celui 
des  hommes.  On  voit  de  suite  les  conséquences  éco- 
nomiques de  ce  fait.  Les  hommes  qui  veulent  se 
marier  choisissent  de  préférence  les  femmes  riches, 
et  les  filles  non  dotées  se  marient  de  plus  en  plus 
difûcilement.  Celles  qui,  n'ayant  pas  de  fortune,  ne  se 
marient  pas,  sont  donc  forcées  de  se  débrouiller 
toutes  seules,  carie  pèi-ede  la  petite  bourgeoisie  an- 
glaise ne  s'occupe  pas  de  la  vie  matérielle  de  ses 
enfants  dès  qu'ils  sont  en  âge  de  se  suffire. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  nombre  qu'il 
y  a  inégalité  entre  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  en 
Angleterre.  De  nos  temps  —  il  faut  bien  l'avouer  — 
la  jeune  fille  —  et  ceci  s'applique  surtout  à  celles  de 
la  petite  bourgeoisie  —  est  un  être  bien  supérieur 
au  jeune  homme  au  point  de  vue  de  la  culture  géné- 
rale, et  si  elle  ne  prend  pas  de  mari  c'est  le  plus 
souvent  parce  qu'elle  ne  veut  pas  de  ceux  qu'elle  a  à 
sa  disposition.  Et  cela  se  comprend  facilement.  Dès 
l'tige  de  seize  ans,  lorsqu'il  a  fait  beaucoup  de  sports 
mais  peu  d'études  classiques  ou  de  mathématiques, 
le  jeune  Anglais  entre  dans  un  bureau  de  la  City  ou 
bien  part  pour  une  des  nombreuses  colonies  de  l'An- 
gleterre, et  en  homme  pratique  commence  de  suite 
la  lutte  pour  l'existence.  Cette  manière  de  débuter 
dans  la  vie  forme  son  caractère,  il  est  évident,  mais 
ne  cultive  point  son  esprit.  De  son  côté,  la  jeune  fUle 
poursuit  bien  plus  longtemps  ses  études  et  il  en  ré- 
sulte qu'une  jeune  Anglaise  de  vingt-cinq  ans  est  une 
personne  bien  plus  fine  et  infiniment  plus  cultivée 
que  le  jeune  homme  ilu  même  âge;  celui-ci  dès  sa 
seizième  année  n'a  eu  souvent  dans  toute  la  journée 
que  le  temps  de  loisir  nécessaire  pour  lire  son 
journal. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  que  les  jeunes 
filles  sans  fortune,  n'ayant  pas  les  mômes  idées  sur 
la  vie  que  les  jeunes  gens  de  leur  âge  et  de  leur  mi- 
Ueu ,  cessent  de  considérer  le  nuiriage  comme  l'unique 
carrière  qui  leur  est  ouverte  et  se  résolvent  à  n'avoir 
plus  d'autres  ressources  (jue  celles  provenant  de  leur 
eiïort  personnel. 

Dans  l'aristocratie  où  c'est  le  fils  aine  qui  hérite  de 
la  fortune  du  père,  ses  sœurs,  (jwi  le  plus  souvent 
ainsi  que  les  jeunes  bourgeoises  ont  passé  les  années 
de  leur  jeunesse  dans  une  université  de  femmes. 
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veulent  aussi  se  faire  des  homfs  et  des  situations  per- 
sonnels. El  puis  il  faut  surtout  ne  pas  oublier  de  dire 
que  l'altitude  de  la  femme  anglaise  moderne  s'ex- 
plique surtout  par  le  fait  qu'en  cultivant  son  esprit 
elle  a  pris  conscience  d'elle-même,  elle  a  su  élever 
son  idéal  d'amour  à  un  tel  point  que,  si  elle  ne 
trouve  pas  celui  qui  peut  le  réaliser,  plutôt  que  de 
prendre  un  mari  qu'elle  n'aimera  pas,  elle  renonce 
délibérément  au  mariage  et  à  l'amour. 

Ce  qui  est  certain  et  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répé- 
ter, c'est  que  les  biiclii'lor-ijirU  de  la  société  anglaise 
vivent  chastement. 

Comme  elles  forment  une  classe  toute  nouvelle 
dans  la  société  moderne,  elles  commencent  à  inté- 
resser les  penseurs  et  les  philosophes. 

Je  citerai  un  éminent  professeur  italien,  M.  Ferrero, 
qui  est  venu  étudier  le  pays  du  .Nord  et  s'est  plu  à 
regarder  vivre  les  //achclor-i/irlsde  l'Angleterre. Dans 
le  Uvre  qu'U  a  publié  l'an  dernier  et  qu'il  a  intitulé 
«  la  Jeune  Europe  »,  il  consacre  tout  un  chapitre 
aux  bdchelor-women  qu'il  nomme  ironiquement  «  le 
troisième  sexe  ».  En  homme  du  Midi,  il  ne  comprend 
pas  la  chasteté  des  jeunes  filles  qui  ont  Ubrement 
choisi  le  célibat  et  il  prétend  démontrer  que,  dans 
toutes  les  carrières  où  les  femmes  célibataires  sont 
admises,  elles  dedennent  des  concurrentes  redou- 
tables pour  l'homme  par  le  fait  même  de  leur  dé- 
sexuaUsation.  «  Elles  ont,  dit-il,  d'autant  plus  de 
force  contre  leurs  adversaires  qu'elles  emploient 
dans  la  poursuite  de  leur  carrière  toutes  les  forces 
latentes  en  elles  réservées  autrefois  pour  l'amour  et 
la  maternité.  »  Il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que  dit 
M.  Ferrero,  mais  je  ne  partage  pas  entièrement  son 
a\is  sur  les  aspirations  de  la  bachelor-woman.  J'en  ai 
connu  beaucoup  pour  ma  pari,  de  ces  fllles  indépen- 
dantes, j'ai  vécu  parmi  elles  et  de  leur  \'ie,  et  j'ai 
toujours  constaté  qu'elles  espéraient  et  rêvaient 
l'amour,  de  même  que  les  autres  femmes  ;  et  si  l'on 
veut  s'en  assurer  on  n'a  que  lire  les  livres  qu'elles 
ont  elles-mêmes  écrits,  —  car  beaucoup  d'entre  elles 
font  de  la  littéralure  où  elles  se  dépeignent  elles- 
niênies.  On  verra  alors  qu'elles  ne  sont  nullement 
désexualisées,  comme  le  prétend  M.  Ferrero.  Ce  que 
l'éminent  professeur  n'a  pas  su  voir,  c'est  que  la 
femme  qui  est  —  dans  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps  —  l'âpre  ennemie  de  l'homme  est  celle  qui 
sait  et  qui  comprend  qu'elle  n'inspirera  jamais 
l'amour  elle-même  et  qui  en  ressent  du  dépit.  D'ail- 
leurs, je  reste  convaincue  que  les  idées  féministes 
ont  de  tous  temps  été  desservies  par  celles  de  cette 
espèce  qui  les  défendaient.  Pour  être  féministe,  pour 
vouloir  la  liberté  et  l'indépendance  indi^•iduelle,  on 
n'est  pas  moins  femme,  et  il  serait  temps  que  la 
femme-caricature  —  la  femme  aigrie  contre  la  vie  et 
contre  l'amour  —  ne  soit  plus  confondue  avec  celle 


qui  veut  l'amour  plus  noble,  plus  élevé  et  plus  pur. 
Et  cependant  on  ne  peut  nier  que  les  femmes  qui 
sont  assez  heureuses  pour  avoir  conquis  leur  indé- 
pendance économique  et  leur  liberté  individuelle 
par  leurs  propres  efforts,  hésitent  parfois  à  l'aban- 
donner en  faveur  d'un  bonheur  matrimonial  qui 
leur  parait  très  problématique. 

Et  qui  les  blâmera? 

Mais  il  confient  d'ajouter  ici  que  beaucoup  d  entre 
elles  qui  très  jeunes  ont  résolument  chuisi  une  car- 
rière l'abandonnent  quelquefois  pour  se  marier  vers 
l'âge  de  35  ou  40  ans  et  rentrent  alors  dans  le  rang 
des  épouses  et  des  mères.  Il  arrive  souvent  en  effet 
qu'elles  rencontrent  dans  le  milieu  où  elles  tra- 
vaillent des  hommes  qui  ressemblent  plus  à  leur 
idéal  que  ceux  qui  les  avaient  entourées  dans  leur 
jeunesse.  Et  remarquez  en  passant  que  ces  mariages 
tardifs  sont  quelquefois  les  meilleurs,  ayant  pour 
base  une  vraie  sympathie  intellectuelle  et  morale  où 
les  illusions  folles  de  la  jeunesse  n'ont  plus  de  part. 

Actuellement  quelles  sont  les  carrières  où  les 
jeunes  filles  anglaises  peuvent  gagner  leur  \ae? 

11  y  a  tout  d'abord  l'enseignement  qui  est  mal  payé 
et  qui  ne  fournit  que  des  ressources  aléatoires  puis- 
qu'en  Angleterre  il  ne  dépend  pas  de  l'Etat.  11  est 
bon  cependant  de  dire  que  le  London  School  Board 
—  conseil  d'enseignement  qui  régit  les  écoles  muni- 
cipales de  Londres  —  offre  à  ses  professeurs  à  peu 
près  autant  de  garanties  d'avenir  que  notre  munici- 
palité de  Paris.  Les  émoluments  des  institutrices  des 
Board  Schools  sont  fort  élevés  et  au  bout  d'un  cer- 
tain nombre  d'années  de  service  on  a  même  droit  à 
une  petite  pension,  mais  il  convient  de  faire  remar- 
quer que  la  classe  des  School  Board  'ieachors  est  re- 
crutée surtout  parmi  les  jeunes  filles  d'une  classe 
sociale  inférieure.  Les  enfants  du  peuple  des  pays 
Anglo-Saxons  sont  brutaux  et  vulgaires  et,  parqués 
dans  des  classes  de  SO  à  100  élèves,  sont  très  difficiles 
à  mener,  et  presque  toutes  les  jeunes  filles  bien 
élevées  qui  ont  essayé  le  métier  d'institutrice  des 
Board  Scitooh  ont  dû  y  renoncer. 

A  côté  de  ces  écoles  il  y  a  les  Uigh  Schools,  qui 
correspondent  à  peu  près  à  nos  Lycées  de  filles,  où 
une  maîtresse  peut  gagner  jusqu'à  £  100  ("2  500  fr.) 
et  davantage  par  an,  et  quelques  autres  grandes 
écoles  appartenant  plus  ou  moins  aux  municipaUtés. 
Mais  la  plupart  des  instilutrices  enseignent  dans  les 
écoles  particulières  et  dans  les  familles,  ou  sont 
ladtj-tulors  (répétitrices  i  dans  les  grands  collèges 
tels  que  Quecn's  ou  Brdford  où  les  princijiaux  pro- 
fesseurs sont  des  hommes.  Dans  le  métier  de  pro- 
fesseur libre  les  femmes  ne  gagnent  pas  grand'chose. 
Mais  on  peut  cependant,  en  cumulant  et  en  travail- 
lant énormément,  arriver  à  gagner  deux  ou  trois 
mille  francs  par  an. 
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Il  y  a  aussi  à  Londres  toute  une  armée  de  femmes 
dactylographes  ou  hjpcwritrrs  et  de  sténographes 
qui  gagnent  leur  \\q  soit  dans  des  bureaux,  soit  dans 
des  établissements  de  lypeirrilinj  qui  pullulent  à 
Londres;  mais  le  métier  rapporte  peu,  étant  donné  le 
nombre  toujours  croissant  de  ces  institutions. 

Le  journalisme  depuis  quelques  années  attire 
beaucoup  de  femmes.  Il  y  en  a  même  tellement  à 
Londres  qu'on  a  fondé  pour  elles  le  Wrifers'  Club 
dans  le  Strand.  Dans  ce  club  elles  sont  au  centre 
des  bureaux  de  rédaction.  Elles  peuvent  y  venir  ré- 
diger leurs  notes,  faire  leur  copie,  déjeuner  ou  dîner, 
prendre  le  thé  et  recevoir  leurs  amis  des  deux  sexes... 
Il  est  diftjcile  d'évaluer  exactement  le  gain  d'une 
journaliste.  Il  peut  varier  entre  £  100  (2500  fr.)  et 
£.500  (12  500  fr.)  par  an,  et  dans  certains  cas  atteindre 
un  cliiffre  même  très  supérieur. 

Ensuite  il  y  a  les  gardes-malades,  classe  très  nom- 
breuse et  qui  ne  cesse  pas  de  s'augmenter.  Cette 
profession  se  recrute  parmi  toutes  les  classes  de  la 
société,  depuis  les  petites  bourgeoises  jusqu'aux 
jeunes  fdles  riches  et  bien  nées.  Je  connais  entre 
autres  une  jeune  fille  archimilUonnaire  qui  a  quitté 
sa  famille  et  son  home  luxueux  pour  aller  se  faire 
probnlioner  dans  un  grand  hôpital  de  Londres 
où  son  premier  devoir  chaque  matin  était  de  laver 
le  plancher  1  Celles  qui  désirent  obtenir  leurs  cer- 
tiOcals  de  gardes-malades  doivent  d'abord  faire  un 
stage  comme  interne  dans  un  hôpital  où  elles  peuvent 
ensuite  rester  comme  nurses  régulières,  et  aspirer 
même  aux  fonctions  de  matron  (directrice).  Mais 
beaucoup  préfèrent  rentrer  chez  eUes  et  faire  du 
private  nuisinij,  c'est-à-dire  soigner  les  malades  en 
ville  à  la  semaine  ou  au  mois,  ce  qui  peut  devenir  un 
métier  très  lucratif. 

Le  métier  de  femme-médecin  est  souvent  choisi 
par  la  jeune  barhelur-ijirl,  et  il  y  en  a  beaucoup 
parmi  elles  qui  à  Londres  gagnent  leur  vie  d'une 
manière  large  et  niAme  luxueuse. 

Citons  encore  les  conférencières  professionnelles 
qui  sont  attachées  aux  divers  services  du  Conseil 
municipal  de  Londres  et  du  Lnndon  School  Board. 
Celles-ci  sont  envoyées  par  leur  direction  dans  toutes 
les  villes  voisines  de  la  capitali!  pour  y  faire  des  con- 
férences sur  divers  sujets,  notanmicnt  sur  l'hygiène. 
K'autres  sontoKiciers  de  la  santé  publique  et  inspec- 
trices dos  ateliers  de  travail,  où  elles  défendent  les 
intérêts  des  ouvrières  et  des  enfants.  Ces  métiers 
rapportent  2000  à  50((0  francs  par  an  généralement, 
mais  quelques  privih'giées  peuvent  atteindre  aux 
éiiidluments  de  10000  francs. 

Dans  toutes  ces  carrières,  remarquez  que  le  gain 
des  femmes  est  toujours  à  peu  près  lo  môme,  car 
dans  toutes  les  sociéti'S  civilisées  le  travail  des 
fenunes  est  payé  à  un  taux  inférieur  à  celui  des 


hommes.  Il  est  rare  que  les  émoluments  annuels 
d'une  femme  célibataire  dépassent  6  000  à8  000  francs 
par  an,  et  la  moyenne  ne  gagne  pas  plus  de  3300  à 
iOOO. 

Certaines  de  ces  bachelor-iromen  ont  de  toutes  pe- 
tites rentes  personnelles,  et  ce  sont  surtout  celles-ci 
qui  embrassent  les  carrières  que  je  quaUfierais  de 
poUtique  ou  philanthropique.  Celles  qui  n'ont  au- 
cune fortune  choisissent  des  professions  plus  immé- 
diatement lucratives,  telles  que  l'enseignement,  le 
journaUsmc  et  les  arts.  En  effet,  parmi  les  bar/idor- 
iromen,  il  ne  me  faut  pas  oublier  les  artistes  dont 
beaucoup  sont  venues  étudier  la  peinture  ou  la 
musique  à  Paris.  Il  y  a  aussi  toute  une  armée  d'(7- 
lustrators  pour  les  journaux  dits  de  dames,  qui 
paraissent  chaque  semaine  ,  et  les  innombrables 
journaux  et  magazines  illustrés  qui  pullulent  à 
Londres. 

J'ai  parlé  de  la  carrière  philanthropique.  Cela  pa- 
raît absurde  et  cependant  elle  existe.  On  sait  ce  qu'il 
y  a  en  Angleterre  beaucoup  d'institutions  de  charité 
dont  les  frais  sont  entièrement  supportés  par  des 
donations  de  particuliers.  Ces  institutions,  presque 
entièrement  organisées  et  administrées  par  des 
femmes,  olfrent  des  situations  lucratives  à  un  grand 
nombre  de  bachelor-iromen,  et  ce  sont  ceUes-ci  que 
j'appellerais  les  professionnelles  de  la  philanthropie. 
Il  faut  croire  que  ce  métier  est  encore  assez  lucratif, 
car  il  paraît  que  les  revenus  annuels  d'une  em- 
ployée d'institution  de  charité  s'élèvent  souvent  à 
5  000  francs  1 

Je  ne  parlerai  pas  ici  des  jeunes  filles  employées 
dans  le  commerce  ni  dans  les  diverses  administra- 
tions telles  que  les  postes  et  télégraphes,  qui  em- 
ploient des  femmes  ;  ni  des  couturières,  modistes,  et 
ouvrières.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  moins  intéres- 
santes que  les  autres,  loin  de  là,  mais  elles  ne  gagnent 
pas  assez  pour  pouvoir  vivre  d'une  manière  indé- 
pendante et  dans  le  monde,  et  j'ai  en  vwe  dans  cet 
article  surtout  les  jeunes  tilles  qui  sont  d'une  classe 
supérieure  et  veulent  rester  du  monde. 

Donc  prenons  le  cas  de  la  jeune  célibataire  qui 
dans  une  profession  Ubérale  gagne  de  200  francs  à 
500  francs  par  mois.  Comment  organisera-t-elle  sa 
vie  ?  Comment  et  où  se  logera-t-elle  '?  Comment  re- 
cevra-l-elle  ses  amis  et  quel  accueil  lui  fera-t-on  dans 
le  monde  '? 

En  ce  qui  concerne  le  logement  dans  les  grandes 
villes,  il  y  a  tout  d'abord  la  classique  pension  de  fa- 
mille qui  a  pour  but  de'  grouper  autour  d'un  foyer 
commun  les  soUtaires  de  la  vie.  Mai.s  la  bac/irlor- 
iroman  y  a  rarement  recours,  car  elle  tient  avant  tout 
à  sa  liberté  individuelle  et  ne  veut  pas  être  assujet- 
tie à  un  règlement  qui  peut  la  gêner.  En  effet,  non 
seulement  elle  veut  pouvoir  recevoir  ses  amis  des 
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deux  sexes,  causer  librement  avec  eux,  fumer  des 
ciparcltes  el  faire  de  la  musique  en  leur  compagmie, 
mais  encore  elle  veut  pouvoir  rentrer  et  sortir  aux 
heures  qui  lui  conviennent,  seule  ou  accompagnée; 
et  l'on  comprend  facilement  que  la  \ie  on  commun 
des  lioiirditig-hoKsi's  ne  s'accorde  point  avec  ces  exi- 
gences. Ensuite  il  y  a  des  Ladies'  Itesidential  Fiais, 
encore  peu  nombreux  à  Londres.  Mais  ce  système  a 
jusqu'ici  eu  le  désavantage  de  coûter  trop  cher  et 
par  conséquent  n'est  pas  à  la  [)ortée  de  toutes  les 
bourses. 

Cependant  pour  des  femmes  qui  travaillent  hors 
de  chez  elles  toute  la  journée  ou  qui,  même  travail- 
lant chez  elles,  sont  trop  occupées  pour  diriger  leur 
intérieur,  ce  système  est  fort  pratique.  Chaque  loca- 
taire peut  avoir  un  petit  appartement  de  deux  ou 
trois  ou  même  de  quatre  pièces.  Au  rez-de-chauss(!^e 
se  trouvent  une  vaste  cuisine  et  une  salle  de  restau- 
rant. Une  iiKinagrress  ou  gérante  est  à  la  tête  Je 
l'établissement,  el  le  service  des  appartements  est 
fait  par  des  domestiques  sous  sa  direction.  Tous  les 
matins  la  gérante  prend  les  ordres  de  chacune  des 
locataires.  Celles  qui  désirent  manger  au  restau- 
rant n'ont  qu'à  descendre  à  la  salle  commune;  celles 
qui  veulent  manger  chez  elles  se  font  apporter  des 
provisions  et  sont  libres  de  se  faire  préparer  le  re- 
pas dans  la  cuisine  attenant  à  leur  appartement. 

On  a  ainsi  tous  les  avantages  de  la  vie  d'hôtel  el 
tous  les  agréments  du  chez  soi. 

En  dehors  de  ce  genre  de  /lai,  il  y  a  l'appartement 
tel  que  nous  le  comprenons  à  Paris.  Mais  le  petit  lo- 
gement dont  le  loyer  varie  entre  les  prix  de  500  francs 
à  1  ma  francs  par  an  ne  se  trouve  pas  encore  à 
Londres.  Les  fiais  de  quatre  pièces  coûtent  au  moins 
de  1  500  à  1  800  francs,  môme  dans  les  quartiers  éloi- 
gnés, et  ce  prix  est  encore  trop  élevé  pour  certaines 
bourses.  Il  reste  les  uppi'r-jxirU,  logements  situés 
au-dessus  d'une  hmitique  et  qui  sont  sous-loués  par 
le  boutiquier,  et  enfin  Irs  lodijinijt:  ou  appartements 
meublc-s  ou  non  meuMfS  dans  une  maison  particu- 
lière, el  les  a7-lisaiis'  fiais  ou  logements  dans  une  cité 
ouvrière.  Les  up/irr-parU  sont  très  demandés  par 
les  hackelor-irowii,  car  ce  genre  de  logement  pré- 
sente beaucoup  d'avantages  pour  elles.  Xétant  pas 
smar/,  ils  sont  d'un  [)rix  relativement  peu  élevé,  et 
les  jeunes  indépendantes  ont  de  plus  l'avantage  de 
ne  pas  se  sentir  complètement  isolées  el  d'être  pro- 
tégées dans  une  certaine  mesure  contre  les  voleuis 
par  le  voisinage  du  magasin.  L'upper-parl  a  un  es- 
calier complètement  indépendant  et  une  porte  spé- 
ciale donnant  accès  sur  la  rue.  11  va  sans  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  concierge,  cette  classe  intéressante 
n'existant  pas  —  heureusement  -  en  Angleterre  ;  mais 
le  personnel  du  magasin  pour  peu  qu  il  soit  complai- 
sant le  remplace  avec  avantage.  Un  uppri-puii  coûte 


de  I  500  à  '2  000  francs  par  an,  el  se  compose  généra- 
lement d'un  salon,  d'une  salle  à  manger  et  de  deux 
ou  trois  chambres,  auxquelles  il  faut  ajouter  la  salle 
de  bains  qui  fait  partie  de  tous  les  logements  an- 
glais, petits  ou  grands.  Il  va  sans  dire  que  pour 
ce  prix  le  uppcr-parl  n'est  pas  situé  dans  les  plus 
belles  rues  de  la  \-ille,  mais  dans  les  petites  rues  du 
centre  ou  dans  la  banlieue  ou  les  quartiers  excen- 
triques. Souvent  deux  ou  même  trois  jeunes  filles  se 
mettent  ensemble  pour  occuper  un  upper-part  el 
parsiennent  ainsi  à  se  loger  à  très  bon  compte. 

Celles  pour  qui  un  upper-part,  même  partagé  à 
doux  ou  trois,  est  encore  trop  cher,  ont  à  leur  dispo- 
sition les  lodipngs  (chambres  meublées  ou  non  meu- 
blées) sous-louées  par  un  locataire  principal.  Ce  lo- 
cataire piincipal  est  souventunefemme,  par  exemple 
une  veuve  sans  fortune,  qui  s'est  faite  logeuse  pour 
gagner  sa  vie.  C'est  elle  qui  fait  le  ménage  el  la  cui- 
sine de  ses  locataires.  D'autres  fois  le  logement  esl 
tenu  par  un  ancien  butli'r  et  une  ladifs  maid  ma- 
riés. Le  huiler  iail  le  service  du  drawing  room  floor 
et  la  Iddifs  maid  la  cuisine.  Généralement  ils  ont  une 
bonne  en  plus. 

Le  logement  el  le  ser\'ice  sont  payés  à  la  semaine. 
Dans  les  lodgings,  une  bachelor-iromnn  a  quelquefois 
une  chanibre  à  coucher  et  un  petit  salon;  mais  beau- 
coup de  celles  qui  désirent  ■sivre  très  économique- 
ment n'ont  qu'un  «/«rf(/-i!'?rfrooï)i, (chambre-étude)  ou 
bed-silling  room  (chambre-salon)  où  le  lit  est  trans- 
formé en  ilivan  pendant  la  journée.  Ce  lit  est  un 
simple  sommier  dans  lequel  on  fait  visser  des  rou- 
lettes Quand  il  est  fait,  onle  recouvre  d'une  draperie 
plus  ou  moins  artistique.  Les  oreillers  sont  glissés 
dans  des  enveloppes  de  soie  de  couleurque  l'on  retire 
la  nuit.  La  toilette  se  dissimule  derrière  un  paravent 
japonais  et  le  sludij/iedruiim  ainsi  transformé  prend 
un  air  de  confort  presque  élégant.  Ce  système  de  sludy- 
bi'di-oom  est  très  usité  en  Angleterre  où  les  conve- 
nances défendent  de  recevoir  dans  une  pièce  conte- 
nant un  lit.  Dans  toutes  les  universités  de  femmes, 
c'est  l'installation  habituelle. 

Le  prix  des  lodgings  varie  selon  le  quartier.  Dans 
cert;dnes  ruesavoisinantllussell  Square  une  iac/ic/or- 
womaii  —  et  il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  quartier  à  cause 
de  la  proximité  du  Brilish  Muséum  —  peut  trouver  un 
bed-silling-room  avec  son  déjeuner  du  matin  à  partir 
de  douze  à  quinze  shillings  la  semaine,  c'est-à-dire 
environ  15  à  20  francs.  Dans  ces  conditions  la  jeune 
locataire  prend  ses  repas  au  dehors  dans  un  A.  B.  C. 
[Aeriiled liread  Compnni/),  espî'ce  de  boulangerie-cré- 
meiie,  où  l'on  fournit  uu  repas  sans  boissons  :Ucoo- 
liques  pour  une  somme  variant  entre  50  centimes  et 
I  fr.  '25.  Il  n'existe  pas  à  Londres  de  restaurants  à 
bon  marché  ilans  le  genre  de  nos  Bouillons  Duval. 
La  liaihelur-iruman,  quand  elle  n'a  pas  le  ser\'ice  de 
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sa  propriétaire  «t  qu'elle  ne  veut  pas  manger  au  de- 
hois,  fait  généralement  sa  cuisine  elle-même  sur  un 
petit  fourneau  à  alcool  ou  à  pétiole. 

Un  salon  avec  une  chambre  et  le  service  peut  coûter 
de  15  shillings  i'20  francs)  à  ;iO  shillings  (37  fr.  50) 
par  semaine.  Souvent  deux  jeunes  fdles  se  mettent 
ensemble  pour  partager  deux  chambi-es  et  un  salon. 
Je  connais  deux  demoiselles  âgées  d'environ  trente 
ans,  l'une  professeur  dans  un  collège,  l'autre  dacty- 
lographe, qui  ont  réuni  leurs  deux  ménages.  Elles 
ont  chacune  leur  chambre.  Le  salon  est  en  conmiun 
et  est  décoré  d'une  façon  charmante  avec  des  bibe- 
lots qui  leur  appartiennent.  Le  service  et  la  cuisine 
sont  faits  par  la  propriétaire.  Une  salle  de  bains  esta 
leur  disposition.  Le  quartier  qu'elles  habitent  est 
assez  central  et  elles  payent  chacune  l(J  shillings 
(21)  francs)  par  semaine  pour  le  loyer  et  le  ser\ice. 

L'inconvénient  des  lodgings  est  que  l'on  n'y  est  pas 
tout  à  fait  chez  soi.  Les  autres  locataires  sont  parfois 
gcnants,  l'escalierest  en  commun, et  lorsqu'on  laisse 
la  porte  ouverte  on  entend  tout  le  bruit  de  la  maison. 

C'est  pourquoi  beaucoup  de  femmes  célibataires 
se  logent  dans  des  nrlisans  fiais  ou  logements  d'ou- 
vriers situés  dans  certains  quartiers  pauvres  et  où, 
pour  500  francs  à  800  francs  par  an,  elles  ont  un 
appartement  complet  composé  de  trois  pièces  et 
une  cuisine.  Plusieurs  de  ces  logements  sont  pour- 
vus d'un  compteur  à  gaz  installé  comme  les  distri- 
buteurs automatiques  de  nos  gares  de  chemin  de 
fer.  Moyennant  une  pièce  de  deux  sous,  on  a  une 
demi-heure  de  gaz  à  un  bec,  pour  la  cuisine  ou 
pour  l'éclairage.  Ceci  est  suflisanl  pour  cuire  un 
biltcck  ou  une  côtelette  et  pour  chauffer.  Lorsqu'on 
s'éclaire  de  celte  façon,  si  au  milieu  d'un  travail  ab- 
sorbant on  oublie  l'heure,  l'appareil  impitoyable 
refuse  la  lumière  au  bout  du  temps  payé  d'avance, 
et  il  faut  alors  courir  bien  vite  à  la  cuisine  remettre 
un  autre  pi'nmj  dans  le  compteur.  Ce  sont  les  petits 
inconvénients  de  la  vie  d'une  femme  libre  obligée 
de  compter  ses  sous. 

Je  puis  encore  citer  deux  sœurs  de  mes  amies  qui 
vivaient  de  leur  travail.  Une  était  journaliste,  l'autre 
peintre.  Elles  occupaient  un  appartement  d'ouvrier 
de  trois  pièces  et  une  cuisine.  Chacune  avait  sa 
<  iKiinbre  à  coucher.  Le  petit  salon  dait  la  pièce  com- 
mune et  servait  de  salle  à  manger.  Comme  elles 
étaient  toutes  les  deux  très  occupées  dans  la  journée, 
elles  no  pouvaient  ni  l'un  ni  l'autre  veiller  aux  soins 
lie  m('[iago.  l'illos  a\-.iiriil  dnnc  [iris  une  botuie  qu'elles 
faisaient  coucher  dans  le  couloir  qui  desservait  les 
trois  pièces.  Elles  payaient  sept  francs  do  loyer  cha- 
cune par  semaine  pour  l'appurtenuMit. 

l'ar  exemple,  les  inconvénients  de  Yurlimn's  fiai 
iiont  multiples.  Souvent  les  escaliers  sont  encom- 
brés de  mioches  plus  ou  moins  propres  ou  plus  ou 


moins  bruyants,  sans  compter  les  papas  à  moitié 
ivres  qui,  surtout  le  samedi  soir,  sont  très  disposés 
à  ;-o«.$fr  leurs  femmes.  Et  cet  ensemble  fait  un  con- 
cert de  sons  divers  complètement  dépourvu  de 
charmes...  Voilà  pour  la  population  humaine.  Il 
faut  aussi  supporter  les  divers  émanations  des  cui- 
sines voisines  qui  s'infiltrent  à  travers  les  minces 
cloisons.  Toutes  ces  choses  font  que  la  bachelor- 
iroman  renonce  assez  vite  à  ce  genre  de  logement. 

Les  difficultés  qu'ont  éprouvées  les  6ac/ie/o?--»'o?ne« 
à  se  loger  ont  mis  la  question  du  housimj  (la  question 
du  logement,  à  l'ordre  du  jour. 

Plusieurs  projets  ont  été  faits  pour  bâtir  des 
immeubles  où  les  baclielor-œomen  pourraient  vivre 
à  des  prix  abordables  avec  un  maximum  de  con- 
fort, et  entre  tous  le  plus  pratique  me  parait  être 
celui  adopté  par  un  membre  du  Parlement  et 
présenté  au  Wome.ns  Congress  tenu  à  Londres 
en  1899. 

Ce  i)rojpt  a  été  établi  d'après  les  conseUs  d'une  jeune 
congressiste  qui  a  étudié  la  question  elle-même  à 
fond  :  ayant  essayé  tous  les  moyens  de  housimj  dont 
je  viens  de  parler,  elle  a  dû  en  apprécier  tous  les 
inconvénients.  Dans  ce  projet,  quatre  cents  bachelor- 
iramcri  pourraient  être  logées  dans  un  immeuble 
confortable,  même  luxueux,  où  chacune  des  loca- 
taires aurait  une  chambre  meublée  très  simplement 
mais  très  hygiéniquement  où  elle  pourrait  aussi 
apporter  ses  bibelots  personnels.  Au  rez-de-chaussée 
se  trouveraient  les  grandes  salles  communes,  salle 
à  manger,  salons,  bibliothèque,  cuisine,  etc.  A  chaque 
étage  il  y  aurait  des  salles  de  bain.  La  maison  serait 
entièrement  chauffée  par  des  tuj'aux  d'eau  chaude. 
Le  prix  payé  par  chaque  locataires  serait  de  quinze 
à  dix-sept  shUhngs  par  semaine,  ce  qui  compren- 
drait le  prix  de  deux  repas  par  jour,  le  déjeuner  du 
matin  (qui  est  en  Angleterre  un  rejias  soUde)  et  le 
dîner  du  soir.  Il  est  bon  de  faire  remarquer  en  pas- 
sant que  ce  [irojet,  qui  serait  une  affaire  montée 
par  actions,  serait  aussi  d'un  excellent  placement 
puisque,  ainsi  établi,  il  rapporterait  de  suite  5  p.  100 
aux  actionnaires. 

Qu'elle  soit  chez  elle,  c'est-à-dire  dans  ses  meubles, 
ou  soulemeul  installée  dans  des  lodgings  meublés, 
il  est  intéressant  d'étudier  l'âme  de  la  femme  céli- 
bataire, telle  qu'elle  nous  est  révélée  par  la  façon 
dont  elle  décore  son  logis.  Etant  en  grande  partie  le 
produit  du  mouvement  intellectuel  moderne,  la  ba- 
rlielor-irniniiii  est  d'essence  même  la  créature  des 
Ruskiii,  dos  peintres  préra|iiiaélile3,  des  Wagner  et 
des  William  Morris.  Car  elle  est  l'œuvre  du  mouve- 
ment nouveau  et  de  la  pensée  nouvelle.  En  peinture 
presque  toutes  adorent  les  peintres  de  l'école  pré- 
ia|ihaélite,  et  celles  qui  sont  jeunes  et  j'ilies  copient 
souvent  leur  toilettes  daiirès  les  tableaux  de  Burne 

10  p. 
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Jones  et  de  Rossetti.  Les  murs  de  leurs  salons  et  de 
leur?  cabiuets  de  travail  sont  ornés  de  reproductions 

en  photogravure  des  œuvres  de  cette  école.  Les  pa- 
piers de  tenture  de  William  Morris  ou  de  Liberty 
recouvrent  les  murs  de  leurs  chambres.  Les  cous- 
sins bordt's  de  volants  de  soies  aux  pâles  couleurs, 
des  draperies  en  mousseline  d'art  souple,  les  velours 
imprimés  aux  tons  étranges,  toute  cette  décoration 
nouvelle  a  été  adoptée  de   suite  par  les  femmes 
libres  d'Angleterre  longtemps  d'ailleurs  avant  que  le 
public  s'en  engouât.  En  fait  d'ameublement  pro- 
prement dit,  même  lorsqu'elle  est  installée  chez  elle, 
la  hachelor-iroman  a  peu  de  molnlier.  Elle  a  débuté 
pauvre  et  elle  a  du  se  meubler  comme  elle  a  pu,  et 
les  tables  en  bois  blanc  et  les  fauteuils  d'osier  sont 
encore  les  seules  pièces  de  résistance  de  son  ameu- 
blement. Il  est  vrai  que  le  \^lgaire  sapin  est  voilé 
d'un  tapis  en  velours  Liberty  et  que  sur  les  fauteuils 
d'osier  sont  jetés  des  coussins  de  duvet  moelleux 
recouverts  d'une  jolie  soierie,  car  l'on  sent  que  la 
femme  qui  l'habite  tient  surtout  ace  que  sonintérieur 
soit  artistique  et  joli,  mais  on  y  constate  cependant 
plutôt  l'efTort  vers  la  beauté  que  vers  le  confort.  En 
fait  de  bibelots,  sur  de  petites  étagères,  laquées  blanc 
ou  enduites  au  siccatif  vert,  des  potiches  de  cuivre 
repoussé,  de  la  verroterie  de  Venise  aux  formes  bi- 
zarres, voilà  sa  note  d'art  et  elle  s'y  tient.  Un  autre 
signe  distinctif  de  l'intérieur  d'une  baclwlor-iroman, 
c'est  le  luxe  de  photographies  d'amies  ou  d'amis, 
intimes  ou  célèbres,  qui  décorent  la  cheminée  et  les 
étagères,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  la  baihidai- 
iroman  aime  à  collectionner  les  documents  humains. 
Aux  rayons  de  leur  bibUothèque  et  ceci  s'appUque 
spécialement  à  celles  qui   sont  des   «  littéraires  », 
on  trouvera  les  volumes  de    George   Meredilh,  de 
Maeterlink,  d'Emerson,  d'Ibsen,  de  Tolstoï,  d'Olive 
Schreiner,  et  de  Sarah  Grand,  au  Ueu  des  volumes 
de  Musset,  de  Lamartine,  ou  de  Thomas  à  Kempis 
qu'aurait  choisis  la  génération  précédente.  Celles  qid 
sont  adonnées  à  la  politique  ou  k  la  philanthropie 
lisent  tout  ce  qui  paraît  sur  les  questions  spéciales 
qui  les  intéressent  :  philosophie,  histoire,  hygiène, 
économie  politique,  etc.  En  musique,  c'est  Wagner 
et  tous  les  jeunes  de  son  école  qui  leur  plaisaient. 
El  en  ceci  elles  ne  choisissent  pas  par  snobisme 
comme  les  gens  du  monde.  C'est    vraiment  cette 
note  d'art  qu'elles  comprennent  et  qui  répond  aux 
aspirations  de  leurs  propres  âmes. 

La  hachdor-ii'oinan  porte  un  esprit  d'égalité  frater- 
nelle partout  où  elle  va.  Elle  a  des  amis  et  des  sym- 
palliies  dans  tous  les  mondes,  aussi  bien  dans  l'aiis- 
tocratie  que  parmi  les  artistes  et  autant  parmi  les 
bons  bourgeois  que  chez  les  gens  du  peuple.  Elle  est 
bien  accucilUe,  —  je  dirais  presque  fêtée,  —  partout, 
etil  faut  bien  dire  qu'elle  est  toujours  gaie  et  inté- 


ressante: sa  \-ie  de  luttes  et  de  dignité  lui  vaut 
le  respect  de  tout  le  monde  bien  pensant.  Et  tout 
ceci  tendait  à  prouver  que  les  idées  avancées  ga- 
gnent peu  à  peu  la  classe  bourgeoise,  car,  il  y  a 
vingt  ans  à  peine,  la  Oac/ielor-iruman,  à  Londres 
comme  à  Paris,  aurait  été  considérée  comme  une 
déclassée. 

Vivant  souvent  parmi  les  ouvriers  dans  les  cités 
ouvrières,  appelée  aussi  par  son  travail  de  journa- 
liste ou  de  littérateur  à  fréquenter  des  gens  de 
toutes  les  classes  de  la  société,  la  bachrlor-iroman 
sert  de  trait  d'union  entre  des  êtres  bien  divers.  Elle 
contribuera  donc  beaucoup  à  l'évolution  sociale,  sur- 
tout en  Angleterre  où  elle  aidera  puissamment  à  dé- 
raciner les  vieilles  idées  de  caste  et  tous  les  anciens 
préjugés  qui  sy  rattachent. 

Claire  de  Pratz. 
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A  Damiron. 

i  juin  181!>. 

Je  reviens  des  Tuileries  :  j'y  vais  chercher  tous  les 
matins  la  fraîcheur  et  le  silence  ;  mais,  hélas  !  le  prin- 
temps n'y  est  plus;  il  y  était  naguère,  aimable, 
échauffant,  ravissant,  inspirateur.  Le  charme  a  dis- 
paru peu  à  peu  et  la  nature  est  retombée  dans  son 
insignifiance  ordinaire.  Que  de  rêves  séduisants  mon 
imagination  a  faits  sous  ces  beaux  ombrages,  qu'elle 
ne  peut  y  retrouver,  parce  que  le  soleil  a  fait  un  pas 
de  plus  vers  notre  pôle  boréal.  L'influence  du 
printemps  ne  dure  qu'un  moment  ;  mais  on  vit  plus 
dans  ce  peu  de  jours  que  dans  les  onze  autres 
mois  de  l'année  ;  c'est  la  saison  de  la  poésie  et  de 
l'enthousiasme  ;  l'âme  est  tout  expansive,  elle  ne 
s'appartient  plus,  elle  se  répand  et  se  perd  dans  le 
monde  qui  l'enveloppe  et  bien  au  delà  ;  elle  ne  juge 
plus,  elle  aime.  Aussi  tout  liù  paraît  beau,  et  ce  qui 
est  et  ce  qui  n'est  pas  ;  ravie  des  réalités  et  des  chi- 
mères qu'elle  embelUt  ou  qu'elle  invente,  elle 
s'épuise  à  les  posséder;  vains  efforts, l'union  est  im- 
possible, l'homme  est  réduit  à  les  adorer  et  à  chanter 
dans  ce  monde  le  bonheur  qui  n'y  est  point.  Et  ce- 
pendant cette  adoration  nous  rapproche  du  Dieu  in- 
cciunu,  ces  chants  qui  sont  pleins  de  lui  nous  le  li- 
vrent pour  ainsi  due;  l'adoration  est  délicieuse, 
l'hymne  est  d'une  harmonie  enivrante;  quand  l'une 
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finit,  quand  l'autre  expire,  1  ame,  en  retombant  sur 
la  terre,  s'aperçoit  qu'elle  l'avait  quittée  et  que,  déjà, 
un  pas  avait  été  fait  vers  le  ciel  ;  triste  et  rampante, 
elle  s'ennuie  dans  la  fange  ;  ses  yeux  se  lèvent  avec 
douleur  vers  ces  espaces  brillants  où  tout  à  l'heure 
elle  planait,  elle  n'a  plus  le  courage  de  supporter  sa 
condition  ;  elle  s'efforce  pour  s'élever  de  nouveau  ; 
mais  elle  a  perdu  sa  puissance,  le  printemps  n'est  plus. 

Je  n'ai  point  philosophé  tant  qu'il  a  duré  ;  la  ré- 
flexion était  impossible,  je  n'étais  pas,  comme  l'an- 
née dernière,  sous  le  poids  d'une  impérieuse  néces- 
sité ;  l'imagination  la  emporté;  j'ai  rêvé,  rêvé,  et 
toujours  rêvé;  les  rêves  ont  cessé  à  mesure  que  l'air 
a  perdu  son  humidité  charmante,  les  arbres  leur  ver- 
dure tendre,  les  oiseaux  leurs  chants  plaintifs,  tous 
les  yeux  leur  languissante  expression;  je  me  retrouve 
homme  comme  devant,  mais  ennuyé  de  l'être  et  in- 
capable de  revenir  à  la  sèche  philosophie  ;  le  sou- 
venir des  cliimères  est  encore  trop  récent;  les  va- 
cances le  dissiperont,  et  je  retrouverai  ma  vertu  ré- 
flexive  à  l'approche  de  l'hiver  ;  en  attendant,  je  péris 
au  ndlieu  de  la  poussière;  je  me  dessèche  parmi  ces 
rues  arides  et  empoisonnées;  je  meurs  de  dégoût, 
fatigué  de  ligures  suantes,  rouges  et  humaines  qui 
me  choquent  continuellement  les  yeux,' je  me  traîne 
péniblement  à  la  fin  de  juillet,  ennuyant  mes  élèves 
et  ennuyé  d'eux,  et  je  conclus,  en  partant,  que  cette 
vie  est  ridicule,  soUe,  absurde,  et  qu'il  faut  être  bien 
bon  pour  y  demeurer,  quandpour la  modique  somme 
de  cinq  ou  six  sous  on  peut  s'en  débarrasser. 

En  attendant,  je  dors  passablement,  je  mange 
d'assez  bon  appétit;  je  me  moque  de  l'univers  et  de 
moi-môme,  méprisant  autant  l'un  que  l'un  l'autre. 

Je  vous  adndre  de  n'être  pas  irrité  et  des  hommes 
et  de  la  vie  et  de  vous-même  ;  je  vous  admire  encore 
plus  de  ne  pas  rire  de  tout  cela,  car  ces  choses  sont 
encore  plus  grotesques  qu'elles  ne  sont  misérables. 

Vous  allez  crier  à  la  morale,  à  la  destinée  de 
l'homme,  aux  principes  stoïques,  etc. 

Je  veux  mourir  si  je  vois  la  moindre  raison  de 
croire  à  la  vérité  objective  et  absolue  de  ces  prin- 
cipes, de  cette  destinée,  de  cette  morale.  Dieu  vous 
garde,  au  reste,  et  vous  maintienne  dans  la  foi;  c'est 
une  grâce  que  la  foi,  je  la. désire,  je  l'implore,  je  la 
cherche;  mais  l'objectif  détruit  tout,  et  je  mourrai 
dans  le  doute,  sauf  à  brûler  comme  un  Juif  dans 
l'éternité. 

.\diou,  je  vais  là-dessus  déjeuner. 

A   Dubvis. 

Paris,  le  10  juillet  1819. 
Qu'y  a-l-il  de  commun  entre  nous  et  les  nuages 
qui  passent  sur  nus  (êtes  .' Qu'avons-nous  à  démêler 
avec  le  pays  beau  ou  laid  que  nous  habitons?  Avec 


les  misérables  occupations  qui  nous  donnent  du 
pain?  Avec  les  sifflements  ou  les  beuglements  des 
gens  qui  nous  régentent  et  nous  fabriquent  des  lois? 
Avec  les  vanités  de  la  gloire  qui  nous  piquent  et  les 
foUes  de  l'amour  qui  nous  font  pleurer  ou  nous 
poussent  à  des  joies  extravagantes?  Rien,  à  vrai 
dire,  et  cependant  toutes  ces  fataUtés  pèsent  conti- 
nuellement sur  nous;  l'externe  nous  enveloppe  et 
nous  maîtrise,  —  misérable  indépendance  que  la 
nôtre,  misérable  liberté  1  —  nous  n'avons  jamais  la 
force  d'être  ce  que  nous  sommes,  notre  \'ie  est  une 
corruption  continuelle  de  son  principe;  nous  allons 
nous  enchaînant,  nous  emprisonnant,  nous  garrot- 
tant avec  une  rapidité  effrayante  et  un  entraîne- 
ment inAdncible  ;  et  ce  personnage  qui  expire  sur 
un  lit  à  quatre-vingts  ans  les  a  passés  à  déflgurer  et 
à  défaire  en  lui  l'ouvrage  du  Créateur  ;  que  la  tombe 
le  régénère  ou  ne  le  régénère  pas,  la  \ie  n'en  est  pas 
moins  une  absurdité  sans  raison  suflisante,  ou  plu- 
tôt un  mystère  qui  confond  notre  jugement  et  met 
en  défaut  la  logique  tout  entière  ! 

Pourquoi  sommes-nous  libres  et  ne  pouvons-nous 
l'être?  Pourquoi  nous  développons-nous  [pour  nous 
rétrécir?  Pourquoi  marcher  si  c'est  pour  reculer? 
Quelle  est  cette  comédie  que  les  acteurs  ne  compren- 
nent pas,  qui  commence  par  où  elle  devrait  finir  et 
finit  par  où  elle  devrait  commencer?  L'homme  est 
un  amas  de  contradictions,  et  lorsque  toutes  ces 
contradictions  s'agitent  et  se  brouillent,  elles  enfan- 
tent un  chaos  que  toute  la  philosophie  du  monde  ne 
démêlera  jamais. 

Victimes  de  la  malice  qui  nous  fit  tels,  nous  ver- 
sons des  larmes  sur  notre  malheureuse  destinée; 
spectateurs  de  notre  propre  infortune,  si  nous  par- 
venons à  oublier  un  moment  qu'elle  est  nôtre,  nous 
ne  voyons  plus  qu'un  être  dupe  qui  se  débat  en  vain 
pour  se  tirer  du  mauvais  pas  où  on  l'a  mis  et  nous 
rions;  ainsi  nous  sommes  pour  nous-mêmes  et, 
pour  la'même  cause,  le  seul  objet  tragique  et  le  seul 
objet  comique;  nous  avons  àchoisir  entre  le  rôle  de 
Démocrite  et  celui  d'Heraclite.  Mais  nous  nesonunes 
pas  assez  forts  pour  jouer  exclusivement  l'un  des 
deux;  nous  passons  de  l'un  à  l'autre  à  tout  moment 
et  à  mesure  que  notre  moi  traverse  de  la  sensibilité 
à  la  raison  et  de  la  raison  à  la  sensibihté  ;  réfugiés 
dans  la  raison,  nous  regardons  et  nous  rions;  rejetés 
dans  la  sensibihté,  nous  sentons  et  nous  pleurons, 
et  rejnarquez  que,  dans  les  deux  cas,  nous  ne 
sommes  jamais  nous;  rester  nous,  ce  serait  rester 
indépendants  et  de  la  fataUté  sensible  qui  nous  ac-- 
cable  do  douleur  et  de  la  raison  qui  nous  accable  du 
poids  de  la  vérité;  un  homme  qui  serait  lui  ne  souf- 
frirait ni  ne  croirait,  ne  pleurerait  ni  ne  rirait;  ce 
serait  une  force  impassii)le  ii  toute  sensation  et  à 
toute  conviction,  qui  agirait  librement  sans  aucun 
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motif,  c'est-à-dire  sans  y  être  poussée  par  rien  au 
monde. 

Je  vous  vois  .vous  déballant  sous  les  cent  mille 
fatalités  qui  assiè^'ent  tout  homme  venant  dans  ce 
m  tnde  ;  votre  classe  vous  emiuie  et  c'est,  en  effet, 
1.1  chose  la  plus  ennuyeuse  ;  vous  aviez  une'  épouse, 
A-ous  la  pleurez,  et  t(">ut  cœur  bien  placé  vous  com- 
prend et  vous  plaiii  ,  les  ambitieux,  les  sots,  les 
lâches,  les  impudents  qui,  sous  tous  les  masques,  se 
molenl  de  la  République,  vous  indignent,  et  vous 
Ijrftlez  d'écrire  et  de  montrer  la  vérité,  et  je  partage 
tous  ces  sentiments;  vous  soupirez  pour  la  gloire, et 
nous  aussi;  vous  voudriez  le  repos,  et  chacun  le  veut 
comme  vous;  votre  sort  est  l'histoire  universeUe; 
j'enrage  plus  que  vous,  et  plus  que  vous,  peut-être,  j'ai 
heu  d'enrager  ;  mais  un  pende  patience,  je  vous  en 
prie,  la  vie  est  si  courte,  le  berceau  est  à  six  pas  de  la 
tombe  et  nous  sommes  déjà  à  trois  pas  du  berceau  ; 
bientôt,  nous  verrons  les  spectacles  qui  sont  au 
delà  de  la  mort;  que  de  choses  curieuses  nous  allons 
découvrir!  Je  vouthais  faire  le  voyage  avec  vous, 
nous  philosopherions  sur  toutes  ces  nouveautés, 
nous  ferions  des  comparaisons  instructives,  nous 
trouverions  à  rire  de  ce  monde-là  et  de  celui-ci,  nous 
dirions  des  bons  mots  qui  nous  divertiraient,  et 
nous  serions  encore  amis  comme  à  présent. 

Ce  qui  me  console,  voyez-vous ,  au  miUeu  de 
cette  destinée  maussade  qui  est  notre  lot,  c'est  que 
je  suis  passablement  sur  de  mon  immortaUté.  Cela 
posé,  je  vois  devant  moi  une  sidte  indéOnie  de  vies 
par  lesquelles  je  passerai,  et  dont  la  diversité  ne 
pourra  être  que  fort  amusante  ;  j'espère  me  tirer  du 
temps  partout,  avec  ma  philosophie  ;  j'observerai,  je 
causerai  avec  les  bonnes  gens  de  ces  diflércnls 
mondes,  voyageurs  comme  moi,  je  ferai  des  syllo- 
gismes à  droite  et  à  gauche,  je  trouverai  du  pain  par 
tout,  seulement  je  i)romets  bien  de  ne  me  refaire 
professeur  nulle  part  ;  c'est  un  sot  métier  dans  toute 
espèce  de  pays . 

Ne  vous  figurez-vous  pas  une  suite  de  planètes 
où  nos  âmes  vivront  successivement  sous  différents 
costumes,  et  cette  perspective  ne  vous  plait-elle 
pas?  Pour  moi,  j'en  raffole  d'autant  mieux  qu'à  me- 
sure que  nous  avancerons  nous  ne  manquerons  pas 
de  nous  trouver  toujours  un  peu  moins  mal  et  un 
peu  moins  imparfaits  ;  soyez  bien  persuadé  que 
cette  \ie  est  la  première  de  toutes,  et  la  pire,  par  con- 
séquenl,  —  nous  ne  nous  souvenons  d'aucune  autre, 
—  c'est  la  première  épreuve  ;  elle  est  dure,  si  dure 
que  nous  n'y  voyons  qu'absurdité  et  misère,  mais 
elle  contient  déjà  la  volonté  d'être  veitueux,  la 
conception  du  bonheur  et  l'espérance  ;  commence- 
menls  qui  amènent  une  suite,  suite  qui  ne  pourra 


être  qu'une  progression  vers  le  bien  absolu  par  les 
divers  degrés  du  mieux;  il  faut  cette  progression  ; 
car  supposer  que  nous  sauterons  brusquement  du 
vide  dans  le  plein  est  une  ridicule  hypolliùse;  nous 
irons  pas  à  pas  comme  tout  va  ;  nous  voyagerons 
longtemps,  peut-être  toujours,  —  il  y  a  tant  de  pla- 
nètes que  nous  voyous  et  tant  que  nous  ne  voyons 
pas  1  —  L'éternité  n'est  pas  trop  longue  pour  un  si 
long  chemin;  nous  arriverons,  au  bout  de  deux  ou 
trois  vies,  à  un  degré  de  bonheur  que  nous  conce- 
vons à  peine  et,  plus  tard,  à  mille  autres  dont  nous 
n'avons  aucune  idée  ;  mon  bonheur  serait  de  rattra- 
per Montaigne  dans  cette  course,  c'est  un  homme  à 
ma  guise,  et  j'aimerais  à  lui  toucher  deux  mots  sur 
plusieurs  points  ;  il  n'a  guère  que  deux  cents  ans 
d'avance;  j'y  compte,  il  sera  vieux  dans  le  monde 
où  je  le  joindrai  et  moi  jeune  ;  mais  il  aimait  les  en- 
fants et  sa  barbe  grise  ne  repoussera  pas  mon  poil 
follet. 

Ce  qui  m'inquiète,  c'est  de  savoir  si  on  se  mariera 
dans  les  autres  \des  ;  d'un  côté,  si  on  se  marie,  il  en 
résultera  probablement  des  enfants,  el  voilà  des 
créatures  qui  ne  subiront  point  les  épreuves  anté- 
rieures ;  de  l'autre,  si  on  ne  se  marie  pas,  voilà  bien 
du  plaisir  de  moins,  si  on  en  croit  Damiron  et  autres 
(il  est  vrai  que  beaucoup  ne  sont  pas  de  son  a^ùs)  ; 
comment  s'arrangeront  les  hommes  et  surtout  les 
femmes?  —  à  quoi  bon  des  hommes  et  des  femmes? 
Il  y  a  des  difficultés  dans  tous  les  systèmes. 

Pour  moi,  j'estime  que  l'on  se  mariera  et  qu'il  y 
aura  des  enfants;  je  tire  même  de  là  une  expUcation 
du  péché  originel,  et  la  voici  :  la  tache  de  notre 
premier  père  est  d'avoir  eu  le  malheur  de  naître 
dans  ce  monde-ci,  le  premier  et  le  plus  misérable  de 
tous;  U  communique  cette  tache  à  tous  ses  descen- 
dants, puisque,  par  cela  qu'ils  naissenl  de  lui,  ils 
naissent  dans  ce  monde;  les  enfants  du  monde  sui- 
vant auront  aussi  une  tache,  celle  de  naître  dans  la 
deuxième  épreuve  plutôt  que  dans  les  suivantes; 
mais  elle  sera  moindre  que  la  nôtre,  car  la  deuxième 
épreuve  sera  plus  douce  que  celle-ci,  et  ainsi  de 
suite  ;  d'où  vous  voyez  que  chaque  monde  aura  sa 
tache  originelle,  mais  que  les  taches  iront  s'efîaçant 
de  mondes  moins  parfaits  à  mondes  plus  parfaits  ; 
heureux  les  enfants  du  dernier  des  mondes,  ils 
naîtront  dans  le  sein  du  bonheur  absolu  où  nous 
autres,  pauvres  martyrs,  nous  n'arriverons  qu'après 
avoir  marché  sur  bien  des  éjùnes  ;  mais,  en  revanche, 
ils  auront  \'u  un  bon  nombre  de  planètes  de  moins 
que  nous,  et  quanlité  de  sottises  divertissantes. 

J'imagine  que  nous  trouAerons  Dieu  dans  cette 
dernière  vie.  U  y  habite  au  miUeu  de  l'absolu 
bonheur,  de  l'absolue  vérité,  de  l'absolue  perfection 
morale  et  de  tous  les  absolus  possibles  dont  il  est  le 
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père.  C'est  de  là  qu'il  en  envoya  quelques  rayons 
aux  autres  mondes  ;  plus  ou  moins  selon  les  degrés, 
et  c'est  ainsi  qu'il  les  rend  plus  ou  moins  parfaits. 
Nous-mêmes  dans  le  plus  bas  et  le  plus  obscur  de 
tous,  nous  ne  sommes  pas  tout  à  l'ait  privés  de  la  di- 
vine lumière,  —  quelques  étincelles  arrivent  jus- 
qu'ici, —  chaque  homme  en  a  une  dans  sa  tète;  les 
uns  l'éteignent,  les  autres  la  laissent  telle  qu'elle  est. 
Un  petit  nombre  souffle  dessus  et  l'augmente;  elle 
de\"ient  flamme  vive  et  resplendissante  dans  les 
nobles  esprits  des  Jésus  et  des  Platon,  des  Homère 
et  des  Virgile,  des  Raphai'l  et  des  Michel-Ange, 
l'tincelle  sacrée,  heureux  qui  te  conserve  et  te 
nourrit,  et  marche  à  ta  lumière  dans  les  ténèbres  de 
cette  première  vie!  C'est  ton  image  que  Zoroastre 
adorait,  que  les  Vestales  gardaient  à  Rome,  que 
Moïse  plaça  dans  le  saint  des  saints  et  que  le  chris- 
tianisme allume  sur  les  autels  1  En  effet,  tu  es  toi, 
même  la  seule  représentation  de  Dieu  parmi  nous; 
sans  toi,  nous  l'ignorerions;  sans  toi,  nous  n'aspire- 
rions pas  à  lui;  sans  toi,  nous  ne  serions  pas;  car 
rien  n'est  que  par  lui,  et  il  ne  peut  rien  faire  qui  ne 
garde  quelque  chose  des  mains  qui  l'ont  formé. 

Voyez  tous  les  peuples  s'agiter  et  s'inquiéter  à 
certaines  époques  !  D'où  vient  cette  inquiétude  et  ce 
trouble  ?  C'est  qu'ils  ont  perdu  la  lueur  divine  qui  les 
éclairait  et  qu'ils  ne  peuvent  vivre  sans  elle.  Ainsi  le 
monde  civilisé  était  ébranlé  à  la  naissance  du  Christ. 
L'ancienne  religion  était  éteinte,  la  morale  perdue, 
la  corruption  couvrait  le  monde,  chacun  levait  la 
lète  et  cherchait  la  règle  qui  avait  disparu.  Un  homme 
vint  rallumer  le  flambeau  et  fit  de  nouveau  resplen- 
dir la  règle  enfoncée  dans  les  nuages  de  l'ignorance; 
les  peuples  rassurés  se  calmèrent.  Mais  bientôt  le 
vent  des  Palus-Méotidesrabattitsur  elles  les  ténèbres 
un  moment  écartées.  La  règle  disparut  de  nouveau, 
mais  les  yeux  du  mciyen  âge  étaient  si  mauvais 
qu'ils  croyaient  la  voir  encore.  Le  xvni"  siècle,  fils 
de  Luther,  les  dessilla  et  fit  voir  aux  hommes  qu'ils 
ne  voyaient  rien  depuis  longtemiJS.  N'duvollos  in 
quiétudes,  nouvelle  corruption  ;  le  xviii"  siècle,  siha- 
bile  à  détruire  les  illusions,  n'avait  pas  su  établir  la 
vérité.  Nous  di'gageons  à  présent  la  règle  qu'il  laissa 
dans  l'obscurité  et  déjà  le  calme  renaît  à  mesure 
qu'elle  reparaît.  Tirons  entièrement  la  toile  nous 
autres  qui  savons  de  quoi  il  s'agit.  Voilà  noln,' 
métier. 


J'ai  assez  rêvé.  Adieu. 


Tu.    JoLI'KIIOV. 


UNE  AME  OBSCURE'^* 
Nouvelle. 

IV 

Un  jour,  Georges  ayant  déclaré  qu'il  voulait  se 
lancer  dans  la  politique,  la  vie  changea.  Tout  lui  fut 
prétexte  à  déserter  la  maison.  Le  jour  U  invoquait 
le  souci  de  sa  candidature,  car  il^■isailla  députation; 
puis,  le  dîner  achevé,  il  allait,  disait-il,  à  des  rendez- 
vous  urgents,  à  moins  qu'il  n'eût  à  paraître  dans  les 
salons  oflidels.  -, 

On  l'apercevait  aux  heures  des  repas ,  qu'il  absorbait 
très  ■vite,  les  yeux  sur  un  journal  déplié  devant  son 
assiette.  Il  avait  jruoncé  à  la  lecture  de  la  Quoti- 
dienne, devenue  «  feuille  d'opposition  »,  et  le  Consti- 
tutionnel lui  tenait  lieu  d'oracle.  Il  s'imprégnait  de 
son  esprit,  puisait  en  lui  toutes  ses  idées  gouverne- 
mentales, ses  appréciations  littéraires,  ses  principes 
.moraux  et  intransigeants.  Sa  phrase  prit  une  forme 
dogmatique  et  redondante  II  affecta  le  mépris  du  ro- 
mantisme, le  respect  de  l'argent  et  des  vertus  bour- 
geoises, et  ne  prononça  plus  le  mot  «  famille  » 
qu'avec  componction.  Lancées  par  ses  lèvres,  ces 
trois  syllabes  contenaient  un  monde. 

Il  modifia  son  costume,  adopta  la  redingote  ample 
et  noire,  le  pantalon  boufTant;  encadra  son  \'isage 
d'un  ecd  à  pointes  et  d'une  haute  cravate  à  la  Royer- 
Collard.  11  professait  volontiers,  en  politique,  ce 
qu'on  appelait  alors  des  opinions  libérales.' 

Chaque  matin.  M""  de  Bourgviel  apparaissait 
parce  de  quelque  mode  nouvelle.  Sa  toilette  dénonçait 
une  préoccupation  constante  :  rattraper,  à  l'aide  de 
riens  clairs  et  pimpants,  la  jeunesse  qui  s'enfuyait. 
D'esprit  léger,  futile,  brillant,  comme  ses  cliitïons, 
habituée  aux  plaisanteries  insouciantes,  aux  mots 
vifs  et  aux  mo-urs  faciles  de  l'ancienne  société,  elle 
ne  comprenait  rien  à  l'attitude  soudaine  de  son 
gendre.  Corinne  s'extasiait  sur  les  châles  de  crêpe 
brodé,  les  voilettes  de  dentelles,  les  chapeaux  cou- 
verts de  gaze,  les  rubans  glac(''s  aux  nuances  fugi- 
tives; mais  Georges,  dont  M""  de  Bourgnel  quêtait 
le  compliment,  leur  accordait  à  peine  un  regard 
distrait. 

Ce  fut  alors  entre  les  deux  femmes  im  perpé- 
tuel et  morne  lête-à-tête,  où  couvaient  de  l'hostilité, 
de  la  colère,  de  la  rancune,  de  la  douleur.  De  petits 
faits  vinrent  augmenter  la  somme  de  leurs  désillu- 
sions, si  bien  que,  maintenant,  chacune  dos  paroles 
prononcées  entre  elles  faisait  nbrcr  leurs  nerfs 
tendus  ainsi  que  les  cordes  d'une  harpe. 


(1)  Voyez  la  Revue  du^2  mars  l'JOI. 
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Une  fois,  Georges,  après  avoir  annoncé  qu'il  dînait 
avec  un  collî'frue,  passa  la  nuit  dehors.  Le  lende- 
main, M°"  de  Hourgviel  interpella  sa  fille,  sans  cesse 
et  hors  de  propos;  Corinne  s'étant  tout  à  coup  mise 
à  pleun-r,  la  scène  éclata,  terrible. 

M""  de  Bourgnel  hurlait  à  pleine  voix,  comme  si 
crier  l'eût  soulagée,  se  plaignant  bruyamment. 

F.l  les  larmes  de  Corinne  coulaient  de  plus  belle, 
avec  de  grands  sanglots  où  tout  son  cœur  semblait 
se  fiindre. 

Vu  jour  qu'elle  entrait  au  salon  de  son  pas  furtif 
d'ombre  sautillante,  elle  surprit  sa  mère  arrêtée 
devant  un  miroir.  iM""'  de  Bourgviel  regardait  ses 
cheveux  d'or  que  striaient  aux  tempes  quelques  fils 
d'argent.  De  la  main  elle  tendait  la  peau  de  son 
front,  iii'i  des  rides  sans  profondeur  traçaient  un  ré- 
seau léger. 

Elle  vit  sa  fille,  rougit  un  peu  et  dit,  mélanco- 
lique : 

—  Je  deviens  vieille,  n'est-ce  pas  ? 

Pour  Corinne,  la  ■\-ieillesse  se  résumait  en  une 
image  désuète,  hideuse,  lamentable.  Dans  sa  mère 
elle  aimait  la  beauté,  les  formes  harmonieuses, 
pleines,  les  chairs  éclatantes.  Cette  beauté,  elle  la 
vénérait  presque,  ainsi  qu'un  apanage  réservé  à 
quelques  élus.  L'idée  de  la  flétrissure,  puis  de  la 
transformation  impitoyable  l'angoissait.  Et  bien 
qu'elle  gardât  à  M™°  de  IJourgviel  un  obscur  ressen- 
timent depuis  la  scène  de  la  diligence,  une  grande 
pitié  déborda  de  son  cœur  pour  cette  douleur  d'en- 
laidir. 

Elle  eut  des  attentions  filiales,  des  gentillesses  ti- 
mides ;  mais  M"""  de  BourgWel  se  montrar  plus  exas- 
pérée à  mesure  que  Corinne  se  faisait  plus  douce, 
et  elles  continuèrent  à  vivre  sous  la  menace  de  scènes 
latentes,  dans  une  tension  aiguë  de  leurs  nerfs, 
comme  si  elles  eussent  dégagé  des  électricités  con- 
traires toujours  prêtes  au  choc. 

Une  diversion  se  fit,  Georges  ayant  résolu  de 
donner  une  fête  qu'il  jugeait  propre  à  assurer  son 
élection. 

L'appartement,  de  dimensions  restreintes,  fut  dé- 
meublé, si  bien  qu'au  jour  fixé,  Corinne  se  crut  in\'i- 
tée  en  sa  propre  maison,  tant  l'aspect  de  ces  pièces 
vides  lui  devenait  étranger. 

.  Et  devant  ses  yeux  commença  un  interminable 
di'filé  de  visages  inconnus.  Elle  accueillit  au  passage 
le  cbovalier  du  Blain,  toujours  vêtu  à  l'ancienne 
mode,  d'une  culotte  courte  et  d'un  habit  de  velours; 
puis  les  la  llochethulé  :  la  mère,  dont  un  diadème  de 
camélias  entourait  la  tête,  et  l'une  des  filles,  qui 
semblait  émerger  d'un  nuago  en  tarlatane  rose  où 
serpentaient  des  rubans  bleus. 

Dans  les  renfoncements  des  fenêtres,  les  ouver- 
tures des  portes,  des  hommes  graves,  cravatés  très 


haut,  des  notabilités  de  la  politique,  du  journalisme, 
de  la  finance,  causaient  par  groupes,  tandis  que  des 
couples  s'entraînaient  au  rythme  changeant  d'une 
contredanse. 

On  chuchotait,  on  se  montrait  les  ministres  de  la 
veille  et  ceux  du  lendemain. 

11  y  eut  un  silence.  Guizot  entrait. 

L'orchestre  ayant  attaqué  les  premières  mesures 
d'un  air  bohémien,  quelques  couples  s'élancèrent, 
tournoyant  en  une  danse  saccadée,  sautillante,  nou- 
velle alors.  <in  fit  cercle  autour  des  danseurs,  qui 
affectaient  de  marquer  la  mesure,  se  haussant  sur 
leurs  pointes.  Les  hommes  balançaient  légèrement 
le  bras,  avec  des  effets  de  torse;  les  femmes,  la  tête 
penchée,  baissaient  les  yeux,  l'air  modeste. 

Au  dernier  accord  on  applaudit,  puis  on  s'extasia 
sur  la  joliesse  du  mouvement,  la  gaieté  de  la  mu- 
sique, la  grâce  des  danseurs.  On  les  félicita.  Ce  fut 
de  l'enthousiasme. 

Dans  un  coin  où  jasaient  des  femmes  mûres,  une 
voix  dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  appelez  cela  polker?  Ces  enlacements, 
quelle  inconvenance! 

Une  autre  voix  répliqua  : 

—  Si  la  polka  réussit  dans  les  salons,  ce  sera  un 
coup  pour  les  mœurs. 

Et  la  première  reprit,  sûre  de  ses  prévisions  : 

—  Heureusement,  une  danse  pareille  ne  saurait 
s'acclimater  chez  nous. 

Puis  une  dame,  dont  les  bandeaux  lisses  tour- 
naient sous  l'oreille,  chanta  une  romance  sentimen- 
tale, où  il  était  question  des  yeux  d'une  brunette, 
toute  gentillette. 

11  y  eut  des  murmures  de  satisfaction,  la  dame 
que  la  polka  exaspérait  se  pâma. 

M°'"  de  Bourgviel,  un  sourire  vague  figé  sur  ses 
lèvres  rondes,  semblait  appartenir  à  tous  et  ne  se 
soucier  pourtant  que  d'une  opinion,  l'opinion  de 
celui  ou  de  celle  à  qui  elle  parlait. 

Corinne,  que  la  joie  physique  du  bal  gagnait, 
s'était  mise  à  danser  éperdument,  passant  de  danseur 
en  danseur,  tourbillonnante  et  excitée.  Elle  eut  soif 
et  voulut  se  diriger  vers  le  buffet.  Justement  on  s'y 
portait  en  foule;  elle  se  sentit  prise,  écrasée  entre 
les  couples,  dans  l'impossibilité  d'avancer  ni  de 
reculer. 

Et  voilà  qu'elle  reconnut  devant  elle  M'""  de  la 
Rochethulé  se  serrant  au  bras  du  chevalier  du  Blain. 
Ils  paraissaient  achever  à  mi-voix  une  conversation 
commencée  ailleurs. 

D'abiird  Corinne  intercepta  des  mots  sans  suite, 
puis  elle  entendit  la  vieille  dame  déclarer  : 

^  Au  fond,  vous  êtes  un  vieux  révolutionnaire. 
Vos  idées  ne  sont  plus  de  ce  temps-ci.  Le  mariage 
\  est  excellent  en  soi. 
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Le  cavalier,   e      penchant,  répondit  plus  bas 

—  Pourtant  nous  serions-nous  mieux  aimés  si... 
Vivement  il  fut  interrompu. 

—  Oh  :  nous,  c'est  autre  chose.  Mais  voyez  les  Vil- 
lam  Duparc.  Qui  l'eût  cru?  Voilà  un  parfait  ménage  ? 
Ces  gens-là  sont  très  heureux. 

Le  chevalier  eut  une  petite  toux  sèche. 

Corinne  n'en  revenait  point.  Le  chevalier.  M""  de 
la  Rochethulé,  des  amants!  Et  c'était  ainsi  que  ju- 
geaient les  hommes  ;  car,  elle  le  sentait  bien,  l'avis 
de  M"""  de  la  Rochethulé  devait  être  celui  de  tous.  La 
vérité  n'apparaissait  donc  point  comme  transparaît 
la  lumière  à  travers  des  nuages  ? 

Là,  entre  ces  murs  mêmes  où  pas  une  heure  de 
joie  ne  sonnait  pour  elle,  où  elle  vivait  inquiète, 
tourmentée,  douloureuse,  aucun  n'eût  hésité  à  pro- 
clamer son  bonheur.  Qui  sait,  peut-être  quelques 
déshérités  l'enviaient-ils  ? 

L'idée  que  certains  pouvaient  se  croire  plus  à 
plaindre  qu'elle  lui  devint  intolérable. 

Elle  fui  sur  le  point  de  crier  sa  détresse.  Tout  de 
suite  elle  se  vit,  dans  le  satin  vert  de  sa  robe,  les 
épaules  brunes,  la  gorge  plate,  étriquée,  presque  ma- 
lingre, clamant  sa  misère,  racontant  sa  triste  vie 
d'affamée  d'amour,  ses  aspirations  sans  cesse  refou- 
lées. La  plaie  de  son  âme  serait  Adsible  ainsi  que  la 
gangrène  que  recouvre  un  voile  quand  on  arrache 
ce  voile. 

Elle  s'aperçut  qu'elle  se  trouvait  seule  à  l'entrée 
de  la  salle  à  manger.  Tous  ceux  qui  la  précédaient, 
l'entouraient  ou  la  suivaient,  s'étaient  avancés.  Elle 
demeurait. 

Illuisemlila  qu'on  la  regardait  curieusement.  Une 
honte  lui  vint  d'être  là,  avec  son  jjuuvre  cœur  broyé, 
meurtri,  au  milieu  de  ces  indifférents  qui  dansaient. 
Ayant  avisé  une  porte  entr'ouverte  très  près,  elle  se 
glissa  hors  de  la  pièce. 

Elle  pénétra  dans  une  sortedecapharnai'imoù  s'en- 
tassaient pêle-mêle  tous  les  meubles  gênants  et  s'as- 
sit sur  une  table,  à  côté  d'un  canapé  renversé  les 
pieds  en  l'air. 

Elle  y  resta  longtemps,  longtemps,  ressassant  ses 
pensées  stériles,  incapable  de  se  mouvoir.  De  la 
tête  elle  marquait  machinalement  la  mesure  des 
phrases  d'orchestre  qui  lid  parvenaient  assourdies  et 
qu'accompagnaient  les  piétinements  dos  couples. 
Elle  éprouvait  la  détente  de  la  fatigue,  le  doux  bien- 
être  de  l'inaction. 

Tout  au  fond  du  réduit,  posée  à  l'angle  d'un  dres- 
soir, une  petite  lampe  fumeuse  répandait  une  lueur 
blanche,  sur  ce  bouleversement  à  l'aspect  fantastique , 
s'accrochant  aux  arêtes  des  bois  luisants. 

L'aube  vint,  bleuit  les  vitres  i|ui  jtrinul  des  tons 
profonds  de  vitrail,  puis  le  silence  se  lit,  un  silence 
absolu  et  si  impressionnant  qu'elle  frissonna.  Les  in- 


vités se  retiraient  probablement,  sans  plus  se  préoc- 
occuper  d'elle. 

Elle  regagna  sa  chambre,  traversant  dans  la  clarté 
du  jour  naissant  l'appartement  déserté.  Au  lustre  du 
salon  pendaient  des  stalactites  de  cire;  à  terre,  elle 
foula  des  pétales  de  fleurs,  un  lambeau  de  tulle,  un 
nœud  de  ruban,  quelque  chose  qui  brillait  attira  son 
regard.  Elle  se  baissa  et  ramassa  une  toute  petite 
pierre  scintillante,  un  diamant,  sans  doute. 

Voilà  ce  qui  restait  du  bal,  de  sa  frénésie,  de  sa 
chaleur,  de  ses  parfums.  L'âme  fugitive  de  cette  joie 
d'emprunt  s'évaporait.  Les  musiques  s'étaient  tues. 
Il  faisait  froid  dans  cette  pièce  où  quelque  chose,  une 
illusion,  venait  de  mourir.  Corinne  eut  un  petit  fris- 
son, de  la  mélancoUe  inconsciente  étreignait  son 
cœur. 

Comme  elle  passait  devant  une  fenêtre,  elle  aper- 
çut les  balayeuses  qui,  d'un  geste  lent,  uniforme, 
envoyaient  au  ruisseau  les  ordures  de  la  rue.  L'une 
des  femmes  était  johe  avec  le  mouchoir  rouge  qui  en- 
cadrait son  -visage.  Et  voilà  qu'un  homme,  sorti  en 
tapinois  d'une  porte  cochers  voisine,  s'approcha,  la 
prit  à  la  taille  et  lui  baisa  les  joues.  L'autre  se  re- 
tourna furieuse,  puis  se  mit  à  rire,  reconnaissant  le 
larron. 

L'aspiration  éternelle  de  Corinne  vers  cet  amour 
qui  la  fuyait  se  raviva.  Ce  fut  en  elle  un  désir  de 
tendresse  immense  et  si  impérieux  qu'il  engendi-ait 
de  la  douleur.  Ëtail-il  impossible  qu'un  être  l'aimât? 

Un  jeu  de  glace  refli'tail  sa  silhouette  raidc  dans 
sa  robe  décolletée,  l'échafaudage  hardi  de  la  coiffure 
trop  haute  et  la  peau  de  son  dos  plat  qui  paraissait 
toute  jaune.  Toutes  auraient  leur  part,  les  belles,  les 
laides,  les  brillantes,  les  humbles,  les  adolescentes  et 
même  les  vieilles  comme  M""  de  la  Rochethulé,  toutes, 
sauf  elle. 

Aux  élections  suivantes,  Georges  passa  au  premier 
tour.  On  fêta  sa  réussite  par  un  dîner  où  l'on  but 
copieusement  à  sa  gloire. 

Georges  étant  plus  que  jamais  difficile  à  saisir, 
l'humeur  de  'Sl'^'  de  Bourgviel  s'aigrissait  de  jour  en 
jour.  Il  profitait  d'ailleurs  de  leurs  rares  rencontres 
pour  l'exaspérer  en  émettant  les  principes  d'une  mo- 
rale étroite,  méprisante  de  l'amour  et  sans  merci  pour 
les  coupables. 

La  vie  dev-int  intolérable  pour  Corinne,  sa  mère 
ayant  l'habitude  de  s'en  prendre  à  elle  de  ses  décep- 
tions. 

Or  un  matin  ([u'on  lui  portait  son  premier  dé- 
jeuner dans  sa  cbambre,  elle  vit  sur  le  plateau^uue 
envclopiie  à  son  adresse.  Au-dessus  do  la  suscrip- 
tion  se  lisait,  souligné  deux  fois,  le  mol  :  prisiuini'llr, 
.lamais  il  n'arrivait  à  la  maison  de  lettres  portantson 
nom.  Qui  donc  lui  eût  écrit?  Elle  fut  émue,  si  ômne 
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qiie  ses  doigls  tremblaient  en  ouvrant  l'enveloppe. 
KUe  chercha  vainement  la  signature.  En  caractères 
énormes  et  hésitants,  le  texte  lui  dénonçait  la  liaison 
de  son  mari  avec  une  jeune  fleuriste  de  la  rue  dn 
Temple,  liaison  scandaleuse,  ajoutait-on,  d'un  repré- 
sentant de  la  nation,  corrupteur  de  prolétaires. 

On  lui  donnait  le  moyen  de  surprendre  les  cou- 
pables, qui  avaient,  disait-on,  coutume  de  se  réunir 
vers  six  heures,  chaque  soir,  dans  l'arrière-salled'un 
petit  café,  boulevard  Saint -Denis. 

D'abord  elle  demeura  stupide,  necomprcnanlpoint 
ce  qu'on  lui  voulait.  En  aucun  temps  elle  n'avait 
songé  qu'une  trahison  pût  motiver  son  abandon.  Elle 
acceptait  les  choses  sans  en  rechercher  les  causes 
secrètes.  Elles  étaient,  voilà  tout. 

Soudain  une  lueur  se  fit  en  sa  cervelle,  pénible- 
ment une  idée  s'y  formait  :  Georges  la  'délaissait, 
repoussait  ses  caresses,  parce  qu'il  appartenait  tout 
entier  à  une  autre. 

Tout  son  L'Ire  se  souleva  en  une  grande  colère, 
fureur  de  la  femme  à  qui  l'on  dérobe  sa  part  d'amour 
et  aussi  rage  d'enfant  qui  se  voit  enlever  le  jouet  fa- 
vori. En  apprenant  l'existence  de  la  voleuse,  elle  ap- 
prit à  la  liair  d'une  haine  mesquine,  violente  et  im- 
placable. Il  lui  sembla  qu'un  être  inconnu  s'a.ûitait  en 
elle,  impulsif,  impérieux.  Elle  eut  la  pensée  du 
meurtre.  Ses  doigts  osseux  se  crispaient,  prêts  à 
l'étran^demenl. 

La  femme  de  chambre,  qui  entrait  à  ce  moment, 
lui  ayant  demandé  si  elle  souffrait,  tant  son  visage 
était  convulsé,  elle  répondit  très  brusque  :  «  Qu'on 
me  laisse  en  repos  !  » 

Elle  tomba  sur  un  canapé  qui  occupait  un  angle 
de  la  pièce  et  y  demeura  prostrée,  anéantie  par  la  ré- 
volte de  son  instinct.  Du  temps  passa.  Puis  on 
frappa  à  la  porte,  pour  l'avertir  du  déjeuner,  sans 
doute.  Elle  n'ouvrit  point.  Comme  on  insistait,  elle 
cria:  «  Il  n'y  a  donc  pasmoyeud'être  tranquille!...» 

Le  calme  revint,  profond. 

Tout  à  coup,  au  fronton  du  petit  temple  grec,  le 
cadran  marqua  cinq  heures,  et  le  timbre  égrena  sa 
sonnerie  avec  un  joli  bruit  argentin.  Alors,  comme 
l'automate  que  règle  un  mécanisme  précis,  elle  se 
leva,  lissa  ses  bandeaux,  prit  un  mantelet,  noua  sous 
rou  menton  les  brides  d'un  chapeau,  et  sortit. 

Elle  n'avait  rien  absorbé  depuis  la  veille,  ses  jam- 
bes fléchissaient.  Dans  un  miroir  qui  la  refléta  au 
passage,  elle  se  vit  blême.  Ayant  abandonné  la  rue 
de  la  Loi,  elle  remonta  le  boulevard  ;  des  passants  se 
retournaient,  quelques-uns  s'arrêtaient  pour  la  suivre 
des  yeux. 

Enfin,  elle  reconnut  l'endroit  désigné  par  son 
mystérieux  correspondant,  une  boutique  basse  à  la 
devanture  claire,  d'aspect  confortable.  Des  rideaux 
blancs  posés  à  mi-fenêtres  masquaient  l'intérieur. 


Devant  les  vitres  quelques  tables  rondes  con\àaient 
les  chalands. 

Elle  n'osa  entrer,  se  contentant  de  se  poster  à 
l'alfùt,  dans  l'embrasure  d'une  porte  cochère  voi- 
sine. Sous  un  ciel  très  fin,  un  ciel  de  mars  un  peu 
pâle  et  transparent,  les  bourgeons  poussaient  aux 
arbres  grêles,  et  déjà  les  glaces  des  étalages  s'embra- 
saient aux  rayons  du  soleil  couchant.  Le  flot  des 
piétons  s'écoulait  devant  Corinne,  conmie  autrefois 
lorsque,  fillette,  elle  se  penchait  aux  fenêtres  :  il  char- 
riait des  hommes  affairés,  des  enfants  qu'on  traîne, 
des  femmes  vêtues  d'étoffes  légères,  la  tête  empana- 
diée  de  plumes  ou  d'oiseaux  provocants.  Des  gens 
jetaient  sur  Corinne  un  regard  indifférent,  puis  con- 
tinuaient leur  chemin.  Mais  elle  tressailUt  en  recon- 
naissant Georges  qui  s'avançait  allant  au  rendez- 
vous.  Il  la  frôla  sans  la  voir.  EUe  le  sui\'it. 

D'abord  ils  pénélrèrent  dans  une  vaste  salle  pleine 
de  consommateurs  tranquilles,  dont  les  visages  s'es- 
tompaient, à  demi  perdus  en  un  nuage  bleu:  puis 
dans  un  petit  salon  contigu,  où  attendait  di'jà,  assise 
devant  une  table,  une  grande  fille  brune  au  teint 
cUiir,  à  la  forte  charpente  et  dont  la  gorge  en  parade 
semblait  s'offrir. 

Alors  Georges,  s'étant  installé  en  face  de  la  fille, 
les  doigts  de  Corinne  s'abattirent  sur  une  lourde 
tasse,  une  de  ces  tasses  dont  les  parois  sont  comme 
des  murs  de  faïence,  et  qui  se  trouvait  sur  une  table 
voisine.  Et  voilà  que,  lancée  à  toute  volée  par-des- 
sus la  tête  de  l'homme,  la  tasse  vint  effleurer  la  joue 
de  la  fille.  Celle-ci  l'évita,  se  rejetant  en  arrière  d'un 
brusque  ressaut.  .  , 

Corinne,  le  chapeau  de  travers,  li\ide,  les  yeux 
hagards,  les  dents  serrées,  regardait  cette  femme 
qu'elle  croyait  avoir  tuée.  L'autre  s'était  mise  à  hur- 
ler, appelant  à  l'aide,  et  do  la  pièce  voisine  on  ac- 
courait. 

Mais  bondissant,  Georges  avait  saisi  sa  femme 
aux  poignets  et,  devenu  pourpre,  répétait,  la  voix 
rauque,  son  (Uernel  : 

—  Ètes-vous  folle,  êtes-vous  folle? 

Tandis  qu'elle,  dont  toute  l'amertume  débordait, 
clamait  : 

—  C'est  moi,  moi  sa  femme,  la  \Taie! 
Il  serra  les  poignets  plus  fort,  disant  : 

—  Vous  tairez-vous,  vous  tairez-vous? 

Et  tremblant  de  rage,  outré  par  le  scandale  qu'il 
redoutait  plus  que  tout,  il  rugit  : 

—  Je  saurai  bien  t'empècherde  parler! 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  se. plaindre  encore. 

Il  lui  saisit  la  tête  et  lui  fit  un  bâillon  de  ses  mains. 

Autour  d'eux,  un  cercle  s'était  formé.  Les  gens 
trouvaient  l'aventure  plaisante,  ne  songeaient  point 
à  intervenir.  Personne,  là,  qui  comprît  la  peine  de 
Corinne,  pas   un  regard  de  compassion  :  tous  les 
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yeux  riaient.  Unrapin,  qui  portait  un  gilet  rouge  et 
de  longs  cheveux,  criait,  à  demi  tourné  vers  la 
grande  salle  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  qu'un  bourgeois  qui  s'a- 
muse, et  sa  légitime  qui  braille. 

Corinne,  suffoquant,  demeura  un  instant  interdite, 
et  tout  à  coup,  de  ses  prunelles  dilatées  jaillirent 
des  larmes.  EUe  tomba  sur  une  chaise,  sanglotant 
avec  de  grands  hoquets  convulsifs. 

Peu  à  peu  les  spectateurs  se  retiraient,  et,  la  fille 
s'étant  esquiA^ée,  Georges  se  retrouva  seul  en  face 
de  sa  femme.  Comme  il  ne  savait  que  lui  dire  et 
qu'elle  sanglotait  toujours,  abattue  sur  une  table  et 
la  figure  entre  les  bras,  il  sortit  doucement. 

Longtemps  elle  pleura,  immobile.  Autour  d'elle 
les  gens  allaient,  venaient,  retournant  à  leurs  occu- 
pations, ou  repris  par  leurs  plaisirs.  Les  parties  de 
dominos  se  continuaient  ;  des  nouveaux  venus  en- 
traient ;  et  la  scène  précédente  s'effaçait,  dans  le 
passé  déjà. 

Ses  larmes  s'étaient  taries.  Plongée  en  une  sorte 
de  demi-sommeil  lucide,  elle  percevait  les  impres- 
sions extérieures,  vaguement,  ainsi  qu'à  travers  une 
brume. 

Très  près  d'elle,  une  voix  ricana,  méprisante  : 

—  Tiens,  une  femme  ivre! 

Soudain,  elle  se  sentit  secouée  violemment  ;  un 
garçon  lui  criait  aux  oreilles  : 

—  Allons,  il  faut  s'en  aller,  on  ferme. 

Elle  se  souleva,  puis  retomba  sur  sa  chaise,  tout 
étourdie.  Enfin,  par  un  grand  effort,  elle  se  tint  de- 
bout et  marcha  vers  la  pord'.  Mais  le  garçon,  cou- 
rant après  elle,  lui  réclama  le  prix  d'un  verre  de  ma- 
rasquin consommé  par  sa  rivale.  Elle  mit  la  main  à 
sa  poche  qu'elle  fouilla  vainement.  Elle  n'avait  point 
son  porte- monnaie. 

Le  patron,  un  gros  homme  à  la  face  congestion- 
née, s'avançait,  une'  serviette  sous  le  bras,  et  la  re- 
gardait de  haut,  arrogant  déjà. 

Rtreinte  par  une  honte  nouvelle,  elle  lit  signe 
qu'elle  ne  pouvait  payer. 

Alors  il  se  mit  à  hurler,  tapant  du  poing  sur  une 
table,  que  faire  du  scandale  dans  une  maison  hon- 
nête et  refuser  ensuite  de  solder  la  note  relevait  de 
la  police. 

Corinne  eut  beau  répéter,  balbutiante  : 

—  .le  n'ai  rien  demandé,  rien  absorbé,  on  la 
conduisit  au  v-iolon. 

Il  lui  parut  qu'elle  traversait  un  cauchemar  an- 
goissant, et  (dli'  marcha  comme  on  marche  en  rêve. 

Là-bas,  elli'  dut  attendre  un  temps  indéfini. 
Lorsque  son  tour  ^itlt  de  s'expliquer,  elle  s'engagea 
d'elle-même  à  indemniser  le  traitant  et  se  trouva 
hlire. 

Mais,  dehors,  elle  s'arrêta  hésitante.  Une  lueur 


d'aube,  toute  pâle,  perçait  l'obscurité.  S'en  aller? 
Où  cela,  s'en  aller?  Rentrer  chez  elle,  affronter  son 
mari?  Gela  l'épouvantait,  et,  d'ailleurs,  à  la  seule 
pensée  de  Georges,  tout  son  être  se  cabrait  en  une 
crispation. 

L'air  vit  delà  nuit  ranima  ses  forces  défaillantes, 
et,  se  décidant  soudain,  elle  se  dirigea  vers  le  bou- 
levard du  Temple. 


Jean  de  Ferrières. 
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LES  TRONÇONS  DU  GLAIVE 
de  Paul  et  Victor  Margueritte. 

»  A  notre  mère,  à  toutes  celles  qu'a  fait  pleurer 
l'année  terrible  »,  c'est  par  cette  dédicace  —  j'allais 
dire  par  cette  invocation  pieuse  et  grave  —  que  s'ou- 
vrent les  Tronçons  du  Glaive.  Combien  elle  est  in- 
soUte  chez  des  écrivains  militaires  !  Ces  paroles  limi- 
naires, dès  l'entrée,  disent  le  sens  intérieur,  le  sens 
humain  de  cette  grande  œuvre,  poignante  et  probe 
comme  la  vérité  même,  où  par  conscience  d'hommes 
plus  encore  que  par  scrupule  d'artistes,  les  deux 
frères  n'ont  point  voulu  dissimuler  sous  les  drapeaux 
les  plaies,  sous  les  fanfares,  les  petites  toux  sèches, 
sous  les  postures  héroïques,  l'angoisse  des  misé- 
rables hommes;  où  enfin,  parmi  tant  de  drames,  le 
moins  significatif,  et  le  moins  prenant  n'est  pas  celui 
qui  se  passe  dans  la  conscience  des  deux  écrivains. 
Les  romanciers  ont  voulu  tracer  de  la  Défense  na- 
tionale «un  tableau  douloureux  mais  sincère  »  —  trop 
douloureux  sans  doute,  trop  sincère  pour  ceux  qui 
pensent  que  le  mensonge  est  une  condition  de  l'a- 
mour du  pays  comme  de  l'amour,  et  qui  tiennent  la 
vérité  pour  une  puissance  non  pas  éducatrice,  mais 
démoraUsante.  Les  Tronçons  du  Glaive  sont  mieux 
qu'un  livre,  mieux  qu'une  histoire,  mais  un  acte  de 
courage,  mais  une  étape  dans  le  talent  et  la  pensée 
des  Margueritte,  et  à  ce  titre,  ils  intéressent,  — 
en  même  temps  qu'un  pays  a\ide  de  retrouver  et 
de  rapprendre,  palpitante,  l'ulTroyable  tragédie  de  la 
défense  et  de  la  défaite,  —  les  esprits  anxieux  des 
I)roblèmes  où  se  débat  la  conscience  moderne. 

Ah  !  que  nous  voilà  loin  do  la  vainc  littératm-e!  Je 
crois  bien,  —  et  cela  ne  me  semble  pas  inutile  à  dire 
pour  faire  comprendre  l'évolution  do  leurs  esprits 
et  de  leurs  talents,  leur  façon  vraiment  étonnante 
pour  des  Français  de  traiter  et  de  sentir  les  choses 
de  la  guerre  ;  —  je  crois  bien  que  ce  cpii  a  toujours 
caractérisé  les  Margueritte,  c'est  d'avdirtoujoursété, 
parmi  tant  d'hommes  de  lettres,  des  hommes  :  je  veux 
dire  qu'ils  considèrent  les  choses  de  la   \-ie,    non 
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point  du  haut  de  la  tour  de  l'art,  bon  point  du  sommet 
froid  de  la  pensée  jnire.  mais  de  très  près,'  mais  d'en 
bas,  mèlès  k  nous  et  à  nos  douleurs,  en  êtres  presque 
pareils  aux  autres  êtres,  sinon  parleur  supériorité  à 
reconnaître  et  à  ressentir  les  sentiments  des  autres. 
Mérite  rare  en  x'érité  et  délicieux,  pour  qui  sait 
combien,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  la  vie  des 
lettres  tend  à  nous  différencier,  à  nous  isoler,  à 
donner  à  nos  imaginations  et  à  nos  sensibilités  un 
tour  si  particulier  que  nous  no  sommes  plus  les 
semblables  de  nos  semblables.  Souvent,  leurs  livres 
fermés,  j'ai  rêvé  sur  la  qualité  de  l'impression  qu'ils 
nous  laissent.  Cette  impression  est  exquise  et  pro- 
fonde à  un  degré  extraordinaire.  Je  crois  bien  que 
parmi  les  romanciers  d'aujourd'hui,  ils  sont  sinon 
les  plus  éclatants,  du  moins  les  plus  chers  et  les 
plus  intimes,  —  donnez  à  ce  mot  tout  son  sens  qui 
est  très  riche.  Leur  parole  ne  tombe  pas  comme  du 
haut  d'une  scène  ;  elle  est  près  de  vous,  elle  est  en 
vous.  Leur  voix  a  de  la  noblesse,  de  la  discrétion,  de 
la  pénétration.  Leurs  livres  ne  sont  point  des  livres, 
mais  des  amis.  Pourquoi?  Ne  serait-ce  point  d'abord, 
—  quoique  je  sache  bien  qu'il  soit  vain  de  chercher 
des  raisons  à  la  sj'mpatliie  comme  à  l'amour;  —  ne 
serait-ce  point  d'abord  et  justement  que  leurs  livres 
sont  aussi  peu  li\Tesques  que  possible  dans  un  temps 
où  ils  le  sont  tous,  que  ces  auteurs  sont  aussi  dénués 
que  possible  de  singularités  psychologiques  et  ver- 
bales dans  un  temps  où  un  art  trop  \neux  fait  tous 
les  auteurs  trop  singuliers.  Xous  sommes  avec  eux 
dans  ce  que  j'appellerai,  faute  d'autre  mot,  une  déli- 
cieuse sécurité.  Jamais  chez  eux  de  ces  entraîne- 
ments de  la  verve,  de  ces  tentations  de  la  plume, 
de  ces  quasi-nécessités  de  la  composition  qui  em- 
portent tout  écrivain,  s'il  n'a  pas  sur  soi  une  perpé- 
tuelle surveillance,  à  de  cpiasi  mensonges  même 
dans  la  vérité,  à  de  quasi  insincérités  même  dans  la 
sincérité.  Nous  les  sentons  vrais,  et  par  miracle  dans 
ce  temps  aigre,  fraternels.  A  aucun  moment  nous  ne 
rencontrons,  entre  eux  et  nous,  la  muraille  de  l'arti- 
lice  littéraire,  dusarcasme,  ou  même  de  l'observation 
froide,  également  éloignés  du  pur  lyrisme  qui  nous 
fait  entrer  en  défiance,  et  de  la  pure  intellectualité 
qui  nous  tient  à  distance  et  nous  glace,  ils  sentent 
en  comprenant  encore,  ils  comprennent  en  sentant 
encore;  ce  qui,  je  crois,  est  la  seule  façon  de  com- 
prendre quand  il  s'agit  de  cette  matière  ^^vante  et 
douloureuse  que  sont  les  misérables  hommes.  Avec 
un  tour  de  bienveillance  —non  pas  de  cette  bienveil- 
lance commune,  naïve,  encore  touchante  mais  bien 
surannée,  qui  vient  de  l'Ohision  —  mais  de  cette 
bienveillance  profonde  qui  xientde  la  lucidité  et  de  la 
connaissance  de  notre  misère  commune,  ils  ont  à  la 
fois  l'aptitude  devenue  si  rareii  représenter  les  senti- 
ments nobles,  et  l'art,  —  non,  le  n'est  point  de  l'art, 


mais  d'une  façon  de  frémir,  —  de  montrer  tout  ce 
qui  se  mêle,  h(dasl  de  petites  préoccupations,  de 
petits  égoïsmes.  de  petites  ftMures,  de  petits  avorte- 
ments,  de  petitesses  eutîn,  aux  passions  les  plus 
grandes  et  aux  vies  les  plus  généreuses.  Mais  on 
sent  qu'ils  le  font,  non  pas  avec  la  cruauté  tragique 
de  l'homme  amer  qui  veut  se  vengei'  de  la  vie,  non 
pas  avec  la  joie  mauvaise  de  l'homme  bas  qui  veut 
la  salir,  non  pas  avec  cette  ironie  supérieure,  plus  ou 
moins  dissimulée,  dont  Flaubert  est  en  partie  res- 
ponsable et  qui  depuis  a  infesté  notre  littérature,  non 
point  même  avec  ce  rien  de  Larochefoucauld  sec  qui 
me  gâte  parfois  le  grand  Tolstoï,  mais  avec  une  tris- 
tesse commisérante  et  comme  un  gémissement 
secret.  Et  c'est  pourquoi  nous  ne  leur  en  voulons 
pas.  Nouspermettons  qu'on  touche  à  nos  plaies  pour\'u 
qu'on  le  fasse  avec  douceur.  Enfin,  et  tout  ce  que  je 
pourrais  ajouter  se  résume  en  ce  mot  :  ils  étaient 
éminemment  des  hommes,  des  hommes  humains, 
c'est  vrai,  plus  encore  que  ^irils.  Voici  qu'ils  ont 
voulu  conquérir  leur  \irilité,  et  qu'ils  l'ont  su  faire, 
non  point  en  abdiquant,  mais  en  étendant  leur 
humanité  profonde. 

On  sait  que  Paul,  —  je  vous  demande  pardon  de 
m'attarder  encore,  mais  rien  n'est  plus  grave  ni  plus 
intéressant  que  les  origines  et  la  métamorphose 
d'un  esprit  et  d'un  talent,  —  touché  peut-être  à  ses 
débuts  de  dilettantisme  comme  la  plupart  de  ses  con- 
temporains, mais  trop  grave  et  de  trop  forte  tradition 
pour  ne  s'en  point  délivrer  très  vite,  consacra  les 
forces  ^-ives  d'un  talent  infiniment  pénétrant  à  la 
peinture  de  la  vie  sentimentale,  non  point  tant  dans 
ses  bizarreries  exceptionnelles,  ni  même  dans  ses 
crises  \aolentes,  que  dans  les  nuances  de  la  vie  quo- 
tidienne et  familiale.  Quel  art  sobre  et  doux,  quelle 
sympathie  des  sentiments  moyens,  —  la  plus  diflicile 
de  toutes  les  sympathies,  —  quelle  inlelligence  de 
toutes  les  petites  mésintelligences  dont  dépendent, 
plus  encore  que  de  grands  drames,  le  bonheur  et  le 
malheur  de  tant  d'hommes,  quelle  bonté  profonde  et 
clairvoyante  enfin  U  sut  y  dépenser,  d'abord  seul, 
puis  avec  son  frère,  je  n'ai  point  à  le  dii'e,  ni  pour- 
quoi je  tiens  qu'un  roman  comme  Ma  Grande,  chef- 
d'œuvre  si  simple,  est  destiné,  je  crois  bien,  à  durer 
plus  que  tant  de  livres  hauts  en  couleur  et  en  origi- 
nalité voulue. 

Cependant  les  années  passent  :  un  jour  ^ient 
où,  approfondis  par  la  vie,  enricliis  par  leur  action 
réciproque,  obéissant  enfin  à  cette  loi  qui  oriente  tous 
les  esprits  un  peu  hauts  de  notre  temps  vers  des 
préoccupations  de  plus  en  plus  graves  —  un  jour  %-ient 
où  les  Margueritte  sentent  que  ce  monde,  ce  vaste 
monde  frissonnant  et  miséraiile,  n'est  point  borné 
pur  des  chevelures  de  femme  et  des  rires  d-'enfant  ; 
qu'il  contient  des  misères  autrement  pressantes,  des 
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passions  vastes,  que  les  fines  nuances  de  nos  joies 
et  de  nos  douleurs,  fleurs,  la  plupart  du  temps,  du 
luxe,  du  loisir  et  de  la  paix;  qu"il  appelle  enfui  des 
forces  autrement  actives,  une  philosophie  autrement 
efficace  qu'un  doux  pessimisme  attendri.  Et  fécondés 
l'un  par  l'autre  —  avez-vous  rêvé  à  ce  que  cette  col- 
laboration suppose  de  vertus  et  de  cette  sympathie 
intellectuelle  si  rarement  accouplée  à  la  sympathie 
-sentimentale  —  A'oici  que  les  deux  romanciers,  fils 
d'un  général  tué  à  l'ennemi  et  dont  l'un  fut  officier, 
emploient  leurs  talents  unis  à  de  plus  grands  et  de 
plus  virils  objets  ;  qu'ils  entreprennent  de  raconter 
en  quatre  volumes  l'Année  Terrible,  une  Éporjue  ; 
qu'Us  remuent,  au  lieu  de  sourires,  des  armées  ;  qu'Us 
ouvrent,  au  lieu  de  blessures  intimes,  de  vraies  bles- 
sures sanglantes  ;  qu'Us  s'atta([uent,  non  plus  aux 
dissentiments  des  cœurs,  mais  à  ces  grandes  ques- 
tions du  patriotisme,  de  l'armée  et  de  la  guerre; 
qu'ils  le  font,  non  pas  seulement  en  conteurs,  mais 
en  hommes  chez  qui  la  pensée  et  l'art  même  veut 
être  action  et  rénovation. 

Métamorphose  en  vérité  étonnante.  Parallèlement 
les  Margueritte  se  préoccupent  de  toutes  sortes  de  ques- 
tions sociales,  s'agrandissant  en  sens  divers.  Voilà 
de  quoi  commencer  à  comprendre  comment  de  tels 
esprits  ont  pu  devenir  des  écrivains  militaires  si 
complexes  et  si  rares.  A  vrai  dire,  quelques-uns  de 
leurs  amis  ne  purent  se  défendre  à  la  fois  de  sympa- 
thie et  d'inquiétude  quand  ils  virent  des  écrivains, 
dont  jusque-là  la  puissance  était  surtout  dans  la  dé- 
licatesse, se  prendre  à  des  sujets  aussi  vastes  et 
aussi  lourds.  Disons  tout  de  suite  —  et  nous  le  sa- 
vons depuis  le  Di'-saslre,  mais  nous  le  voyons  mi<!ux 
depuis  les  Trônions  du  Glaive,  où  leur  pensée  comme 
leur  talent  s'est  encore  mûrie,  approfondie,  — -  di- 
sons tout  de  suite  qu'Us  ont  su  porter  cette  masse 
gigantesque.  Ayant  conquis  la  force,  sans  perdre  la 
pénétration,  se  continuant  et  s'augmentant  à  la  fois, 
ils  sont  devenus  cette  cho?e  paradoxale  et  antitln'- 
tique,  les  peintres  intimes  d'une  foule  et  des  roman- 
ciers héroïques  pleins  de  pitié.  Ainsi  ils  ont  conquis, 
dans  la  Uttératiire  épique,  une  place  à  peu  près 
unique  à  côté  du  plus  grand  romancier  de  notre 
temps,  je  veux  parler  de  Tolstoï. 


Peindre  l'Année  terrible!  Peindre  une  guerre  I 
Peindre  la  guerre!  Entreprise  colossale  pour  peu 
qu'on  y  songe.  La  guerre,  c'est-ii-dire  non  plus  le 
conflit  tragique  de  deux  hommes,  mais  de  deux  na- 
tions :  non  plus  une  crise  qui  se  répercute  sur  deux 
ou  trois  êtres,  mais  sur  des  millions  d'êtres  ;  un 
drame  [ilus  vaste  que  les  drames  individuels,  qui  les 
dépasse,  les  etTace  et  les  multiplie  ;  une  convulsion 
énormequifaitvnbrernonpasun.deux,  trois  éléments 


de  l'âme  humaiae,  mais  qvu  frappe  jusqu'à  le  briser 
le  clavier  tout  entier  de  nos  émotions,  de  nos  éner- 
gies et  de  nos  facultés  ;  qui  contient  la  faim,  la  soif, 
l'ahan,  la  douleur  stupide  de  la  béte  fourbue  ;  la  joie 
de  l'aventure,  de  tant  de  secousses  et  d'images  \io- 
lentes  ;  l'épouvante  et  l'héroïsme;  l'abrutissement  de 
l'homme  déshumanisé,  retourné  à  l'animal,  la  ma- 
gnifique énergie  de  la  volonté  qui  dompte  la  chair, 
de  l'Esprit  qui  combine,  mène,  assemble  ;  le  patrio- 
tisme et  la  sauvagerie  ;  l'égoïsme  dans  ce  qu'U  a  de 
plus  farouche  et  le  renoncement  dans  ce  qu'U  a 
presque  de  plus  noble  ;  l'exaltation  enfin  de  toutes 
les  puissances  de  la  vie,  des  plus  basses  aux  plus 
hautes,  et  la  mort,  l'innombrable  mort  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  absurde,  de  plus  révoltant  et  de  plus  cruel. 
Éternel  sujet,  éternel  probir^me  qui,  depuis  l'origine 
de  l'humanité  condamnée  aux  combats  et  avide 
d'émotions  fortes,  a  tenté  je  ne  sais  combien  de  gé- 
nies depuis  le  sauvage  etsplemlide  Homère  jusqu'au 
comte  Tolstoï.  Sujet  inépuisable  par  son  immensité, 
très  divers,  où  les  faiseurs  de  gestes  et  tout  récem- 
ment de  lyriques  exaltateurs  d'énergie  comme  d'Es- 
parbès  voyaient  surtout  les  gestes  héroïques;  mais 
qui  d'âge  en  âge  et  d'esprit  en  esprit  va  s'approfon- 
dissant  tous  les  jours. 

Ce  n'est  point  un  mince  honneur  pour  les  Margue- 
ritte de  s'être  égalés  à  une  aussi  énorme  matière  et 
de  l'avoir  approfondie. 

Il  est  difficile  de  rendre  compte  d'un  livre  aussi 
vaste  que  les  Tronçons  du  Glaivr  :  le  roman  lu,  on  a 
l'impression,  non  pas  seulement  d'un  fourmillement 
d'hommes;  mais,  chose  plus  rare,  d'un  fourmUle- 
ment  d'àmes  ;  on  a  assisté,  non  pas  seulement  aux 
mouvements  généraux  des  armées,  au  siège  de  Paris, 
aux  bataUles  sur  la  Loire,  mais  aux  milliers  d'actions 
diverses  et  particulières,  en  qui  une  guerre  générale 
se  résout;  on  a  vu  dans  un  va-et-vient  formidable 
toutes  sortes  de  figures,  depuis  celle  de  Gambetta  res- 
suscitant un  peuple,  organisant  des  armées,  jusqu'à 
celle  du  petit  soldat  traînant  sur  les  routes;  depuis 
celle  de  (laribaldi  vieilli  aux  mains  de  Bordone,  jus- 
qu'à celle  du  moblot  agonisant  sur  le  champ  de  ba- 
taille; depuis  celle  du  savant  qui  dans  la  capitale 
sauvagement  bombardée  veut  continuer  à  voir,  quand 
môme,  dans  son  Persée  le  triomphe  futur  du  Bien 
sur  le  Mal,  jusqu'au  révolutionnaire  .Facquenne,  en 
qui  couve  la  révolte  future;  depuis  les  fuyards  aux 
faci's  blanchi'S  ridées  do  sang  par  la  fatigue  et  l'épou- 
vante, juscpi'à  cette  charmante  petite  Nini  qui  meurt 
dans  la  ville  afl'amée,  faute  de  petits  [ilats;  et  com- 
bien d'autres  encore  1 

Tâchons  d'analyser  celte  impression  dont  je  suis 
loin  de  rendre  l'étonnante  complexité.  Et  d'abord  I03 
Maiguerilte,  également  pnqiarés  à  suivre  les  évé- 
nements militaires  et  à  les  remplir  de  leur  contenu 
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dhumanité,  ont  su  mener  de  front  l'histoire  gc'né- 
rale  do  la  Défense  nationale  et  les  mille  romans  (|iii' 
suppose  imi)liciloment  celte  liisloire.  Et  sans  doute, 
uno  matière  si  dense  et  si  riche,  interdit  l'ordonnance 
simple  et  classique,  les  partis  pris  qui  font  saillir  les 
caractères  et  les  scènes  ;  elle  oblige  le  lecteur  à  fair(3 
quelque  elTort  pour  se  retrouver  au  milieu  de  cette 
foule  à  la  fois  obscure  et  claire.  Mais  jusqu'à  ces 
sautes  brusques,  ce  désordre  apparent  que  règle  un 
ordre  secret  donnent,  mieux  qu'un  récif  simple  ou 
des  annales  régulières,  la  sensation  du  décousu,  du 
tumulte,  du  mystère  de  la  guerre. 

Et  justement,  dans  les  histoires  générales  et  les 
romans  bien  composés  d'événements  les  moins  com- 
posés qui  furent  jamais,  nous  comprenons  trop, 
c'est-à-dire  que  nous  ne  comprenons  pas;  emportés 
par  le  dessin  clair  et  impersonnel  des  grandes 
lignes,  nous  oublions  trop  ce  qui  se  cache  derrière, 
d'émotions  et  de  pensées,  de  douleurs  personnelles. 
Or,  comprendre,  vraiment  comprendre  la  guerre,  ce 
serait  ressusciter  non  pas  seulement  les  masses  et  les 
directions  d'ensemble,  mais  toutes  —  vous  entendez 
bien  —  toutes  les  myriades  et  tous  les  millions 
d'actes,  de  pensées,  de  souffrances,  des  myriades  et 
des  millions  d'hommes  qu'elle  tord,  exalte  et  broie, 
dans  sa  gigantesque  giration.  Entreprise  à  la  vérité 
impossible,  qui  dépasse  toute  imagination  et  tout 
génie!  C'est  la  grandeur  des  Margueritte  de  s'être 
approchés  plus  qu'aucun  homme  de  ce  but  inacces- 
sible. D'ordinaire  —  et  cela  tient  à  toutes  sortes  de 
raisons  littéraires  en  même  temps  qu'à  l'impuissance 
de  notre  esprit  —  les  foules  ne  nous  sont  présentées 
que  comme  foules,  et  de  loin,  de  même  que  les  idées 
générales  resteni,  pour  la  plupart  des  hommes, 
vidées  de  leur  contenu  ■\'ivant.  Avec  les  deux  frères, 
les  multitudes  sont  encore  —  songez  comme  cela  est 
étrange,  extraordinaire  —  composées  d'individus. 
Nous  sommes  contre  le  ^^sage;  même  quand  nous 
embrassons,  nous  distinguons  encore.  Gela  est  moins 
éclatant;  combien  cela  est  plus  vrai,  d'une  vérité 
plus  riche!  Et  voilà  comment  les  peintres  de  la  vie 
intime,  par  un  elfet  d'abord  inattendu,  ont  revi^aûé, 
par  un  tragique  surtout  intérieur,  des  événements 
qui  ne  semblaient  pouvoir  être  peints  que  par  larges 
masses  extérieures. 

Comment  ils  y  sont  arrivés?  A  force  de  simplicité 
dans  un  sujet  qui  semble  appeler  le  brillant,  à  force 
de  sobriété  dans  un  sujet  qui  semble  appeler  la 
phrase,  à  force  de  vérité  dans  un  sujet  qui  semble 
appeler  le  panache.  Ils  appliquent  aux  passions  et 
aux  héros  de  la  guerre  le  même  souci  probe  du  dé- 
tail commun,  sincère  et  profond,  la  même  con- 
science de  nos  misères  et  de  nos  beautés  morales, 
qu'aux  passions  de  l'amour  et  aux  amants.  Ils  ont 
l'art  délicat  de  mêler  les  petites  choses  aux  grandes. 


les  souvenirs  intimes  aux  piétinements  des  marches 
et  aux  éclats  de  bataille,  les  égoïsmes,  les  troubles 
de  chair  et  de  conscience  aux  enivrements  du  cou- 
rage et  du  patriotisme,  les  plus  fines  nuances  de 
l'honneur  militaire  aux  révoltes  de  la  pitié.  Pour 
mettre  plus  d'hommes,  ils  rétrécissent  le  cadre. 
Même  quand  ils  semblent  décrire,  ils  sentent  encore. 
Je  n'en  citerai  que  ce  trait  frappant  :  «  Le  soleil 
couchant,  tout  le  jour,  avait  doré  les  maisons,  les 
platanes  défeuillés,  et  s'éteignait  dans  une  calme 
gloire  (jui  (ijoulaxl  à  t'espi'rance.  »  Vous  voyez  :  vous 
croyez  être  devant  un  spectacle,  vous  êtes  dans  les 
âmes.  Je  veux  ajouter  cette  notation  militaire  d'une 
étrangeté  psychologique  si  extraordinaire  qu'il  faut 
l'avoir  éprouvée  pour  en  sentir  la  paradoxale  jus- 
tesse. <'  Comme  aux  tirs  de  foire  autrefois  sur  le  mail, 
aA'.ec  un  plaisir  d'enfant,  il  charge,  épaule  et  tire. 
//  ne  se  rend  pas  compte  qu'il  tue.  »  La  narration  se 
relève  à  chaque  instant  de  pareils  traits,  pleins  et 
courts,  tombés  comme  par  mégarde.  C'est  cette  ma- 
nière simple  et  rapide  —  parfois  relevée  de  poésie 
et  accentuée  de  force  amplifiée  par  places  en  phrases 
spacieuses  qu'on  ne  lem:  connaissait  point  —  c'est 
cette  manière  ijiii  leur  a  permis  de  renuier  et  de 
mêler  au  grand  drame  tant  de  personnages  et  tant  de 
scènes.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  un  officier  d'étal- 
major,  mais  une  vieille  famille  de  la  Touraine  qui  est 
le  fil  directeur  du  Uvre.  Je  n'en  puis  —  car  ils  sont 
une  foule  dans  une  foule  —  suivre  les  membres  si 
divers  et  pourtant  si  nets,  depuis  le  médecin  Gus- 
tave, les  br:is  rouges  avec  l'horreur  du  sang,  depuis 
l'aïeul,  vieux  soldat  propriétaire  assistant  à  la  ruine 
de  son  œuvre,  depuis  Frédéric,  joyeux  aventurier 
rué  sauvagement  sur  des  seins  de  hasard,  avec  cet 
appélit  de  A-ivre  que  donne  l'imminence  de  la  morf, 
jusqu'à  ce  délicieux  petit  Henri,  imaginant  au  départ 
la  guerre  comme  une  imagerie  héroïque,  coups  de 
canon,  mousquetades,  drapeaux  enlevés,  puis  traî- 
nant sur  les  routes,  aujourd'hui,  demain,  toujours, 
le  cœur  gros  et  amer,  finissant  enfin  la  campagne, 
déçu  dans  son  lève  puéril,  sans  tirer  un  coup  de  feu. 
Ah  !  que  nous  voilà  loin  des  partis  pris  entiers  qui 
ajoutent  à  l'effet  et  diminuent  l'impression  pro- 
fonde! Chose  étonnante,  ces  personnages,  tourbil- 
lonnant au  miUeu  de  tant  d'iionmies  et  d'événe- 
ments, ne  sont  point,  comme  il  arrive  presque 
nécessairement  dans  les  romans  collectifs  et  parti- 
culièrement les  romans  héroïques,  dessinés  en 
silhouette,  campés  une  fois  pour  toutes  dans  une 
attitude  et  dans  une  idée,  —  mais  qu'ils  Aivent, 
qu'ils  se  souviennent  qu'ils  sentent  comme  des 
honmies,  sans  cette  originalité  simple  ni  cette  per- 
sonnalisation exagérée,  séduction  parfois,  mensonge 
toujours;  qu'ils  se  modifient  diversement  au  contact 
des  choses  ;  que  la  guerre  enfin  a  une  action  profonde 
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sur  leur  façon  de  comprendre  et  de  sentir  la  vie. 
Ainsi  Martial  artiste,  tout  plein  d'abord  de  son 
Andromède,  délaisse  sa  statue  antique,  et  dans  la 
solennité  du  siège  se  prend  d'un  amour  sérieux  et 
doux  pour  cette  charmante  petite  Nini,  en  qui  la 
veille  de  la  guerre  il  ne  voyait  qu'un  amusant  mo- 
dèle. Ainsi  Poneet,  humanitaire  et  savant,  et  pris  à 
la  (in  de  rage  à  son  insu,  veut  inventer  des  engins 
enVoyahles,  devenu  massacreur  par  horreur  des 
tueries.  Et  je  ne  parle  point  du  grave,  du  profond 
Eugène,  la  plus  belle  figure  du  livre  et  son  vrai 
centre,  méditant,  avec  une  angoisse  grandissante, 
au  problème  que  lui  posent  les  cada\Tes.  A  la  fm,  la 
grande  tempête  a  bouleversé  les  âmes  comme  les 
champs,  les  idées  comme  les  hommes. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  citer  ici  tout  entière  la 
scène  du  conseil  de  guerre,  si  extraordinaire  ment 
troublant,  et  pas  seidement  pour  ce  méditatif  ofli- 
cier.  Et  certes,  voilà,  si  l'on  veut,  une  scène  banale. 
C'est  bien  par  où  elle  est  admirable  !  C'est  que  la 
banaUté  même  recouvre  et  recèle  une  humanité  plus 
profonde  que  les  événements  les  plus  extraordinaires. 
Mais  combien  peuvent  briser  le  masque  et  la  faire 
apparaître  ?  Bien  plus,  —  car  là,  du  moins,  il  y  a 
une  action  violente,  les  Margueritte  savent  nous 
dire  ce  qui  se  mêle  si  étrangement,  —  et  pourtant  si 
naturellement  de  \ae  courante,  de  train-train  (iiuiti- 
dien  des  choses  et  des  âmes,  au  grand  bouleverse- 
ment tragique.  Et  je  ne  trouve  pas,  quant  à  moi, que 
ce  tragique  en  soit  amoindri  ;  il  est  d'abord  moins 
manifeste,  mais  comme  il  est  plus  profond,  plus  di- 
vers, et  à  la  longue  plus  étreignant.  Jamais,  depuis 
Tolstoï,  aucune  œuvre  militaire  n'a  contenu  tant  de 
choses  et  tant  de  vie,  de  cette  vie  qui  n'est  pas  seu- 
lement dans  la  mimique  et  dans  les  gestes.  Jamais 
tant  de  soldats,  —  en  qui  nous  sommes  tentés  de  ne 
voir,  noyés  qu'ils  sont  dans  la  foule  et  quasi  anony- 
mes, de  ne  plus  voir  que  des  numéros  et  des  uni- 
formes, —  n'ont  été  à  ce  degré  de  simples  et  misc'- 
rahles  êtres,  sentant  et  vivant  connue  nous,  en  proie 
à  l'enthousiasme  et  au  dégoût,  emportés  par  le  [la- 
tiiotisme  et  par  l'épouvante,  cachant  sous  leur  lète, 
qui  n'est  pas  seulement  un  képi,  toute  une  vie  inté- 
rieure, mêlant  aux  grands  spectacles  des  batailles, 
aux  routes  défoncées,  aux  paysages  déroulés,  toutes 
les  visions  invisibles  de  leur  mémoire  et  de  leiii  s 
rêves. 


Ces  cent  petits  romans  supérieurs  se  lient  à  1  im- 
mense tragédie  de  la  défense  nationale,  et,  chose 
extraordinaire,  n'en  détruisent  pas,  mais  en  vivi- 
lient  l'unité  et  le  sens  intérieur.  Les  .Margueritte;, 
historiens  des  âmes,  se  sont  haussés  jusipi'à  être 
les  historiens  d'un  peuple,  et  ils  ont  su  monter  de 


la  délicatesse  à  la  force,  de  l'intensité  à  la  profon- 
deur. Le  drame  d'ensemble  plane  au-dessus  de  cette 
multiplicité  incroyable  d'événements  et  de  figures. 
Peut-être  pourtant,  puisque  aussi  bien  ils  ont  été  • 
obligés  de  renvoyer  à  un  second  volume  un  certain 
nombre  d'épisodes,  le  livre  eût-il  gagné  à  être  un  peu 
ébranché.  Mais  ne  nous  plaignons  pas  que  le  roman 
soit  trop  riche  !  Aussi  bien,  l'ambition  des  Margue- 
ritte n'est  pas  seulement  de  conter,  mais  de  res- 
susciter devant  nous,  à  titre  d'enseignement  militaire, 
d'enseignement  patriotique,  d'enseignementhumain, 
toute  une  époque  «  dont  trente  ans  à  peine  et  pour- 
tant un  incroyable  fossé  d'oubli  nous  séparent  ■>. 

D'autres  sauront  mieux  que  moi  suivre  et  com- 
menter ce  gigantesque  et  angoissant  récit;  je  veux 
dire  seulement  l'esprit  qui  l'anime  et  le  rend  à  la  fois 
plus  divers  et  plus  tragique.  Je  parlais  tout  à  l'heure 
de  Tolstoï  :  bien  des  nuances  et  plus  que  des  nuances 
séparent  les  auteurs  des  Tronçons  de  l'auteur  de  la 
Guerre  et  la  Paix. 

Reculant  d'horreur  comme  le  grand  apôtre  devant 
les  massacres,  mais  moins  entiers  dans  leur  pensée, 
mais  soldats,  fils  de  soldats,  ils  n'ont  pas,  ils  ne 
peuvent  pas  avoir  les  opinions  de  «  Tolstoï  philoso- 
phe, que  n'aurait  pu  avoir  Tolstoï  caporal  »,  suivant 
la  boutade  spirituelle  d'un  officier.  Ils  ne  considè- 
rent point  une  caniiiagne  conmie  œuvre  de  hasaid; 
ils  ne  parlent  point  des  généraux  qui  veulent  maîtri- 
ser l'inmaitrisable,  avec  l'ironie  dissimulée  et  dé- 
daigneuse d'un  homme  qui  veut  ajouter  à  la  haine 
de  la  guerre  par  le  mépris  des  capitaines  ;  Us  s'in- 
surgent contre  les  fautes;  ils  y  cherchent  une  leçon, 
une  exhortation;  ils  partagent,  ils  applaudissent,  — 
avec  quel  frémissement,  —  les  efTorts  d'un  Fai- 
dherbe  ou  d'un  t^ambetta.  Ils  n'enveloppent  pas,  ils 
ne  veulent  pas  envelopper  la  patrie  dans  la  même 
détestation  de  la  guerre,  comme  —  c'est  l'idée  de 
Tolstoï  —  sa  véritable  génératrice  et  la  coupable  de 
millions  de  meurtres;  mieux  que  personne,  ils  di- 
sent ce  qu'il  y  a  de  grand,  d'exaltant,  dans  l'amour 
du  i)ays,  quand  il  est  amour  et  non  pas  quand  il  est 
haine  :  ils  voient  dans  l'armée  —  l'armée  qu'ils  ai- 
ment si  chèrement  et  qui  les  aime  —  non  pas  la  sa- 
breuse  et  la  galonnée,  mais  la  régénératrice.  Souve- 
ne/.-vous  du  l'osle  des  neiges,  où  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  l'éducation  des  hommes  par  l'ollicior, 
et  de  l'oineier  par  les  hommes. 

C'est  cet  esprit,  celte  passion  niililairo  et  palrio- 
tifjue  (pii  rendent  si  plein  et  si  ardent  à  la  fois  le  ré- 
cit de  l'angoisse  de  celte  année  terrible,  faite  do 
niillions  d'angoisses.  On  assiste  à  ce  spectacle  ex- 
liaordinairo  :  à  mesure  (luo  la  caniiiagne  va,  que 
plus  d'abominations  s'entassent;  que  plus  de  mai- 
sons entendent  de  gros  riris  tudesi[uos,  que  plus  de 
paysans  ruinés,   plus  do   familles  décimées  crient 
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grâce,  les  Marpneritte,  lîans  une  exaltation  de  patrio- 
tisme si  saignant  qu  il  semble  balayer  tous  leurs 
scrupules,  répondent  :  non;  célèbrent,  avec  une 
énergie  de  plus  en  plus  farouche,  le  grand  ouvrier 
retentissant  de  la  défense  nationale,  et  même  quand 
Paris  est  rendu,  que  les  armées  semblent  à  bout  de 
souffle  et  de  courage,  eux  qui  semblaient  dire  : 
guerre  à  la  guerre,  ne  crient  plus  que  :  la  guerre, 
quand  môme!...  mais...  mais...  tout  de  suite  après, 
par  un  contraste  souvent  renouvelé,  et  qui  vient  de 
sources  autrement  profondes  que  de  l'art,  l'horreur 
des  tueries  surnage.  Cette  perpétuelle  dualité  agile, 
bouleverse,  déchire  tout  le  Une,  comme  toute  l'àmc 
des  auteurs. 

Et  nous  en  arrivons  au  fond  et  à  la  fois  au  som- 
met de  l'œuvre,  à  ce  qui  en  fait  l'originalité  morale 
et  littéraire  (car,  par  une  rencontre  naturelle,  les 
pages  les  plus  profondes  sont  aussi  les  plus  belles), 
à  ce  qui  la  marque  entre  toutes  parmi  tant  d'autres 
œmTes  militaires,  à  ce  qui  en  fait  une  date  enfin 
dans  l'histoire  des  mœurs  et  des  idées,  et  une  espé- 
rance aussi  pour  ceux  qui  veulent  quand  même,  et 
malgré  les  haines,  croire  à  la  lente  réalisation  de 
l'amour. 

Tout  homme,  —  cela  est  bien  humain,  et  tient  à 
des  raisons  profondes  d'harmonie  psychologique,  — 
tout  homme  tend,  presque  nécessairement,  à  consi- 
dérer sa  profession  et  les  effets  de  cette  profession 
comme  les  meilleurs  qui  soient.  Ainsi  les  militaires, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  aiment  et  font  la 
guerre,  simplement,  sans  y  penser,  avec  l'orgueil 
de  la  faire,  ou,  s'ils  y  pensent  —  et  c'est  déjà  quelque 
chose  —  c'est  pour  la  légitimer,  pour  en  établir  la 
haute  fonction  morale  et  sociale,  pour  représenter 
la  grande  tueuse,  comme  la  grande  malaxeuse  de 
peuples,  la  grande  destructrice  comme  la  grande 
civilisatrice.  Témoin,  par  exemple,  les  mémoires 
d'ailleurs  très  intéressants  du  général  du  Barrail.  11 
faut  que  l'association  entre  le  métier  qui  a  pour 
mission  de  faire  la  guerre  et  cette  façon  de  voir  la 
guerre  soit  bien  forte  pour  que  nous  en  trouvions, 
bien  atténuées  déjà,  des  traces  encore  dans  la  bouche 
de  l'officier  d'étal-major  du  Désastre.  D'autre  part, 
que  des  antimilitaristes,  comme  Mirbeau,  — je  pour- 
rais nommer  Chatrian  ou  Tolstoï,  —  écrivent  des 
pages  d'humaine  révolte,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
étonner.  Mais  ici,  pour  la  première  fois,  nous  nous 
trouvons  en  face  de  ce  spectacle  insolite  :  des  écri- 
vains militaires  détestateurs  des  batailles,  des  amou- 
reux de  l'armée  haïsseurs  de  la  guerre.  Les  Margue- 
rilte  ont  créé  cette  chose  nouvelle  et  profonde  : 
l'angoisse  du  soldat,  bon  soldat,  devant  le  cadavre 
qui  ne  fait  pas  précisément  sa  gloire,  — ne  le  calom- 
nions pas,  —  mais  qui  y  tient.  Oh  I  les  grandes,  les 
tout  à  fait  grandes  pages,  et  que  j'aurais  mieux  fait 


de  les  citer  plutôt  que  de  vous  infliger  ces  longs 
commentaires!  Eugène  —  aucune  figure  plus  noble 
et  plus  profondément  émouvante  dans  son  incerti- 
tude fluctuante  —  rêve  sous  sa  toile  raidie,  parmi 
les  respirations  humaines.  Devant  cet  Uamlet  du 
doute  militaire,  llamlet  agissant,  mais, dont  l'action 
n'empêche  pas  le  doute,  le  problème  se  pose,  le 
grand  problème,  que  les  hommes  de  guerre  sup- 
posent toujours  résolu...  sans  doute  par  goût  de  ré- 
solution. La  nuit  est  sur  lui,  elle  est  en  lui.  Tout  à 
coup,  une  aube  brusque,  un  peu  pâle,  intermittente 
aussi,  luit  sur  sa  tête.  La  guerre  de  conquête  est 
infâme;  la  guerre  de  défense  est  juste,  nécessaire, 
sainte.  Tuer  est  bien,  pour  préserver  les  hommes  de 
sa  race.  Ah  !  comme  il  s'attache  à  cette  certitude  ! 
Comme  désormais  il  est  à  l'aise,  affranclii,  pour 
faire  son  devoir.  Non;  le  doute  re^^ent,  non  pas  le 
doute  seulement,  mais  l'affre  du  cœur  et  de  la  con- 
science quand  il  voit  Pirou  condamné  à  être  fusillé 
pour  un  fagot.  «  Il  avait  beau  se  dire  que  sa  mort 
était  un  holocauste  à  la  patrie  qui  pour  vaincre  a 
-  besoin  de  troupes  disciplinées,  tout  à  coup,  ce  long 
regard  haineux  du  mort  le  transperçait,  ce  regard 
d'un  être  vivant,  d'un  homme  pareil  à  lui.  Sa  con- 
science chamait.  «  Cependant  il  se  bat;  il  est  même 
emporté  par  la  joie  de  l'espérance,  de  la  •\ictoire  : 
mais  voilà,  il  tue;  il  troue  une  nuque;  il  tue,  —  il 
faut  bien  tuer  pour  défendre  sa  patrie,  —  n'importe, 
il  a  tué  ;  il  ne  peut  être  en  paix  avec  lui-même  ; 
cette  nuque,  cette  nuque  Sanglante,  d'un  homme 
qui  là-bas  a  laissé  femme  comme  lui,  le  poursidt, 
le  hante,  reposant  avec  son  petit  trou  rouge  la 
formidable  question.  11  marche,  il  combat  encore. 
Le  voilà  blessé,  mais  quoi  !  mourir  pour  la  patrie 
ne  l'alTranchil  point  de  ces  inquiétudes  profondes. 
La  hantise  revient.  Les  deux  tués,  «  les  deux  fan- 
tômes, s'interposaient  entre  lui  et  le  monde,  sié- 
geaient en  silence  à  ses  côtés.  Pirou,  de  son  visage 
décomposé,  hurlait  l'exécration  de  la  guerre;  l'Alle- 
mand, de  son  sourire  fraternel,  en  disait  l'infmie 
tristesse...  Pourtant  il  avait  obéi  à  une  nécessité  su- 
périeure. 11  avait  fait  son  devoir  de  soldat,  de  Fran- 
çais. Comment  concilier  l'implacable  antinomie  ?  La 
guerre  sainte  gardienne  du  foyer,  avec  la  guerre  qui 
broie  toute  pilié,  toute  fraternité  ;  la  guerre  qui 
brûle,  viole,  massacre,  la  guerre  qui  ravale  à  la  bête 
féroce.  Problème  insoluble,  doute  affreux!...  »  L'ago- 
nie vient,  la  pensée  se  dissout  :  le  point  d'interroga- 
tion le  poursuit  jusque  dans  son  râle.  «  Une  seule 
é\-idence.  —  oh  I  que  cette  é%ddence  est  confuse,  — 
s'imposait  encore.  C'est  que  cela  était  ainsi,  qu'il 
fallait  que  cela  fût  ainsi.  En  vertu  de  quelle  loi?  il 
ne  pouvait  le  conipiendre,  U  ne  le  tentait  plus.  Il 
sentait  seulement  que  c'ilail  en  vertu  d'une  loi  do- 
minatrice, sereine,  universelle.  »  Dominatrice,  uni- 
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verselle,oui  sans  doute, oui  peut-être,  mais  sereine, 
non,  il  ne  peut  pas  le  croire;  vous  ne  pouvez  pas  le 
croire,  vous  qui  avez  écrit  ce  livre  !  Solution  encore 
trouble  et  troublante,  où  l'apaisement  ne  vient  que 
de  la  dissolution  de  la  pensée. 

C'est  à  peu  près  par  cette  conclusion  —  il  y  en  a 
plusieurs  —  que  se  ferme  cette  œuvre  dont  je  n'ai 
pas  su  rendre  la  complexité  ni  la  grandeur.  Elle 
.  étonnera  peut-être  bien  des  soldats  qui  aiment  les 
devoirs  simples  et  croient  que  le  scrupule  peut  être 
une  école  de  lâcheté.  Mais,  j'y  pense,  elle  ae  doit 
point  nous  surprendre  dans  la  bouche  des  fils  de  ce 
général  Margueritte  qui  ne  lit  point  la  guerre,  —  que 
vous  en  semble?  —  avec  moins  d'héro'isme  parce  qu'il 
la  considéra  toujours  comme  une  affreuse  nécessité. 


En  fermant  le  livre,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rêver  : 
Dieu  !  comme  à  mesure  que  nous  avançons,  tout 
devient  grave,  divers  et  contradictoire,  l'amour,  la 
guerre,  et  bientôt  la  paix  même  !  Quel  chemin  de- 
puis Anacréon  jusqu'à  la  Sonate  à  Kreutzer  !  Et  quel 
chemin  aussi  depuis  les  bardes  héroïques  et  féroces 
poui'  qui  parler  de  la  guerre,  c'était  la  chanter,  c'était 
donner  le  goût,  la  force  et  la  joie  des  belles  tueries 
et  des  grandes  proies  ;  depuis  môme  les  Gascons  hé- 
roïques comme  Montluc,  qui  la  contaient  le  sang  aux 
joues  et  le  rire  aux  lèvres,  pour  éveiller  les  hommes 
etamuser  les  dames;  depuis  monchcrami  d'Esparbès 
qui  veut  n'y  voir  que  prouesses  et  dentelles  jusqu'au 
grand  apôtre  que  je  nommais  tout  à  l'heure,  pour 
qui  la  di'crire,  c'est  la  mépriser,  et  les  frères  Mar- 
gueritte qui  la  ressuscitent  avec  un  mélange  d'admi- 
ration et  d'horreur,  mais  où  l'horreur  domine;  qui 
dédient  leur  chant  —  uh  !  ce  n'est  pas  un  chant  !  — 
non  pas,  comme  le  barde  germain,  à  ceux  qui  ont  le 
cœur  rouge,  mais  «  à  celles  qui  ont  pleuré  ». 

Parfois,  je  l'avoue  —  quoique  je  -sois  avec  eux  de 
toutes  les  meUleures  forces  de  mon  àme  —  parfois 
mon  cœur,  mon  cœur  contradictoire,  et  découragé 
du  poids  de  la  pensée  moderne,  ne  peut  s'empêcher 
de  regretter,  non  pas  les  é])oques  féroces,  mais  les 
temps  du  moins  où  aimer,  se  battre  étaient  des  choses 
très  simples,  comme  respirer  ;  où  des  remords 
n'étaie-nt  pas  attachés  au  devoir  même;  où  il  sufli- 
sail  de  bien  batailler  pour  n'avoir  point  de  bataille 
au  fond  de  soi-même. 

Rêveries  involontaires,  rêveries  mauvaises  d'une 
làclieté  qui  voudrait  se  réfugier  dans  le  simple  cou- 
rage, faute  d'un  courage  supérieur.  Ces  temps,  iicu- 
reusement  pour  les  multitudes  douloureuses,  sont 
passés.  Cette  inquiétude  de  la  pensée  moderne  est  à 
la  fois  sa  noblesse,  son  malheur  et  sa  fécondité.  Tout 
ce  qui  s'est  fait  de  grand  est  né  de  l'inquiétude.  Les 
hommes  sont  condamnés  à  acquérir  la  paix  même 


parle  trouble.  Et  quant  à  moi,  je  veux  considérer  des 
héros  comme  le  général  Margueritte,  et  des  roman- 
ciers militaires  tels  que  ses  fils,  comme  des  signes 
annonciateurs  de  cette  aurore  non  sanglante,  vers 
laquelle,  depuis  tant  de  siècles,  avec  tant  de  peines, 
la  misérable  humanité  s'efforce,  dans  la  longue  nuit 
et  le  long  crépuscule. 

]W.\RCEL    L.\MI. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 

«  La  Fronde.  » 

La  Fronde  est  le  plus  plaisant  des  journaux.  Il 
réjouit  et  il  réconforte.  Il  amuse  toujours  et  surtout 
lorsque  les  sujets  sérieux  qu'il  traite  sont  sérieuse- 
ment traités  :  ce  qui  arrive  plus  souvent  qu'on  ne 
pourrait  croire.  Je  prends  à  le  Ure  un  plaisir  quoti- 
dien; et  je  sens  que  je  ne  me  lasserai  jamais  de  le 
Ure,  non  plus  que  de  prendre  un  plaisir  à  cette  lec- 
ture. On  ne  peut  parler  de  la  Fronde  qu'avec  joie  et 
avec  une  sorte  de  reconnaissance  attendrie.  Oh  ! 
journal  qui  récrée  et  qui  rassérène  !  journal  utile  et 
même  bienfaisant!  Rare  journal!  Journal  qu'on 
aime  nécessairement  ! 

Ce  journal  est  écrit  par  une  foule  singulièrement 
vivante  de  rédactrices.  Quarante,  cinquante  femmes 
y  collaborent  avec  régularité.  Où  étaient-elles, que  fai- 
saient-elles avant  que  ne  fût  fondée  la  Fronde?  Qui  le 
dira  ?  Qui  dira  les  circonstances  qui  ont  réuni  dans  ce 
journal  ([uarante,  cinquante  femmes  habiles  à  écrire 
et  heureuses  d'écrire  et  qui  dirales  origines  Uttéraires, 
toutes  les  autres  origines  de  ces  femmes  écrivains  '? 
C'est  un  mystère,  mystère  attrayant  de  ce  journal 
qui  a  d'autres  mystères  peut-être,  mais  certainement 
d'autres  attraits.  Existe-t-U,  en  vérité,  un  seul  journal 
plus  varié,  tout  en  étant  plus  uniforme  que  la  Fronde  ? 
Il  a  révélé  le  talent  séduisant  et  discret  de  Marcelle 
Tinayre,  celui  de  Jane  Misme.  Daniel]  Lesueur,  Ca- 
mille l'ert  y  ont  écrit,  y  écrivent  encore.  Grâce  à  la 
Fronde  on  sait  mieux  qu'auparavant  que  M""  Pau- 
Une  Kergomard  possède  sur  les  questions  d'ensei- 
gnement une  compétence  extrême  qu'elle  ne  cherche 
nullement  à  dissimuler.  Et  ce  n'est  pas  tout.  /.« 
Fronde  emploie  pour  les  besognes  ([uotidiennes  des 
journalistes  excellentes.  D'abord  Mario-Louise  Néron, 
experte  dans  l'art  de  conter  les  grands  événements 
d'aetuaUté,  raisonnable,  appliquée,  si  appUipiée,  toute 
jeune  encore  à  travers  sa  copie,  et  qui,  comme  un 
enfant  sage,  tire  nn  petit  bout  de  langue  en  écrivant 
ses  articles  tant  elle  s'efforce  à  les  bien  fiiire  ; 
M.-L.  Néron,  consciencieuse,  soigneuse,  métho- 
dique et  qui  ne  signe  jamais  rien  que  de  très  agréable 
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à  lire  ;  puis  Jeanne  Brémond,  Jeanne  Brémontier  — 
f>eut-on  distinguer  ces  deux  rédactrices  dontlesnonis 
s'apparentent  !  —  et  Marianne  Vilain,  Jeanne  Osmont, 
.Maiia  Vérone  :  toutes  promptes  à  rédiger  les  faits 
du  jour;  Hélène  Sée  •{và  compose  le  courrier  parle- 
mentaire avec  une  parfaite  désinvolture,  jamais  infé- 
rieure aux  graves  débals  qu'il  lui  faut  rédiger  et  dont 
les  comptes  rendus  sont  toujours  sullisanimcnt  par- 
tiaux pour  qu'ils  soient  pleins  de  ^•ie.  Cil(îiMi-je  aussi 
Marie  IJonne-\ial,  moins  sympaliiique  au  premier 
regard,  dont  les  articles  semblent  vulgaires  et 
lourds,  excitatrice  toujours  exubérante  et  toujours 
superflue  de  toutes  les  grèves  de  Paris  et  de  la  ban- 
lieue, mouche  bourdonnante  de  plusieurs  coches. 
Mais  si  je  suis  maladroit  à  percevoir  son  charme  par- 
ticulier, ce  n'est  pas  à  dii-e  qu'il  n'existe  point.  Et  le 
journal  se  déploie  aussi  complet  que  divers,  et  rien 
n'y  manque,  rien,  pas  môme  les  sportinq-notes  (ah  ! 
chérie!)  que  rédige  une  femme  assez  favorisée  du 
hasard  pour  porter  un  nom  ayant  vraiment  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  porté  par  une  très  belle  personne  : 
Renée  de  Veriane!  En  outre,  In  I-'ronde  a  l'inesti- 
mable privilège  de  posséder  un  rédacteur  tel  qu'au- 
cun autre  journal  ne  peut'  se  vanter  d'en  avoir  un 
semblable,  un  rédacteur  de  génie  :  M"""  Clémence 
Royer.  Celle-ci  n'est  point  inutile  puisque  ses  articles 
font  saillir  en  un  relief  plus  accusé  les  articles  sim- 
plets et  gentils  des  autres  rédacteurs  qui,  Dieu 
merci,  n'ont  pas  de  génie  et  particulièrement  les 
spofUng-twles  de  Renée  de  Vérianc,  ces  notes  d'une 
importance  capitale  à  l'heure  actuelle  oii  les  sports 
ont  pris  en  France  un  si  grand  développement. 


Et  licureiisemenl,  les  femmes  écrivains  de  la 
Fiondi',  tout  en  étant  écrivains,  restent  femmes. 
Elles  ont  donc  des  idées  très  simples.  Elles  ont  aussi 
des  idées  très  mobiles.  Les  idées  qu'elles  expriment 
ne  sont  jamais  tout  à  fait  les  mûmes  idées.  Leurs 
idées  politiques  surtout,  pour  être  très  ardentes,  ne 
sont  ni  très  consistantes,  ni  très  cohérentes.  Mais 
cela  importe  peu.  Les  politiciennes  de  la  Fronde  ont 
passé,  passent  tous  les  jours  d'un  radicaUsme  vieil- 
lot à  l'anarchie  par  le  socialisme  le  plus  \'iolent, 
mais  leur  ferveur  révolutionnaire  ne  les  empêche 
pas  d'être  en  même  temps  extraordinaircment  minis- 
térielles. Ce  n'est  que  dans  leur  ménage,  si  toutefois 
quelques-unes  d'entre  elles  sont  mariées,  que  ces 
dames  font  de  l'ojiposition  sans  merci. 

Et  elles  affectent  toutes  sortes  d'idées  bien  suran- 
nées on  leur  audace.  Croiriez-vous  qu'elles  soni  fu 
rieusemenl  anticléricales!  Oh  !  cette  o[iinion  n'est  pas 
très,  très  élégante  !  Elles  ne  disent  pas:  M*^'  Richard, 
mais  Monsieur  l'Archevêque.  Et,  un  jour,  celte  ai- 
mable, bien  allante,  et  toujours  gaie  Andrée   Féry 


écri\'it  un  article  sur  :  le  Pèrp  Ollivier,  le  père  Coubé 
e/ /(?'/)nv' /;'/«';)ie/.  Certes,  l'anticléricalisme  des  femmes 
mêmes  n'a  rien  qui  me  choque  :  mais  elles  mettent 
dans  le  leur  je  ne  sais  quel  mauvais  ton.  Au  reste, 
elles  ont  mené  une  rude  campugne  contre  les  As- 
somplionnisles,  contre  ces  hommes  qui  sont  à  peine 
des  hommes.  En  outre,  à  la  suite  de  Jules  Simon,  de 
Jules  Favre  ou  d'Ernest  Picard  elles  sont  partisans 
des  mihces  nationales  au  lieu  de  l'armée  prétorienne... 
EnQn  elles  sont  perpétuellement  animées  d'une  saine 
irritation  contre  «  les  ennemis  de  la  République  ".  La 
presse  <■  monarcho-nationalo-antisémite  »  leur  inspire 
un  dégoût  souverain.  Dans  leur  foi  républicaine,  elles 
avaient,  à  la  veUle  des  élections  municipales,  publié 
un  manifeste  qui  n'a  pas  obtenu  tout  le  retentisse- 
ment dont  il  était  digne...  «  Paris  vengera  aujour- 
d'hui la  République.  Quand  il  aura  parlé  il  faudra 
bien  que  les  Imrlements  s'apaisent  et  qu'on  re\-ienne 
aux  idées.  »  Plusieurs  personnes  regrettent  que  ce 
manifeste  n'ait  pas  été  plus  efficace. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  journal  entièrement 
rédigé  par  des  femmes  professe  le  féminisme  le  plus 
hardi  cl  le  plus  rudimenlaire  ?Celaestfatal  et|louable. 
Et  le  léminisme  de  lu  Fronde  conquiert  presque  tou- 
jours la  sympathie,  lors  même  qu'il  ne  gagne  point 
l'adhésion.  Mais  pourquoi  donc  avoir  des  idées  poli- 
tiques! D'autant  plus,  qu'étant  vulgaires,  si  je  ne 
me  trompe,  elles  sont  toujours  exprimées  avec  vul- 
garité. Hélas!  s'il  arrive  parfois  qu'on  exprime  vul- 
gairement des  idées  raffinées,  il  n'adsient  jamais 
qu'on  exprime  avec  distinction  des  idées  'vul- 
gaires. M""-'  Clémence  Royer  —  celte  femme  de  génie 
—  est  le  plus  fréquent  écrivain  politique  de  /a 
Fronde.  L'auteur  génial  de  \ai  Constitution  du  monde: 
Dynamique  des  atomes,  condescendit  un  jour  jusqu'à 
écrire  un  article  intitulé  :  Un  «  liouchon  »  aux  épi- 
scopi's!  Par  où  il  est  visible  que  le  génie  est  peu  com- 
patible avec  l'esprit.  Au  surplus,  les  articles  de 
M"""  Clémence  Royer  me  font  songer  constanuirent 
aux  articles  de  M.  Charles  Bos  que  je  ne  tiens  pas 
pour  le  premier  journaliste  de  Paris. 

Puis,  les  rédactrices  de  la  Fronde  sont,  comme  U 
convient  à  des  femmes,  toujours  agressives  et  tou- 
jours enthousiastes.  Elles  sont  enclines  aux  person- 
nalités. Elles  traduisent  naturellement  leurs  prin- 
ci[>os  politiques  par  des  haines  virulentes  contre  les 
hommes  qui  les  combattent.  Et  elles  transforment 
en  des  héros  les  politiciens  dont  les  idées  inspirèrent 
leurs  idées.  M.  Viviani  surtout  est  leur  honune.  Ité- 
cemment,  la  Fronde  publiait  une  éluilc  de  M.  Vi- 
viani sur  les  femmes  :  on  aurait  pris  un  véritable 
plaisir  à  lire,  dans  la  Fronde,  l'étude  d'une  femme 
sur  M.  Viviani.  En  effet,  les  rédactrices  de  la  Fronde 
aiiniiront  M.  Vi\aani  sans  fin.  Elles  l'exaltent  infati- 
gatileinent.  Elles  le  chérissent  comme  théoricien; 
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elles  l'adorent  comme  orateur.  Elles  en  viennent  à 
l'aimer  comme  journaliste  :  et  pourtant  je  sais  bien 
que  M.  Viviani  n'exige  pas  cet  effort  même  de  la  part 
de  ses  meilleurs  amis. 

Et  —  ne  serait-ce  point  là  ce  qui  me  charme  le 
plus  en  elles?  —  les  rédactrices  habituelles  de 
la  Fronde  ne  s'appliquent  jamais  à  laisser  paraître  la 
moindre  physionomie,  la  moindre  individualité  litté- 
raire. Elles  font  des  personnaUtés,  mais  elles  n'en 
ont  pas.  En  leurs  écrits,  elles  se  ressemblent  toutes 
comme  des  sœurs,  à  tel  point  qu'on  pourrait  croire 
qu'Andrée  Féry  c'est  Hélène  Sée,  laquelle  est  peut- 
être  bien  Jeanne  Brémontierou  Marie-Louise  Néron. 
La  Fronde  possède  donc  la  rédaction  la  plus  homo- 
gène qui  soit.  Et  on  goûte  en  elle  tous  les  avantages 
précieux  de  cette  homogénéité  dont  on  s'efforce  de 
ne  point  apeicevoir  les  formidables  inconvénients. 

D'abord,  il  n'est  aucune  rédactrice  de  la  Fronde 
qui  veuille,  même  par  aventure,  concevoir,  exprimer 
une  seule  idée  personnelle.  Elles  fuient  toutes  l'ori- 
ginalité comme  un  mal  ou  bien  comme  un  vice.  Et 
elles  ont,  chacune,  les  idées  du  journal  qui  sont  les 
joUes  idées  un  petit  peu  caduques  que  j'ai  dites. 

Idées  jolies  parce  qu'elles  les  embelUssent  en  les 
exposant  avec  la  plus  naturelle  simplicité.  Il  est  bien 
remarquable  aussi  que  nulle  rédactrice  de  lu  Fronde 
ne  veut  avoir  de  style.  En  premier  lieu,  elles  dé- 
daignent absolument  ces  vains  ornements  du  lan- 
gage qui  parent  la  pensée  avec  affectation.  En  second 
lieu,  ces  apôtres,  préoccupées  exclusivement  d'agir 
et  de  convertir,  n'ont  pas  cure  le  moins  du  monde 
d'écrire  en  français  :  je  veux  dire  en  un  français 
correct,  littéraire.  Mais  ce  n'est  point  par  ce  carac- 
tère que  la  Fronda  se  distingue  des  autres  journaux. 
Au  reste,  dégagées  de  ce  double  souci,  toutes  les  ré- 
dactrices de  /'/  Fronde  <  font  de  la  copie  "  avec  une 
facilité  éminenle  et  qu'on  liiur  peut  envier. 

Du  moins,  tandis  que  les  rédacteurs  de  tous  les 
journaux  ont  une  manière  de  penser,  de  voir  et 
d'écrire  que  leur  tempérament,  leur  âge,  leur  genre 
de  vie  déterminent,  à  la  Fronde,  brunes  et  blondes, 
nerveuses  et  lymphatiques,  plantureuses  et  menues, 
les  plus  jeunes  et  celles  qui  sont  moins  jeunes,  ré- 
vèlent perpétuellement  deux  tendances  qui  se  mêlent 
très  agréablement.  Elles  sont  toutes  i)rudlioiu- 
mesques,  doctorales,  lancent  à  tout  propos  quehiuo 
idée  générale  ingénue  et  magnifique,  et  qui  n'a  plus 
d'Age  tant  elle  est  vieille.  VA,  en  même  temps,  elles 
sont  toutes  bonnes  tilles,  «  pas  à  la  pose  «,  ■■  très  à  la 
coule  »  et  pas  bégueules  et  tenant  à  ce  qu'on  sache 
bien  qu'elles  ne  le  sont  pas,  ne  cherchant  pas  l'es- 
prit, oh  non  1  mais  volonti(MS  familières,  camarades 
en  leurs  t''crits,  et,  parmi  leurs  articles,  tutoyant  un 
peu  tout  le  monde,  si  j'ose  dire,  les  grands  hommes 
de  notre  temps  et  les  grands  problèmes  de  tous  les 


temps!  \ndrée  Féry  déclare  :  «  C'est  tapé!  »  Ma- 
rianne Vilain  prononce  :  «  C'est  assommant!  »  Et  je 
vous  assure  que  ce  n'est  pas  assommant  du  tout, 
cette  union  savoureuse  de  deux  tendances  presque 
contradictoires,  ce  n'est  pas  assommant  du  tout. 


Mais  si  la  Fronde  n'avait  pas,  grâce  au  prodigieux 
instinct  d'imitation  des  femmes,  même  des  femmes 
journalistes,  cette  unité,  cette  homogénéité  que  l'on 
constate  en  elle,  M"'"  Marguerite  Durand  lui  donnerait, 
auxregards  éblouis  de  la  foule,  une  netteté  suffisante. 
On  parle,  en  toutes  circonstances,  de  personnages 
représentatifs.  M'""  Marguerite  Durand  est  admira- 
blement représentative  du  premier  journal  féministe. 
Elle  le  représente  d'ailleurs  avçc  un  charme  omnipo- 
tent. Son  éclatante  beauté  blonde  rayonne  de  tous 
côtés.  Elle  exerce  partout  un  empire  avantageux  aux 
progrés  du  féminisme.  Ah!  si  Victor  Cousin  revenait 
au  monde  et  voyait  M"""  Durand,  il  n'oserait  plus 
prétendre  que  la  plus  agréable  des  dames  de  la  Fronde 
est  M""'  de  Longueville!  Au  reste,  en  toutes  occa- 
sions, les  rédactrices  de  In  Fronde,  reconnaissant 
ainsi,  pour  notre  plus  grande  satisfaction,  que  la 
beauté  ne  serait  point  dépossédée  de  la  souveraineté 
dans  la  société  féministe,  vantent,  avec  un  soin  scru- 
puleux, la  grâce  prestigieuse  de  leur  directrice.  Elles 
glorifient  la  beauté,  alors  que  nous  en  sommes  ré- 
duits, nous  autres,  à  exalter  l'honnêteté  de  nos  direc- 
teurs, cette  honnêteté  qui  assure  l'autorité  morale  de 
la  presse  contemporaine... 

Et  M""  Durand  dirige,  elle  écrit  aussi.  Seuls,  les 
événements  exceptionnels  suscitent  ses  articles. 
Articles  rapides  et  catégoriques,  et  sans  affectation 
de  style.  Articles  qui  sont  des  actes  !  Ils  ont  la  fran- 
chise énergique  des  sentiments  spontanés.  Tantôt  ils 
constatent,  avec  la  plus  charmante  solennité,  les  con- 
(|uètes  du  féminisme.  Tantôt  ils  expriment  de  claires 
maximes  générales  :  "  Le  mérite  et  la  science  n'ont 
pas  de  sexe  »,  ou  bien  :  «  Notre  société  commence  i\ 
reconnaître  qu'elle  n'est  pas  assez  riche  en  person- 
nalités pour  faire  li  du  travail  et  de  l'intelhgence  des 
femmes.  ■>  Tanliit  ils  formulent  des  jugements  poli- 
ticpies.  Ils  dévoilent  »  les  partis  de  toutes  les  réactions 
et  de  tt)us  les  mensonges  ..  Ils  blâment  »  le  pacte 
immoral  »  de  Bordeaux.  Ils  annoncent  :«  Les  hurle- 
ments nationalistes  sont  couverts  par  la  grande  voix 
de  la  démocratie.  ■•  Ils  se  réjouissent  lorsque  »  la 
majorité  républicaine  est  renforcée  au  Sénat.  La 
réaction  a  jeté  un  déli  qui  restera  sans  lendemain.  " 
Après  les  élections  do  l'aris,  ilss'imjuiètent  :  «  Esl-co 
donc  que  son  amour  est  de  ceux  qui  tuent?  la  pro- 
vince heureusement  nous  ctuisole  de  Paris,  etc.  » 
M"'"  Durand  est  donc  feimement  républicaine. 
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Ainsi  M""  Marguerite  Durand,  avec  une  séduction 
souveraine,  dirige  la  Fronde  pour  une  œuvre  utile. 
Je  n'ai  pas  le  temps  d'examiner  si /a  Fronde  n'aurait 
pas  coUaLoré  plus  efficacement  aux  progrés  du 
féminisme  en  étant  à  la  fois  plus  conservatrice  et 
plus  pondérée.  Mais  il  est  certain  que  plusieurs  ré- 
formes féministes  ont  été  accomplies  depuis  sa  fon- 
dation; 1(1  Fronde  a  suscité,  à  ce  point  de  ^nie,  des 
zèles  exceUents.  Puis,  elle  a  établi  un  cimetière  pour 
les  animaux  domestiques.  En  outre,  par  une  judi- 
cieuse initiative,  M""'  Léonide  Kerdal  a  demandé  — 
son  article  était  excellent  —  et  elle  a  obtenu  la 
création  d'un  bureau  de  tabac  de  luxe  aux  Champs- 
Elysées.  Est-ce  que  cette  réforme  intéressait  spécia- 
lement les  f(>mmes  ? 

...  Et  elles  donnent  un  grand  exemple  austère,  ces 
femmes  se  dévouant  noblement,  gravement,  à  un 
apostolat,  et  ne  voyant  rien  ou  presque  rien  en 
dehors. 

J.  Ernest-Charles. 


THÉÂTRES 

OrÉnA-PopuLAiBE  :  Charlotte  Corday,  drame  lyrique  on 
trois  actes  et  six  tableaux,  d'Armand  Silvestrc,  musirjue 
de  M.  ,\lcxandre  Georges. 

Un  de  mes  plus  agréables  souvenirs  musicaux  est 
celui  du  jour  où  je  connus  les  (^hansons  de  Miarim, 
de  M.  .Mexandre  Georges.  Il  y  avait  là  une  douzaine 
de  mélodies  d'une  y\e.  surprenante,  d'une  expression 
juste  et  claire,  d'un  pittoresque  achevé.  L'Eau  qui 
court  avait  je  ne  sais  quoi  de  lluide,  de  sinueux,  de 
pénétrant  et,  si  je  puis  dire,  de  «  perpétuel;  dans  la 
/toute,  un  rythme  obstiné,  un  même  dessin  de  l'ac- 
compagnement donnait  à  la  mélodie  quelque  chose 
de  las,  de  persistant,  presque  d'infini;  la  Pluie,  cris- 
talline et  régulière;  la  Poussière,  légère  et  tourbillon- 
nante; le  Soleil,  éclatant  et  strident,  pareil  à  un 
brusque  éveil  de  lumière;  les  Nuarjes,  surtout,  d'une 
ligne  noble  et  légère  avec  sa  conclusion  pleine 
d'ampleur  et  de  force...  Et  ce  qui  était  le  plus  remar- 
quable ici,  ce  n'était  pas  seulement  l'adresse  et  l'in- 
géniosité de  l'expression  pittoresque  :  nos  musi- 
ciens contemporains  sont  adroits  et  ingénieux  sans 
relâche.  Ce  qu'il  y  avait  de  tout  à  fait  particulier 
c'était  l'idée  musicale  elle-même.  Point  de  ces 
rythmes  hachés  menu  dont  on  commençait  déjà  à 
se  lasser,  plus  de  ces  balbutiements,  de  ces  bégaie- 
ments à  travers  lesquels  la  phrase  ne  se  discernait 
qu'à  peine.  Une  phrase  musicale  venue  d'un  seul  jet, 
de  contours  arrêtés,  précis,  de  forme  presque  clas- 
sique; et  le  pittoresque  était  obtenu  par  une  légère 


I  inflexion  de  la  mélodie,  par  une  harmonie  «  sugges- 
tive »,  par  un  arrêt  ou  un  élargissement  inattendu 
delà  ligne  musicale...  C'était  «  de  la  nmsique  »,  des 
sensations  musicales  exprimées  avec  justesse,  avec 
force,  et  par  le  moins  de  notes  possible.  Il  y  en  avait 
peu,  mais  toutes  étaient  essentielles.  Et,  si  je  ne  me 
trompe,  c'est  la  défmition  môme  de  la  bonne  mu- 
sique. 

Depuis,  M.  Alexandre  Georges  a  donné,  je  crois, 
un  ouvrage  musical  au  théâtre  des  Arts,  à  Rouen  :  il 
a  écrit  la  nmsique  destinée  à  accompagner  certains 
tableaux  \'ivants  d'.\rmand  Silvestre.  Je  n'ai  pas  eu 
l'occasion  de  les  entendre  ni  de  les  connaître.  J'en 
étais  resté  aux  Chansons  de  Miarka.  EUes  suffisaient 
à  me  donner  pour  l'auteur  de  Charlotte  Corday  la 
sympathie  nécessaire... 


» 

♦  * 


Un  prologue  nous  fait  connaître  l'un  des  héros  du 
di-ame  :  Marat.  A  la  Taverne  du  Paon,  "  l'Ami  du 
peuple  »,  entouré  de  ses  partisans,  glorifie  la  guillo- 
tine niveleuse  et  chante  les  vertus  du  sang  ré- 
pandu. 

La  Liberté  ne  fleurira  que  sur  des  monceaux  de 
cada^Tes...  Et  Marat,  accompagné  par  les  chœurs, 
chante  une  «  chanson  à  boire  »  qui  ne  laisse  pas 
que  de  surprendre  un  peu.  Mais  des  passants  ont  re- 
connu Marat;  la  foule  se  rue,  l'acclame  et  le  porte 
en  triomphe.  A  mort,  la  Gironde!... 

Nous  voici  à  Caen,  chez  M""  de  Brette\ille,  la  tante 
de  Charlotte.  Quelques  représentants  de  la  noblesse 
normande  s'y  réunissent  chaque  soir;  on  joue,  on 
cause,  on  parle  des  événements,  et  on  les  déplore; 
on  parle  du  roi,  et  on  le  regrette.  Seule,  Charlotte 
ne  dit  mot  ;  assise  à  l'écart,  elle  lit  Corneille  et 
songe...  Sa  rêverie  est  si  profonde  que  pour  l'en  tirer 
il  faut  les  chants  révolutionnaires  d'une  bande  de 
«Girondins  ».  M""  de  Brette^'ille  et  ses  hôtes  s'in- 
quiètent, regardent  de  loin  passer  les  manifestants. 
Charlotte,  toute  cabrante,  court  à  la  fenêtre.  Hélas! 
qu'ils  sont  peu  nombreux  les  défenseurs  de  la  bonne 
cause!...  Où  donc  est  le  peuple, le  vrai  peuple?...  Le 
voici.  Ce  n'est  plus  les  chants  de  tout  à  l'heure,  c'est 
des  cris,  des  vociférations,  des  brutes  ivres  de  xàn  et 
de  sang,  qui  poursuivent  de  li'urs  cris  de  mort  un 
fuyard  qu'ils  ne  peuvent  atteindre.  La  terreur  passe 
sur  l'assemblée.  —  Le  comte  de  Lux  s'approche  de 
Charlotte  ;  les  temps  sont  graves,  une  femme  a  be- 
soin d'un  appui:  il  supplie  Charlotte  de  lui  accorder 
sa  main.  Mais  elle  refuse.  L'heure  est  trop  solennelle 
pour  qu'on  pense  à  des  accordailles.  C'est  à  la  France 
seulement  qu'il  faut  songer,  et  tout  ce  qui  distrairait 
d'elle  serait  criminel.  Le  comte  de  Lux  et  les  in\ités 
se  retirent;  Charlotte  reste  seule...  Elle  se  lamente 
d'abord,  et  pleure  sur  les  malheurs  de  la  patrie.  Mais 
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elle  reprend  courage.  La  France  ne  peut  périr,  ni  le 
droit  être  oublié.  S'il  lui  faut  des  martyrs,  la  France 
en  trouvera.  —  Un  fugitif  parait  :  Barbaroux.  Du 
premier  regard  Charlotte  l'a  reconnu.  Un  dialogue 
émouvant  commence.  Que  se  passe-t-il  à  Paris?  Et 
à  chaque  question  de  Charlotte,  Barbaroux,  répond 
par  le  nom  exécré  de  Marat...  Marat!  Maratl...  Tou- 
jours Maratl...  Mais  la  nuit  s'achève.  Barbaroux 
•s'enfuit.  Où  va-t-Q?  A  Paris  1...  Et,  restée  seule, 
Charlotte  jette  un  manteau  sur  ses  épaules,  dit  adieu 
(un  peu  longuement)  à  la  maison  où  elle  a  passé  sa 
jeunesse.  Elle  aussi  ira  à  Paris  ! 

Au  Palais-Royal.  —  Des  enfants  jouent  et  dansent 
sous  l'œil  de  leurs  mères.  Charlotte,  émue,  les  con- 
temple. Une  petite  s'approche  d'elle,  lui  tend  son  front. 
Là  est  le  bonheur,  le  devoir  peut-être...  Charlotte, 
faiblit.  Mais  les  vendeurs  de  VAmi  du  Peuple  enva- 
hissent le  jardin  ;  un  seul  regard  sur  la  feuûle  im- 
monde, et  Charlotte  est  ressaisie  par  son  idée  fixe. 
Cependant  les  vendeurs  ont  disparu.  La  petite  amie 
de  Charlotte,  effrayée  par  l'expression  hagarde  de  sa 
compagne,  la  quitte  en  courant.  Charlotte  la  suit  des 
yeux.  Elle  entre  chez  son  père  :  Badin,  coutelier... 
C'est  un  présage,  un  ordre  du  destin.  Charlotte  entre 
à  son  tour  dans  la  boutique,  achète  un  large  cou- 
teau "  qu'elle  cache  dans  son  corsage  »...  Et  voici 
Barbaroux.  Il  reconnaît  la  belle  patriote  qui  lui  sauva 
la  vie,  et  dont  la  pensée  ne  l'avait  jamais  quitté.  Ils 
sont  seuls;  la  nuit  qui  tombe  noie  les  arcades  du  pa- 
lais et  les  arbres  du  jardin.  Un  frisson  d'amour  les 
enveloppe...  Ils  n'y  céderont  pas  111s  s'aiment;  ils  se 
le  disent.  Mais  leur  amour  est  surtout  héroïque. 
L'Être  Suprême  les  a  réunis  pour  donner  un  grand 
exemple  au  monde,  et  pour  rendre  témoignage  par 
leur  martyre  à  la  sainte  Liberté.  Ils  mourront  en 
s'aimanl.  Et  c'est  dans  un  mondo  meilleur  qu'ils  se 
retrouveront  un  jour,  toujours  aimants,  toujours  fi- 
dèles, toujours  héroïques...  La  nuit  est  venue.  Des 
cafés,  des  maisons  de  jmi  sort  une  foule  bruyante  et 
grouillante;  des  lanternes  s'allument,  [des  danses 
s'organisent...  Les  amants  échangent  un  dernier  re- 
gard et  disparaissent. 

Chez  Marat.—  A  droite  l'imprimerie  de  VAmi  du 
l'cuple;  dans  le  fond,  à  travers  un  vitrage,  on  aper- 
(;oit  Marat.  Charlotte  s'est  mêlée  aux  tricoteuses  et 
aux  sans-culottes  qui  veulent  contempler  leur  idole. 
Mais  son  amie  Simone  Evrard  fait  bonne  garde. 
Elle  protège  le  repos  et  le  travaildu"  grqndhomme». 
Mais  (Charlotte  insiste.  Elle  est  di'jà  venue.  Elle  porte 
une  lettre  importante...  Simone  consent  à  la  faire 
lire  îi  son  maître.  Marat  lit  et  ordonne  de  faire  entrer. 
Une  lutte  suprême...  Charlotte  raidit  sa  volonté, 
entre  chez  Marat,  et,  pemlantqu'il  litsa  leitie,  ellelui 
plonge  son  couteau  dans  le  cœur...  Tunuilte,  ciis  de 
mort,  Charlotte cstmciiacée,  àdemi  assommée...  Des 


soldats  l'entraînent...  Deux  brefs  tableaux  nous 
montrent  ensuite  le  cachot  de  Charlotte  à  la  Concier- 
gerie et  la  place  de  la  Liberté... 


Ce  n'est  pas  par  l'originalité  que  pèche  ce  poème. 
Si  banal  qu'il  puisse  être,  il  n'est  assurément  pas 
plus  mauvais  que  la  plupart  de  ceux  qu'on  nous 
donne.  Au  moins  n'ofTense-t-il  pas  le  bon  sens. 
Pour  superficiels  que  soient  et  le  caractère  de  Char- 
lotte et  surtout  celui  de  Barbaroux,  ils  ne  nous  pré- 
sentent rien  de  particulièrement  offensant.  .J'ai 
signalé  la  surprenante  chanson  à  boire  de  Marat  ;  je 
signale  encore,  au  second  tableau,  une  singulière 
><  berceuse  »  de  .M""  de  Brelteville.  Le  reste,  je  le  ré- 
pète, est  très  supportable.  C'est  un  brave  livret 
d'opéra,  pareil  à  bien  d'autres,  et  qui  n'est  pas  le 
plus  mauvais  d'entre  eux. 


De  la  partition  de  M.  Alexandre  Georges,  on  ne 
dira  pas,  je  pense,  qu'elle  est  d'un  bout  à  l'autre 
digne  d'admiration.  Xn  moins  est-eUe  digne  d'une 
attention  sympathique. 

Elle  est  sincère,  d'abord.  On  n'y  trouve  pas  trace 
des  procédés  à  la  mode,  et  qui  finiront  par  nous  dé- 
goûter des  plus  incontestables  chefs-d'œuvre.  Chose 
presque  incroyable,  U  est  visible  qu'en  écrivant  son 
ouvrage,  M.  Alexandre  Georges  n'a  pas  un  instant 
songé  à  Richard  Wagner!  Sans  doute,  il  eût  appris 
près  du  maître  de  Bayreulh  un  art  plus  soutenu  et 
plus  raffiné,  une  manière  plus  adroite  d'accommoder 
l'orchestre,  et  peut-être  aussi  un  sens  plus  exact  de 
ce  que  doit  être  la  musique  dramatique.  Mais  assez 
de  ses  confrères  se  chargent  de  wagnériser,  j'entends 
d'imiter  des  procédés  en  croyant  appliquer  des  prin- 
cipes, qu'ils  semblent  du  reste  ne  pas  comprendre. 
Les  «  recettes  »  wagnériennes  n'ont  plus  rien  d'inat- 
tendu pour  nous.  —  M.  Alexandre  Georges,  ayant  à 
mettre  en  musique  un  poème,  ou  un  livret  d'opéra, 
a  bravement  écrit  de  la  musique  d'opéra.  Je  dis  : 
..  bravement  >'.  C'est  qu'en  vérité,  il  faut  plus  de  bra- 
voure aujourd'hui  pour  écrire  un  «  opéra  »  sincère, 
qu'il  n'en  fallait  il  y  a  quinze  ans  pour  écrire  un 
"  drame  lyrique  »  [)latcmontet  gauchement  imité  de 
Wagner.  Alors,  du  moins,  on  avait  les  snobs  pour 
soi... 

De  cela,  et  avant  toutes  choses,  il  faut  savoir  gré  à 
M.  Alexandre  Georges.  Très  sincèrement,  très  con- 
sciencieusement, il  a  fait  ce  qu'il  voulait  faire,  parce 
que  la  formi'  choisie  par  lui  lui  semblait  la  meilleure, 
et  parci!  qu'elle  lui  paraissait  réiiondro  à  son  instinct 
et  à  ses  moyens  d'expression. 

Toutefois,  et  ([uelle  que  soit  la  sym[>alhie  inspirée 
par  r  «  audace  >>  de  M.  Alexandre  Georges,  il  ne  suf- 
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fil  tout  de  même  pas  d'avoir  écrit  un  opéra  pour  mé- 
riter mille  louanges.  En  premier  lieu,  —  et  en  ad- 
mettant même  la  supériorité  de  cette  forme  du  drame 
en  musique,  —  il  connendrail  de  paannir  les  épi- 
sodes par  trop  choquants.  Parce  que  des  gens  boi- 
vent, il  n"est  pas  indispensable  qu'  «  ils  y  aillent  ■ 
de  leur  bi-'mdisi ;  quand  le  chanteur  est  Marat,  il  est 
difficile  de  ne  pas  sourire.  Pareillement,  de  ce  que 
M""  deBretteville  se  love  au  milieu  de  la  nuit  et  de 
ce  qu'elle  écoute  à  la  porte  de  Charlotte,  il  n'est  pas 
indispensable  qu'elle  chante  une  «  berceuse  ».  Si 
l'opéra  doit  ren;iitre  de  ses  cendres,  c'est  à  condi- 
tion qu'on  le  débarrasse  des  conventions  par  trop 
offensantes. 

Je  ne  puis,  n'aj-aat  pas  la  partition  sous  les  yeux, 
étudier  en  détail  l'ouvrage  de  M.  Aie .xandre  Georges. 
Ce  qui  frappe  à  l'audition,  c'est  une  diversité  de 
styles  un  peu  trop  marquée.  Des  chœurs  d'opéra- 
comique,  presque  d'opérette,  voisinent  avec  des 
scènes  d'une  déclamation  juste  et  large.  Le  dialogue 
des  amis  de  M°"'  de  Brettenlle  passe  un  peu  la 
mesure...  Je  ne  déteste  pas  (ùrindisia.  part)  le  ri- 
goureux prologue,  non  plus  que  la  scène  populaire 
du  Palais-Royal.  Gela  est  suffisamment  franc  et 
presque  personnel.  M.  Alexandre  Georges,  encore, 
s'attache  peut-être  avec  trop  de  fidéhté  à  certains 
effets  d'orchestre,  agréables  et  bons  en  eux-mêmes, 
mais  qui  ne  sont  pas  assez  nouveaux  pour  ne  pas 
devenii-  facilement  monotones.  Par  exemple,  chaque 
fois  que  l'âme  de  Charlotte  semble  au  moment  de 
s'attendrir,  l'orchestre  se  fond,  en  quelque  sorte, 
dans  des  arpèges  de  harpes.  Je  n'ai  rien,  en  principe, 
à  objecter  là  contre.  On  voudrait  seulement  que  ce  ne 
fCit  pas  toujours  la  même  chose.  Et  nombre  de  choses 
me  plaisent  dans  l'ouvrage  de  M.  .Mexandre  Georges. 
Voyez,  par  exemple,  au  second  tableau,  le  début  de 
la  scène  entre  Charlotte  et  Harbaroux.  Gela  est  d'une 
justesse  parfaite  et  d'une  émotion  vraie;  l'accent, 
ici,  est  donné  par  la  voix  presque  seule,  mais  avec 
une  expression  vraiment  pénétrante. 

Inégale,  pleine  de  qualités  et  de  trous,  il  ne  manque 
à  f'hai-lolle  Corday  que...  Mais  vous  savez  ce  qui 
manque  à  beaucoup  d'oeuvres  d'art?... 

Il  con\ient  de  rendre  pleine  justice  aux  efforts 
de  rOpéra-Populaire.  Puisque  l'occasion  m'en  est 
offerte,  j'ai  plaisir  à  faire  remarquer  qu'il  continue 
de  vivre  depuis  plusieurs  mois,  qu'il  a  su  rassembler 
une  troupe  convenable,  un  orchestre  très  suffisant, 
et  que  son  répertoire  fait,  en  somme,  assez  bonne 
figure.  Il  donne  aujourd'hui  un  ouvrage  nouveau,  et 
la  mise  en  scène,  —  si  elle  n'est  pas  luxueuse,  ce 
qu'on  ne  saurait  vraiment  exiger  de  lui,  —  est  «  in- 
telligente »  et  vivante;  les  scènes  populaires,  notam- 
ment, sont  parfaitement  réglées,  animées  et  vraies. 

M.  Cazeneuve  chante  en  musicien  le  rôle  de  Bar- 


baroux;  sa  rotondité  cordiale  le  rend  apte  à  repré- 
senter non  pas  peut-être  1'  «  Antinoiis  de  la  Gi- 
ronde »,  mais  le  Girondin  en  soi...  .M"'"  Georgette 
Leblanc  est  Charlotte  Corday.  Elle  y  met  toute  sa 
voix,  ce  qui  n'est  pas  grand'chose;  et  aussi  tout  son 
zèle  et  toute  son  ardeur,  ce  qui  est  beaucoup  plus.  II 
convient  de  louer  MM.  Dangès  et  Corin.M"""  Lagard 
et  Dulac.  —  J'ai  dit  que  la  mise  en  scène  était  très 
soignée;  les  décors  sont  fort  réussis. 

J.\CQUES  PU  TlLLET. 


LOIS  ET  DECRETS 

La  Représentation  proportionnelle. 

Il  y  a  une  chose  certaine,  c'estquelaFiaiice,enlant 
qu'elle  est  composée  d'individualités  agissantes  et 
pensantes,  n'est  pas  rcprésoHée.  Et,  pourtant,  nous 
sommes  en  régime  représentatif.  Mais  la  forme  sous 
la.quelle  il  se  traduit  chez  nous,  et  dans  presque 
toutes  les  nations  modernes,  ^  la  forme  parlemen- 
taire, —  est-elle  praticable?  Le  Parlementarisme? 
N'est-ce  pas  une  utopie?  N'est-ce  pas  une  impossi- 
bilité dans  la  pratique?  De  forts  esprits  vont  jusqu'à 
le  penser  et  en  donnent  des  raisons  qui  ont  l'appa- 
rence d'être...  raisonnables.  On  a  dit  que  <■  vouloir 
enfermer  la  nation  dans  une  assemblée  »  c'est  cher- 
cher «  la  quadrature  du  cercle  ».  Et  c'est  le  même  écri- 
vain qui  a  dit,  en  termes  également  significatifs  : 
«  Les  Romains  avaient  le  circjue  ;  nous  avons  le  Par- 
lement. » 

Tout  le  monde  n'aboutit  pas  à  une  conclusion  aussi 
totalement  défavorable  au  régime  parlementaire.  Il 
est,  au  contraire,  des  esprits  aussi  excellents  qui 
considèrent  que  le  parlementarisme  est  la  forme  poU- 
tique  nécessaire  au  développement  naturel  des  États 
démocratiques.  Et  si  nous  trouvons  un  penseur  alle- 
mand, M.  Karl  KautzsJxV,  qui  donne  de  cette  opinion 
des  raisons  qui  ont  leur  valeur,  si  on  se  place  au 
même  point  de  vue  que  lui,  il  n'est  pas  de  personne 
réfléchie,  à  quelque  parti  qu'elle  appartienne  et 
quel  que  soit  son  niveau  d'intelligence,  qui  ne  sous- 
crive à  celles  qu'en  a  données  M.  Paul  Laffitte  dans 
son  ouvrage  surle  Suffrage  unioerselet  le  /{l'ijiim par- 
lementaire. Des  idées  nettes  exposées  avec  élégance, 
—  ce  qui  ne  gâte  point,  à  mon  sens,  les  écrits  poli- 
tiques, —  c'est  ce  que  nous  offre  le  livre  de  M.  Paul 
Laffitte.  Ce  livre  parut  en  18ss,  chez  Hachette.  Il  y  a 
(loue  treize  ans  que  ces  idées  sont  à  la  portée  de  tous 
lespoliticiens  en  mal  de  réformes  utiles.  Il  est  décon- 
ceilant  qu'elles  n'aient  rien  perdu  de  leur  fraîcheur. 
C'est  qu'elles  ont  peu  servi  et  qu'on  s'est  peu  pré- 
occupé de  leur  enlever  leur  force  en  améliorant  le 
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syslème  dont  elles  signalaient  les  lacunes.  Il  y  a 
cependant  quelques  députés  courageux  :  MM.  Dan- 
setle,  Chassaing,  Louis  Martin  et  VazeUles.  J'en  ou- 
blie peut-être.  J'ai  du  moins,  sous  les  yeuxdes  pro- 
jets de  loi  ou  des  écrits  de  ceux-là  seulement.  Je 
vais  les  analyser,  mais  voyons  auparavant  ce  que 
disait  M.  Paul  Laffilte  il  y  a  treize  ans. 
Il  débutait  dans  son  exposé  par  un  apologue  : 

Je  suppose,  écrivait-il,  qu'un  voy.igcur  vous  ait  conté 
qu'il  existe  quelque  part  une  tribu  dont  les  membres  se 
réunissent,  à  de  certains  jours,  pour  décider  dateurs  in- 
térêts communs.  Ctiaque  membre  de  la  tribu  prend  un 
petit  morceau  d'écorce  et  y  fait  une  marque  bleue  ou 
rouge;  c'est  leur  manière  de  voter  oui  ou  non,  gauche 
ou  droite.  L'opération  terminée,  les  morceaux  d'écorce 
marqués  de  bleu  sont  mis  à  part  et  comptés  avec  soin; 
quant  aux  morceaux  marqués  de  rouge,  on  les  jette  au 
feu  sans  autre  cérémonie.  It'autres  fois,  au  contraire, 
c'est  les  rouges  qui  seuls  sont  comptés,  et  les  bleus  dé- 
truits. Vous  vous  écriez:  «  Voilà  qui  est  absurde!  ■> 
Prenez  garde  :  cette  tribu,  c'est  nous;  cette  loi  qui  vous 
semble  absurde  c'est  la  nôtre.  »  El  il  ujoulait  :  On  nous 
dit  que  nous  avons  le  sulfrage  universel,  et  nous  n'avons 
que  le  suffrage  des  majorités.  Quand  les  bleus  sont  les 
plus  nombreux,  les  rouj^es  comptent  pour  zéro;  quand 
les  rouges  triomphent,  on  annule  les  bleus...  Si  je  suis 
dans  la  majorité,  mon  bulletin  est  une  voix;  si  je  suis 
dans  la  minorité  ce  n'est  plus  qu'un  chiffon  de  papier. 
La  moilic  plus  un  est  tout,  et  rien  la  moitié  moins  un. 

Les  résultats  de  ce  système  ?  ils  éclatent  doulou- 
reusement à  tous  les  regards.  Quand  un  électeur 
n'appartient  pas  à  la  majorité,  il  s'abstii^nl,  à  moins 
que,  n'ayant  d'enthousiasme  pour  aucun  candidat, 
il  ne  vote,  suivant  ses  passions  ou  son  caprice,  tan- 
tôt pour  l'un,  tantôt  pour  Tautre.  Il  arrive  ainsi  que 
deux  minorités  qui,  séparément,  n'ont  rien  à  espé- 
rer, se  réunissent  et  forment  ce  que  l'on  appelle  une 
coalition.  La  plupart  de  nos  représentants  sont  ainsi 
nommés  par  des  coalitions.  On  se  rappelle  le  fameux 
pacte  de  Bordeaux  conclu  entre  royalistes  et  socia- 
listc:^.  Il  s'en  conclut  à  chaque  élection  d'analogues. 
Un  grand  nombre  de  radicaux  anlicléTicaux  ont  été 
élus  grâce  à  l'appoint  de  voix  conservatrices.  D'autres 
combinaisons  se  réalisent  aussi.  Elles  sont  multiples, 
il  arrive  ainsi  que  des  candidats,  qui  n'oiitiennenl, 
au  premier  tour  de  scrutin,  que  le  quart  des  suf- 
frages, peuvent  être  élus  au  second  tour.  M.  Paul 
Lallilte  ne  trouve  pas  cela  moral  et  c'est  contraire  à 
tonte  vérité  dans  l'expression  réelle  des  sullrages. 
Les  minorités  se  trouvent  dans  l'injpossibilité  d'ob- 
tenir une  représentation  exacte  de  leurs  opinions. 
Le  suffrage  universel  est  faussé  dans  scjh  principe. 

Si  l'on  étudie  le  problème  relativemenl  à  Topiiiion 
totale  qui  s'exprime  ainsi  dans  la  nation,  ou  con- 
state que  "  l'opinion  qui  l'a  emporté  dans  le  plus 
grand  nombre  de  circonscriptions  n'est  pas  néces- 


sairement l'opinion  qui  domine  dans  le  pays.  Le 
succès  d'un  parti  dépend  non  seulement  de  son  im- 
portance numérique,  mais  de  la  manière  dont  ses 
adhérents  sont  répartis  entre  les  différentes  circon- 
scriptions. » 

Empruntons  à  Blunlschli  le  calcul  qu'il  a  publié 
dans  sa  Poliliiiup  .- 

Supposons,  dit-il,  que  le  pays  soit  divisé  en  100  cir- 
conscriptions ayant  chaenue  4  000  élei;teurs,  que  deux 
partis  A  et  R  soient  en  présence,  que  SI  circonscriptions 
votent  pour  A  et  49  pour  B;  le  premier  parti  l'emportera. 
Mais,  d'autre  part,  les  électeurs  se  trouvaient  répartis 
comme  suit  :  dans  chacune  des  .-il  circonscriptions,  2  SOO 
électeurs  ont  voté  pour  X  et  I  iiOO  pour  B;  dans  chacune 
des  49,  au  conlinire,  3oOO  ont  voté  pour  B  et  oOOpour  A. 
Le  parti  R,  qui  est  baitu,  comptail  248  000  adhérents;  le 
parti  A,  qui  est  vainqueur,  n'en  compte  que  1.j2000. 

La  cause  est  entendue.  Le  Parlement  ne  saurait 
être,  comme  il  semble  que  devrait  être  son  essence, 
l'expression  même  de  la  souveraineté  nationale.  En 
réalité,  c'est  un  miroir  qui  redète  très  infidèlement 
les  tendances  idéales  du  pays,  puisque  ce  que  l'on  y 
décide  —  et  c'est  la  législation  de  ce  pays  —  est  sou- 
vent contraire  au  vœu  de  la  majorité. 

Vraiment,  ce  miroir  est  très  infidèle.  Faut-il  le 
briser?  Faut-il  cesser  d'en  faire  usage?  Si  nous 
essayions,  plutôt,  l'un  des  systèmes  qui  ont  été  pro- 
posés pour  l'améliorer,  et  qui,  même,  sont,  à  l'heure 
actuelle,  expérimentés  dans  certaines  nations  où 
sévit  le  parlementarisme. 

Il  y  a  le  système  de  l'écrivain  anglais  Hare.  On  en 
fait  l'essai  en  Danemark  et  au  Brésil.  11  consiste  à 
partager  les  électeurs  en  autant  de  fractions  qu'il 
faut  nommer  de  députés.  On  aboutit  ainsi  au  quo- 
tient électoral.  Pour  mériter  d'avoir  un  représen- 
tant, un  groupe  d'électeurs  doit  avoir  un  nombre 
de  A'oix  égal  ou  supérieur  à  ce  quotient.  S'Q  en  a 
le  double  ou  le  triple,  U  a  deux  ou  trois  représen- 
tants. 

Il  me  siMublu  bien  que  c'est  la  combinaison  dont 
M.Jules  Danselte,  député  du  Nord,  propose  l'appli- 
cation au  Parlement  français,  dans  le  projet  de  loi 
qu'examine,  en  ce  moment,  la  Commission  du  suffrage 
univer.iel. 

Dans  son  exposé  des  motifs,  M.  Jules  Danselte 
reprend  les  arguments  que  M.  Paul  Laflitte  oppose  au 
système  actuel  ;  mais  il  précise  encore  : 

Le  système  de  la  majorité  présente  un  inconvénient 
moral  de  la  plus  haute  gravité.  Dans  les  collèjios  où  le 
résultat  du  scrutin  dépend  du  déplacement  de  quelques 
voix,  il  favorise  les  luttes  d'inllucnce  personnelle,  la  cor- 
ruption électorale  ol  l'action  de  la  caiididaluro  officielle. 
Les  destinées  du  pays  peuvent  ainsi  dépendre,  à  une 
heure  donnée,  do  la  volonté  chaneelantu  ou  corrompue 
de  quelques  électeurs  accessibles  à  des  sentiments  infé- 
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rieurs, —  les  moins  digne?,  par  conséquent,  d'exercer  sur 
le  vote  une  action  décisive. 

Puis  il  expose  son  système.  Voici  d'abord  une 
définition  :  «  La  représentation  proportionnelle  a 
pour  but  de  répartir  les  sièges  à  pourvoir  dans  un 
scrutin  proportionnellement  au  nombre  de  voL\  re- 
cueillies par  chacune  des  listes  en  présence.  » 

Le  scrutin  de  liste  est  donc  rétabli  par  départe- 
ment. Chaque  département  élit  un  député  par 
10000  habitants.  Néanmoins,  il  sera  tenu  compte  de 
toute  fraction  supérieure  à  10000.  Chaque  départe- 
ment élit  au  moins  trois  députés. 

Quand  ^-ient  le  moment  d'une  élection,  —  vingt 
jours  francs  avant  celui  du  scrutin,  pour  être  exact, 
—  les  candidats  d'une  même  liste  doivent  faire  une 
déclaration  collective  de  candidature.  La  liste  peut 
contenir  autant  de  noms  qu'il  y  a  de  sièges  à  pour- 
voir, ou  un  nombre  inférieur.  Elle  doit  porter  une 
désignation  politique  ou,  sinon,  elle  prend  le  titre  du 
candidat  inscrit  en  tête. 

Les  opérations  électorales  ont  lieu  suivant  les 
formes  habituelles.  C'est  avec  le  dépouillement  que 
commencent  les  difûcultés  du  système. 

On  met  d'abord  à  part  les  listes  homogènes,  c'est- 
à-dire  celles  qui  portent  soit  tous  les  noms,  soit 
quelques-uns  des  noms,  soit  un  seul  nom  d'une  d(!S 
listes  ayant  fait  l'objet  d'une  déclaration  de  candida- 
ture, et  les  listes  panachées,  à  la  condition  toutefois 
que  celles-ci  portent  en  tête  le  titre  d'une  des  listes 
en  présence  et  la  majorité  des  noms  appartenant  à 
cette  liste.  Ensuite,  procès-verbal  est  établi  du 
nombre  des  suffrages  obtenus  par  chaque  liste 
entière.  Quant  aux  bulletins  panachés  ou  comptant 
plus  de  noms  qu'il  n'y  a  de  candidats  à  élire,  ils  sont 
joints  au  procès-verbal,  mais  les  candidats  qu'ils 
portent  inscrits  sont,  en  suivant  leur  ordre  d'in- 
scription et  jusqu'à  concurrence  du  nombre  de  can- 
didats à  élire,  valablement  comptés  comme  suffrages 
exprimés  au  profit  des  candidats. 

Ces  procès-verbaux  sont  rédigés  en  triple  exem- 
idaire,  dont  l'un  reste  à  la  mairie,  où,  pendant  une 
période  de  dix  jours,  les  électeurs  de  la  commune, 
les  candidats  ou  leur  mandataires  peuvent  en  prendre 
connaissance. 

Le  jeudi  qui  suit  le  scrutin  se  réunit  la  Commis- 
sion de  rcci-iisement,  qui  vérifie  d'abord  les  cliiffres 
généraux  de  chaque  liste  ayant  fait  une  déclaration 
régulière  de  candi  lature  et  proclame  le  nombre  des 
députés  auxquels  chacune  d'elles  a  droit.  C'est  la  pre- 
mière opération  dont  se  compose  le  dépouillement 
électoral.  Il  est  admis  que  pour  participer  à  la  répar- 
tition des  sièges,  une  liste  devra  recueillir  un 
nomJjre  de  suffrages  dont  le  minimum  sera  plus  ou 
moins  élevé  suivant  le  nombre  de  sièges  attribués  à 


un  département  tout  entier.  C'estle  quotient  électoral. 

Mais  prenons  un  exemple,  celui  que  donne 
M.  Dansette,  dans  son  exposé  des  motifs  : 

Voici  un  département  qui  compte  70  000  électeurs 
inscrits  et  60  000  suffrages  exprimés.  Supposons 
que  les  suffrages  se  soient  répartis  de  la  façon  sui- 
vante : 

Liste  conservatrice 20000  voix. 

Liste  progressiste 20000     — 

Liste  radicale 10000    — 

Liste  socialiste  . 10000    — 

Dans  ce  cas,  les  candidats  conservateurs  auront 
droit  à  deux  sièges,  les  progressistes  également,  les 
radicaux  et  les  socialistes  à  un  siège  chacun.  S'il  y 
a  des  fractions,  le  siège  sera  attribué  à  celui  des  par- 
lis  en  présence  qui  aura  obtenu  le  nombre  de  voix 
se  rapprochant  le  plus  du  quotient. 

Cela  est  déterminé,  je  le  répète,  parla  commission 
de  recensement  dans  sa  première  opération.  La  se- 
conde consiste  dans  la  numération  des  suffrages  re- 
cneilUs  par  chaque  candidat,  et  la  détermination  de 
son  rang  dans  la  hste  à  laquelle  il  appartient. 

Une  innovation  qu'entraîne  le  projet  deM.  Dansette, 
c'est  la  suppression  des  élections  partielles.  Si  un 
députémeurl,  démissionne  ou  se  trouve  déchu  de  ses 
droits  d'éhgibihté,  il  est  immédiatement  remplacé  par 
celui  qui  se  trouve  le  premier  dans  la  liste  des  can- 
didats non  élus,  liste  dressée  par  la  commission  de 
recensement  dans  l'ordre  des  suffrages  obtenus. 

Et  voilà  une  application  à  la  France  du  système 
préconisé  par  l'Anglais  Hare.  Voici,  maintenant, 
quelle  est  l'idée  ingénieuse  que  viennent  d'avoir  deux 
députés  pour  remédier  à  l'absence  de  représenta- 
tion des  minorités  :  MM.  Chassaing,  député  de  Paris, 
et  Louis  Martin,  député  du  Var,  ne  contestent  pas 
l'urgence  d'une  représentation  vraiment  proportion- 
nelle,» représentation  des  hommes,  des  intelligences 
et  des  cœurs,  et  non  des  pierres  de  leurs  champs 
ou  des  fictions  administratives  qui  les  gouvernent  ». 
Mais  ils  ne  se  dissimulent  pas  que  l'établissement 
d'une  telle  représentation  pourrait  soulever,  dans  un 
corps  électoral  insuffisamment  préparé,  bien  des  dif- 
ficultés et  des  obstacles.  Son  application  complète  et 
immédiate  heurterait  sans  doute  trop  profondé- 
ment les  habitudes  admises  dans  un  pays  qui  a 
vécu,  jusqu'ici,  sous  la  simple  loi  du  régime  majori- 
taire. 

Aussi  ont-Us  choisi,  parmi  tant  de  systèmes  qui 
ont  été  proposés,  non  le  plus  parfait,  mais  celui  qui 
leur  a  semblé  s'adapter  le  mieux  à  l'état  actuel  des 
esprits. 

Ce  système  consisterait  à  laisser,  dans  chaque  cir- 
conscription, les  majorités  locales  élire,  comme  cela 
se  passe  aujourd'hui,  le  candidat  qui  leur  agréerait; 
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mais  en  même  temps,  —  et  alors  il  faudrait  abroger 
la  loi  du  1"  juillet  1889  contre  les  candidatures  mul- 
tiples, —  on  proclamerait  élu  tout  candidat  qui,  sans 
avoir  obtenu  un  nombre  de  voix  suffisant  dans  une 
circonscription,  en  aurait  réuni  au  moins  20  000  dans 
l'ensemble  du  corps  électoral. 

Aux  yeux  de  MM.  Ghassaing  et  Louis  Martin,  ce 
procédé  aurait  l'avantage  de  donner  »  aux  consulta- 
tions populaires  plus  de  clarté,  plus  de  vérité,  et  de 
■procurer  au  Parlement  lui-même  dos  contingents 
plus  considérables  d'bommes  de  valeur  ».  Et  ils 
disent  encore  qu'il  y  aurait  injustice  à  refuser  un 
représentant  à  "20  000  électeurs  sous  prétexte  qu'ils 
ne  sont  pas  groupés  dans  une  même  circonscription. 
Leur  droit  dépend  de  leur  nombre,  et  non  de  leur 
agglomération  sur  un  point  déterminé  du  territoire. 

11  y  aurait  peut-être  des  critiques  à  faire  à  ce  sys- 
tème. En  tous  les  cas,  pour  que  nos  lecteurs  puissent 
se  faire  une  opinion,  U  est  nécessaire  qu'Us  sachent 
quel  est  le  système  que  préconise  M.  Paul  Laffitte, 
dont  je  n'ai  fait  que  noter  aujourd'hui  les  critiques 
sans  entrer  dans  le  détail  de  la  réforme  qu'il  propose. 
Il  faudrait  connaître  aussi  les  idées  de  M.  Vazeilles. 
Et  puis,  est-ce  qu'U  ne  me  viendra  pas  aussi  l'idée  de 
parler  d'autres  systèmes,  que  j'omets  peut-être  en  ce 
moment,  et  qui  me  re^'iendront  en  mémoire  à  la 
réflexion?  Ce  sujet  touche  au  mécanisme  même  de 
notre  organisation  politique.  11  ne  peut  désintéresser 
personne  qui  ait  le  souci  de  son  intérêt  propre.  Kl  je 
ne  l'ai  pas  épuisé. 

Léon  Parsons. 
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MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Problèmes  politiques  du  temps  présent,  par  Ëmii.k 
Faguet  (Colin). 

Ce  volume  fait  suite  aux  Questions  politiques  et 
forme  avec  ce  précédent  ouvrage  un  tout  complet  ; 
les  plus  graves  problèmes  politiques  et  sociaux  de 
ce  temps  s'y  trouvent  traités.  L'opinion  générale  de 
M.  Faguet  est  à  la  fois  triste  et  consolante,  car  s'il 
constate  pour  le  présent  qu'à  tous  égards  notre  situa- 
tion est  fâcheuse,  il  nous  autorise  à  concevoir  pour 
l'avenir  de  meilleures  espérances.  Il  lui  semble  que 
la  plupart  des  symptômes  par  lesquels  se  caractérise 
notre  universel  malaise  proviennent  «l'une  dange- 
reuse diffusion  des  idées  égalilaires,  lesquelles  ont 
le  double  défaut  de  tendre  vers  l'impossible  idéal  du 
collectivisme  et  de  produire,  dans  leur  stérile  effort, 
les  plus  funestes  en  même  temps  que  les  plus  vaines 
conmiotions.  Or,  les  idées  égaUtaires  résultent  d'un 
grand  nombre  do  faits  sociaux  qui  diqiuis  trois 
siècles  en  ont  préparé  l'éclosion  et  l'épanouissement. 


Reste  à  savoir,  pour  bien  ou  mal  présager  de  l'ave- 
nir, s'il  ne  surnendra  pas  d'autres  faits,  et  si  l'on 
n'en  aperçoit  déjà  quelques-uns,  qui  puissent  faire 
prédominer  sur  l'idêo  égalitaire  d'autres  idées  plus 
salutaires,  celle  de  liberté  par  exemple  qui  lui  est 
presque  antinomique.  Ainsi  pense  M.  Faguet,  et  c'est 
pourquoi  ses  réflexions  ne  le  conduisent  pas  au  plus 
décourageant  pessimisme.  Une  même  doctrine  se 
retrouve  dans  ses  diverses  études  :  il  combat  l'idée 
égalitaire  et  vante  donc  l'idée  de  liberté  (voir  la 
libei-té  de  l'enseignement,  la  séparation  des  églises  et 
de  l'État,  etc.).  Et  cette  lutte  pour  des  idées  ne  lui 
semble  pas  vaine,  parce  que  s'U  pense  avec  M.  Bougie 
que  les  idées  naissent  des  faits,  il  croit  aussi  que  les 
faits  devenus  idées  sont  plus  forts,  plus  puissants, 
et  que  c'est  alors  qu'ils  sont  dangereux;  mais  on 
peut  donc  en  déconsidérant  une  idée  entraver  l'ac- 
tion néfaste  des  faits...  Ces  nouveaux  essais  de 
M.  Faguet  sont,  comme  les  précédents,  d'une  ex- 
traordinaire vigueur  de  conception,  d'un  arrange- 
ment merveilleux  et  d'une  clarté  —  presque  exces- 
sive parce  qu'on  s'étonne  d'une  telle  simplification 
de  notre  tumultueuse  époque.  Les  remèdes  qu'U 
propose,  excellents  sans  doute,  sont  parfois  d'une 
application  difficile,  —  et,  par  exemple,  s"il  a  cer- 
tainement raison  de  dire  que  la  stérilité  du  travail 
parlementaire  est  attribuable  pour  une  bonne  part 
au  trop  grand  nombre  de  nos  députés  (plus  on  est 
de  fous  plus  on  rit,  mais  moins  on  fait  de  sage  be- 
sogne), il  n'y  a  guère  lieu  d'espérer  que  ces  mes- 
sieurs, un  de  ces  jours,  se  décident  bénévolement  à 
voter  la  suppression  des  deux  tiers  ou  des  trois 
quarts  des  sièges  dont  ils  profitent... 

Promenades  en  Extrême-Orient,  par  le  comma.ndaxt 
DE  PiMODA.N  (Champion). 

Le  Japon,  Formose,  les  îles  Pescadores,  le  Tonkin, 
la  Sibérie,  la  Corée  et  la  Chine,  voilà  le  respectable 
itinéraire  de  ces  promenades.  L'auteur,  bien  qu'an- 
cien attaché  militaire  à  la  légation  du  Japon,  se  dé- 
fend d'avoir  voulu  mettre  dans  ce  livre  des  considé- 
rations politiques  ou  des  appréciations  militaires  ;  il 
ne  prétend  y  donner  que  les  «  notes  d'un  passant  ». 
Mais  ces  notes  sont  écrites  avec  le  plus  grand  soin; 
ce  passant  était  un  observateur  sagace  et  conscien- 
cieux, et  son  œuvre  a  d'autant  [dus  de  charme 
qu'elle  a  moins  d'ambition.  Les  paysages  sont  bien 
décrits,  sans  faux  ciTets  de  pittoresque  ni  facile  cou- 
leur locale  ;  des  anecdotes  s'y  mêlent,  signiticatives 
et  amusantes,  et  parfois  d'intéressantes  réflexions. 
Il  est  curieux,  par  exemple,  de  constater  Iv  scepti- 
cisme tranquillisant  de  ce  voyageur  qui  connaît  l'Asie 
à  l'égard  du  prétendu  «  péril  jaune  ».  Lo  comman- 
dant de  l'imodan  remarque  avec  justesse  que  si  le 
■■  péril  jaune  »  semble  roiloulablo,  c'est  en  souvo- 
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nir  des  invasions  qui  s<accagèrent  le  dernier  empire 
romain.  Mais  à  présent  la  situation  n'est  plus  du  tout 
la  mCme.  Alors,  c'étaient  des  peuples  barbares  entiè- 
rement neufs  qui  marchaient  à  l'attaque  d'une  nation 
tombée  aux  pires  décadences.  Tandis  qu'aujourd'hui 
la  lutte  qu'on  redoute  aurait  lieu  entre  deux  ci\'ilisa- 
tions  très  anciennes,  d'analogue  armement,  mais 
dillérentes  par  les  (lualités  des  hommes  qui  les  re- 
présentent. El  l'Asiatique  est  assez  méprisable  pour 
qu'en  comparaison  de  lui  on  puisse  avoir  tout  de 
même  pour  l'Européen  quelque  estime  conliante... 

Le  théâtre  français   avant  la  période  classique, 

par  EiT.i-M':  Hii;m.  (llachelte). 

Cet  ouvrage,  d'une  étonnante  érudition,  étudie,  à 
la  fin  du  xxi'  et  au  commencement  du  xvii"  siècle,  la 
constitution  même  du  théâtre,  son  organisation  ma- 
térielle, la  mise  en  scène,  les  conditions  pratiques 
dans  lesquelles  se  devait  réaliser  l'œuvre  dramatique, 
et  fournit  ainsi  la  contribution  la  plus  utile  à  notre 
ancienne  histoire  littéraire.  M.  Rigal,  qui,  dans  son 
livre  sur  Alexandre  Hardy,  s'était  déjà  révélé  critique 
patient  et  clairvoyant,  a  réuni  dans  le  présent  vo- 
lume les  renseignements  les  plus  curieux  sur  les  co- 
médiens nomades  et  leurs  poètes,  sur  les  théâtres 
parisiens  de  l'époque  préclassique,  leur  répertoire, 
leur  administration,  leurs  dépenses  et  leurs  bénéfices, 
sur  l'installation  des  spectacles,  la  décoration,  etc. 
Il  a  fait  voir  la  dépendance  nécessaire  dans  la- 
quelle sont  les  pièces  qu'on  jouait  alors  et  la  scène 
sur  laquelle  on  les  jouait,  et  Virrégulai-ité  de  Hardy, 
par  exemple,  ne  vient  ni  de  ses  goûts  particuliers  ni 
de  l'imitation  du  théâtre  espagnol,  mais  elle  lui  était 
imposée  par  le  système  décoratif  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, système  conservé,  d'ailleurs,  du  moyen  âge. 

Testament   poétique,  par  Sully  Prudiiûmme  (Leraerre). 

Sully-Prudhomme  réunit  dans  le  présent  volume 
un  certain  nombre  d'études  dont  la  plupart  avaient 
jinru  déjà  dans  des  recueils  divers,  et  dont  la  prin- 
cipale, relative  à  la  versilication,  fut  publiée  en  1892 
sous  ce  titre  :  Réflexions  sur  l'art  des  vers.  Il  la  com- 
plète dans  plusieurs  autres  essais,  en  [jarticulier 
dans  une  lettre  à  M.  Boschot  qu'on  a  pu  lire  naguère 
dans  la  Revue  de  Paris.  Le  poète  des  Vaities  Ten- 
dresses est  fort  irrité  contre  les  novateurs  qui  tentent 
de  transformer  la  métrique  traditionnelle  et,  bien 
qu'il  s'applique  à  ne  pas  troj)  les  rudoyer,  le  senti- 
ment qu'ils  lui  inspirent  est  un  peu  plus  que  de  la 
mauvaise  humeur.  11  voudrait  en  finir  avec  eux; 
aussi  s'efrorce-l-il  d'ojiposer  à  leurs  prétentions  une 
Uiéorie  scientifique  qui  démontre  irréfutablement  la 
définitive  excellence  delà  métrique  parnassienne,  et 


c'est  pour  cela  qu'U  nous  annonce,  en  tête  de  son 
premier  chapitre,  une  c  étude  sur  ,les  fondements 
physiologiques  de  la  versification  ».  Il  ne  me  semble 
pas  que  cette  étude  soit  très  claire  ni  qu'elle  résolve 
absolument  cette  question  compliquée  ;  il  ne  me 
semble  pas.  surtout,  qu'elle  soit  assez  rigoureuse  ni 
qu'elle  force  assez  évidemment  l'adhésion  de  tous 
pour  qu'on  doive  désormais  sacriDer  à  celte  dialei'- 
tique  des  goills  individuels  et  des  appréciations 
spontanées.  II  s'agissait  de  «  rattacher  à  des  lois  po- 
sitives le  régime  des  sons  dans  le  vers  ».  Or  ces  lois 
se  ramènent  toutes  à  la  loi  générale  dn7)ioindrc  effort 
qui  régit  toutes  les  opérations  instinctives  et  notam- 
ment celles  de  l'ouïe.  Et  c'est  de  l'application  de  cette 
loi  à  la  phonétique  du  vers  que  SuUy-l'rudhomme 
fait  dériver  la  nécessité  des  rythmes  réguliers,  de  la 
césure  constante,  les  différents  caractères  du  vers 
parnassien.  Seulement,  comme  cette  loi  du  plaisir 
auditif  U  l'a  forcément  induite  de  l'analyse  des  vers 
que  son  goùl,  tout  simplement,  lui  désignait  comme 
bons,  il  resterait  à  démontrer  que  d'autres  poètes 
ne  peuvent  pas  induire  d'une  autre  poésie  d'autres 
lois  aussi  souveraines  que  celles-ci,  —  et  quant  à 
présent  les  vers-libristes,  comme  on  les  appelle,  ne 
sont  pas  réfutés. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Ciiez  Alcan,  La  foule  criminelle,  essai  do 
psychologie  collective,  par  Scipio  .Sigliele  ideuxièmc  édi- 
tion, entièrement  refondue); —  Dieu  et  le  monde,  essai  de 
philosophie  première,  par  J.-E.  Alaux.  —  Chez  Stock, 
Au  delà  de.«.'  forces  (première  et  deuxième  parties),  par 
Bjornslern  BJôrnson,  traduction  de  MM.  Auguste  Monnier 
et  I.iltmanson;  —  Le  roi,  drame  en  quatre  actes,  et  Le 
journaliste,  drame  en  quatre  actes  par  njôrnstern  Bjiirn- 
son,  traduction  de  M.  Auguste  Monnier.  —  Chez  Ollen- 
dorff.  Histoire  d'une  ferme  itud- africaine,  par  Ualph  Iron 
(M""  Olive  Schreiner),  traduction  de  M"' Charles  Laurent; 
—  Deux  baisers,  par  Adolphe  Wilbrandt,  tra<tuction  de 
M.  L.  de  Cliauvigny  ;  —  Jude  l'obscur,  par  Thomas  Hardy, 
traduction  de  M.  I'"irmin  Roz.  —  Chez  Cidin,  La  Cadette, 
roman  «  pour  les  jeunes  fdles  »,  par  Marie-Aiino  de  Bo- 
vct;  —  dans  les  «  Pages  choisies  des  grands  écrivains  », 
Stendhal,  par  Hippolyte  Parigot;  —  Tourgueneff,  par 
B.  Candiani;  —  Joseph  de  Maistre,  par  Henri  Potez.  — 
Chez  Lemerre,  Médaillons  de  poètes,  par  Emile  Trolliet.  — 
Chez  Calmann-Lévy,  Tentation  martellc.  roman,  par  Mary 
Floran.  —  A  la  Société  nouvelle  de  Librairie  et  d'édition, 
Léo  Taxil,  Diana  Vaughan  et  l'Église  romaine,  histoire 
d'une   mystification,  par  Henry-Charles  Lea. 

.M.  1'.  Dupont,  prof.>scur  ;i  la  l'aculU^  des  lettres  de 
Lille,  va  publier  la  reproduction  du /»i(/ii>»nrt//('  de  l'.ica- 
démic,  de  1094.  L'ouvrage  est  mis  en  souscription  au  pri.v 
de  20  francs.  A  partir  du  l"  avril  le  prix  sera  porté  à 


•23  francs. 


A.   B. 


Paris.  —  Typ.  Chamerot  et  Ronouard  (Impr.  des  Deux  Bniutt),  19,  me  do»  Saints-Pères. 
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VICTOR  HUGO  FIANCÉ 

Les  œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo  continuent 
de  paraître,  sous  ladii'ection  de  M.  Paul  Meuiice,le 
vieil  ami  du  Maître,  le  dernier  survivant  de  cette  gé- 
nération de  48,  un  peu  théâtrale,  un  peu  imprudente, 
mais  si  noble  et  si  généreuse,  l'une  de  celles,  somme 
toute,  qui,  dans  le  xix°  siècle,  ont  fait  le  plus  d'hon- 
neur à  l'humanité.  Successivement,  de  la  grande 
malle  où  l'on  dit  que  Hugo  avait  empilé  ses  manu- 
scrits, vieux  coffre  qu'il  faut  vénérer  comme  une  arche 
sainte,  et  qu'on  trouva  aussi  peuplé  qu'une  arche  de 
Noc,  sont  sortis  à  intervalles  égaux  le  délicieux 
Théâtre  l'ii  Liberlé,  les  deux  volumes  de  Toulc  la 
l.>jre,  et  Dio.u,  pleins  de  vers  magnifiques,  les  Choses 
vues,  ces  prodigieux  reportages,  Amy  Robsarl,  Alpes 
cl  Pi/réiiées,  France  cl  Delijique,  récits  de  voyages 
bourrés  de  notations  tour  à  tour  ingénieuses  ou 
grandioses,  —  et  enfin,  et  surtout  la  Fin  de  Satan,  la 
sublime  Fin  de  Salan  pour  laquelle  je  donnerais 
deux  ou  trois  autres  volumes  de  Victor  Hugo,  par 
exemple  les  Chansons  des  fines  ci  des  Bois  et  les 
Oitatre  Vertts  de  l'/'Jsprit,  la  tendre  et  douloureuse, 
la  pathétique  et  [)il(oresque  Fin  de  Salan  dont  l'ina- 
chi'ivenient  mémo  est  une  heureuse  chance,  car 
Hugo  n'a  pu  gâter  cette  admirable  Vie  de  Jésus  en 
vers  par  les  épisodes  apocalyptiques  de  la  Révolu- 
lion  qu'il  méditait,  la  Fin  de  Satan  qui  m'apparail 
souvent,  s'il  faut  le  dire  en  un  mot,  comme  le  plus 
Ijeau  livre  du  grand  poète. 

Et  les  éditeurs  des  œuvres  posthumes  annoncent 
pour  Octobre  un  nouveau  volume,  Post-Scriplum  de 
ma  ]'ic,  qui  sera  suivi  vraisemblablement  de  bit^n 
;i8"  A.NNieB    —  4"  Sérif,  t.   XV. 


d'autres  œuvres,  où  il  y  aura  encore,  on  n'en  sau- 
rait douter,  des  choses  admirables.  Hugo  a  trouvé  le 
secret  de  produire  périodiquement,  après  sa  mort, 
comme  ferait  un  vivant,  et,  entré  dans  l'éternel 
triomphe,  de  demeurer  en  pleine  bataille,  dieu  qui 
survit  humain  à  son  apothiîose.  Cette  égaUté  dans 
cette  diversité,  dans  cette  abondance  cette  maîtrise, 
si  les  mots  ont  un  sens,  c'est  le  génie  absolu.  Hugii, 
à  mesure  qu'il  se  détache  de  son  miUeu  historique, 
comme  une  statue  colossale  qui  se  dégagerait  d'un 
bas-relief  confus,  apparaît  l'un  des  plus  grands 
poètes  que  la  terre  ait  portés  :  l'égal  de  Gœthe,  de 
Shakespeare,  de  Dante,  d'Eschyle,  d'Homère...  Son 
frère  dans  le  temps  et  dans  la  gloire,  le  grand  La- 
martine lui-même,  qui  fut  aussi  fécond,  ne  fut  pas 
aussi  constamment  génial  :  la  fécondité  de  Lamar- 
tine, comme  l'a  dit  le  délicieux  Musset  qui  avait  du 
jugement  dans  sa  malice  nerveuse,  n'est  trop  sou- 
vent que  "  du  talent,  et  même  de  la  facihté  ».  Les 
dons  de  Lamartine  étaient  encore  plus  miraculeux 
que  ceux  de  lliig";  il  était  peut-être  plus  profondé- 
ment, plus  uniquement,  plus  spontanément  poète; 
mais  le  résultat  est  là  :  l'œuATe  de  Hugn  est  plus 
achevée,  plus  soUde,  à  la  fois  plus  architecturale  et 
plus  fouillée,  parce  que  Hugo,  simplement,  a  tra- 
vaillé davantage. 

Voici,  cette  fois,  qu'on  publie  les  lettres  écrites  à 
sa  liancée,  cuire  dix-huit  et  viii^t  ans,  par  le  tout 
jeune  homme  qui  devait  plus  tard  illustrer  ce  nom 
de  Victor  Hugo,  el  môme  ces  orgueilleuses  initiales 
V.  II.,  et  qui  n'était  alors  que  M.  Victor  Hugo,  de 
lAcadémie  des  Jeux  Floraux.  Tâchons  de  parler  de 
ces  lettres  sans  commérages,  d'un  pur  point  de 
\  Ml-  d'art,  en  nous  gardant  de  toute  émotion  seiu- 
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blable  à  Faltendrissement  qui  mouille  les  yeux  des 
\'ieilles  dames  devant  les  jeunes  couples.  C'est  ce 
sentiment  un  peu  niais  et  un  peu  bas,  cette  curio- 
sité trop  personnelle,  cette  vulgaire  avidité  de  pé- 
nétrer les  choses  du  cœur, 

Sans  compter  les  secrets  aimables  qu'on  divine. 

qui  fera  le  succès  du  Uvre,  indubitablement  :  no- 
tons-le pour  nous  l'interdire.  Et  puisqu'on  \iole  les 
mystères  d'amour  d'un  grand  homme.—  ce  qui  res- 
semble toujours  à  une  profanation,  même  quand  ces 
mystères  sont  chastes  comme  ici,  —  tachons  d'en- 
noblir le  sacrilège  par  les  réllexions  que  nous  en  ti- 
rerons, en  considérant  dans  l'auteur  de  ces  lettres 
non  l'amoureux,  —  qui  ne  regarde  personne,  et 
n'offre  qu'un  intérêt  anecdotique,  —  mais  encore  et 
toujours  l'artiste  sans  lequel  l'amoureux  d'ailleurs 
serait  bien  oublié.  Dégageons  de  ces  œuvres  à  côté, 
si  nous  le  pouvons,  un  enseignement  encore  sur  le 
Maître  lui-même. 


U  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vousl  Je  m'enivre  encore  à  votre,  ivresse. 
Je  vous  lis  à  genoux  ! 

Après  avoir  cité  ces  vers  des  Feuilles  d'Automne, 
l'éditeur  anonyme  des  Lettres  ajoute  : 

«'  Les  voici,  ces  «  lettres  d'amour,  de  vertu, de  jeu- 
«  nesse  »,  elles  ont  été  précieusement  conservées  par 
la  fiancée  ;  —  les  voici,  à  la  fois  chastes  et  ardentes, 
ingénues  et  graves,  pleines  d'enfantillages  et  pleines 
de  pensées;  les  voici,  toutes  palpitantes  de  désir, 
toutes  saignantes  de  jalousie,  avec  leurs  exaltations, 
leurs  découragements,  leurs  plaintes,  leurs  joies, 
leurs  gronderies,  leurs  caresses,  leurs  grosses  que- 
relles, suivies  de  déUcieux  raccommodements...  On 
n'a  pas  souvent  à  saisir  dans  sa  spontanéité,  dans  sa 
sincérité,  et  comme  à  sa  source  fraîche  et  secrète, 
un  pareil  amour,  si  jeune,  si  pur  et  si  profond.  » 

On  ne  saurait  plus  joliment  dire  la  moitié  seule- 
ment de  la  vérité.  Oh  1  que  l'impression  qu'on  reçoit 
de  ces  lettres  est  donc  différente  de  celle  que  pro- 
mettent au  lecteur  ces  hgnes  de  la  préface  !  Pas  une 
épithète  n'est  à  biffer  de  ce  passage.  C'est  bien 
cela,  —  et  c'est  tout  autre  chose.  C'est  bien  moins 
simple,  bien  moins  ingénu,  bien  moins  candide,  — 
et  peut-être  plus  intéressant.  L'impression  que  pro- 
duisent ces  lettres  est  infiniment  complexe  et  même 
trouble. 

Elles  ont  quel  jue  chose  d'un  peu  étrange,  de 
guindé;  si  j'osais,  je  dirais  qu'elles  sentent  l'huile. 
On  y  peut  constater  l'effort,  la  volonté  de  dire,  la  trop 
nette  conscience  littéraire.  «  Tout  mon  embarras, 
écrit  un  jour  le  jeune  épistolier,  est  de  trouver  des 
mots  qui  rendent  mes  idées  et  mes  émotions.  Tu 


dois  trouver  quelquefois,  Adèle,  le  langage  de  mes 
lettres  bizarre  :  cela  tient  aux  diflicultés  que  j'éprouve 
à texprimer,  même  imparfaitement,  ce  que  je  sens 
pour  toi.  »  J'extrais  cette  citation  d'une  des  premières 
lettres.  Les  autres  sont  pleines  de  passages  ana- 
logues, où  l'on  sent,  sous  l'amoureux,  l'homme  de 
lettres  déjà  trop  attentif  au  verbe. 

Singulière  correspondance  !  C'est  très  jeune,  et 
très  mûr  ;  très  tendre  et  très  sec  ;  très  passionné  et 
très  froid.  On  s'attend  à  trouver  là  un  roman  d'amour  ; 
et  ces  lettres  n'ont  rien  de  déhcieux  ni  de  romanes- 
que, ni  presque  d'amoureux.  Le  jeune  Hugo  est  très 
jaloux,  certes  ;  U  ne  cesse  de  faire  des  scènes  à  sa 
fiancée;  mais  cette  jalousie,  tout  abstraite,  est  celle 
des  premiers  temps  de  l'amour,  quand  les  cœurs  ne 
se  sont  pas  encore  fondus  l'un  dans  l'autre,  el  que  les 
sens  n'ont  pas  donné  à  la  tendresse  la  profondeur 
mystérieuse  de  l'animalité.  Victor  aime  Adèle;  illui 
parle  de  son  amour  en  termes  enflammés,  sinon  cha- 
leureux ;  et  puis  la  preuve  est  là  :  il  veut  l'épouser. 
Mais,  précisément,  il  veut  l'épouser  encore  plus  qu'il 
ne  l'aime.  Il  veut  arranger  sa  vie,  il  veut  se  caser 
pour  travailler  en  paix  :  U  prend  pour  compagne  la 
première  jeune  fUle  qu'il  a  trouvée  sur  sa  route,  il  ne 
la  choisit  pas.  Il  ne  l'aime  pas  pou7'  elle^ii.  pense  sur- 
tout à  lui,  sans  qu'il  s'en  doute  :  il  veut  avoir  un 
chez  soi,  être  déjà  marié  et  installé,  n'avoir  plus  qu'à 
s'occuper  de  produire,  pour  réahser  cet  avenir  de 
gloire  dans  lequel  on  sent,  à  travers  la  modestie  de 
ses  lettres,  qu'il  a  une  confiance  inébranlable.  Ce 
n'est  pas  Adèle  qu'il  aime,  ni  la  femme;  c'est  sa 
femme,  sa  future  femme.  Il  signe  déjà  ses  lettres  : 
Tov  inari.  C'est  très  bourgeois.  Et  ce  sont  ici  en 
effet  les  lettres  d'un  jeune  bourgeois  qui  aura  plus 
tard  du  génie.  Même,  si  je  ne  craignais  de  parodier 
un  mauvais  bon  mot  contre  lequel' je  vais,  au  de- 
meurant, protester  tout  à  l'heure,  je  dirais  que  ce 
sont  les  lettres  de  Homais  jeune,  de  Homais  à  Pa- 
phos.  Hugo  d'aOleurs  ne  s'en  serait  pas  choqué  :  il 
aurait  répondu  majestueusement,  par  un  de  ses 
énormes  calembours  coutumiers.  qu'il  y  a  Homais 
dans  Homère. 

Pour  juger  ces  lettres,  qu'on  les  compare  :  qu'on 
songe  à  ce  qu'auraient  été,  par  exemple,  les  lettres 
de  Musset  au  même  âge,  écrivant  à  une  jeune  fille. 
Quelle  humanité  délicieuse  et  profonde,  quel  charme, 
quel  esprit  à  la  fois  brillant  et  tendre,  quelle  ardeur 
non  seulement  vers  la  gloire,  mais  vers  la  vie,  toute 
la  vie  ! 

La  forme  de  ses  lettres  n'a  rien  de  ce  <|u'on  pour- 
rait attendre  du  futur  poète  à'Hernani  :  nul  lyrisme, 
nul  romantisme.  Peu  de  points  d'exclamation,  en 
proportion  du  sujet.  C'est  analytique  et  classique. 
Cela  va,  cela  court  sur  le  papier,  sans  soubresauts, 
sans  heurts  :  ce  sont  les  lettres 
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Où  1  on  voit  qu'un  jeune  homme  sage 
S'est  appliqué. 

Le  style  est  le  contraire,  exactement,  du  futur 
style  en  prose  de  VictorHugo.  11  est  très déductif,  très 
correct,  un  peu  trop  élégant,  sans  images,  sans  cou- 
leurs ;  il  n'emprunte  de  vie  qu'au  seul  mouvement  ; 
rien  n'y  peut  faire  pressentir  le  prochain  prosateur 
'de  la  Préface  de  Cromicell,  du  Dernier  Jour  d'un  Con- 
damné et  de  Nutre-Dame  de  Paris.  C'est  le  style  d'un 
jeune  classique  qui  admire  déjà  Chateaubriand,  mais 
qui  écrit  encore  comme  M.  de  Fontanes.  Quand  on 
songea  la  prose  du  Hugo  de  1840,  ou  même  de  1830, 
comme  on  voit  que  le  génie,  avec  lequel  on  explique 
tout,  a  posteriori,  après  la  mort  des  grands  hommes, 
dans  les  histoires  de  la  Uttérature,  n'est  qu'un  mot, 
et  combien  le  génie,  cette  chose  en  apparence  irré- 
ductible et  donnée,  se  transforme,  se  nourrit,  s'ac- 
quiert. Le  cas  de  Hugo  en  est  un  merveilleux 
exemple. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  cependant  :1e  style  des 
Lettres  à  la  Fiancée  est  incolore,  mais  encore  une 
fois  il  est  élégant,  et  d'un  talent  précoce.  Le  jeune 
Hugo  écrit  bien,  en  somme,  —  parce  qu'U  pense 
nettement,  avec  une  intelUgence  lucide,  agile,  très 
exacte  et  très  fmc.  Et  c'est  là  une  autre  remarque 
qu'il  faut  faire: ces  lettres  sont  d'un  jeune  homme 
très  intelligent.  Elles  montrent  combien  Hugo  à  A-ingt 
ans  était  un  esprit  distingué,  au  sens  où,  par  exemple, 
on  l'entend  dans  l'Université,  un  esprit  souple,  pé- 
nétrant, a\-isé,  nullement  grossier,  nullement  dupe, 
un  esprit  qui  classe,  juge  et  dislingue.  Files  sont 
bien  du  même  jeune  homme  qm  signait  dans  le  Con- 
servateur littéraire,  à  coté  d'un  article  que  l'amour 
faisait  enthousiaste,  sur  le  Manuel  de  Recrutement  de 
M.  Foucher,  le  père  d'.Vdèle,  des  critiques  fort  justes 
et  fort  déliées  sur  la  Marie  Sluart  de  Lebrun  et  les 
Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Dolavigne.  Et  cela 
confirme  une  thèse  qui  peut  sembler  paradoxale  au 
premier  abord,  mais  que  je  crois  vraie,  celle  de  la 
profonde  et  même  subtile  intelligence  première  du 
l'ère  llugu. 

Ilomais  àPathmosl  s'écriait  je  ne  sais  plus  qui, 
VfuUlot,  je  crois.  Béte  comme  l'Himalaya!  répondait 
en  écho  Lcconte  de  Lisle,  qui  avait  le  monocle  sou- 
vent féroce.  Et  la  critique  littéraire  de  toute  une  gé- 
nération a  pris  à  son  compte  ces  jugements  som- 
maires,pour  unefoulcderaisonsd'ailleurs  poUtiques 
autant  que  Ultéraires  ;  c'est  devenu  un  article  de  foi 
dans  certains  milieux  même  très  lettrés,  voire  admi- 
rateurs du  poète,  que  la  bôtise  foncière  et  comme 
Bous-cutanée  de  Victor  Hugo.  "  Il  avait  du  génie, 
mais  il  était  béte  :  voilà  pour  l'iiommc.  Il  l'Iait  béte, 
mais  il  avait  du  génie,  voilà  pour  le  poète.  Tout 
s'explique.  »  —  La  réalité  n'est  pas  si  docile:  cette 


conception  du  génie  cohabitant  avec  la  bêtise  est 
par  trop  simpliste. 

Elle  a  d'aOleurs  fait  fortune,  parce  qu'elle  était 
portative,  et  flattait  ce  goût  singulier  de  l'absurde, 
qu'on  trouve  dans  les  meilleures  tètes;  aussi  l'avons- 
nous  entendu  généraliser  et  appliquer  souvent  à 
d'autres  grands  hommes  de  notre  siècle,  au  Michelet 
de  \'A7nour,  ou  au  Flaubert  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
Or  il  faut  en  finir  avec  cette  légende,  d'après  la 
quelle  les  génies  se  trouveraient  la  plupart  du  temps 
inférieurs  en  intelligence  au  commun  des  mortels, 
et  seraient  des  demi-imbéciles  possédant  cette  chose 
inanalysable, inspéci(iable,idiosyncrasique  :1e  génie. 
C'est  vraiment  une  explication  trop  commode.  Elle 
rappelle  celle  de  Molière  sur  l'opium  et  sa  vertu 
dormi tive.  Si  tous  les  hommes  de  génie  étaient 
des  Calibans  sublimes,  à  ce  compte-là  il  n'y  aurait 
vraiment  d'intelligent  que  les  critiques,  il  faudrait 
être  bête  pour  être  créateur.  Et  d'ailleurs  on  en  est 
venu  là  ;  n'entendons-nous  pas  dire  très  souvent  d'un 
raté  :  il  est  trop  intelligent  pour  créer?  C'est  faux. 
Il  ne  l'est  pas  assez.  La  création  artistique  n'est  pas 
une  chose  divine;  c'est  une  chose  humaine,  où  l'in- 
telligence humaine  a  la  principale  part.  Le  Génie, 
avec  un  grand  G,  est  une  conception  mystique  ana- 
logue à  la  iMuse,  la  Muse  qui  dicte  aux  poètes  leurs 
vers  en  caressant  leurs  fronts  de  son  aile  invisible. 
Remplaçons  toutes  ces  fantaisies  par  un  essai  d'expli- 
cation positive  :  le  génie,  c'est  le  don,  le  don  pri- 
mordial et  indispensable,  le  don  qui  fait  le  talent, 
mais  nourri,  développé,  élargi  ou  creusé  par  une 
très  vaste  ou  très  profonde  intelligence.  Il  n'y  a  pas 
de  différence  spéciflque  entre  le  talent  et  le  génie; 
rien  n'est  si  tranché,  tout  procède  par  nuances.  Le 
Natura  non  facit  saltus  est  vrai  de  l'esprit  comme 
des  choses. 

Les  lettres  de  Hugo  à  la  Fiancée  viennent  à  l'appui 
de  cette  théorie.  On  y  voit  un  Hugo  surtout  très  in- 
telligent, sans  grands  dons  lyriques  ni  pittoresques  : 
le  pittoresque  et  le  lyrisme  sont  venus  après  coup, 
apportés  par  le  travail,  la  réflexion,  l'expérience  de 
la  \'ie,  l'imitation  même,  oui,  l'imitation  habile  et 
originale  (si  ces  deux  mots  ne  jurent  pas  troj)),  l'imi- 
tation de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Vigny.  Le 
génie  de  Hugo  s'est  fait,  comme  tout  se  fait.  Sa  Muse, 
puisque  Muse  il  y  a,  d'éparso  qu'elle  était  d'abord,  a 
pris  corps  peu  à  peu,  nébuleuse  qui  de\int  Stella. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  mots  sévères  de  Veuil- 
lot  et  de  Leconte  de  Lisle,  ou  plutôt  dans  le  juge- 
mont  que  ces  mots  formulent  exagérément,  c'est 
que  Victor  Hugo,  qui  était  un  homme  fort  intelligent, 
devint  de  plus  en  plus,  se  (it  lui-même  de  plus  en 
plus,  non  pas  sol,  mais  obtus,  mais  unilatéral  ;  et  se 
donna  lui-môme  à  la  longue,  à  force  d'abonder 
dans  son  sens,  les  apparences  de  l'incompréhension. 
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Il  réduisit  tout  en  formules,  pour  penser  plus  vite  et 
plus  commodément,  et  il  y  a  dans  toutes  les  formules 
un  grain  d'erreur,  ou,  si  l'on  veut,  de  sottise. 

Et  ainsi  Hugro,  sur  la  fin  de  sa  vie,  avait  l'air  par- 
fois d'un  homme  assez  borné  qui  aurait  (^cril  d'admi- 
rables vers  par  hasard;  mais  ce  n'(''tait  qu'une  appa- 
rence. C'était  le  même  esprit  qui  avait  pensé  les 
beaux  vers  et  les  vastes  sottises  :  celles-ci  n'étaient 
des  sottises  que  dans  la  forme.  Prenons  un  exemple  : 
les  derniers  poèmes  de  Hugo  respirent  une  haine 
des  prêtres  et  des  rois  qu'on  peut  quaUfier  d'imbé- 
cile, parce  qu'elle  s'exprime  sans  nuances,  et  se 
montre  inattentive  aux  contradictions  de  la  réalité. 
Mais  cette  haine  était  le  résultat  de  toutes  ses  tergi- 
versations politiques  et  philosophiques;  et  c'était, 
traduite  en  formules  un  peu  grosses,  toute  l'évo- 
lution du  siècle  qui  s'y  exprimait.  Sottise  en  appa- 
rence, profondeur  en  réalité. 

Les  grands  hommes  ont  toujours  commencé  par 
être  des  hommes  très  intelligents  :  le  génie  est  le 
don  infînisé  par  l'intelligence.  Puis,  grâce  à  cette  in- 
telligence même,  ils  ont  rapidement  mis  leur  expé- 
rience analytique  de  la  vie  en  formules,  ils  ont  fait 
leur  synthèse  personnelle  du  monde.  Peu  à  peu  ils 
sont  devenus  les  captifs  de  ces  formules;  ils  n'en  ont 
plus  bougé,  par  la  constance  même  de  leurs  fortes 
natures.  Et  c'est  cela  qui,  à  la  fin  de  leur  \ne,  donne 
souvent  l'impression  d'une  sorte  d'arrêt  de  leur  in- 
telUgence,  d'une  stupeur  que  leurs  ennemis  appellent 
stupidité.  Leur  prétendue  bêtise  n'est  que  de  l'hé- 
bétude. Sur  le  tard,  le  génie,  comme  le  poète  dans 
Baudelaire, 

Le  génie  est  semblable  au  prince  des  nuées  : 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 


Telles  sont  les  rétlexions  que  peut  inspirer  la  lec- 
ture, toujours  attachante  et  très  suggestive,  des  Z,e//;¥s 
à  la  Fiancée.  — Elle  et  Lui,  Adèle  Foucher  et  Victor 
Hugo,  apparaissent  aux  deux  premières  pages  du 
livre  en  regard  l'un  de  l'autre,  comme  dans  un  album 
de  famille,  avec  leur  prénom  écrit  de  leur  plus  belle 
main  sous  chaque  portrait,  —  tout  jeunes,  le  regard 
ilroil,  le  sourire  simple  et  sans  dessous,  les  ligures 
claires  et  lisses,  encore  nues  de  la  vie  :  Hugo  avec 
ses  yeux  petits  et  perçants,  et  sa  bouche  si  caracté- 
ristique, retroussée  aux  coins,  la  lèvre  inférieure 
large  et  sensuelle,  l'air  d'un  charmant  faune;  Adèle, 
gentiment  maigrelette,  avec  de  beaux  yeux  très 
grands  et  très  franc»,  épanouis  et  dou.\  comme  des 
fleurs  de  velours,  comme  des  pensées  noires.  Ils 
étaient  jeunes,  ils  s'aimaient,  ils  sont  morts.  Et  leurs 
enfants  sont  morts  ;  et  presque  tous  ceux  qui  les  ont 
connus  sont  morts   aussi.   Hugo,   à    nous    autres 


jeunes  gens,  paraît  aussi  lointain  qu'Homère.  Et  Une 
reste  plus  de  lui  qu'un  peu  de  poussière  dans  un  ca- 
veau du  Panthéon,  et  un  grand  nom  sonore  qui 
fait  s'incliner  les  tètes,  mais  qui  n'est  tout  de  même 
qu'un  souffle  évanoui  dans  l'air...  —  Quelque  part, 
le  Maître  sent-il  encore  nos  admirations?Assiste-l-il 
à  son  apothéose?  La  gloire  réjouit-elle  dans  linson" 
dable  son  vieux  cœur  de  héros?  Nul  ne  le  sait.  Nul 
ne  le  saura  jamais.  Et  il  est  même  probable  que  non. 
Et  pourtant  il  n'a  pas  poursuivi  une  chimère,  en  pour- 
suivant la  gloire  jusque  par  delà  la  mort.  Quelque 
chose  nous  le  dit,  nous  le  crie.  Quoi?  Non  pas  certes 
l'espoir  mystique  d'une  sur\ae  personnelle,  contre 
lequel  proteste  notre  triste  raison.  Mais  le  sentiment 
instinctif  que  chacun  de  nous  se  fond  en  mourant 
dans  l'immensité  de  Dieu,  qui  est  le  Tout  en  éternel 
devenir,  et  que  ce  qui  fut  une  àme  de  poète,  ayant 
accru  de  son  rêve  éphémère  la  beauté  des  choses,  y 
revit  à  jamais. 

Fernand  Gregu. 


PASTEUR 

D'après  un  livre  récent. 

Pour  les  profanes,  j'entends  pour  les  simples  let- 
trés, la  principale  nouveauté  du  livre  que  M.  Vallery- 
Radot  \'ienl  d'écrire  est  dans  le  vivant  portrait  du 
grand  homme  de  bien  que  fut  Pasteur  (1).  Ce  portrait, 
à  vrai  dii-e,  M.  Vallery-Radot  ne  l'a  nulle  part  tracé 
d'ensemble,  ni  systématiquement.  Ce  n'est  pas  que 
^en^^e  lui  en  ait  manqué,  ni  le  talent.  Bien  souvent 
il  csqm'sse  quelques  traits,  parfois  un  profil  exquis  ; 
mais  il  s'arrête  bien  vite.  Il  a  craint,  je  pense,  de 
faire  tort  au  modèle  en  le  louant  par  des  mots,  sur- 
tout en  paraissant  le  contempler  avec  quelque  com- 
plaisance. Pourtant,  sans  y  songer,  presque  sans  le 
vouloir,  il  a  tracé  ce  portrait  à  toutes  les  pages  du 
livre,  en  une  série  de  touches  délicates,  rien  qu'en 
citant  des  faits  ou  des  bouts  de  lettres.  Et  ce  Pasteur 
intime  sera  pour  beaucoup  une  révélation. 

L'homme  valait  le  savant.  Mais  peu  de  personnes 
ont  pu  le  pénétrer  tout  entier.  Il  a  toujours  mené  une 
vie  simple,  dans  son  laboratoire,  tout  à  son  labeur 
quotidien  ou  à  ses  projets  d'avenir.  Il  avait  un  dédain 
tranquille  du  monde,  de  toutes  les  vanités  qui  livrent 
aux  oisifs  le  temps  des  gens  utiles;  il  n'avait  aucun 
soupi;on  de  ces  procédés  do  réclame  qui  gâtent  pour 
nous  tant  de  vrais  grands  hommes,  et  qui  nietlenl 
un  instant  sur  le  pavois  tant  de  faux  grands  hommes. 


(1)  Kcné  Vallery-lladot  :  la  \'>r  'le  l'usleur,  1  vol.  gr.  in-.S  ; 
l'.iris.  Hachette.  1900. 
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De  plus,  il  était  concentré,  par  nature,  par  vocation, 
par  hantise  de  l'idée  fixe.  Ceux-là  mêmes  qui  l'ont 
entreMi,  qui  ont  pénétré  familièrement  dans  son  la- 
boratoire de  larued'Ulm,  ceux-là,  d'instinct,  aimaient 
Pasteur  autant  qu'ils  l'admiraient  ;  et  cependant  ils 
ne  soupçonnaient  guère  ce  qui  se  cachait  de  tendresse 
et  de  dévouement  actif  sous  la  réserve  un  peu  timide 
de  l'illustre  Franc-Comtois.  Timiditt'  ou  discrétion, 
Pasteur  ne  s'ouvrait  tout  entier  qu'à  de  rares  amis, 
surtout  en  famille.  Ses  amis  lui  ont  déjà  rendu  té- 
moignage; et  ils  ont  été  unanimes.  Aujourd'hui, 
grâce  à  tous  les  faits  qu'a  recueillis  M.  Vallery-Radot, 
grâce  à  toutes  ces  correspondances  qui  lui  ont  été 
confiées  ou  dont  il  a  réuni  avec  un  zèle  infatigable 
les  fragments  épars,  nous  pénétrons  beaucoup  plus 
avant  dans  l'intimité  de  Pasteur.  —  Et,  chose  étrange, 
ce  grand  homme  gagne  encore  à  être  vu  de  pi'ès. 

Naturellement,  le  génie  du  savant,  dans  son  es- 
sence mystérieuse,  échappe  à  toute  analyse.  Maison 
peut  marquer  peut-être  dans  quelles  conditions  s'est 
dévelopiié  ce  génie.  Conscience  et  volonté,  voilà  deux 
qualités  modestes,  si  l'on  veut,  et  de  tous  les  jours, 
et  à  la  portée  de  tous;  mais,  sans  elles,  les  plus  beaux 
dons  de  la  nature  restent  à  moitié  stériles.  Pasteur  a 
eu  ces  deux  qualités-là  à  un  degré  si  éminent,  qu'on 
doit  y  voir  deux  des  traits  essentiels  de  sa  vie  morale, 
et  même  intellectuelle.  Il  ne  se  croyait  jamais  quitte 
envers  sa  conscience.  En  voici  un  exemple  amusant. 
Il  était  déjà  célèbre,  quand,  à  la  fin  de  1857,  il  fut 
nommé,  sous  la  haute  direction  de  Nisard,  «  admi- 
nistrateur» de  l'Ecole  normale.  .\  l'Institut,  on  riait 
un  peu  de  ce  titre  insolite  :  «  Ils  l'ont  nommé  admi- 
nistrateur, disait  Biot,  laissons-leur  croire  qu'U  ad- 
ministrera. »  Le  nouveau  ffjnctionnaire  était  chargé, 
un  peu  de  surveiller  les  études  scientifiques,  mais 
surtout,  comme  l'insinuait  spirituellement  l'acte  of- 
ficiol,  de  surveiller  »  le  régime  économique  et  hy- 
giénique ».  Voilà  donc  Pasteur  économe  en  chef.  On 
connaît  le  mot  d'un  savant  étranger  :  «  En  France, 
on  se  sert  souvent  de  rasoirs  pour  fendre  le  bois.  » 
Mais  Pasteur  était  de  ceux  qui  prennent  tout  au  sé- 
rieux. Il  ne  jugeait  indigne  de  lui  aucune  besogne. 
Sur  ses  agendas,  au  milieu  de  notes  toutes  scienti- 
fiques, un  a  relevé  des  entrefilets  très  suggestifs 
comme  ceux-ci:  ■•  Régime  alimentaire,  voir  à  l'Ecole 
|)olytechnique  quel  est  le  poids  de  grammes  de 
viande  donné  pour  chaque  élève...  Cour  qu'il  faut 
sabler...  Salle  qu'il  s'agit  d'ai^rer...  Porte  de  réfec- 
toire a  refaire.  »  Ce  scrupule  de  conscience,  il  le 
montrait  en  toute  chose.  Il  savait  même  quitter  son 
laboratoire  pour  s'acquitter  d'un  devoir  ou  rendre 
un  service. 

Tout  enfant,  c'est  probablement  de  ces  habitudes 
de  conscience  que  lui  l'-tait  vi'nu  le  gont  du  travail. 
C'était  un  écolier  assez  ordinaire,  mais  très  laborieux; 


on  l'avait  mis  à  l'école,  il  remplissait  son  devoir 
d'écolier.  Peu  à  peu  ce  devoir  devint  pour  lui  un 
plaisir  et  un  besoin.  Adi.ï-huit  ans,  élève  au  collège 
de  Besançon,  il  écrivait  à  ses  sœurs  :  «  Une  fois  que 
l'on  est  fait  au  travail,  on  ne  peut  plus  \-ivre  sans  lui.  » 
Il  continua  de  travailler  toute  sa  vie,  et  de  plus  en 
plus,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise.  Il  trouva  dans  le 
travail,  non  seulement  le  succès  et  la  gloire,  mais 
encore  une  consolation,  quand  la  mort  fauchait  au- 
tour de  lui,  ou  quand  le  drapeau  de  la  France  se  voi- 
lait d'un  crêpe. 

11  fit  mieux  :  il  sut  organiser  son  travail.  Et  cela,  à 
force  de  volonté.  Des  bancs  du  collège,  U  écrivait 
encore  :  «  C'est  beaucoup,  mes  chères  sœurs,  que 
de  vouloir;  car  l'action,  le  IravaQ  suit  toujours  la 
volonté.  »  L'enchaînement  de  ses  merveilleuses  dé- 
couvertes est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  volonté  hu- 
maine. Dès  qu'il  s'était  proposé  un  objet  d'études, 
rien  ne  pouvait  en  détourner  son  esprit.  Volontaire- 
ment, il  devenait  l'esclave  d'une  idée  fi.xe,  qui  l'im- 
mobilisait en  son  laboratoire  ou  l'emportait  à  travers 
le  monde.  En  1832,  il  courut  en  Saxe,  en  Bohême,  en 
Autriche,  en  Italie,  à  la  recherche  de  tartres  bruts  ; 
son  journal  d'alors  a  toute  l'allure  d'une  épopée  ;  on 
dirait  un  chevalier  de  la  Table  Ronde  à  la  poursuite 
du  Saint-Graal.  Une  fois  orientée  vers  un  mystère,  sa 
volonté  donnait  à  ce  timide  une  audace  tranquille 
qui  effrayait  ses  amis.  Au  milieu  de  ses  recherches 
sur  les  générations  dites  spontanées,  Biot  essaya  vai- 
nement de  l'arrêter;  J.-B.  Dumas  ne  l'encourageait 
pas;  Pasteur  s'entêta  durant  des  années,  et  il  finit 
par  trouver.  Pour  ses  expériences,  il  alla  recueillir 
de  l'air  partout,  dans  les  caves  de  l'Observatoire,  dans 
les  montagnes  du  Jura,  à  Chamonix  et  sur  la  mer  do 
Glace.  In\ité  à  passer  huit  jours  au  château  deCom- 
piègne,  il  accepta  pour  plaider  auprès  du  souverain 
la  cause  de  la  science;  mais,  à  la  cour,  U  poursuivit 
tranquillement  ses  travaux  ;  armé  de  son  microscope, 
il  profita  de  la  circonstance  pour  donner  des  leçons 
de  choses  à  ce  monde  frivole  affolé  de  plaisir.  Dans 
l'automne  de  isti8,  cloué  sur  son  lit  par  une  attaque 
de  paralysie,  et  craignant  de  mourir,  il  continuait  à 
combiner  des  ex|)ériences  et  dictait  pour  l'.Académie 
des  sciences  une  note  sur  une  maladie  des  versa  soie. 
Quelques  semaines  plus  tard,  pouvant  à  peine  se 
tenir  debout,  il  repartait  pour  .Mais  en  dépit  des  mé- 
decins ;  et  là,  de  son  fauteuil  ou  de  son  Ut,  il  diri- 
geait l'emiuêto  séricicole. 

Sa  méthode  expérimentale,  si  rigoureuse  et  si 
féconde,  est  encore  une  création  de  sa  volonté.  Celte 
méthode,  où  se  concilient  des  tendances  contradic- 
toires, est  faite  de  divination  et  de  prudence,  de 
hardiesse  logique  et  de  patience.'  Comme  tous  les 
grands  inventeurs,  Pasteur  était  un  homme  d'imagi- 
nation. Très  hardi  dans  1  hypolln^se,  il  ne  crMgnait 
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pas  les  idées  a  priori  :  «  De  telles  idées,  disait  il, 
servent  de  guide  pour  interroger  la  nature.  Elles  ne 
deviennent  un  danger  que  si  on  les  transforme  en 
idées  fixes.  »  Il  tenta  des  expériences  en  tous  sens, 
inspirées  quelquefois  par  d'extraordinaires  concep- 
tions. Vers  1.SS3,  emporté  par  le  succès  de  ses  études 
sur  les  acides  tartriques,  il  rêvait  de  la  gloire  d'un 
Newton  ou  d'un  Galilée;  il  entrevoyait  une  explica- 
tion du  monde  par  la  dissymétrie.  Il  écrivait  à  ce 
propos,  le  30  décembre  I8lj3  :  <■  Il  faut  être  un  peu 
fou  pour  entreprendre  ce  que  j'ai  entrepris.  »  En 
1871,  il  re\dnt  à  son  hypothèse  d'une  grande  in- 
fluence cosmique  dissymétrique:  «Je  ne  désespérerais 
pas,  ilisait-U,  d'arriver  par  là  à  une  modification  très 
profonde,  très  imprévue,  extraordinaire,  des  espèces 
animales  et  végétales.  »  Ses  découvertes,  qui  sont 
des  rôves  réalisés,  ne  donnent  qu'une  idée  incom- 
plète du  travail  de  cette  imagination,  qui  toujours 
bouillonnait.  Imagination  surtout  logique,  qui  d'un 
fait  bien  établi  tirait  a  priori  une  foule  de  consé- 
quences inattendues;  qui,  des  observations  sur  la 
dissymétrie  moléculaire,  amena  peu  à  peu  le  savant 
à  l'étude  des  fermentations,  puis  des  maladies  con- 
tagieuses. 

Mais  cette  folie  d'imagination.  Pasteur  savait  la 
maîtriser.  Du  rêve  même,  il  dégageait  les  déductions 
logiques ,  et  aussitôt,  par  un  vigoureux  effort,  il 
commençait  à  se  défier  de  ses  intuitions.  Pour  les 
contrôler,  0  inventait  des  expériences.  Bien  souvent, 
au-dessus  d'une  note  où  il  avait  consigné  une  hypo- 
thèse, U  écri\-it  simplement  :  «  Erreur.  —  Erroné. 
—  Non.  »  Il  disait  un  jour  :  «  Dans  les  sciences  ex- 
périmentales, on  a  toujours  tort  de  ne  pas  douter, 
alors  que  les  faits  n'obligent  pas  à  l'affirmation.  » 
Dans  le  contrôle  des  idées  a  priori,  il  montrait  une 
patience  merveilleuse,  qu'aucun  échec  ne  rebutait. 
Immobile  dans  un  coin  de  son  laboratoire,  il  sondait 
les  mystères  de  la  nature  avec  l'ardeur  tranquille 
qu'avaient  mise  ses  ancêtres  à  pousser  la  charrue  ou 
tanner  des  peaux.  Jamais  homme  n'a  mieux  justifié 
le  mol  de  Budon  :  «  Le  génie  est  une  longue  pa- 
tience »,  —  à  la  condition  qu'on  ait  du  génie. 

La  méthode  du  savant  ne  suffit  point  à  expliquer 
l'œuvre;  la  ^^e  morale  de  l'homme  a  été  l'un  des 
principes  actifs  de  presque  toutes  ses  découvertes. 
Pasteur  n'a  jamais  été  touché  par  le  scepticisme  de 
son  temps  ;  il  n'a  jamtds  compris  l'ironie.  Élevé  par 
de  braves  gens  d'humble  condition,  mais  d'une 
grande  distinction  morale,  il  a  conservé  jusqu'au 
bout  un  cœur  simple,  attiré  naturellement  vers  li' 
bien  et  enthousiaste  du  dévouement.  Enthousiaste, 
c'est  ainsi  que  nous  le  peignent  déjà  ses  camarades 
d'Kcole  normale.  11  devenait  poète,  quand  il  racontait 
à  C  happuis  ses  recherches  sur  l'acide  tartrique  et 
l'acide  paratartrique.  Quand  il  fut  sûr  de  tenir  sa 


première  découverte,  il  sortit  du  laboratoire  comme 
un  fou,  sautant  au  cou  des  gens  qu'il  rencontrait,  et 
criant  sa  joie  aux  arbres  du  Luxembourg.  En  18i9, 
quinze  jours  après  son  arrivée  à  la  Faculté  de  Stras- 
bourg, il  était  déjà  si  amoureux  qu'il  adressait  sa 
demande  en  mariage.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  \-ie,  il  de- 
vait s'enthousiasmer  pour  toutes  les  belles  choses  : 
livres  ou  œuvres  d'art,  découvertes,  héroïsme,  bien- 
faits. 

Autant  que  de  la  science,  il  fut  enthousiaste  de 
l'affection  et  de  la  bonté.  11  avait  une  sensibilité  très 
aiguë.  Enfant,  il  ne  pouvait  voir  une  alouette  bles- 
sée. Homme,  il  fréquentait  les  hôpitaux  et  y  travail- 
lait par  devoir,  mais  il  ne  pouvait  assister  à  une 
opération,  à  une  autopsie,  sans  éprouver  un  malaise 
indicible.  Pour  les  siens,  il  était  d'une  tendresse  tou- 
jours égale.  Une  seule  fois,  on  surprend  chez  lui 
une  défaillance  de  la  volonté,  et  cette  défaillance 
vint  d'un  excès  d'afifection.  11  avait  seize  ans,  on 
l'avait  envoyé  compléter  ses  études  à  Paris;  il  ne 
put  Aivre  loin  des  siens,  et  son  père  dut  le  ramener 
à  Arbois.  En  1847,  il  dédiait  ses  deux  thèses  à  ses 
parents.  Plus  tard,  en  pleine  gloire,  il  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  témoigner  sa  reconnaissance  à 
son  père  ;  pour  honorer  sa  mémoire,  dans  une  cir- 
constance solennelle,  officielle,  U  trouva  des  mots 
admirables,  partis  du  cœur.  Pour  tous  ses  maîtres,  il 
conserva  toujours  une  vénération  sans  égale.  En 
amitié,  il  avait  des  délicatesses  charmantes.  Pour  re- 
lever le  moral  de  Claude  Bernard,  atteint  d'une  pro- 
fonde mélancolie  à  la  suite  d'une  grave  affection  de 
l'estomac,  il  eut  l'idée  d'écrire  une  notice  enthou- 
siaste sur  l'ensemble  de  ses  travaux.  Il  eut  toujours 
pour  ses  élèves  un  dévouemeqt  à  toute  épreuve,  et 
l'on  sait  quel  culte  ils  lui  ont  voué.  Enfm  il  avait, 
dans  toute  la  force  du  mot,  la  religion  de  la  souf- 
france humaine.  Plus  que  personne,  il  a  contribue  à 
diminuer  cette  souffrance;  mais,  de  plus,  il  témoi- 
gnait à  ceux  qu'il  sauvait  une  sollicitude  infinie. 
C'est  un  vrai  drame  du  cœur  que  la  première  inocu- 
lation contre  la  rage,  dont  bénéficia  un  petit  Alsa- 
cien. Le  savant  prodiguait  ses  attentions  et  ses  gâte- 
ries aux  enfants  inoculés  ;  il  entretenait  avec  eux  une 
correspondance;  il  se  croyait  vraiment  leur  obUgé. 

Par  ces  qualités  du  cœur,  autant  que  par  la  mé- 
thode scientifique,  s'explique  l'idée  que  Pasteur  se 
faisait  de  la  science  et  de  son  rôle.  11  avait  le  culte  de 
la  vérité;  il  considérait  que  le  premier  devoir  de 
l'État  était  de  la  répandre  ou  d'en  faciliter  la  décou- 
verte. Au  début  de  1871,  dans  un  article  écrit  à 
Lyon,  il  attribuait  la  défaite  de  la  France  à  l'alTaisse- 
ment  des  hautes  études.  «  La  culture  des  sciences, 
disait-il,  est  peut-être  plus  nécessaire  encore  à  l'état 
moral  d'une  nation  qu'à  sa  prospérité  matérielle.  ■• 
Il  n'avait  cessé  de  réclamer  la  réforme  de  l'enseigne- 


M.  PAUL  MONCEAUX.  —  LA  VIE  DE  PASTEUR. 


32- 


ment  supérieur;  il  avait  rédigé  là-dessus  bien  des 
notes;  et,  dans  ses  dernières  années,  chaque  progrès 
accompli  était  pour  lui  une  joie.  En  1876,  dans  l'es- 
poir de  mieux  défendre  cette  cause,  il  s'était  même 
présenté  aux  élections  sénatoriales;  U  eut  62  voix. 

Sur  ce  rôle  social  de  la  science,  Pasteur  était  d'ac- 
cord avec  tous  les  esprits  clairvoyants.  Mais  il  allait 
plus  loin  ;  il  voulait  que  la  science  se  proposât  avant 
tout  d'être  utile.  Il  y  voyait  par  excellence  l'instru- 
ment des  progrès  de  l'humanité  et  des  conquêtes  sur 
lo  mal.  Dans  cette  ambition  il  n'a  jamais  varié,  et  il 
nous  a  livré  son  secret;  il  disait  un  jour  :  «  Elle  se- 
rait bien  belle  et  bien  utile  à  faire,  cette  part  du 
cœur  dans  le  progrès  des  sciences.  »  Il  eut  toujours 
le  souci  des  applications  immédiates.  Dès  1852,  il 
aidait  de  ses  conseils  les  industriels  allemands,  chez 
qui  il  allait  étudier  l'acide  racémique.  Nommé  en 
I85t  doyen  de  la  nouvelle  Faculté  de  LUle,  c'est 
pour  être  utile  aux  industriels  de  la  région  qu'il 
commençait  ses  recherches  sur  la  fermentation  al- 
coohque.  En  1863,  sur  la  demande  de  J.-B.  Dumas, 
il  consentait  à  interrompre  ses  travaux  en  cours  pour 
aller  découvrir  la  cause  et  le  remède  des  maladies 
qui  tuaient  la  sériciculture.  Toute  la  seconde  moitié 
de  sa  vie  n'a  été  qu'un  long  apostolat  pour  la  dé- 
fense de  l'industrie,  de  l'agriculture,  de  l'élevage,  de 
la  vie  humaine  :  il  suffit  de  rappeler  d'un  mot  ses  dé- 
couvertes ou  celles  de  ses  disciples  sur  la  fermenta- 
tion de  la  bière  et  du  vin,  le  vaccin  du  charbon,  le 
choléra  des  poules,  la  fièvre  puerpérale,  la  fièvre 
jaune,  la  peste,  le  choléra,  la  rage,  l'antisepsie,  la 
sérothérapie.  De  tous  les  pays  du  monde  lui  arrivait 
ce  titre,  le  plus  beau  qu'on  puisse  donner  à  un 
homme  :  bienfaiteur  de  l'humanité.  Aucun  hommage 
n'avait  plus  de  chance  de  trouver  le  chemin  de  son 
cœur,  sauf  le  sourire  d'un  enfant  inoculé  et  sauvé 
par  lui. 

Il  n'était  pas  de  ceux  qui  font  profession  d'adorer 
l'humanité  pour  se  dispenser  d'aimer  leur  patrie.  -Vu 
contraire,  il  avait  le  patriotisme  ambitieux  et  intran- 
sigeant. Il  disait  au  congrès  de  Copenhague,  en 
1884  :  «  Si  la  science  n'a  pas  de  patrie,  l'homme  de 
science  doit  avoir  la  préoccupation  de  tout  ce  qui 
peut  faire  la  gloire  de  sa  patrie.  Dans  tout  grand  sa- 
vant vous  trouverez  toujours  un  grand  patriote.  » 
En  IS',8,  préparateur  à  l'Ecole  normale,  il  s'i'tail  en- 
ri'dé  avec  ses  camarades.  On  avait  dressé  sur  la  place 
du  Panthi'on  un  autel  de  la  Patrie.  Passant  par  là. 
Pasteur  y  versa  toutes  ses  économies,  cent  cinquante 
francs.  Et  il  écrivait  à  ses  parents  :  «  S'il  le  fallait,  je 
me  battrais  avec  courage  pour  la  sainte  cause  de  la 
République.  ■>  Plus  tard  il  se  préoccupa  de  faire  bé- 
néficier surtout  la  France  de  ses  découvertes  sur  les 
maladies  dos  vins,  des  bières  ou  des  vers  à  soie.  Il 
ne  pardonna  jamais  à  l'Allemagne  d'aMiir  meurtri  la 


France  en  brisant  son  idéal.  Dans  l'été  de  1870,  il 
revenait  de  Dalmatie  par  Vienne  et  Munich,  et  il  était 
à  Strasbourg,  quand  il  apprit  les  menaces  de  guerre. 
Il  voulut  s'engager,  malgré  sa  paralysie  ;  à  grand'- 
peine  ses  amis  l'entraînèrent  à  Arbois.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  ^ie,  il  prononça  des  paroles  de 
haine  :  «  Je  voudrais  la  guerre  prolongée,  disait-il, 
jusqu'au  cœur  de  l'hiver,  afin  que,  les  éléments  ve- 
nant à  notre  aide,  tous  ces  Vandales  périssent  de 
froid,  de  misère  et  de  maladies.  Chacun  de  mes 
travaux  jusqu'à  mon  dernier  jour  portera  pour 
épigraphe  :  «  Haine  à  la  Prusse!  Vengeance!  Ven- 
geance !  »  Il  renvoya  à  la  Faculté  de  Bonn  son  di- 
plôme de  docteur.  11  refusa  la  chaire  et  le  laboratoire 
qu'on  lui  offrait  à  Pise,  dans  la  crainte  d'avoir  l'air 
de  «  déserter  ».  Bien  des  années  après,  il  repoussa 
l'offre  d'une  décoration  allemande.  Il  se  remit  pour- 
tant au  travail,  par  patriotisme,  pour  contribuer  à 
relever  le  pays.  Il  aimait  à  dire  :  «  Il  faut  refaire  des 
amis  à  notre  chère  France.  «  Et  il  était  heureux  des 
hommages  qu'on  lui  rendait  à  l'étranger,  parce  qu'il 
en  reportait  tout  l'honneur  à  la  France. 

Avec  cela,  un  entier  désintéressement.  Il  mettait 
autant  d'empressement  à  refuser  les  places  que 
d'autres  à  les  accaparer.  Il  ne  voulut  tirer  aucun 
prolit  de  ses  découvertes,  qui  avaient  sauvé  plu- 
sieurs industries.  Il  ne  solhcita  jamais  que  pour  ses 
élèves,  ou  pour  la  science,  ou  pour  son  laboratoire. 
En  1867,  las  de  travailler  dans  des  greniers  ou  des 
caves,  il  s'adressa  au  chef  de  l'État,  qui  lui  promit 
une  installation  plus  digne  de  lui.  Comme  les  mi- 
nistres ne  trouvaient  pas  d'argent,  il  revint  à  la 
charge,  se  fit  même  journaliste  pour  la  circonstance, 
et  finit  par  triompher.  On  commençait  les  construc- 
tions au  moment  où  il  fut  frappé  de  paralysie  ;  aussi- 
tôt les  travaux  se  ralentirent,  puis  s'arrêtèrent.  Le 
malade,  à  qui  l'on  n'avait  pu  cacher  la  vérité,  se 
d(''sespérait  sur  son  lit  ;  il  fallut  une  intervention  de 
l'empereur  pour  décider  une  administration  trop 
prévoyante  à  aboutir.  Plus  tard,  à  deux  reprises, 
nos  Assemblées  votèrent  à  Pasteur  des  récompenses 
nationales  ;  il  n'y  vit  qu'un  moyen  de  se  livrer  tout 
entier  à  ses  recherches. 

Ce  désintéressement  ne  s'étendait  point  jusqu'à  ses 
idées.  Le  grand  homme  manquait  assurément  de 
philosophie.  Lui,  si  bon  et  si  doux,  il  a  été  en  guerre 
toute  sa  vie.  Devant  les  critiques  et  les  attaques,  il 
se  promettait  d'être  calme  ;  mais,  en  face  de  ses  con- 
tradiiteurs,  il  ne  pouvait  se  contenir,  d'autant  mieux 
que  ces  contradictions,  en  retardant  l'application  de 
ses  méthodes,  lui  paraissaient  compromettre  des 
vies  humaines.  Il  défendait  ses  décou^•ertes  avec 
une  extraordinaire  énergie.  En  1862,  un  jour  que  l'on 
'  contestait  l'exactitude  de  ses  conclusions  sur  les 
cristaux,  il    enfermait  ses   adversaires  dans   ce  di. 
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leinme  :  "  Si  vous  saviez  la  question,  que  faites- vous 
de  votre  conscience  ?  et  si  vous  ne  la  saviez  pas,  de 
quoi  vous  mêlez-vous  ?  »  Il  scandalisait  les  Acadé- 
mies par  la  ^•ivacité  de  ses  ripostes.  Contre  les  m(?- 
decins  surtout,  il  a  soutenu  des  luttes  lioméiiques. 
«  Je  les  ferai  bien  marcher  1  11  faudra  coûte  que 
coûte  qu'ils  y  \iennentl  »  répétait-il  en  colère.  Une 
fois  entre  autres,  à  l'Académie  de  médecine,  la  dis- 
cussion faillit  tourner  au  pugilat.  Pasteur  avait  dit 
crânement,  en  visant  un  de  ses  adversaires  :  «  Nous 
serons  deux  désormais  en  présence,  et  nous  verrons 
lequel  des  deux  sortira  éclopé  et  meurtri  de  cette 
lutte  1  »  L'autre,  un  octogénaire  pourtant,  prit  sans 
doute  ces  mots  à  la  lettre,  car  on  le  vit  se  précipi- 
ter, la  main  menaçante.  On  le  retint  à  grand'peine  ; 
on  dut  lever  la  séance;  mais  on  ne  put  l'empêcher, 
le  lendemain,  d'envoyer  ses  témoins. 

Si  batailleur  quand  il  s'agissait  de  ses  idées.  Pas- 
teur était  le  plus  modeste  des  hommes  quand  sa 
personne  seule  était  en  cause.  Son  mérite  principal, 
disait-il,  était  «  un  travail  assidu,  sans  autre  don 
particulier  que  celui  de  la  persévérance  dans  l'effort, 
joint,  peut-être,  à  l'attrait  de  tout  ce  qui  est  grand  et 
beau.  »  Il  était  toujours  prêt  à  céder  le  pas,  et  s'éton- 
nait un  peu  de  tous  les  hommages  qu'on  lui  rendait. 
A  Londres,  pendant  l'été  de  1881,  comme  il  entrait 
dans  la  salle  des  séances  d'un  congrès  international, 
son  arrivée  fut  saluée  par  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements :  «  C'est  sans  doute  le  prince  de  Galles  qm 
arrive,  dit-il,  j'aurais  dû  venir  plus  tôt.  »  Il  était  si 
sincèrement  modeste  qu'il  l'était  simplement,  sans 
l'orgueil  de  sa  modestie.  Il  n'eût  même  pas  permis 
qu'on  s'autorisât  de  son  exemple  pour  rabaisser 
l'orgueil  d'autrui. 

Il  fut  bien  surpris  quand  on  lui  offrit  un  fauteuil 
à  l'Académie  l'rançadse.  Et  pourtant,  science  à  part, 
il  n'y  était  pas  plus  dépaysé  qu'im  autre.  D'abord  il 
avait  toujours  eu  le  goût  des  lettres,  même  des  arts. 
Pendant  ses  vacances  d'écolier  à  Arbois,  on  se  dis- 
putait ses  portraits  au  pastel,  dont  quelques-uns 
existent  encore.  Il  se  passionnait  alors  pour  les  Mi'- 
tliintioiis  de  Lamartine.  Plus  tard,  à  l'École  normale, 
où  il  dirigeait  les  études  scientifiques,  il  quittait  son 
laboratoire  pour  entendre  Sainte-Beuve,  dont  il  sui- 
vit rehgieusement,  pendant  quatre  ans,  toutes  les 
conférences.  Il  adorait  Pascal,  admirait  Bossuet,  et 
goûtait  Nicole.  Puis,  toutes  ses  qualités  de  cœur  et 
d'esprit,  son.  imagination,  son  ardente  con%'iction, 
son  impétueuse  logique,  le  don  de  l'émotion,  sa 
pitié  pour  les  souffrances,  sa  simplicité  même,  fai- 
saient de  lui,  à  l'occasion,  un  orateur  et  un  écrivain. 
Il  ne  craignait  point  de  parler  en  public.  Il  avait 
surtout  le  souci  de  la  clarté  ;  U  prétendait  se  faire  , 
comprendre  de  tous  ;  il  parvenait  à  expliquer  ses  dé- 
couvertes  aux  plus  ignorants,  comme  jadis  à  son 


père,  que  déroutaient  d'abord  les  cristaift  et  la  dissy- 
mélrie  moléculaire.  Dans  ses  discussions,  surtout  à 
l'Académie  de  médecine,  il  élevait  le  ton  pour  dé- 
fendre la  vérité  et  lui  gagner  des  adeptes  ;  il  avait 
alors  une  éloquence  nerveuse,  passionnée,  ^■ibrante. 
Dans  les  congrès  où  il  représentait  la  France,  ou  sur 
la  tombe  d'un  ami  comme  Sainte-Claire  De^ille,  sa 
parole  enthousiaste  s'enveloppait  d'émotion,  de 
couleur  et  de  poésie.  Et  il  écrivait  bien,  comme 
écrivent  souvent  en  France  les  grands  savants  qui 
ne  se  piquent  pas  d'être  de  grands  écrivains.  Témoin 
ses  lettres,  ses  articles  sur  Lavoisier  et  sur  Claude 
Bernard,  son  éloge  de  Liltré,  son  discours  pour  la 
réception  de  Joseph  Bertrand.  Pour  peu  que  le  su- 
jet s'y  prêtât,  il  donnait  carrière  à  son  imagina- 
tion, et  découvrait  de  larges  horizons.  Il  a  laissé 
d'admirables  pages  sur  les  droits  de  l'idéal,  sur  le 
patriotisme,  sur  les  rapports  de  la  science  et  de 
la  foi. 

Ces  grands  problèmes  le  hantaient.  11  avait  à  peine 
une  philosophie.  11  écrivait  à  Sainte-Beuve,  en  1865  : 
«  Ma  philosophie  est  toute  du  cœur,  et  point  de  l'es- 
prit. »  Mais  il  avait  l'amour  de  l'humanité,  le  respect 
des  droits  de  la  conscience,  et  un  impérieux  besoin 
d'idéal.  11  croyait  au  perfectionnement  moral  comme 
au  progrès  matériel.  11  avait  résolu  une  fois  pour 
toutes  le  terrible  problème  des  rapports  de  la  science 
et  de  la  foi  :  >■  Les  recherches  sur  la  cause  première, 
disait-il,  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  science.  Elle 
ne  connaît  que  ce  qu'elle  peut  démontrer,  des  faits, 
des  causes  secondes,  des  phénomènes.  »  Sans  s'in- 
quiéter ni  de  l'approbation  des  dévots,  ni  de  l'attaque 
des  libres  penseurs,  il  a  exposé  sa  théorie  des  deux 
domaines,,  avec  une  netteté  et  une  élévation  singu- 
lières, dans  plusieurs  circonstances,  notamment 
dans  son  discours  de  réception  à  l'.Vcadémie  fran- 
çaise, et,  mieux  encore,  à  l'Académie  de  médecine, 
en  1875,  dans  une  éloquente  profession  de  foi  :  «  En 
chacun  de  nous,  il  y  a  deux  hommes,  etc.  »  Le  res- 
pect de  la  science  et  le  respect  du  sentiment,  tout 
Pasteur  est  dans  ces  pages-là. 

Pasteur  lais-;iit  entrevoir  un  jour  qu'il  aimerait 
à  trouver  dans  les  écoles  de  village  la  consécration 
de  sa  gloire.  C'était  en  1893,  quelques  mois  après 
son  juliili^.  Il  venait  d'apprendre  que  l'on  avait 
donné  son  nom  à  un  village  d'Algérie.  Il  écrivit 
alors  au  gouverneur  général  :  «  Lorsqu'un  enfant  de 
ce  ^^llage  demandera  l'origine  de  cette  dénomination, 
je  souhaiterais  que  l'instituteur  lui  apjjril  simplement 
que  c'était  le  nom  d'un  Français  qui  a  beaucoup 
aimé  la  France,  et  qu'en  la  servant  de  son  mieux  il 
a  pu  contribuer  au  bien  de  l'humanité.  La  pensée 
que  mon  nom  pourra  éveiller  un  jour  dans  l'àmc 
d'un  enfant  le  premier  sentiment  de   patriotisme 


M.  MAURICE  DUMOULIN. 


LES  CAHIERS  DES  ÉTATS-GÉNÉRAUX. 


329 


me  fait  battre  le  cœur.  »  Apprendre  à  tous  nos  en- 
fants le  nom  de  Pasteur  et  leur  raconter  sa  vie,  ce 
serait,  je  crois,  une  bonne  action. 

P.\LL    MONCE.\U.\. 


LSS   CAHIERS   DES   ÉTATS-GÉNÉRAUX 
ET  LES  CONGRÉGATIONS 

Dans  l'œuvre  de  la  Révolution  on  fait  fréquem- 
ment des  distinctions  et,  d'ordinaire,  deux  parts  dans 
les  mesures  qu'elle  a  prises. 

Les  unes,  au  regard  de  ce  libéralisme  sentimental 
que  professent  tous  ceux  qui  étudient  la  Révolution 
ou  en  parlent,  sont  de  pieuses  réformes,  et  apparais- 
sent comme  les  résultantes  d'une  évolution  logique 
du  progrès  humain. 

Les  autres- sont  manifestement  révolutionnaires, 
c'est-à-dire  anormales,  inspirées  par  un  état  d'exci- 
tation ou  d'entraînement  fâcheux,  répréhensible  et 
irréfléchi. 

Dans  celles-là  on  range  les  lois  sur  les  Congréga- 
tions. 

Sont-elles  le  produit  d'un  fanatisme  grossier  et 
n'ont -elles  aucune  racine  dans  le  passé?  c'est  ce  qu'il 
con\-ient  d'étudier. 


La  Révolution  a  trouvé  dans  les  Cahiers  des  États- 
Généraux  les  prescriptions,  quelquefois  impérieuses, 
des  lois  qu'elle  a  votées.  La  question  des  commu- 
nautés religieuses  qui  se  posa,  pour  l'Ancien  Régime, 
comme  elle  se  pose  aujourd'hui,  pour  notre  société 
moderne,  ne  fut  pas  ignorée  de  ceux  qui  rédigèrent 
les  doléances  des  trois  ordres  de  la  nation. 

La  royauté  venait,  par  la  Commission  Hes  réguliers, 
instituée  par  l'édit  de  17(i6,  reconstituée  en  177!) 
sous  le  nom  de  Commission  de  l'Union,  de  mettre  à 
nu  les  vices  de  l'organisation  monacale  et  avait  sup- 
primé un  certain  nombre  de  congrégations. 

Cette  commission,  composée  de  l'archevêque  do 
Reims,  de  d'Aguesseau.Ciibertdes  Voisins, d'Ormes- 
son,  .loly  de  Tleury,  Bourgeois  de  Hoisnes,  conseillers 
d'Étal,  des  archevêques  d'Arles,  de  Bourges,  de  Nar- 
bonne  et  de  Toulouse  et  devant  laquelle  les  généraux 
d'ordres  et  les  abi)és  devaient  représenter  leurs  sta- 
tuts, provoqua  deux  ans  plus  tanl,  i-n  mars  I7()8,  un 
édil,  demeuré  célèbre  et  renouvelé  en  février  1773, 
d'après  lequel  les  jeunes  gens  ne  pourraient  pro- 
iif>ncer  de  \<vux  qu'à  l'Age  de  vingt  et  un  ans  accom- 
[dis  et  losjeunes  filles  à  l'ftge  de  dix-huit,  et  qui  fixa 
dorénavant,  à  peine  de  suppression  du  couvent,  si 
ces  conditions  n'étaient  pas  remplies,  le  nombre  des 


religieux  des  monastères,  non  réunis  en  congréga- 
tions, à  quinze  et  celui  des  monastères  formant  con- 
grégation à  huit.  En  outre,  l'édit  stipulail  que  les 
ordres  religieux  ne  pourraient  conserver  plus  de 
deux  monastères  de  chaque  ordre  à  Paris  et  plus  d'un 
dans  les  autres  villes  et  bourgs. 

Au  moment  de  la  convocation  des  États-Oénéraux 
l'esprit  public  était  donc  saisi  d'une  question  qui  se 
compliquait  encore  du  rapprochement  entre  la  ri- 
chesse territoriale  du  clergé,  la  pénurie  du  trésor 
royal  et  la  banqueroute  imminente  de  l'État,  et  l'on 
trouve  dans  les  cahiers  la  réponse  à  cette  question  et 
la  solution  aux  préoccupations  qu'elle  faisait  naître. 

C'est  là  que  les  Constituants  et  les  membres  de  la 
Législative  puisèrent  l'inspiration  de  leur  politique. 


La  plupart  des  membres  du  clergé  demandèrent 
la  conservation  et  le  maintien  des  ordres  monas- 
tiques et  des  congrégations  rehgieuses,  presque  dans 
des  termes  identiques;  deux  cahiers  du  tiers,  celui 
de  Crépy-en-Valois  et  celui  de  Saint-Sauvcur-le- 
Vicomte  au  bailliage  de  Coutances  s'associèrent  aux 
vœux  du  clergé,  et  ce  dernier,  dans  des  termes  qui 
constituent  un  véritable  et  curieux  plaidoyrr. 

Toutefois,  pas  une  des  doléances  du  clergé  n'omet 
d'ajouter  à  la  demande  du  maintien  des  commu- 
nautés l'expression  formelle  et  radicale  de  la  ré- 
forme des  ordres  mentliants. 

Dans  tout  le  royaume,  la  formule  est  la  même  que 
celle  employée  par  le  clergé  de  Paris  inlra  iniiros: 

Que  les  ordres  mendiants  soient  secourus  de  inaniùrr 
à  faire  cessor,  s'il  est  possible,  Inur  memlicité. 

Et  la  sénéchaussée  d'Anjou,  le  clergé  de  Lcctoure, 
le  clergé  d'Auxerre,  celui  de  Nîmes,  de  Reims,  la  no- 
blesse de  Reims  disent  à  leur  tour  : 

(Jiii'  l'un  fixe  le  sort  îles  reliiiicux  mendiants,  de  ma- 
niire  à  reiulre  leur  exislenee  iiuli^penilanle  d'uni'  quête 
honteuse  |)i)ur  le  sai:erdoc:e  et  onéreuse  pour  les  cultiva- 
teurs. 

A  cette  conservation,  la  noblesse  du  l-'ore/.,  et  avec 
elle  la  ville  de  Vienne  et  la  noblesse  de  Dôle  mettent 
une  condition  : 

\eiller  à  la  conservation  des  ordres  religieux  et  à  los 
ri'nilro  utili's,  dit  la  preinièio,  en  les  iippliquant  aux 
fonctions  du  ininisti'Ti'  il  h  l'éducalioii. 

Ils  aviseront  (les  Etats-(iénérau.\)  à  rendre  utili's  le> 
religieux. 

disent  les  deux  autres. 

.Mais  la  grande  majorité  dos  cahiers  (I)  s'en  ré- 


(li  Ceux  du    tiers   d'Auxerre,  de    la  noblesse   d'Aval,  en 
Knincbe-Comté,  du  tiers  <\r  Beau'vitis,  de  Chalons-Sur-Murnii, 
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fèrenl  à  l'édit.di;  1768  et  demandent  la  suppression    i 
des  maisons  relifrieuses,  où  l'ordre  ne  peut  entre- 
tenir le  nombre  fixé  par  les  derniers  règlements. 

Les  demandes  isoU'es,  ayant  un  caractère  person- 
nel, sont  extrêmement  nombreuses. 

L'idée  première  qui  paraît  les  inspirer,  c'est  la 
question  des  biens  du  clergé  en  disproportion  aA'ec 
les  besoins  du  pays,  les  nécessités  de  la  dette  et  les 
statuts  d'ordres  voués  à  la  pauvreté. 

Le  chapitre  de  Carrouge,  du  diocèse  de  Séez  et  de 
l'élection  de  Falaise,  suivi  en  cela  par  le  clergé  de 
Bayeux,  voit  une  source  de  profils  immédiats  à  tirer 
des  distinctions  honoriliques  des  congrégations. 

Que  les  coramun;iutùs  régiiliiTes  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe,  disenl-ils,  ayant,  par  leur  profession,  renoncé  aux 
honneurs  du  sii'^cle,  il  serait  avantageux  à  la  prospérité 
du  royaume  de  mettie  dans  le  commerce  tous  lesdroils 
honoriliques  et  seigneuriaux,  des  marquisats,  coinlés, 
haronnies  et  tous  les  autres  (lefs  qui  sont  entre  leurs 
mains,  en  ce  compris  les  patronages  des  cures  attachés 
aux  fiefs. 

Que  le  prix  qui  en  reviendrait  fût  employé  à  payer  tout 
ou  partie  des  dettes  du  clergé. 

D'autres,  comme  le  clergé  d'Avesnes,  trouvent  à 
la  mainmorte  un  remède,  c'est  de  «  multiplier  les 
aisances  des  sujets  de  Sa  Majesté  par  une  plus 
grande  division  des  biens  des  maisons  religieuses  ». 

Ce  n'est  là  que  l'indication  d'un  vœu  économique  : 
le  morcolleracnt  et  la  mobilité  des  terres  d'église  ; 
mais,  ailleurs,  d'autres  idées  se  font  jour  que  le 
même  sentiment  traduira  sous  une  autre  forme  : 
l'emploi  au  profit  de  l'État  de  ces  propriétés  sous- 
traites à  l'impôt  social. 

(Jue  l'aliénation  de  tous  les  biens  iiumeubics  du  clergé, 
dit  la  noblesse  de  Sisterori  sera  autorisée  et  que  les 
sommes  en  provenant  seront  spécialement  affectées  au 
remboursement  de  ses  dettes,  et  le  surplus  à  celles  de 
l'Élat. 

Le  tiers  d'.\rmagnac  stipule  : 

ICmployer  à  la  libération  des  dettes  de  l'État  les  reve- 
nus des  corps  religieux  supprimés  et  (jui  pourraient 
l'être  à  l'avenir. 

Tous  les  biens-fonds  ecclésiastiques,  en  général,  seront 
aliénés  et  le  produit  de  leur  vente  sera  premièremeni 
appliqué  au  remboursement  des  dettes  et  secondement 
à  l'acquit  de   la  dette    nationale,    dit  le  tiers  de    Brest. 

Môme  noie  chez  le  tiers  du  Gévaudan  ;  la  noblesse 
de  Loudun,  tout  en  reproduisant  le  môme  vœu, 
exprime  le  désir  d'une  réorganisation  religieuse. 

de  Saint-Lô.  de  Snint-.lcan-dcs-Agneaux  au  bailliage  de  Cou- 
Uncfs.  de  Courti(-lies,  dans  le  li.iilliage  de  Douai.  d'Kvreux, 
de  l'urcalquier,  la  noblesse  du  l'orez,  le  clergé  de  (Jien.  la 
noblesse  du  niiîme  bailliuffe.  le  tiers  de  La  Hoilielle.  le  cierge 
(lu  Bas  l.imousiD,  lu  tiers  du  Mans,  de  la  I3assc-Manolie,  de 
Monltifi^is,  du  Pontliieu,  de  Ilouen,  de  Sens  et  de  Tourainc. 


Que  le  Roi  sera  sujiplié  de  faire  une  réforme  dans  ses 
ordres  religieux,  d'établir  un  plan  (|ui  les  rende  égale- 
ment utiles  à  la  religion,  au  soulagement  des  pauvres  et 
particulièrement  à  celui  du  peuple;  que  l'excédent  des 
revenus  immenses  dont  jouit  une  partie  des  ordres  reli- 
gieux soit  appliqué  au  piofit  de  l'État...  et  que  tous  les 
ordres  mendiants  soient  absolument  supprimés,  comme 
étant  inutiles  et  ù  charge  au  peuple. 


Voici  maintenant  la  série,  relativement  nom- 
breuse, des  demandes  de  suppression  d'ordres  reli- 
gieux. 

Les  premières  foni  une  distinction  :  elles  spécifient 
que  l'utilité  sera  la  raison  d'être  du  maintien. 

tjue  les  ordres  religieux,  dit  le  tiers  de  Blois.  qui  ne 
paraissent  pas  néce.'saires  pour  l'ordre  du  culte  public 
et  l'instruction  soient  supprimés  par  des  moyens  qui  ne 
soient  opposés,  ni  à  l'esprit  de  religion,  ni  à  l'esprit  de 
justice. 

Il  y  a  encore  une  certaine  modération  dans  ce 
qu'écrit  le  tiers  de  Tulle  : 

Qui'  tous  li^s  monastères  et  maisons  religieuses  dont 
l'existence  sera  reconnue  inutile  par  les  États-Généraux 
soient  supprimés  et  leurs  biens  appliqués  aux  dettes  de 
l'État;.,  et  que  ceux  qui  seront  conservés  soient  tenus  de 
se  rendre  utiles  à  l'État. 

De  même,  le  Tiers  de  Paris,  quartier  de  Saint-Eus- 
tache  qui  réclame  : 

La  suppression  des  ordres  religieux  reconnus  inutiles 
ou  plutôt  leur  extinction  successive  et  l'application  des 
biens  dont  ils  jouissent  à  des  objets  d'utilité  publique. 

Plus  prudente  est  la  noblesse  de  Caen  : 

Nos  députés,  dit-elle,  proposeront  à  la  sagesse  du  Roi 
et  des  États-Généraux  et  concerteront  particulièrement 
avec  l'ordre  du  clergé  la  suppression  des  économats  et 
des  maisons  religieuses,  dont  l'inutilité  sera  reconnue. 

Avec  ces  biens,  il  sera  formé  des  écoles  gratuites  pour 
les  pauvres  citoyens  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  des  hôpi- 
taux pour  les  incurables  et  une  augmentation  de  reve- 
nus pour  les  hôpitaux  de  malades. 

Nous  arrivons  aux  vœux  comminatoires  : 

Qu'à  l'égard  des  communautés  religieuses  tant  d'hommes 
que  de  (illes,  qui  ne  sont  d'aucune  utilité  pour  la  société 
ou  iju'onne  pourrait  rendre  utiles,  elles  soient  suppri- 
mées, dit  le  tiers  de  Provins. 

Qu'il  sdit  pourvu  à  ce  que  tous  les  ordres  religieux 
soient  également  utiles  à  l'iitat  et  à  la  religion;  s'il  n'y 
en  a  point  qui  présentent  la  possibilité  d'être  amenés  à 
ce  double  but,  qu'ils  soient  supprimés  et  leurs  biens 
ajipliqués  à  des  établissements  utiles. 

Ainsi  s'expriment  la  noblesse  de  Saint-Mihiel  et 
celle  du  Bourbonnais. 
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Pour  beaucoup,  la  suppression  des  communautés 
paraît  chose  normale. 

Qu'on  supprime  plusieurs  monastères  et  abbayes  qui 
ne  servent  qu'à  nourrir  l'indolence  et  à  enlever  des 
hommes  à  la  culture,  à  l'industrie, et  aux  différenties  pro- 
fessions de  l'Etat.  (Tiers  de  Lesneven.)  —  La  réformalion 
et  la  suppression  des  ordres  religieux  ne  doivent  point 
être  abandonnées.  (Tiers  de  forcalquier.) 

Qu'on  sollicite  la  sécularisation  des  religieux  qui  la 
demanderont,  écrivent  le  clergé  de  Gien  et  le  tiers  de 
Chartres. 

Nous  volons,  dit  la  noblesse  de  Montargiset  presque  en 
termes  identiques,  la  baronne  de  Vouvant,  au  diocèse  de 
Poitiers,  pour  la  suppression  totale  et  absolue  des  ordres 
mendiants  et  monastiques;  pour  y  parvenir,  il  sera  pro- 
cédé d'admettre  à  la  sécularisation  ceux  qui  annonceront 
ce  vœu  ;  il  leur  sera  affecté  des  pensions  de  1  000  à 
1  200  livres,  suivant  leur  âge,  siir  les  biens  de  la  maison 
qu'ils  auront  quittée.  Quant  à  ceux  qui  persisteront  à 
suivre  la  profession  monastique,  ils  seront  réunis  dans 
les  maisons  de  leur  ordre,  jusqu'à  extinction,  en  tel 
nombre  qui  sera  fixé. 

Qu'il  n'y  ait  plus  en  France  quedeux  ordres  religieux, 
demande  le  clergé  de  Bayeux  :  l'un  se  dévouera  à  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  et  l'autre  embrassera  la  réforme  de 
la  Trappe  ou  de  Sept-Fonds. 

Et  enfin,  le  vœu  bref,  mais  net  du  Tiers-État  d'An- 
nonay. 

Que  tous  les  moines  religieux  soient  supprimés  etleurs 
biens  vendus. 

Pour  finir,  les  vœux  appréciatifs  de  la  nécessité 
des  suppressions  : 

Demandez  au  Pontife  sujirAme,  déclare  le  cahier  du 
septii'-medépartement  de  la  noblesse  de  \^a.risintramiiros, 
la  suppression  de  cette  foule  immense  d'ordres  religieux 
des  deux  sexes  qui  surchargent  depuis  tant  d'années  le 
sol  de  votre  royaume.  Jusqu'à  quand  ces  pieux  fainéants 
solliciteront-ils  aux  dépens  de  la  portion  active  et  labo- 
rieuse de  vos  sujets,  sans  aucune  utilité,  sans  aucun 
dédonnuagement  pour  eux  (sic). 

Les  professions  religieuses,  d'après  le  cahier  du  tiers 
de  Paris,  section  des  Théatins,  seront  à  l'avenir  généra- 
lement éteintes  et  supprimées,  comme  contraires  au  vœu 
social  et  au  bien  de  la  patrie  dont  elles  diminuent  la 
population.  Par  ce  moyen  également  doux  et  simple,  les 
ordres  relipienx  des  deux  sexes  s'éteindront  successive- 
ment en  France  et  leurs  biens  acquis  à  la  .Nation  servi- 
ront au  payement  de  la  dette  publicpie  et  aune  multitude 
d'objets  d'ulilité  générale. 

En  note  : 

nien  entendu  qu'il  sera  expressément  interdit  à  tous 
les  couvents  de  France  de  faire  venir  des  religieux  des 
pays  étrangers,  autrement  ils  feraienl  romnie  le  phénix 
qui  renaît  de  ses  cendres. 

Il  est  extrêmement  intéressant  di'  supprimer  tous  bs 
êtres  inutiles,  note  le  cahier   de  la  paroisse  de    Ville- 


chauve,  du  bailliage  de  Tours,  qui  ne  sont  accoutumés 
qu'à  l'oisiveté,  comme  les  chapitres  et  moines  de  tous  les 
ordres  et  ne  leur  laisser  que  de  quoi  vivre  honnêtement.  • 

La  ville  de  Bellocq,  dans  le  Béarn,  demande  : 

Que  le  trop  grand  nombre  de  cloîtres  soit  diminué,  si 
mieux  n'est  de  les  supprimer  puisque,  avec  une  popula- 
tion future,  ils  ensevelissent  environ  80  000  victimes  vi- 
vantes, aux  dépens  de  l'État,  sans  travail  pour  l'État. 

En  dernier  lieu,  la  ville  de  Chalais  voudrait  : 

Que  les  religieux  fussent  sécularisés.  Ils  deviendraient 
à  la  Société  tout  l'opposé  de  ce  qu'ils  y  sont.  Et  que  tous 
les  prêtres  se  mariassenl. 


Après  avoir  lu,  noté  et  rapproché  ces  vœux,  on 
comprend  ce  qui  semblait  n'avoir  été  et  ce  qui  n'est 
présenté  que  comme  un  coup  de  fanatisme. 

On  comprend  le  décret  du  id  octobre  17 Si»  suppri- 
mant le  clergé  comme  ordre,  comme  personne  mo- 
rale jouissant  de  privilèges  particuliers  dans  l'État, 
les  décrets  des  28  octobre-T'  novembre  1789,  5  fé- 
vrier 1790,  suspendant  la  prononciation  des  vœux  et 
restreignant  le  nombre  des  monastères  de  chaque 
ordre  à  un  seul  par  municipalité,  les  décrets  des 
l;t-20  février  1790  rendant  la  liberté  civile  et  politique 
aux  religieux  réguliers  et  ne  considérant  plus  les 
vœux  que  comme  des  bons  de  conscience,  et  suppri- 
mant les  congrégations  «  sans  qu'il  puisse  en  être 
établi  de  semblables  à  l'avenir  »,  le  décret  du  2  no- 
vembre 1789  mettant  tous  les  biens  ecclésiastiques  à 
la  disposition  de  la  Nation. 

On  comprend  enfin,  qu'en  présence  de  désirs  iden- 
tiques, dans  leur  esprit,  sinon  dans  leur  texte,  éma- 
nés de  tous  les  points  du  territoire  et  de  tous  les 
ordres,  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  prenant  le  pre- 
mier la  parole,  le  1 1  février  1790,  dans  la  discussion 
sur  la  suppression  des  congrégations,  ait  pu  dire  : 

Il  va  longtemps,  .Messieurs,  que  l'opinion  publique  en 
France  a  décidé  la  question  soumise  en  ce  moment  à  nos 
délibérations;  il  y  a  longtemps  qu'elle  demande  la  sup- 
liression  des  ordres  religieux.  Quand  vous  avez  mis  les 
biens  ecclésiastiques  à  la  disposition  de  la  nation,  vous 
avez  entendu  autour  de  vous  un  applaudissement  univer- 
sel; quand  vous  avez  suspendu  provisoirement  l'émission 
des  vœux,  du  fond  di's  iloilies  et  du  tnilieu  du  monde  se 
sont  élevées  vers  vous  dos  voix  reconnaissantes,  en  sup- 
primant les  ordres  religieux,  vous  ne  ferez  ((u'achever  un 
ouvrage  dont  le  plan  a  été  tracé  déjà  dans  vos  précé- 
dents décrets  et  pour  lesquels  vous  ave/,  reçu  ces  remer- 
ciements des  homnie>,  la  vi'rilable  sanction  des  lois. 

MaIUICK    UUMULLI.N. 
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UNE  AME  OBSCURE" 
Nouvelle. 


Au  coup  de  sonnette  ^-iolent  dont  le  tintement  im- 
pératif se  répercutait  dans  la  maison  endormie, 
M'""  de  Bourgnel  sursauta.  A  demi  réveillée,  elle 
s'était  dressée  sur  son  lit,  écoulant,  attentive.  Et 
tout  à  coup,  elle  ^il,  à  la  lueur  de  la  veilleuse,  sa 
fille  qui.  blafarde  et  échevelée.  surgissait  devant 
oUe  comme  une  apparition  hoffmannesque,  impres- 
sionnante et  grotesque. 

Elle  eut  un  cri,  un  cri  d'angoisse,  venu  des  pro- 
fondeurs amoureuses  de  son  être  : 

—  Georges? 

Mais  l'autre,  les  dents  serrées,  répliqua  : 

—  Le  misérable  I  Ah  1  le  misérable  I 

El.  d'un  ton  concentré,  la  voix  sourde  comme  si 
elle  se  contait  à  elle-même  ces  tristes  choses,  Corinne 
parla.  Tout  ce  qu'elle  gardait  en  elle  depuis  long- 
temps, si  longtemps.  ïT'pancha  en  phrases  doulou- 
reuses qui  sonnaient  ainsi  qu'un  glas,  en  mots 
tranchants  qui  déchiraient  ainsi  que  des  pointes. 
Elle  dit  tout  :  ses  espoirs,  ses  déceptions,  ses  élans, 
ses  amertumes  et  celte  étemelle  aspiration  vers 
l'amour,  qui  la  torturait. 

Le  coule  enfoncé  dans  l'oreiller,  appuyant  sa  tète 
sur  sa  main,  M"  de  Bourgviel,  que  le  saisissement 
rendait  muette,  écoutait.  Se  pouvait-il  que  sa  fille, 
«  cette  petite  »,  comme  elle  disait  volontiers,  eût 
une  âme  contenant  les  désirs  de  la  sienne,  une 
ànie  de  femme  1 

Corinne  espérant,  vibrant,  souffrant  telle  une  lié- 
roïne  de  roman,  cela  ne  tenait-il  point  du  prodige? 
Et  à  mesure  que  sa  fille  dévoilait  une  ànio  nouvelle, 
il  lui  semblait  que  devant  ses  yeux  s'étendaient  des 
régions  inconnues,  dont  l'horizon  se  reculait  sans 
limites. 

Soudain,  elle  devint  pourpre  et  entra  en  une 
grande  colùre.  Corinne  disait  la  scène  du  café, 
n'omettant  aucun  détail.  Mais  elle  dut  s'interrompre, 
car  M"'"  de  iJourgnel,  assise  sur  son  lit,  la  poitrine 
haletante,  se  tordait  les  bras,  se  lamentait  et  prenait 
le  ciel  à  témoin  de  tant  d'infamie. 

Alors,  touchée  jusqu'aux  larmes,  Corinne  s'appro- 
cha doucement,  et  se  serrant  contre  elle  : 

—  Maman,  tu  me  restes,  toi  I 

Et  .M""^  de  Bourgnel  répondit  en  l'embrassant  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  Corinne!  Sommes-nous  assez  à 
plaindre,  ma  pauvre  Corinne  ! 


(1)  Voyez  la  /tenue  des  2  cl  'J  mars  l'JOl. 


D'un  commun  accord,  elles  décidèrent  de  ne  plus 
revoir  Villain  Duparc,  qui  d'ailleurs  ne  leur  donnait 
plus  signe  de  ^^e. 

L'existence  d'autrefois  recommenra  pour  Corinne. 
Elle  avait  retrouvé  sa  chambre  de  jeune  fille  et  s'y 
enfermait  de  longues  heures,  qu'elle  passait  en  de 
vagues  rêveries.  Parfois  elle  rejoignait  sa  mère  dans 
un  petit  salon,  où  elle  la  trouvait  généralement  un 
miroir  entre  les  doigts. 

M""  de  Hourgviel  %'ieUlissait.  Sur  le  front,  au  coin 
des  yeux,  les  rides  s'accentuaient.  Elle  perdit  l'une 
de  ses  dents,  et  lorsqu'elle  riait  on  voyait  une  petite 
brèche  au  côté  droit  de  la  mâchoire,  presque  devant. 

Tout  à  coup,  elle,  dont  l'esprit  était  demeuré  très 
voltairien,  voulut  se  rapprocher  de  Dieu.  Elle  eut  ses 
chaises  à  l'égUse,  sui\"it  assidiiment  les  offices,  et 
un  jour  qu'elle  se  dirigeait  vers  l'autel  de  la  Vierge, 
pour  y  réciter  une  prière  gratifiée  d'indulgences,  elle 
croisa  l'abbé  Sorez. 

Il  la  reconnut  comme  une  fidèle  et  la  salua  discrè- 
tement. Mais  elle  l'arrêta,  se  nommant,  et  ^in^•ita  à 
diner  pour  le  dimanche  suivant.  Il  accepta  et  vint  à 
l'heure  indiquée. 

On  lui  fit  fête  en  lui  servant  des  mets  légers  et 
succulents,  des  <•  petits  plats  très  sucrés  »,  inventés 
pour  le  palais  fin  des  \deilles  filles  et  des  prélats.  Il 
mangeait  de  grand  appétit,  répétait  sans  cesse  : 

—  Vous  me  comblez,  en  vérité.  Mesdames,  vous 
me  comblez. 

Il  s'apitoya  sur  les  chagrins  de  Corinne,  dont  on 
lui  fit  confidence,  sans  lui  tout  dire  cependant,  et, 
lorsqu'il  voulut  partir.  M""  de  BourgWel  ayant  pro- 
noncé : 

—  A  dimanche,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé  ! 
Il  s'inclina  pour  répondre  : 

—  A  dimanche,  puisque  vous  le  voulez  bien,  Ma- 
dame. 

C'était  à  présent  un  prêtre  de  cinquante  ans,  dont 
les  cheveux  grisonnaient.  Il  avait  gardé  des  yeux 
naïfs  et  doux,  de  bons  yeux  très  clairs,  un  peu  à  fleur 
de  tête'.  Son  mysticisme  ne  l'avait  point  préservé  de 
la  graisse,  son  ventre  bedonnait.  Il  souriait  de  ce 
qu'il  appelait  ses  chimères  d'autrefois.  La  vie,  disait- 
il,  avait  fuit  de  lui  un  homme  positif,  et  de  l'ascé- 
tisme de  jadis  il  ne  lui  restait  plus  que  des  \'isées 
humanitaires,  un  ardent  amour  du  prochain  qui 
l'entraînait  au  patronage  d'innombrables  œuvres  de 
charité. 

Ces  œuvres  étaient  son  objectif  perpétuel,  sa  gloire 
et  sa  joie.  Il  eut  tôtpersuadéà  M""  de  Bourgviel  d'ac- 
cepter la  présidence  de  plusieurs  comités  et  devint 
en  quelques  semaines  l'oracle  de  la  maison.  D'hu- 
meur enjouée,  la  mine  toujours  souriante,  mainte- 
nant qu'il  faisait  des  repas  copieux,  il  attirait  Co- 
rinne, prise  pour  lui  d'une  grande  confiance. 
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Généralement,  ces  dames  recevant  leur  intimité  le 
mercredi,  il  revenait  ce  soir-là,  et  se  retrouvait 
alors  avec  le  chevalier  du  Blain,  M""  de  la  Roche- 
Ihulé,  ses  filles  et  son  gendre.  Au  dessert,  Corinne, 
devenue  héroïne  par  ses  malheurs,  racontait  sou- 
vent et  mimait  la  fameuse  aventure  du  café. 

A  force  de  la  redire,  elle  finissait  par  la  répéter 
dans  les  mêmes  termes,  avec  les  mêmes  intonations, 
les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  arrêts.  Les  autres, 
qui  eussent  pu  la  réciter  en  chœur,  écoutaient  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  histoire  toute  nouvelle.  Ils 
avaient  d'ailleurs  l'habitude  d'interrompre  à  cer- 
tains passages  par  des  exclamations  identiques, 
qu'accompagnait  en  sourdine  la  respiration  régulière 
de  M"""  de  la  Hochethulé,  dont  les  digestions  deve- 
naient somnolentes. 

Pourtant,  un  soir,  le  gendre  de  la  Rochetliulé, 
Surloni,  qui  ambitionnait  une  étude  de  notaire,  dé- 
clara : 

— ^^  ^■(JUS  devriez  demander  une  séparation  judi- 
ciaire. Votre  mari  serait  du  moins  forcé  de  vous  ver- 
ser vos  revenus.  Chargez-moi  de  vos  intérêts,  et 
vous  verrez  ! 

Corinne,  n'ayant  jamais  disposé  elle-même  que  de 
sommes  infimes,  ignorait  la  question  dargent.  Elle 
trouvait  chez  sa  mère  ce  qui  était  nécessaire  à  sa  vie 
matérielle  et  ne  réfléchissait  point  à  ces  choses  qui 
lui  paraissaient  troj)  compliquées.  Mais  M""  de  Bourg- 
viel  consentit  pour  elle,  et  l'on  convint  d'adresser 
tout  de  suite  la  demande  en  séparation. 

Un  matin,  Victor,  qui  était  demeuré  au  service  de 
la  maison,  remit  à  Corinne  la  carte  de  l'abbé  Sorez. 
L'abbé  demandait  à  lui  parler  tout  de  suite  et  en  par- 
ticulier. 

Très  intriguée,  un  peu  émue,  Corinne,  entrant 
dans  le  salon,  aperçut  près  de  la  fenêtre  le  prêtre  qui 
tambourinait  sur  les  vitres  du  bout  des  doigt.  Dehors 
le  froid  piquait.  Il  faisait  un  de  ces  jours  de  dé- 
cembre très  secs,  qu'éclaire,  dans  un  ciel  presque 
blanc,  un  soleil  pâle. 

L'abbé,  s'étant  retourné,  considéra  un  inslunt  sa 
partenaire,  qui  se  tenait  devant  lui,  debout,  immo- 
bile et  gênée. 

Puis  il  parut  prendre  une  décision  et  dit  : 
Ma  chère  enfant... 

Déjà  il  s'interrompait,  proposant  à  Corinne  de 
s'approcher  du  feu,  car  ce  soleil,  disait-il,  nargiKiit 
vraiment  les  pauvres.  On  gelait  sous  ses  rayons. 

Il  s'installa  confortablement  près  du  foyer,  dans 
un  grand  fauteuil  que  recouvrait  un  damas  jaune, 
et,  ayant  ramené  contre  lui  les  plis  de  sa  soutane,  il 
toussa  légèrement  et  re[iril  : 

—  Voici  ce  qui  m'amène.  Votre  mari  désire  ren- 
trer en  grâce  anpus  de  vous.  Je  suis  chargé  de  plai- 
der sa  cause.  Il  regrette  sa  conduite,  se  repent  et,  si 


vous  le  voulez,  rien  ne  vous  empêchera  d'être  heu- 
reuse avec  lui   comme  par  le  passé. 

11  avait  débité  cela  tout  d'un  trait,  ainsi  qu'une 
leçon  apprise.  • 

Corinne,  assise  sur  une  chaise  très  près,  fixait  sur 
lui  deux  yeux  écarquiUés,  incompréhensifs,  et  sem- 
blait avoir  perdu  la  parole. 

Alors  il  se  leva,  vint  à  elle,  et,  saisissant  ses  deux 
mains  qu'elle  laissait  pendre  sur  ses  genoux  : 

—  Voyons,  ma  fille,  à  tout  péché  miséricorde, 
n'est-ce  pas  ?  Au  fond,  vous  l'adorez,  votre  infidèle, 
et  \ous  ne  demandez  qu'à  voir  renaître  les  joies  éva- 
nouies. Bon,  bon,  je  sais  ce  que  c'est,  et  \ mis  n'êtes 
pas  la  première  hantée  d'un  rêve  de  pardon. 

Elle  ouvrit  la  bouche  et  balbutia  : 

—  Vous  croyez,  monsieur  l'abbé,  que  je... 
Il  ne  la  laissa  pas  achever  : 

—  Je  crois,  je  crois  que  les  époux  sont  faits  pour 
s'aimer  et  qu'il  n'y  a  point  entre  eux  de  rancune 
éternelle.  Qu'est-ce  que  le  nuage  qui  passe  ?  Une  fois 
disparu,  empêche-t-il  le  ciel  d'être  limpide?  .\h  1  ma 
fille,  vous  pouvez  vous  fier  à  un  vieux  confesseur 
qui  en  a  entendu  de  toutes  sortes.  Point  de  bonheur 
qui  ne  se  paie  par  l'expérience.  Si  l'on  avait  toujours 
été  heureux,  on  ne  s'apercevrait  pas  qu'on  l'est. 
.Mlons,  voilà  qui  va  bien.  Je  peux  annoncer  à  votre 
mari  que  vous  oubUez  son  incartade'? 

Elle  soupira  d'une  voix  si  basse  qu'on  l'entendit  à 
peine: 

—  Oh  !  s'il  n'y  avait  que  cela  !  —  et  fondit  en 
larmes. 

Il  entreprit  de  la  consoler,  ignorant  les  causes  de 
son  désespoir,  mais  ayant  l'intuition  d'une  de  ces 
plaies  profondes  que  les  hommes  sont  impuissants 
à  guérir. 

Doucement  il  la  questionnait,  et  toujours  elle 
s'obstinait  dans  son  mutisme,  lorsque  M""  de  Bourg- 
viel  entra,  attirée  par  ce  tète-à-tôte  mystérieux. 
L'abbé  la  prit  pour  juge. 

Elle  l'écouta  sans  dire  un  mot,  la  tète  incUnée  sur 
sa  poitrine  volumineuse  maintenant.  Sa  silhouette 
épaissie  lui  donnait  l'aspect  d'une  matrone,  et  elle 
paraissait  là,  entre  sa  (ille  lmi  pleurs  et  ce  prêtre  qui 
parlait,  parlait,  voulant  la  gagner  à  sa  cause,  un  ar- 
bitre en  baudruche,  un  arbitre  soufflé  de  qui  dépen- 
dait une  destinée. 

Et,  tout  à  coup,  elle  releva  son  visage  que  creu- 
sait au  coin  des  lèvres  un  pli  amer  et  prononça,  le 
ton  net  : 

—  Voyons,  l'abbé,  vous  connaissez  nos  démarches 
récentes.  Si  M.  Villain  Duparc  réclame  la  femme, 
c'est  qu'il  ne  lui  plaît  pas  de  rendre  l'argent. 

Corinne,  qui  depuis  un  instant  semblait  se  calmer, 
poussa  un  soupir  profond,  et  l'abbi''  s'indigna  : 

—  Est-ce  là  une  pensée  chrétienne,  .Madame?  Qui 
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vcus  autorise  à  attribuer  à  votre  gendre  un  calcul 
aussi  lias?  Certes,  je  comprends  votre  ressentiment 
matfinel,mais  rejrardfz  autour  de  vous,  et  dites-moi 
s'il  en  est  beaucoup  qui  n'aient  euaians  leur  vie  un 
moment  d'égarement? 

Inconsciente,  narquoise,  avec  l'air  émoustillO  d'une 
femme  qu'iwie  grivoiserie  amuse  toujours,  M""  de 
Bourgviel  lança  : 

—  Est-ce  aussi  par  suite  d'un  moment  d'égarement 
que  ma  fille  est  demeurée...? 

Elle  dit  le  mot,  sans  vergogne,  les  expressions 
vives  ne  l'effraj-ant  point. 

La  ligure  de  l'abbé  s'empourpra;  il  demeura  un 
instant  interdit,  perdent  contenance,  car  les  sujets 
scabreux  l'épouvantaient.  Effaré,  il  chercha  des  yeux 
son  chapeau,  et,  l'ayant  aperçu  sur  la  table,  il  se 
précipita  pour  le  saisir. 

Puis  il  gagna  la  porte,  murmurant  : 

—  E.\cusez-moi,  Mesdames,  excusez-moi.  J'igno- 
rais, croyez-le  bien,  j'ignorais  ce...  ce  détail. 

Alors  M"'  de  Bourgnel,  comme  si  Corinne  n'avait 
pas  été  en  jeu  et  qu'il  se  fût  agi  d'un  différend  per- 
sonnel, cria  : 

—  Dites-le  à  M.  Duparc,  je  vous  prie,  je  ne  suis 
pas  de  celles  qu'on  trompe  deux  fois. 

Puis  elle  reAÏnt  vers  sa  fille,  qui  gisait  toujours 
dans  son  coin,  et  la  secoua  légèrement  : 

—  Ma  pauvre  Corinne,  tu  ne  me  remercies  pas? 
Corinne,  cachant  sa  tète  dans  ses  mains,  déclara  : 

—  J'allais  répondre  «  oui  >>  lorsque  tu  es  venue. 
EUe  demeura  triste  longtemps. 

-Mais,  d('|iuis  quelques  jours,  Paris  ne  s'occupait 
plus  que  du  prince  de  Joinville,  qui  devait,  le  13,  ra- 
mener aux  Invalides  les  restes  de  Napoléon. 

Dans  les  cercles  élégants,  on  se  disputait  les  cartes 
pour  la  cérémonie,  et  les  journaux  racontaient 
d'avance  la  magnificence  du  cortège  pour  lequel  on 
faisait  des  préparatifs  somptueux. 

Corinne  avait  fini  par  s'intéresser  passionnément 
à  ce  qu'on  appelait  "  les  cendres  »,  tout  ce  qui  res- 
tait du  conquérant,  échoué  là-bas,  atome  perdu  sur 
le  rocher  que  balayent  les  vagues.  Son  imagination 
lui  re[)résonlait,  non  pas  le  corps  hideusement  dé- 
com|Mi>é  d'un  homme,  mais  une  poussière,  qu'elle 
transformait  en  poudre  magique. 

Et,  chaque  après-midi,  en  dépit  d'un  froid  intense 
et  de  plute  en  plus  âpre,  elle  promenait  sa  mélanco- 
lie sur  le  parcours  du  cortège,_  allant  parfois  jus- 
qu'aux Invalides  pour  voir  édifier  des  statues,  dres- 
ser des  mats,  construire  des  estrades.  Dans  les  rues 
encombrées,  elle  ne  rencontrait,  en  arrêt  devant  les 
r-chafaudages,  que  des  provinciaux  coiffés  d'énormes 
'  liapeaux  de  poil  de  lapin,  ou  des  paysannes  en 
liimnels,  venus  par  le  coche  pour  assister  aux  funé- 
railles. 


Des  escouades  de  gardes  nationaux  apparaissaient 
à  tous  les  carrefours. 

Le  matin  di'  la  cérémonie,  conune  on  battait  le 
rappel  sous  ses  fenêtres,  elle  s'éveilla  dès  7  heures. 
Il  faisait  noir  encore.  Ayant  allumé  sa  lampe,  elle 
commença  sa  toilette,  se  bâtant,  grelottante.  Elle 
achevait  de  se  vêtir  lorsque  le  jour  parut,  un  jour 
gris,  terne,  glacial,  qui  semblait  le  prolongement  de 
la  nuit. 

S'étant  enveloppée  en  une  ample  pelisse  de  ve- 
lours, elle  se  munit  d'un  manchon  pareil,  pai-  la 
forme,  à  un  bonnet  de  grenadier,  et  où  ses  bras  en- 
fonçaient jusqu'aux  coudes.  Puis  elle  descendit  le 
boulevard. 

Vers  les  Champs-Elysées  roulait  un  Ilot  humain 
que  grossissaient,  à  chaque  seconde,  des  gens  sor- 
tant des  maisons,  débouchant  des  rues.  Et  la  masse 
avançait  lentement,  piétinait  sur  place,  sous  un  ciel 
■  de  plomb,  si  bas  qu'il  paraissait  tomber  sur  les 
têtes.  Une  buée  légère  euAironnait  les  bouches,  aux 
lèvres  bleuissantes  et  rouges,  les  nez  s'allumaient 
ainsi  que  des  fanaux  minuscules. 

Dix  heures  sonnaient  lorsque  Corinne,  portée  par 
la  foule,  atteignit  la  place  de  la  Concorde.  Elle 
n'avançait  plus,  maintenue  dans  un  étau  vivant. 
Tout  à  coup,  des  coups  de  canon  éclatèrent,  espacés, 
réguliers,  solennels,  qui  se  répercutaient  au  fond 
des  grandes  avenues,  au-dessus  de  la  Aille  en  rumeur. 

Corinne,  refoulée  contre  un  socle,  allait  s'y  écra- 
ser, lorsqu'une  main  se  tendit  vers  elle.  Elle  s'y 
cramponna  et  soudain  se  trouva  hissée  très  haut,  sur 
les  pieds  d'une  statue  de  la  Victoire,  entre  un  gros 
monsieur  qui  riait  et  un  enfant  dont  le  visage  dispa- 
raissait dans  les  plis  d'un  immense  cache-nez  vert. 

La  foule,  qu'elle  dominait  à  présent,  ne  lui  parais- 
sait plus  qu'une  agglomération  d'atomes,  une  tribu 
d'insectes  grouillants,  qui  se  répandait  le  long  des 
avenues,  devant  elle. 

Au-dessus  de  la  mer  houleuse  des  têtes,  si  proches 
qu'elles  se  touchaient,  la  place  se  hérissait  de  figures 
gigantesques  et  de  mais  où  se  balançaient  des  ori- 
flammes. 

Tout  au  bout  des  Champs-Elysées,  l'Arc  de 
triomphe  se  dressait,  surmonté  d'un  groupe,  et  ce 
qu'on  apercevait  là-haut,  au-dessus  des  trophées, 
des  bannières  flottantes,  des  statues  argentées, 
tenant  des  palmes,  au-dessus  des  stèles,  des  urnes 
enflammées  et  des  grands  arbres  noirs  chargés  de 
grappes  humaines,  c'était  une  image  de  l'Empereur 
qui  semblait  percer  le  ciel. 

Une  heure  s'écoula,  très  lente,  Corinne  ne  voyait 
rien  venir.  Près  d'elle,  quelqu'un  cria  :  ■>  Vive  l'Em- 
pereurl  »  Un  roulement  de  tambour  lointain  lui  ré- 
pondit. L'air  glacé  piquait  les  paupières,  et,  sous 
l'auvent  des  chapeaux,  fendillait  les  oreilles. 
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Les  pieds  de  Corinne  étaient  si  froids  qu'ils  lui 
semblaient  morts. 

Enfin  elle  distingua,  au  milieu  des  Champs-Ely- 
sées, une  masse  mouvante  qui  déambulait,  puis  des 
hommes,  des  chevaux,  des  dorures,  des  panaches. 

En  rangs  serrés,  se  succédant  sans  intervalles, 
les  gendarmes  s'avançaient,  le  chapeau  en  bataille, 
suivis  des  gardes  nationaux  à  cheval,  coiffés  de 
schapskas  ainsi  que  les  lanciers. 

Derrière  eux  luisaient  les  armures  grises  des  cui- 
rassiers et  les  casques  de  cuivre  surmontés  d'une 
brosse  courte  dont  on  affublait  les  pompiers. 

Un  grand  bruit  de  ferraOle  entre-choquée  annon- 
çait l'artillerie. 

Imposant,  plastronnant,  superbe,  le  tambour-ma- 
jor balançait  sa  canne.  Derrière  l'immense  bonnet  à 
poil  qui  le  comph'tait  venaient  les  tremblons  de 
cuir  des  soldais.  Et  les  drapeaux  des  quatre-vingt-six 
départements  de  France,  portés  à  bout  de  bras, 
oscillaient  au-dessus  des  hommes  en  marche. 

Des  carrosses  suivaient. 

Le  cœur  de  Corinne  se  mit  à  battre  en  découvrant 
le  prince  de  JoinA-ille  qui  paradait  à  cheval  au  milieu 
de  son  étal-major,  car  elle  trouvait  au  prince  une 
vague  ressemblance  avec  Ceorges. 

Le  cheval  de  Napoléon  passa,  embarrassé  d'un  long 
crêpe.  Et,  en  un  silence  si  profond  qu'on  entendait 
le  petit  sifflement  de  la  bise  dans  les  arbres,  le  char 
funèbre  ap[iarul,  entouré  des  marins  de  la  flellf- 
l'oidc,  la  hache  au  poing,  et  traîné  par  seize  chevaux, 
empanachés  de  plumes  blanches  et  couverts  d'or. 

C'était  une  sorte  de  charicjt  très  lourd,  porté  sur 
(juatre  roues  étincelantes  et  qui  ligurait  un  mausolée. 
Une  draperie  ^^olette,  retenue  aux  quatre  angles  par 
des  aigles  d'or,  l'entourait  à  sa  base,  et  sur  le  sommet 
quatorze  femmes  soutenaient,  de  leurs  bras  dres- 
sés, un  cercueil  que  recouvrait  un  voile  de  velours 
semé  d'abeilles.  A  la  place  où  reposait  la  tète  du 
mort,  la  couronne  impériale  brillait  solitaire,  tandis 
qu'un  crêpe  léger  s'abattait  sur  le  sarcophage  tout 
entier. 

Lentement,  le  cliar,  enfoui  sous  les  étendards, 
évolua  sur  la  place;  puis,  s'engageant  entre  deux 
piliers,  au  sommet  desquels  des  aigles  de  métal 
semblaient  prendre  leur  vol,  il  traversa  la  Seine.  Le 
froid  commençait  à  immobiliser  le  fleuve  et  le  ciel 
se  fonçait  d'un  gris  plus  noir.  Les  hommes  se  décou- 
vraient, des  femmes  plouiaicnt,  un  enfant  qu'on 
(■■levait  au-dessus  dos  li'tes  hurla,  pris  de  peur.  .\ 
l'entrée  du  pont,  une  vieille,  le  dos  arrondi  sous  un 
chàle,  s'agenouilla;  jirès  d'elle,  un  jeune  honmie 
élail  prosterné. 

Corinne,  que  l'émotion  gagnail,  en  un  courant  ma- 
gnétique, suivait  des  yeux  cette  dépouille  impériale, 
lointaine  maintenant,  et  semblant  un  point  dans  l'es- 


pace. Et,  tout  à  coup,  elle  se  vit  presque  seule  sur  la 
place. 

Juchée  sur  son  socle,  elle  éprouvait  quelque  em- 
barras à  en  descendre,  lorsque,  venant  d'en  bas,  une 
voix  grêle  prononça  : 

—  Appuyez-vous  sur  moi  pour  sauter,  Madame; 
et  n'ayez  crainte,  je  suis  solide. 

Elle  regarda  à  ses  pisds,  et  reconnut  l'enfant  au 
cachenez  vert,  qui  levait  vers  elle  un  mince  visage 
exsangue,  aux  yeux  caves.  Acceptant  l'offre  du  ga- 
min, elle  prit  son  élan  ;  mais,  dès  qu'elle  eut  touché 
lerre,  il  lui  parut  qu'elle  ne  pourraitjamais marcher, 
tant  ses  membres  ankylosés  par  le  froid  avaient  de 
raideur.  Alors  le  petit,  qui  l'examinait  à  la  dérobée: 

—  Voulez- vous  battre  la  semelle  avec  moi?  Cela 
vous  réchauffera. 

Elle  sourit  et  refusa  d'un  mouvement  de  tète.  Mais 
l'autre  reprenait  : 

—  Oh  I  moi,  j'sais  des  moyens  de  se  réchauffer. 
Faut  bien,  quand  on  vit  dans  la  rue,  s'pas,  Madame? 

Elle  demanda: 

—  Que  font  donc  vos  parents? 

—  Des  parents,  mazette!  J'avais  m'man  qui  roulait 
du  papier  toute  la  journée  entre  ses  doigts  pour  faire 
des  fleurs  ;  mais  elle  estmorte,  etdepuis,  c'est  m'sieur 
Benoist,  le  concierge,  qui  me  garde.  Y  m'flanque 
tout  le  temjis  des  taloches,  m'sieur  Benoist  :  aussi,  ce 
matin,  j'm'ai  sauvé. 

Ses  jambes  se  dégourdissant  peu  à  peu,  elle  s'flail 
mise  à  marcher;  et  l'enfant  l'accompagnait,  sans 
qu'elle  y  prit  garde. 

De  nouveaux  coups  de  canon  annoncèrent  l'arrivée 
du  corps.  Le  char  s'arrêtait  devant  la  grille  des  In  va - 
Udes.  Entre  une  haie  de  sabres  au  clair,  les  marins 
de  la  licite- Coulis  enlevaient  sur  leurs  épaules  le  cer- 
cueO,  que  d'un  geste  onctueux,  bénisseur,  les  mains 
de  l'archevêque  aspergeaient  d'eau  bénite.  Fuis 
l'oflice  des  morts  se  célébrait  en  violet,  comme  pour 
les  martyrs;  les  contrebasses,  les  orgues,  les  voix 
suppliantes,  s'unissaient  en  un  hymne  où  chantaient 
des  notes  triomphales,  tandis  qu'au-dessus  de  la 
ville  les  éclios  se  renvoyaient  assourdi  le  bruit  des 
coups  de  canon. 

Comme  elle  se  liàtait,  ayant  très  faim,  car  dans 
son  enthousiasme  elle  s'était  passée  de  déjeunii,  elle 
fut  ariêtée  par  un  rassemblement.  Un  vieil  amputé, 
dont  la  jambe  de  bois  venait  de  se  briser  et  que  deux 
hommes  porliùent  sur  leurs  poignets  croisés,  ainsi 
que  sur  un  pavois,  pérorait,  faisant  de  la  propagande 
pour  la  mémoire  de  son  Empereur. 

La  voix  d'un  passant  lui  répondait,  ironique  : 

—  Qu'en  reste-t-il,  à  cette  heure,  de  leur  Bona- 
parte? Quelques  ossements,  des  lois  sans  justice,  et 
^loinl  de  conquôtes  ;  le  souvenir  d'une  llamme  bril- 
lante, dévoratrice,  qui  laisse  une  pincée  de  cendres. 
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Mais  Corinne  s'indigna.  Les  cendres  promenées  en 
ce  somptueux  apparat  lui  seniblaiout  sacrées,  et  elle 
se  représentait  la  gloire  d'un  homme  qu'on  célùbrail 
par  tant  de  bruit,  de  dorures,  de  panaches,  telle  une 
forme  ailée,  planant  à  jamais  au-dessus  du  monde 
prosterné. 

En  arrivant  devant  sa  maison,  elle  s'aperçut  que 
l'enfanl  la  suivait  toujours,  trottant  de  toute  la  ^^- 
tesse  de  ses  jambes.  Il  leva  vers  elle  ses  yeux  qui 
suppliaient  et  murmura  : 

-^  Ne  me  renvoyez  pas,  Madame...  J'srai  très  sage, 
et  je  n'tieEs  guère  de  place. 

Il  avait  l'air  si  malheureux  qu'elle  se  laissa  atten- 
drir. Songeant  aux  "multiples  œuvres  de  charité  qui 
occupaient  l'oisiveté  de  sa  mère,  elle  franchit  la 
porte  et  le  poussa  devant  elle  dans  l'escalier. 


VI 


Tout  de  suite,  le  petit  sut  plaire  à  M""'  de  Bourg- 
viel, lorsque  Corinne, encore lusilanle,  le  lui  amena. 
Avec  cette  intuition  particulière  aux  enfants  et  à  cer- 
taines femmes,  et  qui  les  guide  toujours  au  mieux 
de  leurs  intérêts,  il  pressentit  que  son  avenir  dépen- 
dait de  cette  dame  mûre,  couverte  de  franfreluches. 

Il  prit  un  air  admiratif  en  s'avançant  vers  elle, 
l'attitude  suppliante.  Séduite  par  cet  hommage  dis- 
cret qui  lui  parut  naïf.  M""  de  BourgAdel  déclara  : 

—  Nous  le  garderons  jusqu'à  ce  qu'on  nous  le  ré- 
clame. 

On  ne  le  réclama  point. 

Bientôt  les  deux  femmes  en  raffolèrent.  Lui  se  fil 
très  vite  à  son  nouveau  rôle  de  petit  bourgeois  bien 
mis,  autoritaire  et  choyé.  L'affreux  cache-nez  vert, 
la  blouse  minable,  la  casquette  à  haute  visière  furent 
remplacés  par  des  toques  molles,  de  grands  cols 
brodés,  d'amples  tuniques  de  velours  qu'une  cein- 
ture de  cuir  brillant  serrait  à  la  taille  et  qui  don- 
naient aux  jeunes  garçons  la  tournure  de  petits 
pages. 

.\insi  vêtu,  on  le  présenta  à  l'abbé  Sorez,  au  che- 
valier du  Blain,  à  tout  le  cercle  intime.  On  lui  apprit 
à  saluer,  à  baiser  la  main  des  dames,  et  il  accompa- 
gna M°"  de  Bourgviel  dans  ses  ^'isites. 

Il  eut  des  professeurs  de  toutes  sortes,  sabienfaitrice 
ayant  résolu  de  faire  de  lui  un  homme  apte  à  toutes 
les  carrières  L'abbé  Sorez,  qui  s'était  attendri  au  ré- 
cit de  l'adoption  et  avait  déclaré  :  «  Voilà  un  bel 
acte  qui  portera  en  lui-même  sa  récompense  »,  se 
chargea  de  l'éducation  religieuse. 

Jadis,  lorsqu'il  déambulait  parles  rues  des  jour- 
nées entières,  on  ap|ielait  le  gamin  Gugusse;  mais, 
dans  sa  nouvelle  existence,  il  portait  avec  désinvol- 
ture le  nom  magnanime  d'.\uguste.  .\insi  qu'à  tous 
ses  pareils,  les  repartii-s  lui  venaient  heureuses, 


sans  efforts.  Il  en  avait  d'inattendues,  de  ^ives,  de 
soirituoUes,  de  philosophiques,  de  sentimentales,  de 
profondes,  uù  se  révélait  un  fond  d'àme  subtil,  in- 
stinctif et  inconsciemment  vicieux. 

Il  tenait  à  la  fois  du  nègre  et  du  singe.  Ses  ex- 
pressions étaient  des  trouvailles  et  ses  jeux  de  phy- 
sionomie variaient  à  l'infini. 

M'""  de  Bourg\'iel,  pour  qui  il  représentait  une 
sorte  d'animal  favori,  le  couvrait  de  caresses.  Il  fut 
la  distraction  imprévue,  une  diversion  au  chagrin  de 
vieillir.  Elle  l'aima  d'une  affection  où  perçait  la  re- 
connaissance d'un  amusement. 

Corinne  aussi  l'aimait,  admirant  en  lui  cette  au- 
dace, ce  tranquille  aplomb,  qu'elle  ignorait. 

Et  il  devint  la  cause  involontaire  d'une  rivalité 
nouvelle  entre  les  deux  femmes:  mais,  comme  il 
était  naturellement  fort  malin,  il  ne  tarda  point  à 
démêler  le  peu  déplace  que  l'une  d'elles  tenait  dans 
la  vie.  Il  dédaigna  Corinne. 

Jamais  les  volontés  qu'elle  lui  exprimait  ne  furent 
exécutées.  Sans  cesse  elle  le  poursuivait  d'attentions 
maladroites,  ou  lui  criait  aux  oreilles  de  sa  voix 
nasillarde  et  pointue.  Elle  l'ennuyait  pour  des  riens, 
lui  faisait  des  observations  qui  tombaient  mal  et 
l'accablait  de  tendresses  sans  à-propos.  Souvent  il  lui 
riait  au  nez,  méprisant. 

En  face  d'elle  cet  enfant  devenait  une  force. 
Comme  ils  étaient  constamment  en  querelle,  dans 
l'ameitume  de  sa  déception,  elle  lui  reprochait  son 
ingratitude.  Ne  lui  devait-il  point  le  bien-être  dont  il 
jouissait?  Si  elle  ne  l'avait  pas  ramassé  dans  la  rue, 
petit  garnement  miséreux,  où  serait-il,  à  cette  heure? 

L'enfant  répondait  par  un  pied  de  nez  ou  une  gri- 
mace si  drôle,  parfois,  qu'elle  ne  pouvait  garder  son 
sérieux.  Au  fond,  tout  au  fond  de  lui-même,  il  lui  en 
voulait  davantage  du  rappel  de  son  origine. 

Leur  inimitié  faillit  tourner  au  drame. 

Un  jour,  entrant  inopinément  dans  la  salle  à 
manger,  Corinne  surprit,  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
Auguste  tenant  entre  ses  bras  un  chat  tigré,  un 
humble  chat  de  gouttière  aveugle  et  pelé.  Le  petit 
était  fort  occupé  à  épiler  la  queue  de  l'animal  qui 
tendait  ses  grilles  dans  le  vide,  tordant  pour  s'enfuir 
son  corps  souple  en  des  convulsions  désespérées. 

Corinne  ayant  enjoint  à  l'enfant  de  lâcher  sa  vic- 
time, Auguste  avait  aussitôt  riposté  en  arrachant  au 
patient  une  toulle  de  poils.  Mais  la  bête  s'était  re- 
dressée et,  de  sa  patte  allongée  au  hasard,  ensan- 
glanta la  joue  de  son  bourreau,  tout  près  de  l'œil. 

.\lors  Auguste  se  mit  à  hurler  de  toutes  ses  forces 
tandis  que  le  chat  s'enfuyait  grimpant  sur  le  toit  et 
que  .M""  de  Bourgviel  accourait  affolée. 

El  désirant  se  venger  sur  une  autre  de  la  blessure 
qu'il  s'était  attirée,  Auguste  accusa  impudemment 
Corinne  de  lui  avoir  balafré  le  visage  de  ses  ongles. 
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Elle  s'indigna,  raconta  toute  l'histoire. 

Lorsqu'elle  eut  achevé,  elle  entendit  sa  mère  dé- 
clarer, tout  en  dardant  sur  elle  un  regard  soupçon- 
neux : 

—  Tout  cela  est  très  joli,  mais  vous  vous  chamail- 
lez sans  cesse,  et  j'en  ai  assez. 

Le  petit  s'était  fait  câUn,  se  frottant  contre  lajouf 
de  M""  de  Bourg\iel  dont  il  entourait  le  cou  de  ses 
petits  bras,  enchanté  d'avoir  joué  un  si  bon  tour,  et 
.M""  de  Bourgviel  s'éloigna  très  digne,  en  femme 
consciente  d'avoir  été  juste. 


Jean  de  Ferrières. 


{A  suivre.) 


UNE  EDUCATION  ARISTOCRATIQUE 

AD  XVIII»  SIÈCLE 

Lettres  de  lord  Chesterfield  à  son  fils. 

Au  xviii"  siècle,  la  littérature  anglaise  était  fort 
imprégnée  d'esprit  français.  Que  Swift  et  Sterne  en 
particulier  aient  gardé  une  originalité  toute  britan- 
nique, c'est  ce  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Mais  à 
côté  dé  ces  talents  indigènes  une  école  littéraire  se 
développait,  rappelant  l'allure  preste  et  dégagée  de 
nos  bons  écrivains. 

Il  faut  bien  dire  qu'en  Angleterre  les  conditions  de 
la  vie  élégante  se  centralisaiont  alors  à  Paris  où 
l'éducation  des  jeunes  lords  recevait  une  véritable 
consécration  ;  les  plus  distingués  y  formaient  des 
relations  brillantes,  durables,  et  lestaient  en  corres- 
pondance avec  l'élite  intellectuelle. 

L'un  des  plus  souples  représentants  do  l'esprit  et 
du  goùl  français  fut,  sans  conteste,  Philippe  Sta- 
nhope  comte  de  Chesterfield.  Aucun  dans  l'onlre  lit- 
téraire ne  .vulgarisa  mieux  la  France.  D  un  autre  cùté 
personne  ne  pouvait  remporter  sur  lui  pour  l'élé- 
gance parfaite  des  manières,  cet  autre  style. 

C'est  lui  qui  importa  à  Londres  notre  chevalerie, 
nos  façons  courtoises,  le  luxe  réjouissant  et  les  ma- 
drigaux, (l'était  le  temps  où,  selon  le  dire  brillant  de 
Victor  Hugo  :  «  La  jeunesse  en  France  était  un  bou- 
quet, tout  jeune  lidiiime  se  terminait  par  une 
branche  de  lilas  ou  par  une  touITn  de  roses  ;  fût-on 
guerrier,  on  était  berger,  et  si,  par  hasard,  on  était 
capitaine  do  dragons,  on  trouxait  moyen  do  s'appe- 
ler Florian.  On  tenait  à  être  joli.  On  se  brodait,  on 
s'empourprait.  On  était  pim|)ant,  lustré,  moiré,  mor- 
doré, voltigeant,  mignon,  coquet,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  d'avoir  l'épéc  au  côté.  Le  colibri  a  bec  et 
ongles.  Un  des  côtés  du  siècle  était  le  délicat,  l'autre 
était  le  magnifique  et,  par  la  vertu-chou,  on  s'amu- 
sait. '• 


Cette  influence  française  dans  les  mœurs  et  la  lit- 
térature d'outre -Manche  devait  être  d'assez  courte 
durée;  au  commencement  du  règne  de  Louis  XVI ce 
fut  la  France  qui  se  trouva  envahie  par  l'angloma- 
nie. La  mode  en  persista  malgré  la  tourmente  révo- 
lutionnaire et  atteignit  son  apogée  avec  le  dandysme 
dont  Brummel  fut,  comme  on  sait,  le  plus  célèbre 
représentant. 

Mais  le  comte  de  Chesterfield  ne  fut  pas  seulement 
le  héros  de  la  fashion  aristocratique,  un  esprit  ingé- 
nieux et  mordant,  un  épicurien  de  jouissances  litté- 
raires, un  aimable  dilettante  à  la  façon  de  Pétrone  ; 
son  nom  est  resté  inscrit  dans  l'histoire  où  il  a  pris 
rang  comme  homme  d'Etat. 

Chesterfield  débuta  dans  la  carrière  politique  sous 
les  auspices  de  son  grand-oncle  lord  Stanliope,  l'un 
des  moteurs  les  plus  actifs  de  la  Révolution  de  1688 
et  qui  devint  ministre  sous  Georges  I'' .  Presque  au 
sortir  de  l'université  de  Cambridge,  le  jeune  comte 
alla  représenter  un  bourg  de  Cornouailles  à  la  Chambre 
des  communes  tandis  que  son  père  siégeait  à  la 
Chambre  des  lords.  Le  crédit  de  son  grand-oncle  qui 
avait  flairé  en  praticien  subtil  le  genre  de  faculté  de 
son  petit-neveu,  le  poussa  dans  la  faveur  du  prince 
de  Galles  qui,  plus  tard,  devint  Georges  II.  Après 
plusieurs  voyages  à  Paris,  où  il  remplit,  quoique  fort 
jeune,  une  mission  diplomatique  importante,  Ches- 
terfield se  trouva  l'un  des  personnages  le  plus  en 
vue  de  la  société  anglaise.  A  la  Chambre  des  com- 
munes, il  déploya  les  qualités  d'esprit  qui  donnaient 
tant  de  charme  à  son  commerce  d'homme  du  monde  : 
un  lact  rare,  une  facilité  singulière,  de  l'atticisme, 
du  trait,  toutes  les  grâces  du  geste  et  de  l'élocution. 
«  Il  ne  raisonne  jamais  mieux,  disait  un  contempo- 
rain, que  lorsqu'il  est  le  plus  spirituel.  » 

La  mort  de  son  père  lui  ouvrit  la  Chambre  des 
lords.  Le  comte  devint  bientôt  l'un  des  orateurs  en 
renom  du  parti  w  hig.  Sa  manière  élégante  et  cour- 
toise d'aborder  l'ennemi,  cette  piqûre  légère  de  l'es- 
prit français  remplaçant  la  morsure  brutale  du  sar- 
casme anglais  avaient  de  la  nouveauté  et  tirent 
fortune.  Ses  bons  mots  avaient  couru  dès  ses  pre- 
miers pas  dans  le  monde  et  formaient  une  longue 
famille;  presque  chaque  juin-  il  s'en  échappait  des 
bancs  du  parlement  qui  allaient  donner  la  main  ii 
ceux  qu'il  semait  le  soir  dans  les  salons. 

Raconter  la  longue  carrière  politique  de  lord  Ches- 
teifield  serait  sortir  du  cadre  do  notre  sujet;  disons 
seulement  que  lo  comte  se  relira  des  airaires  à  la  fois 
désenchanté  du  pouvoir  et  des  hommes, n'ambition- 
nant que  I'oZ/whi  riiin  dii/iiiliilc.  Mais  vivre  pour  lui 
et  pour  les  lettres  c'était  encore  vivre  puni  le 
momie  auquel  il  demeura  fidèle  même  en  le  (luiltant, 
et  d'ailleurs  nul  nu  fut  plus  attentif  au  mouvement 
littéraire  et  philosophique  do  son  époque. 
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La  mosaïque  d'écrits  divers  paras  sous  la  sijrna- 
ture  de  lord  Chesteilield  et  rédigés  avec  l'esprit  elle 
sans-façon  galant  du  grand  seigneur  ont  perdu,  avec 
le  temps,  une  partie  de  leur  intéri-l.  Un  seul  ouvrage 
qui  n'a  pas  été  réédité  en  France  depuis  plus  d'un 
demi  siècle,  elquine  forme  pas  moinsde  quatre  vo- 
lumes compacts  :  les  Lettres  de  lord  Chestrvfield  à  son 
Fils,  a  conservé  à  son  nom  sa  notoriété  d'écrivain. 

Le  spirituel  lord  n'avait  pas  prévu  de  quel  côté  lui 
arriverait  un  jour  sa  plus  durable  célébrité.  Ces 
lettres  n'ont  vu  le  jour  qu'après  sa  mort,  et,  ce  qui 
paraît  hors  de  doute,  c'est  qu'il  n'eut  jamais  l'idée  de 
mettre  la  postérité  en  tiers  dans  ses  épanchements 
paternels,  de  l'introduire  dans  cette  espèce  de  cabi- 
net de  toilette  où  il  costumait  à  si  grands  frais  le  fils 
dont  U  voulait  faire  l'héritier  de  son  rôle  et  de  ses 
succès.  Nul  doute  que  s'il  filt  revenu  au  monde  après 
la  publication  de  ces  lettres,  il  n'eût  éprouvé  un  em- 
barras posthume  très  peu  digne  de  la  sérénité  d'un 
homme  qui,  toute  sa  vie,  pratiqua  la  religion  un  peu 
factice  du  convenable.  Un  acteur  aussi  étudié  que 
lui,  d'une  draperie  si  savante,  devait  considérer  de 
telles  choses  comme  des  restes  de  pots  de  rouge 
qu'il  fallait  laisser  cachés  au  fond  du  vestiaire  de 
famille. 

Violation  véritable  faite  au  secret  de  la^àe  intime, 
le  scandale  alla  de  pair  avec  le  succès.  Le  rigorisme 
anglican  s'effaroucha  d'une  pédagogie  si  mondaine, 
de  tant  d'importance  donnée  à  certains  accessoires 
de  l'éducation,  d'une  morale  si  accommodante.  Mais 
la  liberté  avec  laquelle  il  parle  des  mœurs  anglaises 
scandalisa  bien  plus  encore  ces  libres  penseurs  qui 
se  vengèrent  de  Chesterûeid  en  répétant  le  mot  de 
Johnson  :  «  Sa  Seigneurie  prêche  à  son  filsles  mœurs 
d'une  courtisane  et  les  manières  d'un  maître  à 
danser.  » 

Cet  enfant  dont  le  comte  s'est  tant  occupé  et  qu'il 
a  tant  chéri  n'était  "point  cependant  l'héritier  de  son 
nom.  Il  n'eut  point  d'enfant  de  lady  Chesterfield. 
Philippe  Stanhope  était  un  fils  illégitime.  Pour  ce 
fils,  à  qui  sa  naissance  devait  fermer,  ou  rendre 
au  moins  fort  difhcile,  l'accès  des  grands  emplois,  le 
père  eut  toutes  les  ambitions  et  toutes  les  tendresses. 
De  son  cabinet  de  secrétaire  d'État  ou  de  vice-roi 
d'Irlande,  lord  Chesterfield  trouve  du  temps  et  de  la 
liberté  d'esprit  pour  se  faire  le  répétiteur  de  son  fils. 
Récits  d'iiistoire  ancienne  et  moderne,  notions  de 
grammaire,  de  géographie,  rien  ne  lui  cotite.  Ce  qui 
reste  de  cette  correspondance  n'en  est  que  la  moiridre 
partie.  Do  loin,  de  près,  ses  lettres  se  succèdent  tou- 
jours avec  ponctualité. 

Après  quelques  années  passées  à  Westminster- 
school,  le  jeune  Stanhope  fut  confié  à  un  précepteur, 
l'abbé  Hart,  et  poursuivit  ses  études  tout  en  voya- 
geant sur  le  continent.  Lord  Chesterfield  avait  pris 


ce  parti  afin  de  le  préparer  de  bonne  heure  à  la  car- 
rière diplomatique  qu'il  convoitait  pour  lui. 

L'enfant  fait  de  bonnes  études;  tous  les  témoi- 
gnages s'accordent  pour  vanter  le  caractère  studieux 
et  les  connaissances  précoces  du  voyageur.  Ce  n'est 
toutefois  qtf  une  moitié  de  l'œuvTe,  si  la  partie  solide 
est  assurée,  la  partie  brillante,  l'éducation  raffinée, 
inquiète.  Pour  celle-ci,  lord  Chesterfield  ne  s'en  fiait 
guère  au  digne  précepteur,  et  c'est  lui-même  qui  se 
chargera  de  ce  nouveau  cours.  Il  écrivait  à  son  fils 
en  1731  : 

.Avec  ce  grand  fond  de  savoir  pratique  et  de  connais- 
sances agréables  que  vous  avez  déjà  et  que  vous  augmen- 
tez tous  les  jours  à  force  d'application  et  d'industrie, 
vous  avez  lieu  de  faire  dans  le  monde  une  figure  et  une 
fortune  brillantes,  si  ces  avantages  sont  embellis  par  les 
manières  et  les  grâces.  Je  ne  vois  rien  où  vous  ne  puis- 
siez prétendre  avec  le  temps. 

Le  grand  point  à  Paris  auquel  toute  autre  considéra- 
lion  doit  céder  la  place,  c'est  de  devenir  un  homme  à  la 
mode,  d'être  poli  sans  cérémonie,  aisé  sans  indolence, 
ferme  et  assuré  avec  modestie,  agréable  sans  affectation, 
insinuant  sans  bassesse,  gai  sans  être  bruyant,  franc 
sans  indiscrétion  et  secret  sans  faire  le  mystérieux,  sa- 
voir le  temps  et  le  lieu  qui  conviennent  pour  dire  et 
faire  toutes  choses,  de  faire  tout  ce  que  vous  faites 
avec  un  air  de  haute  condition.  On  n'apprend  pas  cela  si 
aisément  qu'on  peut  se  l'imaginer.  Le  monde  est  un  im- 
mense in-folio  qui  demande  au  lecteur  beaucoup  de 
temps  et  d'attention. 

Les  conseils  pleuvent  sur  le  chemin  du  jeune 
homme;  le  père  le  précède  en  véritable  éclaireur 
comme  s'il  se  fût  agi  du  salut  de  l'Europe. 

Vous  devez  vous  attendre  à  recevoir  beaucoup  d'avis 
de  ma  part,  mais  je  puis  vous  dire  que  j'ai  bien  des  se- 
crets que  je  ne  communiquerai  à  personne  qu'à  vous; 
pour  parler  sans  métaphore,  je  tâcherai  d'aider  votre 
jeunesse  de  toute  l'expérience  que  j'ai  acquise  pendant 
cinquante-sept  ans.  Vous  devez  donc  vous  attendre 
il  des  réprimandes  fréquentes  ;  il  sera  quelquefois  néces- 
saire de  vous  censurer  et  de  vous  corriger,  mais  alors  je 
vous  promets  que  je  le  ferai  d'une  manière  polie,  tendre 
et  secrètement. 

Puis  il  souligne  ce  paternel  avis  de  la  réflexion 
suivante  : 

Les  Jeux  amis  les  plus  intimes  du  monde  peuvent 
s'avouer  librement  leurs  fautes  et  même  leurs  crimes, 
mais  peut-être  qu'ils  ne  se  communiqueront  pas  leurs 
petites  faiblesses,  leur  maladresse  et  les  illusions  de  leur 
amour-propre;  il  faut  une  intimité  comme  la  nùlie  pour 
autoriser  cette  liberté  sans  réserve.  Par  exemple,  j'avais 
un  ami  respectable  avec  qui  j'étais  assez  lié  pour  lui  dire 
ses  défauts;  il  en  avait  peu.  Je  lui  en  parlai,  il  le  prit  en 
bonne  part  et  se  corrii;ea;  mais  il  avait  aussi  certaines 
faiblesses  que  je  n'osais  toucher  directement,  et  comme 
il  ne  s'en  doutait  guère  il  ne  pouvait  m'entendreà  demi- 


i 


M.  HENRY  FRICHET.  —  UNE  ÉDUCATION  ARISTOCRATIQUE  AU  XVIIP  SIÈCLE. 


339 


mot.  Il  avait  un  long  col  décharné  d'environ  une  aune; 
cependant  comme  les  bourses  étaient  à  la  mode,  il  vou- 
lait porter  une  perruque  à  bourse  et  il  la  portait  effec- 
tivement, mais  jamais  par  derrière,  car  à  chaque  mou- 
vement de  tête  sa  bourse  venait  tomber  en  avant  sur 
l'une  ou  l'autre  épaule.  Il  se  mit  aussi  dans  la  tète  do 
danser  des  menuets  à  l'occasion;  il  s'en  acquittait  non 
seulement  fort  mal,  mais  sa  personne  était  si  gauche,  si 
disloquée,  si  maigre  que  quand  il  eût  dansé  comme  Mar- 
.ccl,  il  n'aurait  encore  pu  danser  sans  s'exposer  au  ridi- 
cule. Je  lui  fis  entendre  tout  cola  autant  que  notre  ami- 
tié me  le  permettait,  mais  sans  succès.  Si  je  lui  avais 
tout  dit  afin  de  le  guérir  radicalement,  j'aurais  usurpé 
l'autorité  de  père  et.  Dieu  merci,  je  ne  l'étais  pas.  A  la 
façon  dont  les  pères  remplissent  leurs  devoirs,  c'est  rare- 
ment un  grand  malheur  d'avoir  perdu  le  sien;  et  si  l'on 
considère  la  conduite  de  la  plupart  des  fils,  c'est  aussi 
rarement  un  malheur  de  n'en  point  avoir.  Je  crois  que 
vous  et  moi  sommes  une  exception  à  cette  règle,  car  je 
suis  persuadé  que  ni  vous  ni  moi  ne  souhaiterions  d'avoir 
d'autres  parents  si  cela  était  en  notre  pouvoir. 

Un  peu  plus  loin,  il  ajoute  : 

J'espère  que  vos  exercices  avec  Marcel  {Marcel,  c'est  le 
maître  à  danser)  vont  à  souhait.  Ne  dédaignez  pas  ces 
très  importantes  leçons.  Priez  aussi  votre  maître  d'armes 
de  redoubler  de  soins  à  votri'  égard  ;  cet  exercice  plus 
qu'aucun  autre  rend  son  homme  leste  et  dégagé,  il  n'y  a 
personne  au  monde  que  la  roideur  de  poignet  ne  fasse 
paraître  gauche  et  maladroit.  Une  chose  à  laquelle  il  faut 
\x'iller  encore,  c'est  votre  entrée  dans  un  appartement  et 
la  façon  de  vous  présenter  en  compagnie,  la  première 
impression  en  dépend  et  c'est  souvent  la  plus  durable. 

Le  père  ne  se  contente  pas  de  donner  des  conseils 
généraux,  il  entre  dans  les  détails  les  plus  circon- 
stanciés : 

Que  notre  valet  de  chambre  apprenne  du  meilleur  fri- 
seur  à  donner  à  votre  chevelure  le  plus  grand  avantage, 
car  c'est  une  partie  essentielle  de  la  parure.  Ayez  soin 
que  vos  bas  soient  bien  tirés  et  vos  souliers  bien  bouclés, 
car  rien  no  donne  l'air  plus  sale  que  ce  négligé  de  la 
jambe.  Soyez  d'une  irréprochaliie  propreté  sur  votre  per- 
sonne ;  que  vos  dents,  vos  ongles  soient  tenus  avec  le 
dernier  soin.  Je  prends  la  liberté  de  vous  avouer  que  si 
je  vous  recommande  ces  petits  soins,  c'est  que  je  soup- 
çonne que  l'avis  peut  bien  n'être  pas  inulilo;car  lors(iuc 
vous  étiez  à  l'école,  vous  étiez  plus  négligent  et  [dus  mal- 
propre qu'aucun  de  vos  condisciples.  11  faut  que  j'ajoute 
une  autre  précaution,  c'est  de  ne  jamais  mettre  vos  doigts, 
comme  font  trop  de  gens  dans  votre  nez  ot  vos  oreilles; 
quant  à  moi  j'aitnrrais  mieux  voir  le  doigt  d'un  homme 
dans  sa  culotte  ([ue  dans  son  nez. 

S'il  n'avail  fallu  faire  du  jeune  Stanhope  qii'uti  ré- 
vérend et  un  docteur,  la  réussite  était  consonunéc, 
mais  l'homme  du  monde  en  lui  tu-  pointait  mi^me 
pas  ;  le  vieux  lord,  tout  en  gémissant,  n'en  continue 
pas  moins  de  semer  en  cette  terre  ingrate  : 


Je  crains  que  vous  ne  manquiez  de  ce  je  ne  sais  quoi 
si  aimable,  si  engageant...  j'appréhende  que  vous  ne 
manquiez  de  cet  air,  de  ce  premier  abord  qui  s'empare 
du  cœur  sans  qu'on  sache  distinctement  comment  et 
pourquoi.  Je  crains  que  vous  n'ayez  pas  cette  forme  élé- 
gante et  correcte  sans  laquelle  on  altère,  on  avilit  le 
meilleur  sujet;  et  enfin,  je  crains  une  prononciation  peu 
gracieuse,  sinon  désagréable,  ce  qui  gâterait  tout.  Tous 
ces  agréments  qui  séduisent  sont  chose  mécanique  ;  on 
les  acquiert  à  force  de  soins  et  d'observations.  Un  paysan, 
qu'on  prend  à  la  charrue  et  qu'on  enrôle  dans  un  vieux 
corps,  met  de  côté  bientôt  sa  démarche  pesante,  son  air 
niais,  ses  mouvements  embarrassés;  il  prend  l'air  mar- 
tial, des  mouvements  réguliers;  l'exercice  assouplit  son 
corps  et  dégourdit  surtout  ses  mains.  Comment  cela? Ce 
n'est  pas  par  l'esprit,  qui  reste  ce  qu'il  était  avant  l'en- 
rôlement, mais  il  a  l'ambition  louable  de  ressembler  à 
ceux  avec  qui  il  vit,  ou  il  craint  d'être  puni  s'il  n'y  arrive 
pas.  Si  donc  l'un  ou  l'autre  de  ces  motifs  changent  ce 
rustre  en  six  mois  de  temps  au  point  qu'on  ne  le  recon- 
naît plus;  combien  plus  puissants  doivent  être  ces  mo- 
biles sur  vous  pour  apprendre  parfaitement  les  airs  des 
gens  accomplis  avec  qui  vous  devez  passer  votre  vie. 

Malgré  les  renseignements  peu  favorables  que  re- 
çoit lord  Chesterfield  au  sujet  de  son  fils,  qui  manque 
décidément  de  tout  extérieur,  le  père  écrira  encore  : 

Nous  nous  verrons  probablement  dans  trois  mois.  Je 
souhaite  ce  moment  avec  la  môme  impatience  qu'une 
jeune  fille  désire  la  nuit  de  ses  noces;  je  m'attends  au 
plus  grand  plaisir,  et  cependant  je  ne  suis  pas  sans 
crainte... 

Personne  ne  s'entendit  mieux  que  Chesterfield  à 
montrer  la  ligne  déliée  qui  marque  les  frontières  de 
l'honneur.  Pour  ne  pas  agiter  sa  conscience,  qui 
jouissait  d'ordinaire  d'une  assez  belle  tranquillité, 
donnera-t-il,  par  exemple,  aumilieu  de  négociations 
difficiles,  un  démenti  formel  au  principe  qui  con- 
damne le  mensonge"?  Non  assurément,  le  mensonge 
est  une  ressource  de  subalterne  pris  en  faute  et  un 
gentilhomme  doit  savoir  tromper  sans  mentir.  Ches- 
terfield garda  sur  ce  point  toute  la  pureté  de  son 
blason.  Il  cultivait  la  llalterie  comme  la  plus  belle 
fleur  à  ollVir  au  peuple  aussi  bien  qu'aux  princes. 

Flatter  les  Français,  dit-il  à  son  fils,  c'est  acheter  à 
bon  marché  une  bonne  réception.  Si  j'étais  on  Afrique, 
j'achèterais  à  ce  prix-là  les  bonnes  grùces  d'un  nègre. 

Les  hommes,  écrira-t-ilplus  tard,  se  laissent  entraîner 
plutôt  par  les  apparences  que  par  les  réalités,  ot  vis-à-vis 
de  l'opinion, _  uiirux  vaudrait  être  réellement  dur  et 
brusque  avec  apfiaronce  de  douceur  ot  de  souplesse 
qu'autrement.  Il  y  a  peu  do  gens  qui  aient  assez  de  péné- 
tration pour  découvrir,  assez  d'attention  pour  observer, 
ou  qui  prcnni'iil  assez  d'intérêt  pour  examiner  au  delà 
des  apparences.  Ils  cherchent  leur  notion  à  la  surface  et 
no  vont  pas  au  delà.  Ils  proclaineul  meilleur  et  le  plus 
aimable  hommo  du  monde  celui  là  (|ui  a  les  dehors  le  plus 
engageants,  no  l'aient-ils  ronconlré   qu'ano  seule  fois. 
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Heureux  celui  qui  avec  un  fond  d'intelligence  et  de  sa- 
voir sait  le  monde  assez  lût  pour  se  prévaloir  de  cette 
connaissance  à  un  ;\gc  où  la  plupart  sont  dupes  du 
monde  1  car  c'est  là  le  lot  ordinaire  des  jeunes  gens;  ils 
deviennent  sages  quand  il  est  trop  tard;  honteux  et 
fichés  d'avoir  été  dupes  si  lonf;temps,  ils  finissent  sou- 
vent par  être  fripons.  Ne  vous  en  rapportez,  donc  pas  aux 
apparences,  mais  payez  les  autres  de  cette  monnaie,  bien 
sûr  que  neuf  hommes  sur  dix  l'accepteront.  Ce  n'est  pas 
une  fausseté  criminelle  et  blâmable  si  l'on  ne  s'en  sert 
pas  à  mauvais  dessein.  Je  ne  suis  blâmable  en  aucune 
faron  pour  désirer  d'avoir  l'approbation  des  autres,  leur 
bienveillance  et  leur  affection,  si  mon  intention  n'est  pas 
d'en  abuser. 

Pour  lord  Chesterlield,  l'éloquence  esl  l'art  de  per- 
suader, mais  c'est  aussi  et  surtout  l'art  d'intéresser 
et  de  plaire  : 

Toute  assemblée  nombreuse  est  peuple,  cohue,  de  quel- 
ques individus  qu'elle  soit  composée.  On  ne  doit  jamais 
parler  raison  ou  bon  sens  à  la  cohue:  ses  questions,  ses 
sentiments,  ses  dilTérents  intérêts  sont  les  seuls  objets 
auxquels  on  doit  s'al lâcher.  Pris  en  masse,  les  hommes 
ne  juiient  point;  ils  ont  des  yeux  et  des  oreilles  qu'on 
doit  llatter  et  séduire;  on  ne  peut  réussir  que  par  dos 
périodes  haimonieuses,  une  action  agréable  et  toutes  les 
différentes  armes  de  l'art  oratoire...  Comme  orateur,  vous 
serez  classé  d'après  voire  éloquence  et  non  suivant  le 
fond  de  vos  discours:  tout  le  monde  connaît  à  peu  près  la 
matière,  mais  il  y  en  a  peu  qui  soient  en  élat  de  l'embel- 
lir... Votre  seule  affaire  maintenant  est  de  viser  au  bril- 
lant et  non  au  poids.  Le  poids  sans  lustre  est  du  plomb. 
La  manière  est  tout  en  chaque  chose:  c'est  par  vos  ma- 
nières seulement  que  vous  pouvez  plaire  et  conséqucm- 
ment  grandir. 

Dans  une  autre  lettre,  il  cite  William  Pitt  en 
exemple  : 

11  a  le  pouvoir  d'enflammer  ou  de  calmer  la  Chambre: 
il  commande  une  telle  attention  dans  cette  nombreuse  et 
bruyante  assemblée  qu'on  pourait  entendre  une  épingle 
tomber  lorsqu'il  parle.  La  matière  chez  lui  est-elle  plus 
riche,  ses  raisonnements  sont-ils  plus  forts  que  ceux  des 
autres,  l'assemblée  espère-t-elle  de  lui  quelque  lumière 
extraordinaire .'Itien de  cela,  mais  lesaudileurss'allendent 
au  plaisir  et  ils  donnent  toute  leur  attention.  Ils  trouvent 
ce  qu'ils  souhaitent  :  ils  applaudissent 

Le  rôve  du  père  était  de  faire  de  son  fils  un  mi- 
nistre, un  orateur,  un  homme  accompli  afin  de  con- 
tinuor  sa  dynastie  d'élégance  et  de  courtoisio.  C'était 
là  un  rêve!  Ce  n'était  pas  Stanhope  qui  oubliait  les 
Grâces,  c'étaient  les  Grâces  qui  continuaient  de  l'ou- 
blier. Le  jeune  homme  n'aspirait  à  aucune  conquête, 
si  ce  n'est  de  quelque  elzévir  ou  de  quelques  curio- 
sités pour  son  cabinet  d'antiquaire.  Mais  Chesterfield 
se  rappelait  à  quelles  mains  il  était  redevable  de 
l'avoir  formé  lui-même,  quelque  fée  parisienne  ne 
pouvait-elle  opérer  le  même  charme  sur  son  fils, 


auquel  il  écrit  en  risquant  les  plus  grands  noms  : 
«  Les  petits  soupers,  les  bals  sont  maintenant  vos 
universités.  »  —  «  Ne  sucriliez  plus  qu'aux  Grâces, 
immolez-leur  des  hécatombes  de  livres.»  Et  ailleurs 
ce  sage  conseil:  «Lisez  i>lul('il  dix  hommes  que  vingt 
vieux  Uvres.  » 

Mais  ce  qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux,  c'était  une 
belle  passion,  c'est-à-dire  un  arrangement  avec  une 
femme  de  quaUlé.  Et  pour  arriver  à  ce  résultat  si  ar- 
demment désiré,  que  ne  fait-il  pas,  le  pauvre  pèrel  II 
suit  son  fils  de  l'œil  dans  toutes  ses  démarches, 
l'anime,  le  pousse,  le  talonne,  deviendrait  au  besoin 
amoureux  pour  lui.  A  ses  yeux  «  les  femmes  étaient 
les  raffineuses  de  l'or  masculin  ». 

Que  vous  dit  M'"=  Dupin?  on  assure  qu'elle  est  encore 
belle  :  je  sais  qu'elle  l'était  il  y  a  quelques  années.  Elle  a 
do  l'esprit,  de  la  lecture,  des  manières  et  de  la  délica- 
tesse :  un  pareil  arrangement,  en  vous  faisant  honneur, 
serait  fort  avanlaf,'eux.  Klle  s'attendra  à  trouver  en  vous 
le  savoir-vivre  et  toutes  les  délicatesses  qu'elle  possède 
elle-même,  et  comme  elle  a  passé  l'éclat  de  la  jeunesse, 
elle  sera  peut-être  plus  portée  à  écouter  votro  histoire, 
si  vous  narrez  bien.  Pour  un  attachement  je  la  préférerais 
à  la  Petite  Blol,  mais  pour  une  galanieric,  je  donnerais 
la  préférence  à  la  dernière.  Tout  cela  peut  se  concilier, 
et  l'une  n'empêche  pas  l'autre. 

Il  est  probable  que  la  réponse  du  fils  fui  un  aveu 
de  timidité.  Le  père  répondra  le  courrier  suivant  : 

Qu'entendez-vous  par  votre  :  Si  j'osais  ?  Qu'est-ce  qui 
vous  empêche  d'oser?  On  ose  toujours  quand  il  y  a  espé- 
rance de  succès  et  l'on  ne  perd  rien  à  oser  quand  même 
il  n'y  en  a  pas.  Un  homme  sait  oser  et  quand  il  faut 
oser,  il  ouvre  la  tranchée  par  des  travaux,  des  soins,  et 
des  attentions  :  S'il  n'en  est  pas  d'abord  délogé,  il  avance 
toujours  à  l'attaque  de  la  place  même.  .Après  de  certaines 
approches,  le  succès  est  infaillible;  il  n'y  a  que  les  ni- 
gauds qui  on  doutent  ou  qui  ne  le  tentent  pas.  Serait-ce 
le  caractère  respectable  de  M"'°  de  la  Vallière  qui  vous 
empêche  d'oser,  ou  serait-ce  la  vertu  farouche  de  M""'  Du- 
pin qui  vous  retient?  La  sagesse  invincible  de  la  belle 
.M""  de  Case  vous  décourage-t-elle  plus  que  sa  beauté  ne 
vous  invite  .'  Mais  li  donc  !  Soyez  convaincu  que  la  femme 
la  jilus  sage  se  trouve  llattée,  bien  loin  d'être  offensée,  par 
une  déclaration  d'amour  faite  avec  politesse  et  agrément. 
Il  sepeut  bien  qu'elle  ne  s'y  prêtera  point,  c'est-à-dire,  si 
elle  a  un  goût  ou  une  passion  pour  quelque  autre;  mais 
en  tout  cas,  elle  ne  vous  en  saura  pas  mauvais  gré  et  il 
n'est  pas  question  d'oser  dès  qu'il  n'y  a  pas  de  danger. 
Mais  si  elle  s'y  prête,  si  elle  écoute  et  qu'elle  vous  per- 
mette de  redoubler  votre  déclaration,  comptez  qu'elle  se 
moquera  bien  de  vous  si  vous  n'osez  pas  tout  le  reste. 
Je  vous  conseille  plutôt  de  débuter  par  W"'  Dupin,  qui  a 
encore  de  la  beauté  plus  qu'il  n'en  faut  pour  un  jeune 
drcMe  comme  vous... 

Si  Chesterlield  avait  eu  affaire  à  un  plus  mâle  cou- 
rage, il  est  probable  qu'il  l'aurait  sermonné  d'autre 
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sorte  et  qu'il  eût  rempli  tout  autrement  ses  devoirs 
de  père. 

Slanhope  se  rf('c/v;//f/-t-il  un  peu?  comme  disait  le 
beau  monde  d'alors.  Hélas  I 

Mais  ce  ne  fut  pas  tout  :  une  autre  déception  aussi 
cruelle  vint  frapper  encore  Chesterfield  dans  son 
amour-propre  paternel.  Ce  fUs  qu'il  aimait  tant  ne 
réussit  pas  mieux  avec  les  hommes  qu'il  n'avait  fait 
avec  les  femmes.  La  coquetterie  du  noble  lord  était 
punie  par  où  elle  avait  péché.  En  vain  Philippe 
Stanhope  s'était  frotté  de  droit  imbUc  dans  les  cours 
d'Europe  ;  il  s'en  revint  de  tous  ses  vovages  échouer 
tristement  à  la  Chambre  des  communes  que  lui  avaient 
ouverte  la  bourse  et  le  crédit  de  son  père.  Lord 
Chesteriield,  jeune  toujours  dans  son  espérance, 
dans  sa  vanité  pour  son  fils,  crut  encore  à  un  succès 
après  celui  qu'il  venait  de  manquer  si  laborieuse- 
ment. Il  lui  avait  tant  répété  de  leçons  oratoires!  il 
l'avait  tant  façonné  au  personnage  de  debater!  Il 
l'avait  dressé  comme  un  jeune  faucon  à  tous  les  coups 
de  bec  de  la  parole;  mais  tout  fut,  encore  une  fois, 
inutile  :  le  jour  de  son  début  à  la  tribune,  l'orateur 
troublé  resta  court  et  le  faucon  lancé  redescenilit  fort 
piteusement. 

Chesteriield  fut  admirable  encore  dans  les  conso- 
lations ingénieuses  qu'il  donna  à  son  fils  et  dont  D  se 
paya  lui-même,  car  l'homiiie  désolé  ne  tuait  pas  en 
lui  l'homme  d'esprit  : 

«  Je  ne  sais  pas,  écrit-il  à  Stanhope  après  sa  mé- 
saventure, si  je  ne  suis  pas  bien  ;iise  que  vous  vous 
soyez  arrêté.  »  Et  il  finit  par  trouver  bon  à  la  fin 
que  son  fils  ne  s'c.xposAt  plus,  comme  il  dit,  aux  va- 
peurs pestilentielles  de  la  Chambre  des  communes, 
qu'il  compare,  en  fin  nnard,  à  la  Grnlta  ciel  Cane. 
Stanhope,  en  effet,  était  asthmatique,  d'une  santé 
déplorable,  très  porté  à  l'étude,  mais  à  l'étude  dans 
la  retraite.  Chesteriield  le  litenvoyer  comme  ministre 
à  Hambourg,  à  Munich,  puis  à  Dresde.  Il  suflisail  à 
ces  fonctions  en  tout  ce  qui  n'exigeait  que  de  l'appli- 
cation et  (lu  jugement.  Georges  III  et  les  ministres 
donnaient  parfois  devant  le  vieux  loid  des  éloges  à 
la  correspondance  de  son  fils.  Pauvre  monnaie  que 
ces  éloges  !  chétive  obole  jetée  dans  le  chapeau  à 
plumes  du  plus  brillant  successeur  de  Marlburoiigli  ! 
On  devait  bien  cela  au  père  et  au  courtisan  :  c'était 
raunii'mede  BéUsaire  ! 

Lord  Clieslorliidd  subit  les  iiilirmités  de  la  vieil- 
lesse, l'rappé  de  surdité;  lui,  celte  fine  oreille 
athénienne  qui  avait  gofité  tous  les  charmes  de  la  pa- 
role, il  fut  obligé  de  se  retirer  dans  le  silence  ef  la 
solitude  :  «  Je  ne  vis  plus,  dit-il  dans  ses  lettres,  je 
ne  vis  plus  que  d'une  vie  de  f.'mtùme  ;  s[)ectre  de  jour, 
j'erre  dans  mon  parc  à  la  clarté  du  soleil  comme  les 
autres  six.'ctrcs,  vous  savez,  s'y  iii<jinèrieiit  lanuit.  » 

Il   allait  passer  chaque  saison  à  Ralb,  soigner  du 


mieux  qu'il  pouvait  sa  carcasse  délabrée,  cependant 
que  son  fils,  plus  invalide  encore,  faisait  transporter 
la  sienne  aux  eaux  de  Spa.  Tous  deux  s'éciivaient 
de  leurs  maux  et  de  leurs  remèdes  et  se  consolaient 
à  la  manière  de  d'Alembert  et  de  Frédéric  : 

Il  J'ai  recouvré  un  peu  de  force,  mon  enfant,  mais 
pas  tout  à  fait  celle  d'Hercule  ;  de  sorte  que  je  n'en- 
treprendrai pas  comme  lui  de  changer  cinquante 
filles  en  autant  de  femmes  dans  la  nuit,  je  crois 
même  que  je  ne  pourrais  pas  faire  le  tour  d'un  pareil 
bataillon.  » 

Propos  de  vieux  marcheur  ou  simplement  de  gai 
gentilhomme  qui  se  plaisait  parfois  à  saupoudrer 
d'un  grain  de  sel  le  ton  de  ses  entretiens  fami 
liers. 

Mais  de  ces  deux  vieQlards,  le  vieillard  précoce 
était  celui  qui  devait  mourir  le  premier.  Phihppe 
Stanhope  alla  s'éteindre  à  MontpelUer  d'une  maladie 
de  poitrine.  La  nouvelle  de  sa  mort  ne  vint  pas 
seule:  elle  apporta  au  ^^eux  Chesterfield  une  révé- 
lation inattendue.  Stanhope  avait  contracté  une 
union  dont  D  avait  fait  mystère.  Depuis  dix  ans  il 
était  marié  I  Sans  doute,  le  choix  auquel  ses  gi.iûts 
peu  ambitieux  l'avaient  entraîné,  n'était  pas  fait 
pour  combler  les  souhaits  aristocratiques  du  père. 
Et  pourtant,  malgré  la  mésalliance,  la  veuve  et  les 
deux  fils  de  Stanhope  ne  trouvèrent  pas  seulement 
Chesterfield  secourable  mais  généreux,  et  il  reprit, 
l'incoriigiblc,  —  envers  ses  deux  petits-enfants  son 
rôle  d'éducateur  ininterrompu,  se  lit  leur  correspon- 
dant classique,  toujours  leste,  toujours  spirituel, 
toujours  charmant. 

Il  n'eut  point  cette  joie  suprême  de  parfaire  son 
œuvre,  d'ouvrir  à  ses  petits-fils  les  portes  du  monde 
dans  lequel  il  n'allait  plus.  La  mort  vint  trop  tôt. 

Mais  la  fin  de  l'existence  du  vieux  lord  s'était  as- 
sombrie. 

Celui  pour  qui  la  grâce  était  devenue  comme  une 
fonction,  tant  elle  lui  donna  d'influence,  savait  à  fond 
et  mieux  que  personne  toute  la  vanité  des  vanités. 
D'une  si  haute  pohtesse  envers  les  individus,  il  fait 
peu  de  révérences  à  l'homme  en  général,  et  ne  fut 
pas  plus  enthousiaste  de  notre  espèce  que  La  Roche- 
foucauld et  le  cardinal  de  Retz  qu'il  citait  d'ailleurs 
souvent  avec  complaisance.  Le  noble  lord  eût  volon- 
tiers appliqué  a  la  masse  des  hommes  l'aveu  qu'il 
hasarde  d  autre  part  :  ■■  J'ai  fait,  dit-il,  dans  ma  vie 
des  efforts  incroyables  pour  plaire  à  des  femmes 
dont  la  possession  ne  valait  pas  à  mes  yeux  une 
prise  de  tabac.  » 

Aveu  tardif  et  mélancoUquc  d'un  vieillard  qui 
avait  usé  une  formidable  êuierpic  en  émotions  mon- 
daines et  un  lieu  futiles. 

IVuirlanlcc  charmeur  sceptique  et  désabust- garda 
un  ca'ur  chaud  cl  généreux.    Il  fut  bon  dans  toute 
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l'acception  du  mot.  Et  peut-être  sa  philosophie  flot- 
tante de  grand  seigneur  pouvait-elle  tenir  toute  en 
cette  courte  phrase  qu'il  se  plaisait  à  répéter  à  son 
fils  :  "  Mon  cher  enfant,  il  faut  faire  honneur  à  la 
■vie.  >' 

Henry  I'ricuet. 


VARIÉTÉS 
A  propos  d'un  procès  récent. 

Trois  semaines  déjà  se  sont  écoulées  depuis  que 
Henri  Duparchy,  le  parricide  de  Diesle,  a  été  arrêté, 
et  l'opinion  si  inconstante,  un  instant  passionnée, 
se  préoccupe  d'autre  chose,  Nos  émotions  sont  trop 
vives  pour  durer,  et  nous  avons  tant  de  sujets  de 
nous  émouvoir  que  nous  ne  pouvons  consacrer  à 
chacun  au  delà  de  quelques  minutes.  Il  est  encore 
temps  de  parler  de  ce  crime,  car  il  soulève  une 
question  qui  dépasse  de  iieaucoup  le  fait  banal  que 
juge  la  Cour  d'assises  de  Lons-le-Saulnier. 

Vous  connaissez  cette  lamentable  histoire.  Le  fils 
d'un  riche  propriétaire  du  Jura,  un  jeune  homme  de 
■\ingt-huit  ans,  a  tué  son  père.  D'abord  étudiant  en 
droit,  il  avait  bientôt  renoncé  à  l'étude  des  codes 
pour  s'adonner  à  la  peinture.  Il  aA'ait  suiW  le  cours 
Julian,  il  avait  travaillé  chez  Jean- Paul  Laurens, 
mais,  tout  le  monde  ayant  du  talent,  ses  tableaux 
d'inconnu  ne  se  vendaient  que  par  rare  accident. 
Pour  toute  ressource  il  avait  une  pension  de  oO  francs 
que  son  père  lui  payait  irrégulièrement,  et  quelques 
leçons  de  dessin.  V.n  1808,  il  avait  dû  pour  -viATe  en- 
trer chez  un  marchand  de  comestibles  et  faire  la 
■place  pour  les  denrées  aUmentaires.  Souvent  il 
n'avait  pour  sa  journée  entière  que  vingt  sous  à  dé- 
penser, et  parfois  il  restait  sans  manger  tout  le  jour. 

Alors,  le  ventre  creux,  traînant  sur  le  pavé  ses  ta- 
lons éculés,  il  avait  songé  à  son  père.  Celui-là,  ava- 
ricieux  et  dur,  vivait  à  Diesle  au  milieu  de  ses  ro- 
chers et  de  ses  forêts,  entre  une  bonne,  sa  maîtresse 
et  ses  chiens.  C'est  lui  qui  était  la  cause  de  sa  mi- 
sère, de  sa  détresse;  égoïste  et  rude,  il  laissait  sans 
réponse  ses  appels  désespérés.  Alors  exaspéré,  et 
détraqué,  le  jeune  homme  aA'ait  acheté  une  carabine 
et  des  cartouches  et  il  avait  pris  le  train.  Une  pre- 
mière fois  le  courage  lui  avait  manqué  :  il  était  re- 
venu à  Paris.  Mais  l'iriée  du  parricide  résolu  l'obsé- 
dait, et  bientôt  U  partait  de  nouveau.  Le  23  octobre 
au  soir,  il  arrivait  à  Diesle,  restait  caché  dans  les 
bois  sans  manger  et  attendait  i)endant  toute  la  nuit 
du  2y,  toute  la  journée  et  toute  la  nuit  du  26.  Enfin, 
dans  la  matinée  du  26,  son  père  était  survenu  :  alors 


il  avait  tiré,  et  le  malheureux  était  tombé,  face  en 
avant,  sans  un  cri,  la  pipe  aux  dents.  Le  meurtrier 
s'était  enfui,  il  avait  regagné  Paris,  et  en  rentrant 
chez  lui  il  a\ait  trouvé  un  télégramme  qui  lui  an- 
nonçait la  mort  de  son  père.  11  était  reparti  à  Diesle, 
vêtu  de  deuil,  pour  rendre  les  devoirs  à  celui  qu'U 
avait  assassiné  ;  mais  soupçonné  presque  aussitôt,  il 
avait  avoué  son  crime  quarante-huit  heures  à  peine 
après  l'avoir  commis. 

L'affaire  était  donc  claire  et  facile.  Un  fils  avait  tué 
son  père  et  le  reconnaissait.  Cette  situation  fut  jugée 
trop  simple.  EUe  manquait  de  compUcation,  elle  ne 
prêtait  à  aucun  de  ces  beaux  développements  pathé- 
tiques et  dramatiques  qui  remplissent  de  toilettes 
élégantes  les  tribunes  d'une  Cour  d'assises.  Une 
affaire  où  il  n'y  a  ni  femme  compromise,  ni  médecin 
ahéniste  consulté,  quel  président  serait  assez  brave 
homme  pour  s'en  contenter!  Seul  M.  Magnaud  n'y 
changerait  rien.  Il  fallait  découvrir  de  quoi  corser 
l'aventure.  On  chercha,  on  enquêta,  on  perquisi- 
tionna, et  l'on  trouva...  des  lettres  d'amour  1  Henri 
Duparchy  avait  tué  son  père  pour  en  hériter  et  venir 
ainsi  en  aide  à  sa  maîtresse. 

Des  lettres  d'amour!  des  lettres  tendres  ou  ar- 
dentes, naïves  ou  fié\Teuses,  confiantes  ou  éplorées, 
pleines  du  regret  des  joies  et  des  caresses  passées, 
"pleines  de  l'espérance  des  joies  et  des  caresses  pro- 
chaines :  quelle  aubaine!  Ce  n'est  pas  un  psycho- 
logue habile  qui  les  a  composées,  en  fouillant  dans 
le  souvenir  de  ses  enquêtes  ou  en  écoutant  discrè- 
tement aux  portes  des  ménages.  Ce  ne  sont  pas  des 
lettres  de  littérateur,  travaillées,  ciselées,  où  rien  ne 
manque,  ni  une  virgule,  ni  un  point  d'interrogation. 
Non.  Pour  employer  une  abominable  expression 
jadis  à  la  mode,  elles  sont  une  tranche  de  vie.  Celle 
qui  les  avait  envoyées  les  avait  écrites  au  courant  de 
la  plume  vraiment,  disant  tout  ce  qui  lui  venait  à 
l'esprit  et  tout  ce  qui  jaUUssait  de  son  cœur,  sans 
crainte,  sans  pudeur,  s'abandonnant  avec  déUce  à  sa 
passion.  Celui  qui  les  avait  reçues  les  conservait 
entre  deux  bouquets  de  violettes  desséchées,  un  ru- 
ban fané,  un  gant  sali,  une  voilette  fripée. 

Soudain  un  poUcier  est  apparu,  qui  au  nom  de  la 
loi  a  forcé  des  serrures,  bouleversé  des  tiroirs  de  ses 
mains  indifl'érentes  et  trop  [robustes,  cl  les  a  em- 
portées sans  penser  une  seconde  qu'il  volait  le  bien 
d'autiui.  Le  tribunal  a  frémi  de  plaisir.  Comme  U 
va  s'amuser! 

Les  voyez- vous,  toutes  ces  robes  rouges  et  toutes 
ces  robes  noires  qui  se  baissent  et  se  penchent  vers 
ce  petit  paquet  de  lettres.  Les  voyez-vous  ces  têtes 
de  magistrats  austères,  rasées  ou  parées  de  tradi- 
tionnels favoris,  dont  un  sourire  gaillard  ride  les 
lèvres?  Ils  ont  entre  les  mains  le  plus  complet  et  le 
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plus  réel  des  romans,  car  ils  possèdent  jusqu'à  ces 
premiers  billets,  timides,  réservés  et  un  peu  tristes, 
où  l'amour  naissant  hésite  encore  à  s'avouer  et  se 
cache  sous  des  effusions  de  poésie. 

Rien  encore  ne  s'est  passé,  comme  on  dit.  Elle 
pense  à  lui,  et  quand  elle  se  promène  elle  trouve  la 
campagne,  jolie  car  elle  voit  des  sites  qui  pourraient 
tenter  le  pinceau  du  jeune  homme.  Ce  n'est  entre 
eux  qu'une  similitude  de  goûts  et  de  sentiments.  Ils 
ne  s'aiment  pas,  oh  non!  ils  comprennent  simple- 
ment de  la  même  manière  les  mêmes  choses,  Us  se 
réjouissent  des  mêmes  joies,  ils  s'attristent  des 
mêmes  tristesses  ;  déhcieux  et  mensongers  euphé- 
mismes. Ils  ne  sont  que  deux  âmes  sœurs,  voilà 
tout...  Mais  les  jours  s'enfuient,  et  l'inévitable  évé- 
nement se  produit. 

Comme  l'intérêt  augmente!  Dès  lors  plus  de  re- 
tenue! Pour  comble  de  bonheur  (un  dieu  protège  ces 
lecteurs  inattendus),  cette  femme  est  la  plus  folle  des 
amoureuses, laplus  insatiable  des  amantes.  Les  mots 
passionnés,  cyniques  parfois,  échappentàsa  plume. 
Au  seul  souvenir  des  caresses  reçues,  tout  son  être 
tressaille,  des  désirs  insensés  la  dévorent,  son  corps, 
semblable  à  une  Ij're,  vibre  à  se  briser  :  «.le  te  veux, 
dit-elle,  avec  une  ardeur  de  lionne.  »  Pour  ces  rigides 
gardiens  de  la  morale  pubUque,  quel  excitant  tableau 
que  ce  déshabillage.  Et  les  tendres  appellations  sont 
là  aussi,  puériles  et  ridicules,  «  petit  raton,  petite 
lleur  chérie  » .  De  quel  éclat  de  rire  elles  ont  dû  être 
souhgnées.  Mais  rien  sans  doute  n'a  causé  i)lus  de 
gorges  chaudes  que  le  dernier  renseignement  ob- 
tenu :  cette  femme  était  la  femme  d'un  officier  du 
régiment  stationné  à  Mayenne,  et  elle  avait  deux 
enfants  1 

Je  ne  sais  rien  de  plus  honteux  que  cette  corres- 
pondance arrachée  d'un  tiroir,  compulsée  dans  un 
silence  heureux  par  des  juges,  des  avocats,  des 
avoués,  et  jetée  en  pâture  à  un  public  avide  des  se- 
crets d'alcove.  Henri  Duparchy  avait  tué  son  père 
pour  supprimer  la  détresse  de  sa  maîtresse  ! 

Assurément,  la  Cour  avait  le  devoir  d'en  aciiuérir 
la  certitude,  elle  pouvait  trouver  là  des  circonstances 
atténuantes  ou  aggravantes.  Il  n'était  pas  besoin  de 
livrer  ces  lellres  à  la  publicité,  de  les  comnnmi(iuer 
aux  journaux,  d'en  amuser  la  curiosité  et  d'en  allu- 
mer les  désirs  de  quatre  ou  cinq  cents  oisifs  qui 
courent  aux  séances  d'assises  comme  au  spectacle. 
Il  ne  fallait  pas  étaler  au  grand  jour  la  faute  d'une 
femme,  et  révéler  au  mari  et  aux  enfants  ce  qu'ils 
auraient  peut-Cire  à  jamais  ignoré,  alors  surtout  que 
toute  cette  honte  rendue  publique  ne  sert  de  rien. 

1)0  quel  jour  cette  action  malpropre,  vile  et  inu- 
tile érlaire  le  caractère  de  ceux  qui  ont  h  exercer  la 
plus  diflicile  et  la  plus  sacrée  des  missions,  parce 
qu'ils  sacrilient  à  l'occasion  de  se  distraira  et  de  dis- 


traire les  autres,  le  respect  que  chacun  cache  au  plus 
profond  de  lui-même.  Pourquoi  s'en  étonner  d'ail- 
leurs? 

La  collection  des  procès  célèbres  est  pleine  d'en- 
seignements sur  ce  point  :  dès  qu'on  peut  trouver 
quelques  lettres  amoureuses,  adressées  à  un  accusé, 
on  les  produit  à  laplus  éclatante  des  lumières.  Peu 
importe  qu'elles  n'aient  aucim  rapport  avec  les  dé- 
bats engagés.  Les  magistrats  aiment  remuer  le  linge 
sale. 

Qui  ne  se  souvient  encore  de  cette  affaire  Go- 
defroy,  où  le  président,  résumant  les  charges  de 
l'accusation  et  les  arguments  de  la  défense,  pour 
instruire  le  jury  au  moment  où  celui-ci  allait  entrer 
dans  sa  chambre  de  délibérations,  accabla  l'accusé 
sous  des  lettres  qui  ne  se  rattachaient  en  rien  au 
procès?  L'émoi  causé  fut  si  grand  qu'en  1880  la 
Chambrevota  un  projet  de  loi  qui  supprimait  comme 
dangereux  pour  les  prévenus  le  résumé,  et  le  "23  mai 
1881,  le  Sénat  adoptait  ce  projet.  Là  loi  était  pro- 
mulguée le  8  juin  suivant.  Ne  verrons-nous  pas 
bientôt  le  jour  où  les  juges  se  respecteront  eux- 
mêmes  en  respeclant  les  autres  et  où  la  Cour  ne 
sera  plus  que  le  siège  de  la  justice,  après  avoir  été 
la  salle  rêvée  par  M.  de  Chirac  pour  son  théâtre  réa- 
Ustel 

Que  de  présidents  Magnaud  il  nous  faudrait! 

P.VUL  ACKER. 


THÉÂTRES 

Comédie-Fr.\ni.'.aise  :  reprise  de  Patrie. 

Il  y  a  dans  Patrie  une  scène,  au  moins,  qui  m'a 
pénétré  d'admiration.  C'est  celle  où  Rysoor  découvre 
que  Carloo  l'a  trompé. 

Vous  vous  rappelez  la  situation. 

Le  comte  de  Rysoor  est  accusé  d'avoir  quitté 
Bruxelles  pendiinl  quelques  jours;  selon  la  «  juris- 
prudence »  du  Tribunal  du  Sang,  c'est  la  mort; 
Rysoor  s'apprête  à  mourir,  car  il  est  vrai  qu'il  a  passé 
ces  quatre  jours  aujirès  du  Taciturne,  à  préparer  la 
révolte  prcjchaine.  On  appelle  les  témoins.  L'un  d'eux. 
le  capitaine  espagnol  Ricon  qui  est  logé  chez  Ry- 
soor, afiirme  avoir  vu  son  hôte  la  nuit  précédente. 
Il  rentrait,  un  |iiii  gris,  vers  trois  heures  du  matin, 
quand  un  homme,  sortant  de  la  chambre  de  la  com- 
tesse, l'a  bouscule'  fortement;  et  dans  la  lutte  cet 
honune,  qui  ne  peut  être  que  le  comte,  a  été  blessé 
à  la  main.  (Admirons  en  passant  la  naïveté  un  peu 
inattendue  du  (irand  Prévôt  qui  absout  un  suspect 
comme  Rysoor  sans  avoir  même  la  pensée  de  cher- 
I    «lier  si  le  blessé  est  bien  lui.)  Or  Rysoor  n'est  ren- 
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Iré  à  Bruxelles  que  vers  midi.  —  Il  faut  donc  sa- 
voir: 1°  ce  que  cet  homme  venait  faire  la  nuit  chez 
la  comtesse;  2"  quel  était  cet  homme. 

Le  premier  point  est  vite  éclairci.  Rysoor  a  une 
explication  avec  sa  femme,  Dolorès,  laquelle  bien 
entendu  <<  laisse  échapper  »  la  preuve  de  sa  trahison  : 
«  Un  homme  était  chez  vous  cette  nuit!  —  Ce  n'est 
pas  vrai  1  —  0?i  l'a  vul...  — 11  a  menti,  celEspaijnol... 
—  Comment  savez-vous  que  c'est  l'Espagnol?...  — 
Eh  bien!  oui,  c'est  mon  amant!  Je  l'adore  autant 
que  je  vous  hais!...  »  etc. 

Reste  le  second  point:  «  Quel  était  cet  homme?  « 
Nous  savons,  nous,  que  le  coupable  est  Carloo.  Il 
faut  cfue  Rysoor  l'apprenne  à  son  tour. 

Très  adroitement,  —  et  l'adresse  ici,  je  me  plais  à 
le  reconnaître,  n'est  qu'un  sens  très  juste  de  l'art 
dramatique,  —  M.  Sardou  a  placé  la  «  découverte  » 
à  l'instant  le  plus  émouvant  du  drame  politique, 
j'entends  au  moment  où  va  éclater  la  conspiration 
dont  Rysoor  et-  Carloo  sont  les  chefs.  De  la  sorte, 
Rysoor  sera  partagé  entre  son  patriotisme  et  le  légi- 
time désir  de  venger  son  injure  privée  ;  la  situation 
a  besoin  de  ces  deux  éléments  contraires  pour  donner 
toute  sa  force  pathétique.  La  découverte  se  fera  donc 
à  l'Hôtel  de  Ville,  là  même  où  battait  naguère  le  cœur 
de  la  cité,  <c  ce  cnuir  qui  n'est  plus  qu'un  cadavre  ■>... 

Malheureusement,  —  et  c'est  peut-être  l'inconvé- 
ment  de  l'ingéniosité  légendaire  de  M.  Sardou,  que 
notre  attention  soit  retenue  moins  par  la  puissance 
tragique  du  sujet,  que  par  les  petits  faits  dont  il  a 
plu  à  l'auteur  de  l'envelopper;  —  dès  l'instant  où 
l'on  nous  a  conté  l'histoire  de  la  blessure,  nos  yeiix 
ne  peuvent  quitter  la  main  droite  de  Carloo.  Si  un 
personnage  s'approche  de  lui,  nous  frémissons; 
porte-t  il  la  main  à  son  épée,  nous  attendons  le  geste 
révélateur;  remue-t-il  le  bras,  nous  guettons  sur 
son  ^isage  la  crispation  de  douleur...  El  ainsi,  peu  à 
peu,  à  la  vraie  question:  <•  Comment  Rysoor  saura- 
t-il  que  Carloo  l'a  trahi?...  »  une  autre  se  substitue: 
«  Comment  Hysoor  verra-l-il  la  blessure?...  >> 

Voici  ce  qu'a  imaginé  M.  Sardou.  A  l'acte  précédent, 
Carloo,  appelé  chez  le  duc  d'Albe,  refuse  verbeuse- 
ment  une  lieutenance  dans  les  gardes  du  duc  (ce  qui 
est  absurde,  dans  l'intérêt  de  la  conjuration),  et  jette 
dédaigneusement  sur  une  table  l'épée  qu'on  vient  de 
lui  rendre.  El  c'est  désarmé  qu'il  arrive  au  rendez- 
vous  des  conjurés.  Donc,  Rysoor  tout  à  l'heure  lui 
donnera  une  épée,  Carloo  tendra  la  main  pour  la 
prendre  et  c'est  lorsqu'il  fera  ce  geste  que  la  blessure 
apparaîtra.  Mais  (soyez  attentif,  s'il  vous  plaît!)  la 
scène,  pour  les  besoins  de  l'action,  est  plongée  dans 
l'obscurité.  Comment  faire?...  Jonas,  le  sonneur, 
pénètre  dans  la  salle,  portant  une  lanterne  et  des 
armes.  Il  dépose  les  armes  sur  une  table,  la  lanterne 
à  ri'.f/.      Nous  brûlons,  si  j'ose  dire...  Mais  (suivez- 


moi  bien,  je  vous  en  conjure!)  un  nouvel  obstacle 
se  dresse.  Depuis  le  début,  tous  les  personnages, 
même  chez  rux,  portent  ces  gros  gants  de  luir,  véri- 
tables armes  défensives,  nécessaires  à  des  gens  qui 
avaient  constamment  la  main  à  l'épée...  Carloo  pa- 
raît... Il  a  les  mains  nues!  II  avait  des  gants,  tout  à 
l'heure,  chez  le  duc  d'Albe.  Qu'en  a-t-il  fait?...  Il 
est  surprenant  que  Carloo  ait  quitté,  pourlabalaille, 
des  gants  qui  lui  seraient  presque  indispensables 
pendant  le  combat.  Et  voici  qui  est  plus  fort  encore. 
Afin,  sans  doute,  que  ce  détail  ne  nous  frappe  pas, 
Rysoor  aussi  a  les  mains  nues!...  Et,  alors, c'est  une 
de  ces  "  mises  en  scène  »  effarantes  dont  M.  Sardou 
a  le  secret  :  «  A  toi,  Carloo,  l'honneur  de  nous  com- 
mander! —  Maisje n'ai  pas  d'épée!...  — En  voici  !...  » 
Rysoor  '<  passe  »...  Mais  il  faut  un  plan  pour  s'y  re- 
connaître : 
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Rysoor  «  passe  ■■;  Carloo  le  suit  et  va  se  mettre 
du  côté  opposé  de  la  table.  Rysoor  saisit  une  épée,  et 
la  passe  à  Carloo;  Carloo  étend  sa  main  ouverte,  la 
place  juste  dans  le  rayon  de  lumière  qui  s'échappe 
de  la  lanterne.  Rysoor  regarde...  —  Ça  y  est!...  si 
j'ose  toutefois  m'exprimer  ainsi. 


Je  me  suis  amusé  à  insister,  un  peu  longuement 
peut-être,  sur  cette  «  habileté  »  de  M.  Sardou.  C'est 
qu'elle  fait  assez  bien  comprendre  les  quaUtés  et  les 
défauts  de  Pairie.  Ceux-ci  sont  moins  offensants,  je 
le  reconnais  avec  plaisir,  que  dans  les  ouvrages 
suivants,  dans  Throdorn  ou  dans  Thermidor,  par 
exemple.  Et,  si  l'on  en  juge  au  seul  point  de  vue  du 
théâtre,  j'avoue  que  Patrie  ne  me  semble  pas  sensi- 
blement inférieur  aux  drames  (pas  aux  meilleurs, 
bien  entendu)  d'Hugo  ou  de  Dumas  père.  11  y  a  plus 
d'adresse  chez  M.  Sardou,  plus  de  passion  clieit 
Dumas,  puis  d'éloquence  chez  Hugo  (dans  les  drames 
en  vers);  et  si,  chez  M.  Sardou,  la  préoccupation  du 
u  tour  de  force  ■•  est  plus  visible,  c'est,  —  chez  les 
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autres  autant  que  chez  lui,  —  le  même  souci  exclusif 
de  l'effet  mélodramatique,  obtenu  même  au  prix  de 
la  vraisemblance.  On  relèverait  sans  peine  nombre 
de  ces  effets  dans  Patrie  :  mais  guère  plus  que  dans 
Angelû  ou  dans  fJemi  III et  sa  cour.  Ce  qui  manque- 
rait peut-être  à  Patrie,  c'est,  sinon  tout  à  fait  la 
passion,  du  moins  les  raisons  et  les  développements 
de  cette  passion. 

La  grande  erreur  des  romantiques  et  de  leurs  suc- 
cesseurs a  été  de  croire  qu'il  suffisait  à  un  sentiment 
(l'être  déchaîné,  pour  qu'il  devînt  émouvant  par  cela 
même.  C'est  au  contraire  par  l'analyse  et  par  le  dé- 
veloppement qu'un  sentiment  parvient  à  nous  émou- 
voir. Nous  ne  sommes  «  pris  »  par  lui  que  si  l'on 
nous  fait  voir  et  comprendre  tout  ce  qui  l'a  créé,  ou 
du  moins  ce  qui  l'a  fait  grandir.  Il  faut,  comme  on 
dit,  que  nous  puissions  »  nous  mettre  à  la  place  ■■  des 
personnages  :  en  d'autres  termes,  que  nous  n'igno- 
rions rien  d'eux.  Ce  n'est  pas  la  véhémence  ni  même 
la  violence  qui  nous  attendrit  i>u  nous  passionne; 
c'est  seulement  après  avoir  wi  naître  et  croître  cette 
violence  que  nous  pouvons  nous  y  intéresser. 

A  ce  point  de  viie,  le  rôle  de  Dolorès  est  extrême- 
ment significatif.  Nous  ne  connaissons  de  ses  «anté- 
cédents 1)  que  ce  qu'elle  veut  bien  nous  en  dire, 
c'est  à  savoir  qu'elle  était  pauvre,  qu'elle  a  été  épou- 
sée par  amour,  et  qu'elle  aurait  aimé  Rysoor  si  ce 
patriote  ne  lui  avait  préféré  sa  patrie.  Ce  n'est  pas 
grand'chose.  (Encore  le  dernier  article  nous  parait- il 
un  peu  invraisemblable;  à  cette  amoureuse  enragée, 
le  giison  qu'est  Rysoor  aurait  donné  peu  de  satisfac- 
tion.) Et.  cela  admis,  telle  nous  apparaît  Dolorès, 
telle  elle  restera  jusqu'à  la  fin.  Au  premier  acte, 
déjà,  elle  regrette  que  Rysoor  ait  échappé  à  la' mort. 
Un  point  nous  avait  été  indiqué,  la  différence  de  re- 
ligion, dont  on  na  rien  tiré.  Il  reste  la  voluptueuse, 
la  passionnée.  Mieux  que  te  héros  de  l'admirable 
poème  de  M.  d'Annunzio,  elle  mériterait  le  nom 
d'Effrena...  Ce  n'est  pas  assez. 

Aussi  considérez  le  rôle.  Il  n'en  est  guère  de  plus 
long.  Il  n'en  est  pas  de  [ilus  ingrat  Je  n'ai  pas  vu 
M"'"  Fargucil;  j'ai  un  souvenir  un  peu  vague  de 
M'""  Tessandier.  Les  innombrables  mémorialistes  qui 
nous  ont  conté  celte  semaine  leurs  souvenirs  sur 
l'atrin  sont  unanimes  à  déclarer  que  toutos  deux 
n'ont  été  qu'insuffisantes.  On  a  dit  de  môme  de 
.M"'  Brandès.  Ce  n'était  pas  de  leur  faute,  et  ce  n'est 
pas  de  la  sienne.  II  n'existe  guère  de  rôle  plus 
«  mauvais  ».  C'est  d'abord  parce  qu'il  est  toujours 
pareil  «lurant  les  cinq  actes.  C'est  peut-être  parce' 
que  le  style  de  M.  Sardou  est  un  mélange  gênant  de. 
grandiloquence  et  do  platitude.  (  ■  0  Patrie  !  tu  ne  te 
plaindras  pas  de  moi,  j'ai  arrangi- tex  affaires  nva,nl 
les  miennes  »,  s'écrie  Rysoor.)  Mais  c'est  surtout 
parce  que,  i  partir  de  la  première  scèm-,  Dolorès  n'a 


rien  à  nous  apprendre  de  nouveau  sur  elle-même. 
Bien  mieux,  et  malgré  la  place  considérable  qu'elle 
occupe  dans  le  drame,  elle  n'  «  agit  »  pas,  ou  presque 
pas.  Les  malheurs  dentelle  est  accablée  lui  viennent, 
si  je  puis  ainsi  dire,  de  l'extérieur.  C'est  un  fait  ma- 
tériel, ou  un  objet  qui  amène  la  péripétie;  et  Dolorès 
n'en  est  que  le  jouet.  Au  premier  acte,  eUe  met  une 
bonne  volonté  un  peu  voyante  à  se  laisser  con- 
vaincre. Ailleurs,  c'est  l'épée  de  Carloo  qui  lui  révèle 
son  malheur.  Ailleurs,  c'est  un  passeport  qui  prouve 
sa  trahison...  M.  Sardou  est  trop  expérimenté  pour 
n'avoir  point  vu  le  vide  du  rôle.  Il  a  cherché  à  le 
remplir  en  lui  donnant,  au  quatrième  tableau,  un  récit 
dont  la  longueur  et  le  mouvement  laissent  voir  tou- 
tefois quelque  chose  d'assez  conventionnel.  C'estune 
sorte  de  «  morceau  de  bravoure  »,  que  .M"'  Brandès 
a  dit  avec  une  violence  extrême.  Il  «  meuble  »  le 
rôle  ;  il  n'ajoute  rien  au  personnage.  Et  le  rôle  même, 
aussitôt  après,  redevient  ce  qu'il  était  :  violent  et 
^ide.  Il  est,  je  pense,  aussi  bien  joué  qu'il  peut  être. 
On  souffre  à  voir  les  efforts  que  fait  M""  Brandès  pour 
lui  donner,  un  peu  de  variété  ;  elle  passe  du  véhé- 
ment au  familier,  du  passionné  au  tendre...  Elle  ne 
peut  faire  que  ce  qui  est  ne  soit  pas,  que  Dolorès 
n'ait  pas  toujours  à  répéter  les  mêmes  choses,  et 
toujours  sur  le  même  ton. 


Au  surplus,  pour  nous  rendre  compte  de  ce  qu'est 
Pairie,  considérez  encore  ceci.  Il  y  a  dans  cet  admi- 
rable sujet,  —  l'un  des  plus  beaux  sujets  qui  soient  : 
et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite  que  de  l'avoir  inventé, 
—  il  y  a  dans  cet  admirable  sujet  deux  ou  trois  si- 
tuations morales  d'une  ampleur  singulière.  C'est 
d'abord  celle  en  suite  de  quoi  Dolorès  court  chez  le 
duc  dénoncer  son  mari.  Cette  crise  n'apparaît  que 
par  l'acte  qu'elle  engendre.  Admettons  que  Dolorès 
n'ait  ni  le  temps  ni  la  conscience  nécessaires  pour 
comprendre  et  pour  nous  faire  comprendre  ce  qu'elle 
fait.  De  même  pour  la  seconde,  celle  où  Carloo  dé- 
couvre que  Dolorès  a  trahi  ses  amis  et  lui-même.  Ici 
aussi  l'acte  remplace  l'explication.  Carloo  a  <.  tout 
dit  »  lorsqu'il  a  poignardé  sa  maîtresse.  Mais  il  en  est 
une  troisième,  la  plus  pathétique  :  c'est  quand  Rysoor 
reconnaît  en  Carlon  l'iKiinme  qui  l'a  trompé.  Ici  la 
scène  est  «  faite  ->,  faite  selon  toutes  les  règles  de 
l'art  et  toutes  les  habitudes  du  théâtre.  Elle  est 
«niée  »,  comme  on  dit;  elle  a  un  commencement, 
un  milieu  et  une  lin.  Elle  développe,  comme  il  con- 
vient, l'une  des  crises  morales  les  plus  tragi(iucs  que 
l'on  puisse  imaginer.  A  part  le  style  (cependant  plus 
soutenu  ici  que  dans  le  reste  du  drame),  je  no  vois 
guère  ce  qu'on  pourrait  changera  cotte  scène. 

Maintenant  oubliez  ce  qui  précède  (c'est  moi, cette 
fois,  qui  ai  l'air  de  vouloir  «  faire  un  tour  !  »)  et  cher- 
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chez  le  souvenir  le  plus  fort  q\ii  nous  reste  de  Patrie. 
C'est  le  quatrième  taldeau,  celui  qui  est  le  plus  vide, 
psychologiquement  parlant,  celui  où  le  hasard  accu- 
mule le  plus  d'événements  mélodramatiques.  Et 
n'est-ce  pas  une  chose  curieuse  que,  de  ce  drame  si 
riche  en  substance  trafique,  ce  qu'on  se  rappelle  le 
mieux  soit  précisément  la  scène  la  plus  dénuée  de 
cette  substance,  celle  d'où  le  héros  même  du  drame 
est  absent?... 

Que  conclure  de  tout  cela?  Que  l'adresse  et  la  re- 
cherche de  l'habileté  peuvent  être  aussi  dangereuses 
qu'utiles;  et  que,  si  l'on  ne  fait  rien  de  complet  sans 
elles,  on  ne  fait  rien  de  beau  en  ne  pensant  qu'à 
elles.  Faut-il  dire  encore  que  Patrie  appartient  à  un 
genre  que  je  n'aime  guère?...  Tout  cela  n'est  pas 
nouveau.  Il  reste  que  M.  Sardou  est  passé  à  côté  d'un 
chef-d'œuvre  dont  U  avait  cette  fois  trouvé  la  ma- 
tière. Mais  il  reste  aussi  que  Patrie  est  presque  un 
modèle  de  mélodrame  historique.  Et  cela,  tout  de 
même,  n'est  pas  négligeable. 

L'interprétation  de  Patrie  a  paru  un-  peu  terne. 
J'ai  dit  les  louables  efforts  de  M'"  Brapdès,  et  la 
force  dramatique  déployée  par  elle  au  quatrième 
tableau:  il  me  reste  à  dire  son  succès,  qui  a  été  très 
^'i(•,  M""  Lecomte  empreint  de  grâce  touchante  le 
personnage  de  Hafaple,  la  fille  poitrinaire  du  duc 
d'Albe.  M.  Mounet-SuUy  ma  semblé  mal  à  l'aise 
dans  le  rôle  de  Rysoor:  il  l'a  joué  avec  une  réserve 
et  une  froideur  peut-être  excessives;  M.  Le  Bargy 
{irète  une  spirituelle  bonne  grâce  au  personnage  un 
peu  démodé  de  La  TrémoïUe;  M.  Paul  Monnet  nous 
(  pffre  un  duc  d"-\lbe  de  belle  prestance  et  de  belle  voix  ; 
M.  Albert  Lambert,  un  peu  monotone  dans  un  rôle 
uniforme,  a  trouvé  quelques  beaux  accents  dans  la 
scène  finale.  Les  petits  rôles  sont  convenablement 
tenus. 


Et  maintenant  qu'on  a  donné  Patrie,  que  va  faire 
la  Comédie-Française?  Depuis  un  an,  on  ne  s'occu- 
pait que  de  Patrie,  on  ne  parlait  que  de  Patrie,  on 
ne  répétait  que  Patrie,  Et  quand  on  faisait  remar- 
quer que  telle  pièce  était  médiocrement  montée  et 
pauA'rement  interprétée,  on  répondait  par  Patrie... 
La  soirée  de  lundi  a  été,  elle  aussi,  une«  date  histo- 
rique ».  —  Mais  maintenant?...  La  Comédie  a  de 
belles  recettes  en  perspective.  On  voudrait  qu'après 
avoir  pensé  à  elle,  elle  consentît  à  penser  au  public. 
On  voudrait  surtout  qu'elle  daignât  se  souvenir 
qu'elle  est  subventionnée,  logée,  ■  décorée  »...  et  le 
reste,  pour  maintenir  à  la  scène  notre  répertoire 
c-lassique.  Or,  voici  ses  spectacles  de  la  semaine  : 
Lundi,  mardi,  jeudi  et  samedi  :  Patrie;  mercredi: 
Francillon ;  vendredi  :  Gringoire  et  le  Gendre  de 
M.  Poirier;  jeudi,  en  matinée,  Cinna  et  Batailles  de 


Dmes...  Soit  une  pièce  classique  sur  huit,  et  jouée 
un  jour  d'abonnement,  c'est-à-dire  un  jour  où  le 
public  ne  peut  entrer... 

Jacques  du  Tillf.t. 

P.-S.  —  L'Opéra-Comique  vient  de  reprendre 
Mireille.  Cette  reprise  vient  à  son  heure.  Nous  en 
parlerons  samedi  prochain.  — A  samedi,  également, 
les  Travaux  d'Hercule,  la  savoureuse  «  comédie 
en  musique  •  de  MM.  R.  de  Fiers  et  Arman-  (de 
Cailharet,  i 

J.  T. 


CARNET  DE  PARIS  D'UN  COSMOPOLITE 
Têtes  et  Pensées. 

Chère  Madame, 

Je  vous  envoie,  pour  vous  distraire,  un  album  qui 
vient  de  paraître  :  Têtes  et  Pensées!  Plus  de  têtes 
que  de  pensées  !  a-t-on  dit  sur  le  boulevard,  au  mo- 
ment même  où  les  libraires  tiraient  de  leurs  étuis  ces 
longs  rectangles  verts  pour  les  exposer  à  leurs  éta- 
lages. Mais  on  est  bien  malveillant  sur  le  boulevard 
et  les  jugements  s'y  formulent  \dte  ;  pour  que  l'in- 
formation ne  puisse  être  taxée  d'être  tardive,  on  pro- 
mulgue généralement  le  jugement  quelques  minutes 
avant  que  l'acte  jugé  ne  se  produise.  Étonnez-vous 
qu'n  circule,  par  le  monde,  des  impressions  un  peu 
précipitées  ! 

L'auteur  de  cet  album  est  un  jeune  homme  de 
beaucoup  de  talent.  A  ses  heures  de  travail,  généra- 
lement M.  Henry  Bataille  prend  une  aiguille;  U  en 
néglige  le  chas  et  le  corps,  et  concentre  toute  son 
attention  sur  la  pointe.  Cette  pointe,  il  s'en  sert 
comme  d'un  crayon  ou  d'un  burin  et  fait  des  images; 
ou  bien  il  entoure  cette  pointe  de  quelques  flocons 
de  neige  élégiaque.de  blanche  laine  idyllique,  d'une 
sorte  de  ouate  très  fine,  comme  de  la  nuée  ou  de  la 
cendre  de  cigarette,  et  fait  un  drame,  ou  encore, 
après  avoir  tracé  une  image,  il  reprend  sa  pointe 
d'aiguille,  la  considère  d'un  oeil  dillcrent,  et  ça  fait 
une  épigramme.  N'importe  !  la  pointe  d'aiguille  est 
toujours  là. 

M.  Henry  Bataille  est  un  des  jeunes  poètes  qui  ont 
voulu  laisser  à  leurs  nourrices  le  rythme  trop  carré, 
à  leur  gré,  et  un  peu  trop  héréditaire  et  héréditaire- 
ment fatigué  dont  s'étaient  bercés  les  anciens  poètes, 
et  qui  ont  préféré  suivre  des  rythmeurs  récents,  et 
avec  eux,  comme  eux,  chercher  en  eux-mêmes  les 
secrets  de  la  prosodie.  Ils  ont  délaissé  Richelet  et 
autres  préfaciers  de  dictionnaires  de  rimes. 

M"',  je  les  en  loue.  .Vu point  de  vuedeSirius,lacé- 
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sure  régulière  n'a  pas  d'antiquité  réelle,  et  la  consonne 
d'appui,  dont  ces  jeunes  gens  se  détournent,  u'a  pas 
plus  de  cinquante  ans;  tant  pis  pour  elle,  si  elle  leur 
a  semblé  décrépite.  D'autre  part,  de  bons  poètes  de 
temps  anciens  se  sont  plu  à  l'assonance  et  s'en  con- 
tentèrent ;  d'autre  part,  il  faut  bien  se  dii-e  que  si  l'on 
a  cherché  pour  les  vers  une  cadence  aussi  extraor- 
dinairement  régulière,  c'était  un  peu  dans  un  souci 
mnémotechnique,  ce  qui  ne  se  rattache  pas  rigou- 
reusement aux  lois  de  l'évolution,  et  puis  le  monde 
change,  les  formes  se  renouvellent;  depuis  que  l'In- 
timé a  noté  tant  de  successions  de  races  et  de  rois, 
nous  avons  eu  la  révolution;  voici  le  téléphone,  le 
drame  lyrique,  l'automobilisme,  l'Afrique  ouverte, 
le  Japon  en  habit  noir,  les  Rtats-Unis  conquérants, 
il  y  a  un  ministre  socialiste...  Pourquoi  le  sonnet 
resterait  il  aussi  tranquille  et  immobile  que  le  fabu- 
leux Baptiste  ou  le  Bouddha  ?  alors  que  le  Bouddha 
bouge,  ou  glisse,  et  que  son  sourire  doré  admet  tant 
de  variations  des  choses...  Mais,  ce  n'est  pas  du  tout 
de  cela  que  je  veux  vous  écrire. 

Je  voudrais  vous  expliquer,  à  ma  façon,  pourquoi 
et  comment  la  représentation  de  la  pensée  moderne 
et  des  faces  que  revêt  cette  pensée,  est,  dans  l'album 
(le  M.  Henry  Bataille,  si  succincte,  car  vous  pensez 
bien  qu'au  seuO  du  xx"  siècle  l'Idée  (même  étudiée 
seulement  à  Paris)  a  plus  de  vingt-trois  ^^sages. 
(L'album  en  présente  vingt-deux,  mais  je  compte 
l'auteur  que  sa  modestie  exila.)  Elle  en  a  plus 
et  moins,  selon  l'idée  qu'elle  se  fait  d'elle-même 
dans  ces  milliers  de  ûgures  diverses  que  sont 
les  lettrés.  Et  imaginez  un  peu  que  demain  un 
Péril  triomphe,  que,  soit  les  Jaunes,  soit  les 
Noirs,  soit  les  Antisémites,  conquièrent  le  monde 
et  fassent  table  rase,  qu'il  ne  demeure  dans  les 
cloîtres  nouveau  modèle,  peut-être  à  bord  de  sous- 
marins  demeurés  indépendants,  que  quelques  vo- 
lumes, et  comme  unique  texte  touchant  notre  litté- 
rature à  cette  heure-ci  que  ce  texte  iconographique 
et  littéraire,  croyez-vous  qu'on  serait  complètement 
renseigné  sur  notre  littérature  en  janvier  IdOI  ?  Vous 
ne  le  pensez  pas  1  On  tiendrait  seulement  quelques 
aspects  bien  tran'-s  d'un  petit  nombre  de  nos  lettrés 
les  plus  élégants  et  les  plus  agréables  à  voir,  j'en 
atteste  l'esthétique  du  Tout-Paris  des  vernissages  et 
des  premières.  Admettons  que  cette  catastrophe  ne 
se  produise  pas,  et  (|ue  d'autres  documents  survi- 
vent; mais  si,  dans  votre  solitude  lointaine,  quelque 
cosmopolite,  ou  quelque  compatriote  à  vous,  vous 
questionne,  et  vous  demande  si  c'est  bien  là  tout 
Paris  littéraire,  vous  pouvez  lui  répondre  hardiment  : 
'<  Non!  cela  tient  le  milieu  entre  le  Vapereau,  où  il 
n'y  a  personne  et  Paris-Parisien  où  il  y  a  tout  le 
monde  ;  mais,  au  point  de  vue  du  renseignement,  ce 
n'est  point  un  bon  juste  milieu. 


D'ailleurs,  il  y  aura  sans  doute  d'autres  séries. 
Regardez,  à  la  dernière  planche  de  l'album,  le  por- 
trait de  M.  Sée,  M.  Edmond  Sée,  saisi  dans  une 
criante  réalité.  Il  a  surpris.  M.  Sée,  notoire  hier,  dans 
un  cercle  restreint,  a  désormais  une  exégèse.  On  se 
demande  pourquoi  M.  Sée  a  son  chapeau  sur  la  tête. 
Est-ce  parce  qu'il  est  le  dernier  par  ordre  de  numéro  '.' 
Peut-être  il  va  sortir  ?  Pourtant, si  c'était  pour  bien  in- 
diquer que  l'album  estfini,  il  conviendrait  que  ce  cha- 
peau fût  seul  sur  une  page  à  lui  consacrée,  ou  que  ce 
fût  l'auteur,  représenté  en  pied  qui  le  tînt  à  la  main, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  la  main  libre  sur  son  cœur, 
en  allure  de  compliment  au  public;  ou  bien  que  ce 
chapeau  fût  d'un  geste  aisé  remis  sur  la  tête  de 
M.  Bataille,  radieux  d'avoir  fini.  Mais  d'ailleurs 
M.  Sée  ne  s'en  va  pas;  il  semble  assis,  et  ce  n'est 
point,  je  pense,  sur  un. banc  du  boulevard.  Est-ce  à 
dire  qu'il  entre  à  peine  ?  Pourtant  il  faut  qu'un  album 
soit  ouvert  ou  fermé.  M.  Sée  est  là,  bien  solide. 
D'aucuns,  je  me  hâte  de  dii-e  que  je  ne  les  crois  pas, 
prétendent  que  le  chapeau  de  M.  Sée  est  \-issé  sur  sa 
tète,  en  manière  de  symbole,  et  qu'il  est,  ainsi  cou- 
vert, le  porte-chapeau  de  la  jeunesse  qiù  ne  veut  pas 
se  découvrir  devant  la  vingtaine  d'aînés,  précédem- 
ment portraiturés.  Moi  je  crois  que  M.  Sée  est  entré 
en  passant,  et  qu'il  attend  le  dessinateur  pour  lui 
dire  très  vite  que  toute  une  bande  joyeuse,  spirituelle 
et  amusante  à  fixer,  va  venir,  ou  attend  une  invite 
dans  un  fiacre,  un  chariot  de  Thespis,  un  char  triom- 
phal, ou  dans  un  autre  rectangle  vert  pouvant  con- 
tenir des  illustrations  bien  parisiennes.  Si  on  vous 
objecte  hors  Paris,  que,  dans  l'ignorance  où  l'on  est 
des  œuvres  complètes  de  M.  Sée,  on  ne  ressentait 
pas  un  désir  précis  de  connaître  les  lignes  de  sa 
physionomie  et  de  son  chapeau,  répondez  qu'on  doit 
tout  savoir,  et  que  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Sée, 
s'il  ne  vm\.  personne  à  l'.Vthénée  pendant  qu'on  y 
jouait  une  jolie  piécette  de  lui.  Si,  en  apercevant 
M.  .\ndré  Picard,  on  laisse  percer  une  réflexion  de 
même  ordre,  alléguez  que  cela  donne  satisfaction  à 
un  désir  exprimé  souvent  par  Théophile  Gautier  qui 
regrettait  que  les  portraits  des  artistes,  des  poètes, 
ne  fussent  jamais  exécutés  tout  au  début  de  leur 
carrière,  avant  que  la  ne  ne  les  ait  ciselés,  dans  l'ap- 
parat de  leur  simple  jeunesse,  et  non  avec  la  voi- 
lette de  rides  que  leurs  posent  les  labeurs  et  les 
déconvenues.  A  la  lecture  do  Gautier  et  de  Banville 
vous  verrez  toujours  que  tous  les  poètes,  à  l'heuri- 
de  leurs  débuts,  étaient  beaux  comme  de  jeunes 
dieux.  Reportez-vous  à  des  iconographies  exactes, 
aux  Fantin-Latour,  aux  Renoir...  et  vous  verrez  ce 
qii'il  en  reste. 


Pourquoi  ces  vingt-deux,  et  pas  d'autre:  je  vous 
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le  dis,  c"esl  en  alteuJanl  les  autres.  Pourtant  dansée 
choix  il  y  a  une  indication  de  critique.  C'est  le  bou- 
levard pensant,  le  jeune  boulevard  littéraire,  dégagé 
de  sa  cohue  de  journalistes  débourse  et  de  courses, 
de  reportage  et  de  tripotages,  de  ses  chansonniers 
et  de  ses  pitres.  C'est  le  boulevard  littéraire  tel  quD 
se  lc>  configure  un  .Toune-Ecole  au  cerveau  critique 
et  distingué.  Kn  tout  cas,  ça  fleure  le  boulevard  des 
Italiens.  Il  y  a  là  M.  Catulle  Mendès  qui  y  règne  et 
.M.  .Iules  Case  qui  y  passe  :  quelquefois!).  Il  y  a 
M.  Donnay  qui  l'amuse  et  .M.  Vanderem  qui  fut  joué 
au  Vaudeville.  M.  de  Moi.tesquiou  ne  fait  sur  ce 
boulevard,  si  je  suis  bien  renseigné,  que  de  rares 
apparitions,  mais  il  aspire,  de  toutes  ses  forces,  à 
rétonner.  M.  Pierre  Louys  plut  à  la  légèreté  de  ce 
boulevard,  comme  M.  de  Régnier  à  sa  menue  gra- 
vité, et  pourquoi  n'y  aurait-on  point  placé  M.  Muhl- 
feld?  on  n'y  voit  que  lui.  M.  Rostand  n'y  est  pas, 
mais  justement  la  plus  grande  partie  de  l'efTectif  de 
Têtes  et  Pensées  ne  goûte  pas  M.  Rostand,  pas 
même  médiocrement  ;  c'est  une  nuance  subtilement 
saisie  que  de  l'avoir  omis.  M.  Rostand  peut  devenir 
académique,  il  n'aura  du  boulevard  que  sa  gent  infé- 
rieure, comédiens,  marchands  de  billets,  journa- 
listes. Les  lettres  lui  reprochent  sa  rhétorique  un 
peu  province.  II  n'y  a  que  M.  Catulle  Mendès  qui  dit 
que  c'est  Victor  Hugo.  Paradoxe! 

M.  Henri  Bataille  ne  serait  pas  complètement  le 
jeune  écrivain  qu'il  est  s'il  n'avait  mis  dans  son 
affaire  un  petit  grain  de  ton  de  supériorité.  Il  a  soin 
de  prévenir  en  une  préface  qu'il  ne  garantit  pas  le 
talent  de  ses  modèles  ;  je  crois  bien  pourtant  qu'il 
leur  a  dit  des  choses  douces  pour  les  décider  à  la 
pose.  Mais  feuilletons  ensemble,  voulez-vous. 


C'est  d'abord  M.  Catulle  Mendès,  les  yeux  mi-clos, 
comme  respirant  un  bouquet  :  roses  thé,  roses 
blondes,  roses  mousseuses,  roses  artificielles,  roses 
de  Pœstum,  mêlées.  Les  unes  viennent  de  la  treille 
où  elles  fleurissaient  parmi  les  pampres,  les  autres 
d'un  bosquet  de  ballet,  d'autres  de  la  couronne  d'.\aa- 
créon.  N'existe-t-U  pas,  dans  les  cartons  de  M.  Ca- 
tulle Mendès,  quatre  livres  de  poésies  latines,  Opéra 
f/u;!'  supersiint  du  temps  où  il  était  écolier?  Il  connaît 
toutes  les  roses  littéraires.  Puis  c'est  M.  Jean  Lorrain. 
Sa  Uttérature  évoque  l'idée  de  conversations  entre 
deux  ou  trois  personnes  un  peu  au  courant,  dans  un 
couloir  de  music-hall;  il  s'agit  de  plaire  à  une  dame 
de  moeurs  infiniment  légères,  il  y  a  brio  et  émula- 
tion. C'est  l'homme  de  toutes  les  modes,  cravates, 
rites  artistiques,  villégiatures  et  toxiques.  Les  modes 
passent.  Restera-t-il?  M.  de  Régnier  s'effile  dans  la 
méditation,  il  est  calme  ;  il  pense  à  des  centaures,  à 
des  satyres,  à  Vigny,  à  Chénier,  à  l'Amérique  ;  il  pa- 


raît absorbé,  il  écoute  d'une  oreille  très  fine.  Et  voici 
ce  pauvre  Rodenbach;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  lui; 
jamais  son  vêtement  ne  fut  ainsi  pris  de  folie  tire- 
bouchonnante.  L'épigramme  se  trompe  aussi,  ou 
l'épilhaphe.  Ce  n'était  point,  comme  le  dit  .M.  Ba- 
taille, une  àme  sans  force,  une  vague  de  rivière; 
c'était  une  profonde  énergie,  une  forte  volonté  ;  c'est 
sur  un  petit  don,  grâce  à  une  ailmirable  pertinacité, 
qu'il  a  bâti  son  œuvre.  Dans  la  maison  silencieuse, 
à  pignons  doucement  colorés,  auprès  du  canal  tran- 
quille où  elle  se  reflète  tout  entière,  il  y  a  un  reli- 
quaire où  des  cabochons  d'amétliyste  brûlent  comme 
de  modestes  lampes  aux  voiles  de  tulles  légers,  et 
une  vieille  au  rouet  chante  une  longue  berceuse  à 
son  pays.  D'avoir  doré  de  poésie  le  crépuscule  de 
Bruges  artiste  qui  se  mue  en  Bruges  port  de  mer, 
il  y  est  devenu  si  impopulaire,  si  exécré  des  bras- 
seurs, des  moines  et  des  détaillants,  qu'on  n'y  peut 
ériger  son  buste;  on  craindrait  de  nocturnes  incon- 
gruités flamandes.  N'aimerez- vous  pas  Georges 
Rodenbach  de  toute  la  haine  de  ces  gens-là?  C'était 
un  ami  sûr  et  une  âme  de  candeur.  iM.  ,\ndré  Gide 
est,  disent  texte  et  dessin,  un  peu  mongoloïde.  Jean 
de  Tristan  revit  un  instant  dans  son  élégance  frêle, 
négligée  et  maladive  ;  c'est  le  portrait  assez  touchant 
d'un  malade  qui  s'étourdissait  de  petite  Uttérature.et 
grisait  de  propos  vagabonds  son  pressentiment. 
M.  Jules  Renard  est  plus  et  moins  que  ne  le  dit  son 
portraitiste.  M.  Jules  Renard  est  un  sentimental; 
on  l'a  bien  vu  à  Poil  de  Carotte  ;  mais  ce  sentiment 
il  veut  le  condenser  en  peu  de  mots;  au  fond,  il 
compte  sur  le  geste  pour  achever  son  allusion  alhp- 
tique,  sur  le  gesto  du  lecteur  ;  il  a  prêté  des  altitudes 
humaines  aux  bêtes  de  la  basse-cour  ;  les  hommes 
en  ont  conclu  qu'il  avait  admirablement  déterminé 
les  caractéristiques  de  ces  animaux.  Il  a  compris  les 
enfants,  et  aussi  il  se  souvient,  par-dessus  leur 
épaule,  du  La  Fontaine  illustré,  qu'il  a  lu,  comme  les 
autres  quand  il  était  petit,  et  miuux  retenu  que  les 
autres.  M.  Lucien  Muhlfeld  est  traité  de  petit  dieu 
des  premières,  et  taxé  d'être  tanagréen.  On  lui  a 
fait  deux  petits  yeux  brillants  et  ronds  comme  des 
boutons  de  bottines.  Je  pense  qu'à  aucun  point  de 
vue  M.  Muhlfeld  ne  peut  être  considéré  comme  un 
dieu,  pas  même  comme  un  jeune  dieu.  C'est  un  cri- 
tique dramatique,  si  M.  Bataille  est  un  dramaturge. 
11  y  a  là  une  nuance.  M.  Tristan  Bernard  forme  ici, 
comme  dans  la  vie,  une  souriante  masse  noire. 
M.  de  Montesquiou,  on  le  prétend,  a  l'art  du  geste  et 
tait  devenir  mauve  ;  il  a  bien  d'autres  tours  dans 
son  sac.  A  l'exception  de  celles  du  poète,  M.  de 
Montesquiou  possède  toutes  les  aptitudes;  il  s'ha- 
bille artistement,  il  a  des  vues  sur  le  meuble  d'art 
et  veut  bien  suggérer  des  idées  au  verrier  Galle;  il  a 
associé  son  nom  à  celui  d'une  fleur,  l'hortensia  :  il 
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ne  l'a  pas  créé,  c'est  vrai,  mais  il  lui  a  fourni  le 
paradoxe  bleu;  la  fidélité  à  une  (leur,  n'est-ce  pas 
louable?  On  a  créé  d'après  lui,  des  Esseintes,  et  il  y 
a  des  gens  qui  se  sont  modifiés  d'après  des  Esseintes  ; 
il  a  des  saillies  et  des  concetti  imprévus,  mais  il  y  a 
tel  imprévu,  qui  a  déjà  été  imprévu  a  des  dates 
antérieures,  et  parfois  ses  formules  inédites  ont  déjà 
reçu  la  consécration  de  l'imprimé. 

Pourquoi  a-t-on  sillonné  de  tant  de  rides  M.  Paul 
Fort  qui  est  un  jeune,  et  pourquoi  nous  affirme-t-on 
qu'il  y  a  un  secret  en  M.  Pierre  Louys  sans  vouloir 
nous  en  dévoiler  la  moindre  bribe?  Voici  unDonnay 
plus  gros  que  M.  Maurice  Donnay ,  et  un  M.  Vanderem 
exact.  M.  Gustave  Kahn  fume;  on  dit  que  c'est  son 
geste  ordinaire;  puisque  tout  aboutit  à  une  pincée 
de  cendres  et  que  la  gloire  est  fumée,  la  fumée  ne 
complète-t-elle  pas  l'homme  de  lettres?  M.  Bataille 
dit  que  M.  Gustave  Kahn  est  l'homme  de  lettres,  as- 
surément c'est  un  bel  éloge;  voilà  au  moins  un 
homme  qui  aux  yeux  d'un  de  ses  confrères  a  rempli 
son  but;  il  a  raison  aussi  de  fumer;  si  l'Ecclésiaste 
avait  connu  le  tabac,  il  aurait  modiTié  le  Tout  est  va- 
nité; il  n'est  pas  mauvais  pour  un  homme  de  lettres 
d'être  homino  de  lettres,  au  lieu  d'être,  par  exemple, 
dessinateur.  M.  Octave  Mirbeau  apparaît,  ici,styUsc. 
L'ardent  pamphlétaire  est  passé  à  la  sanguine.  Les 
yeux  sont  rêveurs  au  détriment,  un  peu,  de  la  réa- 
lité, car  M.  Mirbeau  a  des  yeux  clairs  de  chasseur;  il 
a  aussi  des  mâchoires  fortes  de  dogue.  M.  Mirbeau  a 
procuré,  dans  sa  vie,  des  joies  à  bien  des  confrères  : 
on  n'aime  pas  tous  ses  articles,  on  aime  ceux  où  il 
attrape  un  de  vos  ennemis.  M.  Mirbeau  s'est  fait  ainsi 
bien  des  demi-amis.  Et  puis  ce  portrait,  puisque 
c'est  du  portrait  qu'il  s'agit  ici  et  non  de  M.  Mirbeau 
lui-même,  ne  reproduit  pas  l'air  inquiet  de  M.  Octave 
Mirbeau  Quand  M.  Mirbeau  se  promène,  il  semble 
toujours  chercher  quelque  chose,  un  sujet  d'article, 
un  jeune  génie  a  découvrir,  une  barricade  à  défendre, 
un  abus  à  démolir,  il  arrive  souvent  qu'il  se  trumpe 
et  toujours  à  fond.  Il  n'admet  pas  la  mesure,  encore 
moins  la  demi-mesure.  Voici  M.  Jules  Case  ;  il  n'est 
pas  llalté,  et  pourtant,  dans  l'épigramme,  M.  Bataille 
a  entrevu  quelque  chose  de  la  ténacité  probe  du  tra- 
vail de  M.  Jules  C.ase,  et  de  l'admirable  lucidité  de  sa 
vision  delà  soull'rance.  On  est  heureux  de  rencontrer 
M.  Jules  Case  dans  un  album;  on  ne  le  rencontre 
pas  assez  souvent,  surtout  à  sa  place  qui  devraitêtro 
très  haute.  Il  précède  ici  le  gros  Willy  :  ctit  homme 
sait  la  musique,  madame,  et  le  calembour;  il  les 
mêle,  les  confond,  les  tresse  ;  on  pourrait  dire  do  lui, 
à  peu  près  ce  que  Beaumarchais  dit  de  Figaro.  Le 
tiavail  cl  la  paresse  ne  partagent  son  cœur,  il  est 
indolent,  cl  il  publie  un  volume  tous  les  mois,  ce 
n'est  pa>  un  homme,  c'est  un  trust  et  jamais  il  ne 
maigrit. 


Suivent  M.  Capus  qui  est  un  auteur  gai...  si  l'on 
veut  ;  M .  André  Picard  qui  représente  ici  la  jeunesse, 
et  M.  Pierre  Valdague,un  peintre  de  Parisiennes,  de 
petites  Parisiennes  émues  et  dansantes,  un  Parisien 
de  Tanagra.  Il  est  très  vrai,  comme  il  est  dit  dans  cet 
album,  qu'il  fume.  Mais  quoi,  M.  Bataûle  aussi  !  je 
pense.  Et  puis  voilà  M.  Sée,  et  le  chapeau  de  M.  Sée. 

Au  heu  de  le  conserver  fixe  comme  lui,  j'ôte  le 
mien  et  vous  tire  ma  révérence.  Si  cet  album  pique 
votre  curiosité,  et  si  vous  trouvez  que  j'en  ai  parlé 
inexactement,  'e  me  vengerai  en  vous  envoyant  les 
meilleurs  livres  de  ces  messieurs;  si  vous  me 
trouvez  sévère, alléguez-vous,  pourmon  excuse, que 
je  n'y  suis  pas  représenté,  et  vous  comprendrez;  on 
est  homme  après  tout,  surtout  si  on  est  écrivain; 
admettez-le  et  croyez-moi  votre  très  dévoué  corres- 
pondant. 

Walter  Linden. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 
Electra,  par  Pehez  Galdos  (Madrid). 

La  représentation  de  V Electra,  de  Pérez  Galdos,  le 
;<0  janvier  dernier,  n'eut  pas  seulement  l'importance 
d'un  grand  événement  littéraire,  mais  on  sait  qu'elle 
fut,  à  Madrid, l'occasion  de  manifestations  \-iolentes. 
La  pièce,  très  belle  par  elle-même,  avait  en  outre  un 
intérêt  passionnant  d'actualité,  l'auteur  ayant  pris 
pour  sujet  un  fait  analogue  à  celui  qu'évoquait 
l'afTaire  de  M"°  Ubao;  il  étudiait  l'influence  des  jé- 
suites avec  une  franchise  et  une  bravoure  qui  lui 
ralhèrent  presque  tous  les  sufïrages.  Electra  est  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  très  séduisante,  à  l'àme 
sensitive  etAÏte  alarmée,  aux  allures  de  petite  folle. 
Sa  mère,  après  avoir  mené  une  existence  scanda- 
leuse, s'est  repentie  et  a  fini  ses  jours  dans  un  cloître. 
Electra.  délaissée,  élevée  dans  la  solitude,  idéahsele 
souvenir  de  sa  mère;  dans  des  moments  d'hallucina- 
tion, elle  la  voit,  elle  en  fait  sa  confidente  et  sa  con- 
seillère. Un  oncle  et  une  tante  très  riches  se  chargent 
d'Electra,  et  tous  deux,  surtout  Evarista,  la  tante, 
vieille  dévote  aux  idées  étroites,  l'él^idicnt  d'une  fa- 
çon pédantesquo  et  péniblfl.  Des  amis  se  mêlent  aussi 
do  diriger  Klectra.  Cuesta  et  l'antoja  principalement 
y  mettent  une  étrange  ténacité.  Ils  s'attribuent,  en 
effet,  chacun  do  son  coté,  la  paternité  d  iUectra  et 
veulent,  ù  leur  manière,  le  bien  de  l'enlanl.  Mais 
Cuesta  ne  songe  qu'au  bonheur  terrestre  d'Electra; 
le  jésuite  Pantoja  veut  à  tout  prix  sauver  cotte  jeune 
âme  et  travailler  en  môme  temps  à  son  propre  salut. 
A  cette  (In,  il  ne  ^'oil  rien  de  mieux  que  les  murs 
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d'un  cloître,  la  contrition  et  la  prière.  Electra  aime 
la  \ie  et  la  joie;  elle  aime  aussi,  d'un  amour  très  pur 
et  charitable,  son  cousin,  le  savant  .Maximo,  resté 
veut  avec  de  jeunes  enfants.  Des  trésors  de  dévoue- 
ment et  de  tendresse  sont  à  l'état  latent  dans  le  cœur 
de  la  petite  écervelée,  et  elle  ne  demande  qu'à  les 
prodiguer.  Mais  aux  yeux  de  Pantoja,  la  joie  est  mau- 
vaise et  ne  doit  pas  être  le  partage  d'Electra.  11  per- 
suade Evarista  de  faire  prendre  le  voile  à  sa  nièce  et, 
pour  séparer  définitivement  celle-ci  de  son  fiancé,  il 
lui  déclare  que  Maximo  est  né  de  la  même  mère 
qu'elle.  La  raison  d'Electra  chancelle  à  cette  révéla- 
lion  mensongère  ;  elle  se  laisse  faire,  elle  fuit  celui 
quelle  aime  sans  lui  donner  aucune  explication  ;  elle 
veut  mourir  au  monde  et  racheter  l'âme  de  sa  misé- 
rable mt^e.  Mais  Maximo  va  lutter.  Ce  savant  aux 
idées  larges  et  hbérales  a  découvert  l'odieuse  im- 
posture de  Pantoja.  Il  imagine  de  la  faire  réfuter  par 
l'ombre  de  la  mère  d'Electra,  cette  ombre  chère,  en 
qui  la  pauvre  petite  exaltée  a  foi.  Une  religieuse  se 
prête  à  ce  dessein  ;  elle  apparaît,  fantomale  et  de 
blanc  vêltie,  et  dit  à  Electra  qu'elle  peut  épouser  son 
cousin;  Pantoja  et  Maximo  attendent,  éperdus  d'un 
espoir  différent,  le  résultat  de  cette  tentative.  C'est 
l'amour  et  la  vie  qui  triomphent.  Le  rideau  tombe 
sur  ce  cri  de  Maximo  :  «  Elle  ressuscite  !  ■> 

Gli  Addii  (les  Adieux),  par   Jemma  Fkrhccgia  (Roux  et 
Viarengo, Turin). 

Ce  recueil  de  nouvelles  est  imprégné  de  tristesse, 
mais  non  d'amertume.  Le  mol  «  adieu  »  y  résonne 
avec  un  accent  voluptueux,  évocateur  des  tendresses 
passagères,  mais  ardentes,  des  rencontres  mystiques 
où  l'amour,  pour  n'être  pas  toujours  nommé,  a  mis 
pourtant  son  charme  et  son  émoi.  L'auteur  s'est  in- 
spiré de  ces  vers  : 

■.\yez  pitié  de  ceux  qui  s'aiment  et  qui  ont  été  séparés. 
Ayez  pitié  de  l'isolement  du  cœur. 
Ayez  pitié  des  objets  de  votre  tendresse. 

Il  donne,  sans  tomber  dans  la  monotonie,  une  sé- 
rie de  dialogues,  sur  ce  thème  inépuisable  de  l'amour 
qui  n'a  pas  abouti.  Mais  il  a  su  mettre  tant  de  soleU 
et  de  grâce  dans  son  Uvre,  il  inC-lc  de  si  gracieux  ma- 
rivaudages aux  amants  les  plus  malheureux  et  de  si 
clairs  sourires  '»  ses  délaissées  qu'on  n'éprouve  de 
toutes  ces  séparations  aucun  déchirement.  On  est 
transporté  dans  un  pays  où  l'amour  est  une  préoc- 
cupation constante  mais  variée,  et  l'on  se  dit  que 
tous  ces  êtres  qui  n'ont  pas  été  heureux  ont  vibré, 
que  leur  soufl'rance  leur  était  chère.  Ce  petit  livre  qui 
n'est  pas  d'une  profondeur  fatigante  est  délicat.  On 
y  trouve  des  pages  charmantes. 

1\a\    SlHANNIK. 


FRANCE 

L'esthétique  de  la  rue,  par  Gl.-^tave  Kah.n 

I  Fasquelle''. 

La  rue  à  travers  les  âges,  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'à présent.  La  rue  morte,  Pompéi,  la  rue  des  Mille 
et  une  Nuits,  la  «  rue  qui  marche  »,  les  canaux  de 
Venise  et  d'Amsterdam,  le  Pont-Neuf  au  temps  de 
sa  réelle  nouveauté,  avec  ses  baladins  et  ses  mar- 
chands d"or\àétan,  la  place  Royale  aux  jours  de  sa 
gloire,  la  rue  de  jadis  et  de  naguère  dans  sa  quoti- 
dienne agitation,  son  tumulte  et  sa  badauderie  et 
ses  spectacles  grandioses  lors  des  fêles,  pour  les 
mascarades,  pour  les  entrées  de  rois,  et  la  rue 
d'aujourd'hui  telle  que  nous  la  font  des  architectes, 
studieux  à  des  cahiers  de  modèles  en  désuétude  et 
préoccupés  de  conciUer  les  exigences  du  confor- 
table, les  prescriptions  deThygiène  avec  les  lois  un 
peu  âgées  du  dorique  et  du  corinthien.  Gustave 
Kahn  a  très  habilement  noté  les  traits  caractéris- 
tiques de  ces  aspects  divers  et  curieux  de  la  rue,  et 
son  livre  est  un  recueil  de  petits  tableaux  ingénieux 
et  A'ariés,  soignés  dans  le  détail  et  d'une  jolie  cou- 
leur. L'auteur  n'a  pas  cherché  les  faciles  effets  de 
pittoresque,  il  n'a  pas  accumulé  les  curiosités  ni  les 
documents  ;  mais,  avec  l'art  qu'on  lui  connaît,  il  a 
très  heureusement  réussi  de  délicates  et  discrètes 
peintures  d'tme  touche  fine  et  sûre.  Son  Uatc  est 
encore  intéressant  par  les  réflexions  judicieuses 
qu'on  y  trouve  relativement  à  l'esthétique  possible 
de  la  rue,  aux  espérances  que  nous  pouvons  avoir 
d'une  prochaine  améUoration  du  spectacle  de  la  rue. 
Gustave  Kahn  ne  raisonne  pas  dans  l'abstrait;  il 
s'est  rendu  compte  des  conditions  précises  dans  les- 
quelles doit  se  développer  l'architecture  contempo- 
raine, conditions  matérielles  qui  proviennent  des 
inévitables  règlements  de  voirie,  conditions  sociales 
dues  à  l'évolution  démocratique  de  notre  société. 
«  Ce  ne  sont  point  rêves  d'âge  d'or...  Mais  l'adoption 
nécessaire  de  la  journée  de  huit  heures  créera  évi- 
demment pour  la  masse  un  nombre  d'heures,  et  la 
rue  en  sera  plus  peuplée  de  badauds,  ou  de  gens  qui 
iront  y  chercher  de  la  distraction  et,  dans  la  vie  so- 
ciale qui  se  prépare,  il  faudra  la  leur  fournir...  >> 

Correspondance  intime  du  général  Jean  Hardy 

(Pion). 

11  y  a  bien  un  peu  de  monotonie  dans  ces  publi- 
cations innombrables  et  très  copieuses  des  mémoires 
des  \ieux  généraux  de  l'Empire,  mais  on  y  trouve 
aussi  de  jolies  choses.  La  correspondance  du  géné- 
ral Hardy  n'est  pas  dénuée  d'intérêt.  Elle  va  de  1 797  à 
1805  et  l'importance  des  événements  auxquels  elle  a 
trait  suffît  à  la  recommander  aux  historiens.  Quand 
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éclata  la  Révolution,  Hardy  était  fourrier  à  Royal- 
Monsieur.  11  s'enrôla  devant  l'autel  de  la  Patrie  et 
fut  promu  chef  de  bataOlon  à  Valmy.  Nous  le  suivons 
alors  auxarméesdeSambre-et-Meus8,en  Allemagne, 
sur  le  Rhin,  en  Irlande  où  les  Anglais  le  font  pri- 
sonnier, puis  à  Mayence  dont  il  est  gouverneur,  puis 
à  Sarut-Domingue  ;  c'est  là  qu'il  mourut.  Il  y  a  des 
pages  curieuses  dans  ces  mémoires  exempts  d'em- 
'phase  et  très  sincères.  J'aime  surtout  le  récit  d'une 
visite  à  la  galerie  de  tableaux  de  Dusseldorf.  Le 
vaillant  général  ne  semble  pas  avoir  eu  de  connais- 
sances très  spéciales  en  peinture.  Il  admire  de  con- 
liance  Guido  Reni.  Ailleurs  il  est  attentif  à  des  dé- 
tails piquants  :  «  Rttbens  peint  par  lui-mi'me,  entre 
deux  de  ses  trois  femmes,  les  deux  qu'il  aimait.  Celle 
qu'il  ne  pouvait  souffrir  est  représentée  dans  le 
Jugement  dernier.  »  Mais  ce  qui  l'émerveUle  principa- 
lement et  ce  qu'il  enregistre  avec  intérêt,  c'est  le 
prix  des  tableaux.  Du  Jaçjeiwnt  dernier,  l'impératrice 
àe  Russie  n'offrit-elle  pas  «  cent  mille  roubles,  sans 
l'obtenir  »?  La.  Chute  des  anges  :  «  œuvre  admirable, 
achetée  quinze  mUle  ducats  »  !  Et  quant  à  ce  peintre 
flamand,  la  collection  de  ses  tableaux  «'  a  coûté 
cher  »...  Et  ces  prodigues  petits  princes  allemands 
se  payaient  ainsi  de  fastueuses  galeries  «  sans  con- 
sulter l'état  de  leurs  finances  »!... 

Petites  légendes,  par  Emile  Verh.\ebe.n  (Deman). 

Ces  dix  légendes  du  pays  flamand,  assez  variées, 
ont  toutes  cependant  (sauf  la  première,  pluliit  gogue- 
narde) le  même  caractère  de  farouche  et  brutale 
poésie.  Elles  ne  sont  point  délicates  ni  gracieuses; 
la  fanlaisie  en  est  frusle,  le  détail  lourd.  Alais  elles 
évoquent  avec  une  singulière  puissance,  avec  une 
telle  intensité  que  l'ardent  éclat  de  l'image  supplée 
à  la  beauté  qui  lui  manque,  toute  l'âmo  d'une  race 
grossière  et  forte,  sensuelle  dans  son  rêve,  dans 
l'obscure  épouvante  de  ses  hallucinations.  L'art  de 
Vcrhaeren,  avec  sa  franche  vigueur  et  son  expres- 
sive rudesse,  convenait  a  cette  poésie;  les  rythmes 
durs  et  nuirtelés  qu'U  alfectionne,  l'insistante  accu- 
mulation des  rimes,  des  assonances,  des  allitéra- 
tions, la  sonorité  rauque  des  mots,  donnent  à  ces 
poèmes  quelque  chose  de  la  brutale  étrangeté  des 
légendes  qu'il  interprète...  La  statuette,  très  an- 
cienne, et  qui  remonte  au  temps  des  dieux,  et  dont 
la  ressemblance  effacée  par  les  siècles  fut  celle  de 
Diane,  de  Vénus  ou  de  Cybôle,  peinte  en  rouge  et 
peinte  en  bleu,  trôna,  en  manteau  d'or  moiré,  sous  le 
baldaquin  de  la  chapelle,  comme  la  Vierge!  Telle 
jadis,  elle  lit  des  guérisons.  Mais,  des|)otique,  le  vi- 
caire fliiira  son  démoniaque  paganisme  et  la  jeta 
dans  la  rivière.  Le  courant  la  porta  vers  la  digue. 
Les  joueurs  de  quilles  de  l'Iandre  et  de  Hrabant  la 
repêchèrent;  ils  en  firent  la  quille  médiane  de  leur 


jeu.  Mais  le  premier  qui  l'abattit,  rentrant  le  soir  à  la 
maison,  trouva  sa  fille  morte  sur  le  seuil  ;  et  le 
troisième,  l'aile  gauche  de  son  grenier  dégringolant, 
tua  ses  bergers  et  ses  chiens...  Et  les  yeux  fous  de 
la  statuette  flamboyaient...  L'histoire  de  Jean  Snul, 
que  les  bêtes  aimaient,  et  de  Nel  Frankenlap,  qui  les 
mit  en  déroute  ;  celle  de  réche\'in  Sixte,  gourmand 
de  pommes,  et  de  Klendde,  l'esprit  joyeux  qui  suit 
les  ivrogues  des  nuits  flamandes  ;  celle  de  la  sorcière 
lubrique  et  d'Armeuz,  le  fermier  qu'elle  prit  au 
moyen  d'un  fUtre,  sont  curieuses,  terriliantes,  bi- 
zarres, et  celle  du  vieux  pèlerin  de  Montaigu  qui 
se  grisa  trois  fois  avant  d'arriver  au  sanctuaire  et 
raconta  finalement  ses  trois  péchés  à  la  Vierge 
indulgente,  est  délicieuse  de  bonne  humeur  et  de 
vérité... 

La  Vérité  en  marche,  par  Emile  Zola  (Fasquelle). 

Parmi  les  conséquences  les  plus  curieuses  de 
l'Affaire,  on  peut  citer  celle-ci.  La  critique  littéraire 
tombait  dans  le  plus  vague  impressionnisme  ;  elle 
n'était  plus  dogmatique  du  tout,  faute  de  critériums 
un  peu  certains.  Mais  vint  l'Affaire,  —  et,  pendant 
quelques  mois,  les  critiques  eurent  un  critérium,  vu 
qu'ils  déclarèrent  admirables  ou  détestables  les 
livres  du  jour,  suivant  que  l'auteur  était  ou  non  de 
leur  avis  sur  la  culpabiUté  de  Dreyfus.  Cette  mé- 
thode, il  faut  l'avouer,  donna  parfois  de  très  singu- 
liers résultats,  lorsqu'on  l'appliquait,  par  exemple,  à 
des  ouvrages  qui  n'avaient  nullement  trait  à  l'Affaire. 
Mais  s'il  s'agit,  comme  c'est  ici  le  cas,  de  polémique 
dreyfusarde,  cette  méthod«  est  d'un  usage  tout  indi- 
([uo.  Aussi  n'éprouvé-je  pas  la  moindre  hésitation  à 
faire  l'éloge  de  la  Vérité  en  marclie.  C'est  le  re- 
cueil des  articles  publiés  par  Emile  Zola  sur  l'Affaire 
entre  le  mois  de  décembre  1897  et  le  mois  de  dé- 
cembre litOO,  de  l'article  sur  M.  Scheurer-Kestner 
publié  dans  le  Figaro,  jusqu'à  la  lettre  à  M.  Loubet 
publiée  dans  V Aurore.  L'auteur  a  joint  à  ces  docu- 
ments de  courtes  notices  indiquant  les  circonstances 
au  milieu  desquelles  se  manifestait  son  intervention. 
II  annonce  dans  sa  préface  le  projet  de  donner  en- 
core deux  volumes  sur  ce  même  douloureux  et  dra- 
matique sujet  :  des  «  Impressions  d'audiences  », 
souvenirs  des  procès  de  Paris  et  de  Versailles,  —  et 
des  «  Pages  d'exil  •>,  journal  des  onze  mois  qu'il  dut 
passer  en  Angleterre  et  des  émotions  que  lui  cau- 
saient les  nouvelles  qui  venaient  de  France...  La 
Vérité  en  marche  n'est  pas  un  livre  nouveau,  puis- 
qu'un en  a  pu  lire  naguère  dans  les  journaux  tous 
les  chapitres,  —  mais,  en  tout  cas,  un  livre  curieux 
à  relire,  à  présent  que  la  passion  [)ublique  se  calme  ; 
et  le  temps  n'est  pas  très  loin  où  presque  tout  le 
monde  admirera  l'ardeur  convaincue,  la  belle  allure 
et  la  vaillance  de  ces  pages  de  polémique. 
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Histoire  illustrée  de  la  France,  par   i,t    miomu.  hk 
V.\i\  tl  Ai.ukut  Lacroix  (Ollonclorffl. 

Cette  publication,  dont  voici  le  second  volume, 
rendra  les  plus  grands  services.  Elle  ne  s'adresse 
pas  exclusivement  aux  spécialistes,  aux  érudits  qui 
de  l'iiistoire  font  une  étude  particulière  ;  mais  elle 
n'a  pas  non  plus  les  défauts  habituels  des  ouvrages 
de  vulgarisation.  C'est-à-dire  que,  tout  en  étant 
d'une  lecture  facile,  attrayante,  ettoul  en  laissant 
de  côté  les  discussions  techniques,  elle  est  du  moins 
très  soigneusement  documentée  et  digne  d'inspirer 
confiance  aux  lecteurs  les  plus  soucieux  d'exactitude. 
Le  tome  II  traite  de  la  Gaule  romaine.  Il  décrit  avec 
justesse  les  opérations  militaires  de  la  concjuùte, 
expose  de  la  manière  la  plus  claire  les  détails  de 
l'administration  impériale  :  division  territoriale,  or- 
ganisation civile,  politique  et  militaire  ;  puis  il  suit 
méthodiquement  l'histoire  de  la  Gaule  sous  les  suc- 
cesseurs d'Auguste,  sous  les  Flaviens,  et  donne  enfin 
un  tableau  très  ^•ivant  de  la  Gaule  du  m'"  siècle,  au 
temps  de  l'anarchie  militaire,  des  empereurs  gaulois 
et  des  invasions  et  se  termine  par  la  description  de 
la  Gaule  chrétienne  jusqu'à  l'agonie  de  l'Empire 
romain  d'Occident  (363-395). 

André  Beaunier. 


Le  deuxième  numéro  de  la  Itcvuc  de  la  /tenais- 
sancc  qui  vient  de  paraître  contient  une  remarquable 
étude  de  M.  Léon  Séché  sur  la  Vie  do  Joachim  du 
Bellay,  et  des  articles  très  intéressants  et  documen- 
tés sur  Itemy  Belleau  et  Nogent-le-Rolrou,  sur  la  Jeu- 
nesse de  Pierre  de  Itonsart,  sur  Jean  Lascaris  ainsi 
qu'une  fort  curieuse  lettre  de  Forlini  d'Oppède 
adressée  au  Révérend  Père  Hyacinthe  dans  laquelle 
elle  raconte  sa  visite  il  la  chambre  de  Luther  à  Wit- 
temberg.  En  outre,  la  Hernie  de  la  Renaissance  pubbe, 
en  supplément,  une  réimpression  de  la  Défense  et 
Illuslralion  de  la  langue  française  de  Joachim  du 
Bellay. 


Les  colonies  françaises,  hitroductioii  générale  pur 
J.  CiiARLi;s-RoLx,  ancien  député, (iélétjiié  des  ministères 
lies  AfTaires  élraiigèrcs  et  des  Colonies  à  rExposilinn 
universelle  de  1900.  Ctiallainel,  édil.,  1901. 

M .  Charles-Roux  a  dirigé  comme  président  une  com- 
mission nommée  par  le  ministère  des  Colonies  et 
chargée  de  publier  à  la  fois  une  histoire  de  la  colo- 
nisation française,  des  rapports  sur  les  colonies  ac- 
tuelles et  une  récapitulation  des  progrès  accomplis 


pendant  le  siècle  écoulé  et,  surtout,  sous  la  troisième 
République.  Cette  tâche  représente  une  collection  de 
volumes,  dont  les  uns  sont  des  monographies  de  nos 
colonies,  et  d'autres,  d'un  caractère  inédit,  sont  des 
commentaires  des  idées  coloniales,  avec  un  esprit  de 
smte  qui  établit  entre  ces  idées,  depuis  le  premier 
Empire  jusqu'à  nos  jours,  une  évidente  corrélation. 
Ces  volumes  traitent  de  la  mise  en  valeur  de  notre 
domaine  colonial,  avec  des  développements  qui,  ja- 
mais, n'avaient  été  présentés  d'une  façon  aussi 
claire  et  aussi  métholique;  de  l'organisation  admi- 
nistrative, politique,  judiciaire  et  financière  de  nos 
colonies;  de  la  question  domaniale  et  de  la  constitu- 
tion de  la  propriété  aux  colonies  ;  du  régime  de  la 
main-d'œuvre  et  de  l'enseignement  aux  colonies.  Ce 
sont  là  des  œuvres  consciencieuses  qui  vontouvrir,  en 
en  li.Kant  les  termes,  un  champ  d'cludes  jusqu'ici 
obscur  parce  que  ses  initiateurs  n'avaient  pas  produit 
oldciellement  tous  ces  bons  travaux.  Un  dernier  vo- 
lume, l'histoire  de  nos  colonies  perdues,  en  clôl  la 
série  comme  un  pieuz  souvenir  aux  anciens  foyers 
français  dont  la  destinée  nous  a  séparés.  C'est  cette 
collection  précieuse  et  d'un  caractère  tout  nouveau 
que  M.  Charles-Rouxsignale au  public,  et  Ulefaiten 
termes  d'autant  plus  persuasifs  qu'Q  en  a  été  le  plus 
vibrant  inspirateur,  tout  en  s'en  rapportant  à  l'expé- 
rience, au  grand  savoir  et  aux  remarquables  moyens 
d'exécution  de  ses  collaborateurs.  Sa  brève  analyse 
ne  promet  rien  qui  ne  soit  justifié.  En  ce  qui  concerne 
les  dissertations  très  nenves  et  très  nécessaires  dont 
nous  avons  donné  les  principaux  sujets,  comme  en 
ce  qui  se  rapporte  aux  simples  monographies, 
M.  Charles- Roux  se  révèle  l'homme  passionné  pour 
les  questions  qu'il  traite  et  accuse  le  grand  bon  sens 
d'un  économiste  à  qui  sa  clairvoyance  dicte  toujours 
une  interprétation  originale  et  pratique  des  choses. 

L.  S.-D. 


Mcmcnlo.  —  Cliez  Fasquelle,  lu  Vie  à  Paris  1900,  par 
Jules  Clarclie.  —  Chez  Alcan,  le  Progrès  social  à  ta  /in  du 
XIX''  siècle,  par  Louis  SUarzynski,  préface  de  M.  Léon 
liourgeois.  —  Entre  camarades,  publication  de  la  Société 
des  anciens  élèves  de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Univer- 
sité de  Paris.  —  Chez  Hachette,  ilte  de  France  sous  Dc- 
cacn,  par  Henri  Prentout.  —  Chez  Fontemoing,  Marc- 
Aurclc,  Pensées,  traduction  nouvelle  et  préface  par  G. 
Michaul.  —  Clu'z  Lcmcrre,  Attentes,  poésies,  par  Isaac 
Cottin.  -  ("liez  Dentu,  Henri  Lasserre,  par  Etienne  Laul)ii- 
lodc.  —  Chez  Vanior,  les  Griffes  roses,  nouvelles,  par  Abel 
Lctalle.  Chez  Pion,  Fazcndas  et  Eslaneias,  notes  de  voyage 
sur  le  Brésil  et  l'Argentine,  par  Kticnne  de  Rancourt.  — 
Choz  Larose,  lu  Question  finlandaise  au  point  de  vue  juri- 
dique, par  Franlz  Despagnet. 


l'ari».  —  Typ.  Chamorot  cl  KcnouarJ  (Impr.  des  Deux  firmes).  10,  rur  dai  Sainls-I'èrcs.  —  lOGi.) 
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L'INAUGURATION 
DE  LA  COUR  DE  LA  HAYE 

On  s'est  Jenianili;  ily  a  quelques  semaines,  àpropos 
delà  future  inauLCuration  delà  Gourde  La  Haj^e  si  im- 
patiemment attendue  :  «  Sera-ce  un  escamotage,  une 
pau\Te  inauguration  honteuse  et  sans  autres  témoins 
que  le  strict  nécessaire;  une  opération  mystérieuse 
faite  dans  le  silence  et  l'obscurité  afin  que  personne 
ne  le  sache,  telle  que  la  déclaration  à  la  mairie  d'une 
naissance  d'enfant  naturel,  l'exécution  forcée  d'un 
acte  équivoque  et  que  l'on  craint  d'avouer?  Sera-ce 
en  un  mol  le  fruit  d'un  instant  de  défaOlance  que  les 
gouvernements  déjà  se  reprochent  et  qu'ils  essaie- 
raient de  dissimuler? 

"  Ou  bien,  au  contraire,  les  gouvernements,  tiers 
d'être  d'accord  aved'humanité,  vont-ils  tenir  à  célé- 
brer eux-mêmes  l'ouverture  de  la  cour  d'arbitrage 
comme  une  grande  journée,  comme  l'aurore  d'une 
ère  nouvelle?  Vont-ils  tenir  à  ce  que  la  nouvelle  jus- 
tice internationali'  apparaisse  au  monde  comme  une 
espérance  enfin  réalisée,  comme  une  vérité  pli;iue 
d'avenir?  Et  dans  ce  cas  vont-ils  en  annoncer  l'inau- 
guration comme  on  annonce  toute  naissance,  tout 
événement  heureux  et  important?  On  n'ira  pas  sans 
doute,  et  c'est  dommage,  jusqu'à  jeter  des  dragées 
aux  enfants  qui  se  presseront  pour  assister  à  cette 
cérémonie,  uni([ue  dans  l'histoire.  Mais  au  moins 
sorinera-l-on  les  cloches?  l'jitendra-t-on  les  salves 
d'une  artillerie  pacifique  comme  celles  qu'on  pro- 
digue si  libéralement  aux  baptêmes  dos  Princes?  » 

Telle  était  hier  encore  l'incertitude  de  quiconque 
corn[irend  l'imnieiisc  intérêt  d'avertir  les  [leuples 
38"  ANN^g     -  4»  Série,  t.  XV. 


qu'ils  vont  avoir  enfin  un  remède,  un  recours  contre 
la  guerre.  Celte  incertitude  va  cesser,  dit-on. 

Les  gouvernements,  si  nous  sommes  bien  infor- 
més, pencheraient  pour  l'ouverture  clandestine  delà 
cour.  Voici  leurs  motifs  : 

1°  D'abord  ils  ne  sont  pas  sûrs  que  les  arbitres 
consentiraient  à  faire  le  voyage  de  La  Haye  pour 
une  simple  cérémonie.  Il  en  pourra  manquer  un  bon 
nombre... 

A  cela  l'humanité  répond  :  Tant  pis  pour  les 
absents;  les  absents  auront  tort. Et,  d'ailleurs,  pour- 
quoi supposer  tant  d'indifférence  et  d'apathie  chez 
les  membres  Je  la  Cour?  Ne  se  sentent-ils  pas  tous 
très  honorés  d'avoir  été  investis  de  cette  mission 
sans  égale  ;  ne  seront-ils  pas  fiers  et  profondément 
émus  de  prendre  part  aune  manifestation  répondant 
au  vœu  de  l'humanité  tout  entière?  Et  s'il  y  a  des  ab- 
sents; cela  est  possible  pour  les  pays  les  plus  éloignés, 
encore  qu'il  appartienne  à  tous  les  gouvernements 
d'inviter  leurs  arbitres  à  se  rendre  à  La  Haye  ;  quelle 
que  soit  la  saison,  si  grandes  que  soient  les  distances, 
les  gouvernements  savent  bien  se  faire  représenter 
par  des  missions  spéciales  à  tous  les  couronnements, 
à  tous  les  mariages  ou  à  toutes  les  funérailles  de  sou- 
verains. Si  les  arbitres  n'assistent  pas  à  l'inaugura- 
tion de  leur  propre  cour  d'arbitrage,  c'est  que  leurs 
gouvernements  ne  s'en  soucieront  pas  :  là  est  la  vé- 
rité; le  reste  n'est  que  sophisme. 

!2°  En  second  lieu  on  objecte  ceci  :  admettons  que 
l'inauguration  ait  lieu  tant  bien  que  mal.  Quel  sera 
le  lundcnudn  de  cette  l'ète?  .\vons-nous  une  cause 
toute  prête  à  soumettre  à  la  Cour?  Non;  alors  les  ar- 
bitres ne  se  seront  réunis  que  pour  constater  qu'ils 
n'ont  rien  à  faire  et  pour  se  séparer  do  nouveau. 

li  p. 
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Voilà  qui  ne  senira  guère  le  prestige  de  la  nouvelle 
instilulidii  cl  qui  pourra  lui  nuire  au  contraire  gran- 
dement devant  l'opinion,  après  les  déceptions,  déjà 
si  grandes,  causi?es  par  les  affaires  du  Transvaal  et 
de  Cliine,  toutes  deux  postérieures  à  la  signature  des 
actes  de  La  Haye. 

Telle  est  la  seconde  objection,  ou  mieux  le  second 
sophisme. 

Sophisme  en  effet;  d'abord  parce  qu'il  n'est  pas 
exact  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  causes  toutes  prêtes  à 
soumettre  à  la  Cour.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Il 
n'y  a  peut-êlre  pas  de  pays  qui  n'ait  pas  actuellement 
quelque  contestation  inextricable  et  interminable 
avec  tel  ou  tel  autre  et  qui  ne  désire  soumettre  à  la 
Cour  de  La  Haye  cette  contestation.  Si,  par  consé- 
quent, on  n'aperçoit  pas  de  causes  toutes  prêtes,  c'est 
qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  s'informer.  Tout 
cela,  bien  entendu,  demande  quelques  soins,  quelque 
attention,  quelque  sollicitude,  comme  la  mise  au 
monde  et  les  débuts  dans  la  vie  d'un  nouveau-né 
comportent  quelques  précautions;  mais  les  gouver- 
nements s'en  déclarent-ils  donc  incapables? 

Et,  en  outre,  en  admettant,  comme  cela  est  cer- 
tain, qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté,  les  gouverne- 
ments trouvent  une  ou  deux  causes  et  davantage  à 
soumettre  tout  de  suite  à  la  Cour  d'arbitrage,  que  se 
passera-t-il?  Est-ce  que  tous  les  arbitres  qui  auront 
assisté  à  l'inauguration  resteront  à  La  Haye  pour  être 
juges?  Nullement.  Quatre  arbitres  et  un  Président 
seulement  constitueront  le  Tribunal.  Par  conséquent, 
la  plupart  d'entre  eux  s'en  retourneront  chez  eux 
sans  avoir  fait  autre  chose  que  d'assister  à  une  céré- 
monie. Et  même  si,  la  cause  n'étant  pas  prête  encore 
(pour  envisager  jusqu'aux  conséquences  extrêmes 
de  l'imprévoyance  gouvernementale),  tous  les 
membres  de  la  Cour  doivent  rentrer  dans  leurs  pays 
respectifs  et  y  attendre  le  jour  où  quatre  d'entre  eux 
seront  désignés  comme  arbitres,  même  si  l'inaugura- 
tion de  la  Cour  n'est  qu'une  simple  manifestation, 
une  fête,  ne  sera-ce  pas  déjà  beaucoup?  Et  cette 
fête  solennelle  ne  sera-t-elle  même  pas  plus  impor- 
tante que  le  jugement  d'une  première  cause  sans  re- 
tentissement ?  Cette  fête  sera  le  signal  nécessaire 
pour  que  les  peuples  sachent  que  la  Cour,  enfin,  va 
s'ouvrir.  Tandis  (pi'un  premier  jugement  pourra 
passer  presque  inaperçu. 

11  en  est  de  celte  inauguration,  du  reste,  comme  de 
toutes  les  autres. 

Depuis  quand  a-l-on  vu  subordonner  une  inaugu- 
ration à  l'arrivée  de  la  clientèle?  C'est,  au  contraire, 
pour  attirer  la  clientèle  qu'on  inaugure  avec  le  plus 
d'éclat  possible.  Il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps  et 
pour  toute  innovation,  sinon  on  n'aurait  jamais 
inauguré  une  ligne  de  chemins  de  fer  ou  de  bateaux, 
un  canal  ou  une  caisse  d'épargne,  ou  un  liôtel,  ou 


un  magasin.  On  répond  aux  besoins,  aux  vœux  du 
public  en  lui  annonçant  hautement  qu'il  trouvera 
ses  vœux  exaucés  et  en  l'appelant,  mais  jamais  il  ne 
viendra  à  l'esprit  de  l'entrepreneur  le  plus  exigeant 
ou  le  plus  timoré  d'attendre  pour  commencer  son 
exploitation  que  le  public  y  soit  déjà  accoutumé.  Ce 
serait  plus  que  de  la  naïveté.  C'est  pourtant  ainsi 
que  les  gouvernements  paraissent  enclins  à  vouloir 
procéder. 

Les  peuples  ne  viendront  à  la  Cour  d'arbitrage  que 
le  pour  où,  dix  fois  pour  une.  Us  apprendront  que 
cette  Cour  leur  est  ouverte.  Gela  va  de  soi,  et  il  est 
inadmissible  que  les  gouvernements,  de  leur  côté, 
s'obstinent  à  ne  pas  vouloir  ouvrir  la  Cour  aussi 
longtemps  qu'elle  ne  sera  pas  encombrée  ! 

Nous  suivrons  avec  intérêt  et  avec  toute  l'attention 
dévouée  qu'elle  mérite,  cette  question  de  l'inaugura- 
tion de  la  Cour  de  La  Haye.  Mais  dès  à  présent  con- 
statons qu'il  est  bien  difficile  d'organiser  et  de  rendre 
■\-iable  une  institution  pacifique.  Il  ne  faudrait  certes 
pas  si  longtemps,  ni  des  calculs  aussi  subtils  pour 
déclarer  une  bonne  guerre  et  faire  par  millions  des 
veuves,  des  mères  éplorées  et  des  orphelins. 


X... 


LA  GENESE  D  UN  ROMAN  DE  BALZAC 

—  LES  PAYSANS  — 

Lettres  et  fragments  inédits. 

TROISIÈME    PARTIE    (1) 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  des  difficultés  et 
des  soucis  que  fit  éprouver  à  Balzac  la  question  de 
l'achèvement  des  Paysans. 

Profondément  préoccupé  par  cette  œuvre,  qu'il 
considérait  à  juste  titre  comme  devant  être  à  la  fois 
la  plus  étendue  et  la  plus  importante  de  toutes  ses 
productions,  il  ne  put  cependant  parvenir  à  trou- 
ver, de  décembre  1844  à  juillet  1847,  ni  la  liberté 
d'esprit,  ni  le  temps  matériel  nécessaires  pour  exé- 
cuter sa  gigantesque   conception. 

Tiraillé  sans  cesse  entre  son  ardent  désir  de 
satisfaire  aux  exigences  toujours  grandissantes  de 
M""  Hanska,  qui  trouvait  tout  simple  de  se 
faire  escorter  à  travers  l'Europe  par  un  patito  de 
cette  valeur,  et  l'obligation  légale  et  morale  de 
tenir  .ses  engagements,  Balzac  souffrit  cruellement 
de  cette  situation.  De  plus,  ses  intérêts  s'en  res- 
sentirent à  tel  point,  que  l'extinction  de  ses  dettes 
en  fut  définitivement  entravée.   Toutes  ses  lettres 


(1)  Voir  la  Hevue   des  18  et  23  août,   des  1"   septembre, 
l".  8.    l.j  et  22  décembre  1909. 
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de  cette  période  retentissent  d'ailleurs  de  l'écho  de 
ses  plaintes  à  propos  des  contrariétés  que  lui  cau- 
sent les  persécutions  de  la  Presse,  qui  l'accable  de 
réclamations  au  sujet  de  la  fin  des  Paysans,  et  le 
menace  sans  cesse  d'un  procès  que,  d'avance,  le 
romancier  savait  devoir  perdre.  Durant  ces  années, 
d'autres  préoccupations,  beaucoup  plus  gi-aves  en- 
core, venant  s'ajouter  à  tous  ses  soucis,  assaillirent 
en  outre  le  pauvre  grand  homme,  qui  faillit  plus 
d'une  fois  succomber  sous  leurs  atteintes.  Dans  ces 
douloureu.x  moments,  détruit  aussi  bien  au  physi- 
que qu'au  moral,  son  cerveau  lui  refusa  plus  d'une 
fois  tout  service.  C'est  ainsi  qu'à  cette  époque,  il 
passa  fréquemment  des  journées  entières  devant 
son  bureau  sans  pouvoir  ajouter  une  seule  ligne 
au  manuscrit  de  ses  nouveaux  Paysans.  Alors, 
tout  autre  désir  que  celui  d'aller  retrouver 
M™  Hanska  s'éteignait  en  lui,  et  le  terrain  était 
tout  préparé  pour  permettre  à  celle-ci  d'attirer 
l'écrivain  loin  de  la  France  et  du  champ  de  bataille 
de  ses  travaux. 

Avant  d'entrer  dans  certains  détails,  il  nous  faut 
expliquer  d'abord  quelles  étaient  décidément  les 
intentions  de  Balzac  par  rapport  à  la  version  défi- 
nitive de  son  œuvre,  et  quels  développements  de 
fond  et  de  forme  cette  dernière  incarnation  eût 
comportés. 

D'après  son  nouveau  plan,  en  librairie,  les  Pay- 
sans devaient  former  huit  volumes,  divisés  en 
quatre  parties,  comprenant  chacune  deux  tomes, 
et,  dans  cette  évaluation,  les  treize  chapitres  d'in- 
troduction parus  en  1844  dans  la  Presse,  repré- 
sentent seulement  le  contenu  des  deux  premiers 
volumes  de  l'ouvrage  complet. 

Tout  en  terminant  cette  première  partie,  Balzac 
avait  aussi  rédigé  les  quatre  chapitres  par  lesquels 
devait  s'ouvrir  la  seconde,  sans  doute  limitée  égale- 
ment dans  son  esprit  à  treize  chapitres.  Tous  quatre 
furent  aussitôt  imprimés  en  épreuves  à  la  Presse  et 
pour  la  Presse,  car  l'intemiption  des  Paysans, 
qui  finalement  détermina  leur  inachèvement,  se 
produisit  presque  à  l'iniproviste  et,  comme  nous 
l'avons  dit  déjà,  dans  le  seul  but  de  commencer 
la  publication  de  la  ftrine  Margot  avant  le  renou- 
vellement des  abonnements  du  l"'  janvier  1845. 
Quoique  corrigées,  et,  dès  1844,  prêtes  à  paraître 
dans  la  Presse,  ces  pages  n'y  furent  jamais  insé- 
rées. Par  bonheur,  Balzac  en  avait  conservé  les 
épreuves,  et,  grAce  à  elles,  après  sa  mort,  on  put 
recueillir  ces  importants  fragments  inédits  et  les 
placer  à  la  suite  de  l'introduction  qu'il  avait  pu- 
bliée lui-même.  Ils  servirent  donc  de  début  à  la 
deuxième,  mais  en  môme  temps  dernière  partie  du 
roman,  puisque,  de  sa  version  nouvolb-,  il  n'exis- 
tait rien  au  delà  de  ces  quatre  chapitres.  Pour 
tenir  lieu  de  l'énorme  matière  absente,  —  c'est-à- 
dire  plus  de  cinq  volumes  sur  les  liuit  projetés  I  — 
il  fallut  bien  .se  contenter  alors  du  canevas  pri- 
jnitif.  cl  compléter  le  récit  par  les  quelques  pages, 
découpées  en   minuscules  chapitres,   ({ui   dénouent 


actuellement  d'une  si  insuffisante  et  si  sommaire 
façon   l'admirable   drame   des  Paysans. 

En  somme,  l'œuvre  réelle  de  Balzac,  celle  que, 
selon  son  procédé  habituel,  il  avait  tant  développée 
et  mise  au  point  lors  de  son  prodigieux  travail  de 
correction  des  épreuves,  cette  œuvre  s'arrête  avec 
le  chapitre  quatre  de  la  deuxième  et  .soi-disant 
dernière  partie,  laquelle  est  en  réalité  demeurée 
inachevée,  et  devait  être  suivie  de  deux  autres 
avant  de  rejoindre  le  dénouement  écourté,  —  une 
sorte  de  scénario  seulement,  —  qui  la  complète 
arbitrairement   aujourd'hui. 

Nous  dirons  plus  tard  quels  furent  les  remanie- 
ments subis  en  outre  par  ce  maigre  épilogue,  em- 
prunté, faute  de  mieux,  à  la  première  vei-sion  des 
Paysans. 

Enfin,  grâce  aux  débris  d'épreuves  retrouvés  par 
nous  de  ces  quatre  premiers  chapftres  de  la  se- 
conde partie,  nous  avons  pu  constater  qu'à  l'ori- 
gine, le  numérotage  n'en  était  pas  indiqué  de  un 
à  quatre,  mais  bien  de  quatorze  à  dix-sept,  conti- 
nuant ainsi  la  série  des  chapitres  parus  dans  la 
Presse.  Le  dix-septième,  —  aujourd'hui  le  qua- 
trième de  la  seconde  partie,  —  n'y  porte  pas  non 
plus  son  titre  actuel  :  le  Triumvirat  de  la  Ville- 
anr-Fayes,  mais  celui  de  :  VIdole  d'une  Ville. 

Tout  ceci  laisse  quelques  doutes  sur  le  fait  de 
savoir  si  ces  quatre  chapitres  devaient,  réellement 
ouvrir  la  seconde  partie  des  Paysans,  ou  bien  s'ils 
formaient  tout  simplement  la  suite  de  leur  introduc- 
tion ou  première  partie,  interrompue  presque  ino- 
pinément pour  la  raison  indiquée  plus  haut.  Il  ne 
faut  lias  oublier,  à  ce  propos,  que  Balzac  dit  plu- 
sieurs fois  dans  ses  lettres  que  la  publication  de 
V Introduction  de  son  œuvre  fut  interrompue,  et 
non  que  l'interruption  ne  se  produisit  qu'après  la 
mise  au  jour  de  la  première  partie  complète  et 
terminée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse,  fort  heu- 
reusement le  texte  actuel  des  quatre  chapitres  est 
conforme  à  celui  des  épreuves  originales  de  ces 
pages. 

Il  nous  faut  toutefois  relever  ici  une  erreur  de 
nom,  que  nous  retrouvons  dans  toutes  les  éditions 
de  librairie  de  l'ouvrage.  Il  s'agit  du  brigadier  de 
la  gendarmerie  de  Soulanges,  successeur  de  Sou- 
dry,  alternativement  dénommé  dans  le  livre  Viallel 
et  Viollet.  Ainsi,  dans  le  chapitre  huit  de  la  pre- 
mière partie,  il  porte  le  nom  de  Viallet.  alors  que. 
dans  la  Presse,  et  dans  ce  même  texte  corrigé  de 
la  main  de  Balzac  en  vue  de  sa  réimpression  en 
volume,  ce  gendarme  est  baptisé  Viollet.  Par  suite 
de  cette  première  incorrection,  c'est  encore  Viallet 
dont  il  est  abusivement  question  dans  le  chapitre 
deux  de  la  seconde  partie.  Mais,  dans  le  suivant, 
de  même  que  sur  les  épreuves  originales  de  ce  cha- 
pitre, il  porte  enfin  de  façon  suivie  le  nom  de 
Viollet,  qui  devrait  être  uniquement  le  sien. 
MM.  Cerfberr  et  Christophe,  les  auteurs  de  l'in- 
téressant    népertoire     de     tu     Comi^dte     Humaine. 
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ont  donc  commis  une  légère  erreur  en  y  désignant 
lhal)itué  du  Café  de  la  Paix  sous  le  nom  de  Viallcf 
au  lieu  de  VioUcl.  D'ailleurs,  Viollet  ne  se  trouve 
pas  au  nombre  des  personnages  mentionnés  dans 
l'ouvrage   en  question. 

Reprenons  maintenant  notre  récit  où  nous  l'a- 
vons laissé,  c'est-à-dire  au  moment  où  la  Presse 
achève  de  publier  les  premiers  chapitres  des  Pay- 
sans. 

Voici  d'abord  la  dernière  lettre  que  Balzac  reçut 
de  .M.  Dujarier,  suivie  de  celles  que  M""  de 
Gir.'irdin  et  le  maître  échaaigèrent  les  deux  jours 
suivants.  Toutes  trois  furent  écrites  avant  l'inser- 
tion dans  la  Presse  du  dernier  feuilleton  de  l'in- 
troduction. 

Paris,  lundi  16  décembre  1844. 

N'oubliez  pas,  mon  cher  ami,  que  vous  dînez 
avec  moi  demain  mardi.  Je  vous  attendrai  rue 
Montmartre  (1).  Apportez,  je  vous  prie,  toutes 
les  épreuves  de  la  première  partie  des  Paysans^ 
pour  que  je  me  rende  bien  compte  de  ce  qui 
reste  à  paraître,  et  du  jour  auquel  il  faudra 
commencer  Dumas  (2). 

A  vous  cordialement. 

DUJ.ARIER. 


Paris,  ce  mardi  lï  décembre  1844. 

\'oulez-vous  venir  jeudi,  à  deux  heures,  chez 
moi  ?  Nous  irons  ensemble  chez  M.  Dupater, 
entendre  des  muets  qui  ■parlent,  et  voir  une  som- 
nambule extraordinaire. 

M.  Lautour[-Mézeray]  vous  supplie  de  venir! 
Et  moi  !  !  !  ! 

Je  vous  garderai,  et,  si  vous  n'avez  point  de 
projets,  vous  dînerez  avec  nous. 

Mille  affectueux  souvenirs. 

Delphine  G.ay  de  Giraudin. 


A  Madame  Emile  de  Girard  in. 

Passy,  jeudi  19  décembre  1S44. 

Je  suis  très  susceptible  de  vous  présenter 
M.  Hetzel,  pour  les  douze  villes  (3),  aujourd'hui 
à  trois  heures  ou  quatre  heures. 

Je  profite  de  cet  avis  pour  mettre  à  vos  pieds 
un  homme  fort  comme  Nicolas  Tonsard,  et  ma- 
licieux comme  le  père  Fourchon  (4),  mais  bête 


(1)  .\  l'imprimerie  de  la  Presse. 

(2)  La  Reine  Margot,  par  Alexandre  Dumas. 

(3)  Il  s'agissait  sans  doute  de  (luelque  article  à  écrire 
par  M"  de  Girardln  pour  le  Diable  à  Paris. 

(4)  Personnages  principaux  des   Paysans. 


quand  il  vous  voit,  et  qui  n'est  autre  que  l'un 
des  trois  auteurs,  selon  vous,  de  la  Bilboquéide. 

GOURDON    III. 

11  est  huit  heures,  jeudi  ;  je  reçois  votre  lettre 
d'invitation  pour  jouir  de  Lautour  (1).  Jugez  de 
mon  chagrin  !  Mais  hier  je  dînais  pour  affaire  ; 
mardi,  Du.iarier  me  retint,  et  j'apprends  le  sé- 
jour de  Lautour  !  J'irai  ce  matin,  à  trois  heures, 
causer  de  mes  malheurs  avec  vous.  J'ai  du 
monde  à  dîner  aujourd'hui. 


La  première  de  ces  trois  lettres  semble  bien  prou- 
ver que  la  première  partie,  ou,  si  l'on  préfère, 
l'introduction  des  Paysans,  ne  devait  pas  se  clore 
par  le  chapitre  qui  la  termine  aujourd'hui,  puis- 
que, le  IG  décembre,  !SL  Dujarier  demandait  com- 
munication de  toute  la  lin  des  épreuves  de  cette 
première  partie.  Il  est  en  effet  peu  probable  que 
cinq  jours  seulement  avant  d'achever  l'insertion 
de  l'œuvre,  —  c'est-à-dire  le  21  décembre,  —  l'ad- 
ministrateur du  journal  ne  se  fût  pas  encore  rendu 
compte  tout  au  moins  de  l'importance  matérielle 
des  derniers  chapitres  à  publier.  Ce  qu'il  ajoute 
ensuite  à  propos  de  l'ouvrage  d'Alexandre  Dumas, 
—  la  Reine  Margot,  —  semble  en  outre  tout  à  fait 
d'accord  avec  nos  propres  appréciations  sur  ce 
point. 

L'une  des  deux  autres  letti'es,  la  troisième,  celle 
de  Balzac,  —  qui  renferme  la  mention  de  son  ren- 
dez-vous de  l'avant-veille  avec  M.  Dujarier,  — 
offre  à  coup  sûr  autant  d'intérêt.  C'est  pourquoi, 
malgré  sa  publication,  —  très  défectueuse  d'ail- 
leurs, —  dans  la  Correspondance  de  l'auteur,  nous 
n'avons  pas  hésité  à  la  reproduire  ici,  conforme 
cette  fois  à  l'autographe. 

Il  faut  remarquer  surtout  l'allusion  qu'elle  con- 
tient relativement  au  poème  de  la  Bilboquéide, 
dont  quelques  vers  sont  cités  dans  les  Paysans. 
Toutefois,  le  chapitre  qui  contient  ces  rimes  n'a 
jamais  paru  dans  la  Presse.  Il  ne  fut  même  mis  au 
jour  pour  la  première  fois  que  dix  ans  plus  tard, 
en  1855  !  Pourtant,  M""'  de  Girardin  avait  dû  le  lire 
sur  épreuves  et  en  avoir  parlé  avec  Balzac,  puisque 
celui-ci  lui  donne,  sur  l'origine  du  poème,  les  facé- 
tieuses explications  imprimées  plus  haut.  Mais  le 
point  qu'il  n'éclaircit  i)as  dans  sa  lettre.  M""'  de 
Girardin  étant  au  courant,  c'est  la  raison  pour 
laquelle  cette  missive  est  signée  :  "  Gourdon  III  ». 
Cette  raison,  la  voici  :  dans  les  Paysans,  il  attri- 
bue la  paternité  de  ht  Bilboquéide  au  cadet  des 
deux  frères  Gourdon,  installés  à  Souhuiges.  et 
affiliés  à  l'un  des  groupes  hostiles  aux  proprié- 
taires des  Aiguës.  De  là  l'origine  de  cette  narquoise 
signature  :  Gourdon  III. 


I)    Lautour-Mézeray.   fondateur  du   Jniiriial   des  En- 
tants. 
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On  n'a  pas  oublié  non  plus  que  Balzac,  lorsqu'il 
voyageait  d'une  façon  suivie  avec  M"'  Hanska, 
sa  fille  et  le  comte  Georges  Mniszech,  son  gendre, 
avait  adopté  pour  eux  et  pour  lui  toute  une  série 
de  surnoms  empruntés  au  célèbre  vaudeville  :  les 
Saltimbanques.  C'est  ainsi  que  les  noms  d'Atala, 
de  Zépliirine  et  de  Gringalet  furent  attribués  à 
ses  compagnons  de  route,  et  qu'il  s'affubla  lui- 
même  de  celui  de  Bilboquet.  La  première  pensée 
de  (o  Bilboquéide  lui  fut  sans  doute  inspirée  par 
le   souvenir  de. cette  plaisanterie  carnavalesque. 

Le  début  des  Paysans  une  fois  mis  au  jour,  une 
première  cause  de  soucis  ne  tarda  pas  à  naître 
pour  son  auteur  par  suite  de  l'événement  tragique 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  c'est-à-dire  le  funeste 
duel  dans  lequel  M.  Dujarier  perdit  la  vie.  On  se 
souvient  qu'à  propos  de  cette  œuvre,  l'écrivain 
s'était  uniquement  entendu  avec  l'infortuné  duel- 
liste. Mais,  par  suite  de  la  liquidation  compliquée 
des  intérêts  de  sa  succession  en  ce  qui  touchait 
la  Presse,  les  conditions  stipulées  entre  eux  de- 
vinrent, après  la  mort  de  Dujaiùer,  l'objet  de  con- 
testations diverses  entre  le  journal  et  Balzac. 

Celui-ci  parle  fréquemment,  dans  sa  correspon- 
dance de  cette  époque,  des  difficultés  qu'il  ren- 
contre pour  arriver  à  la  conclusion  des  points  qui 
le  concernent  dans  cette  liquidation.  Nous  citons 
plus  loin  une  lettre  fort  sèche  d'Emile  de  Girar- 
din,  redevenu  malheureusement  l'intermédiaire 
entre  Balzac  et  la  Presse, qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  l'e-xistence  de  ces  tiraillements.  De  son  côté, 
ce  dernier  écrit  à  M""  Hanska,  le  20  novembre 
1845,  qu'il  commencera  le  lendemain  ses  comptes 
avec  la  succession  Dujarier,  et,  le  25  décembre,  il 
se  plaint  de  n'avoir  encore  pu  se  faire  payer  par 
elle  de  ce  qu'il  prétend  lui  rester  dû. 

C'est  à  ce  moment  sans  doute  que  Balzac  rédigea 
sommairement  le  compte  suivant,  dont  nous  avons 
l'autographe  sous  les  yeux  : 

«  Il  y  a  un  solde  débiteur  au  profit  des  héritiers 
Dujarier,   soit  six  cents  francs,  sauf  erreur. 

«  Il  y  a  annulation  des  neuf  mille -francs  et 
débet  au  compte  de  M.  de  Balzac,  pour  les  Pay- 
sans, des  sommes  dont  Dujarier  a  quittance,  soit 
néant. 

Il  Compte  à  faire  des  lignes  fournies  en  déduc- 
tion des  dites  sommes.  » 

Nous  verrons  plus  loin  comment  fut  réglée  cette 
avance  de  neuf  miUe  francs,  payée  par  la  Presse 
pour  hi   publication   «les  Paysans. 

A  partir  de  février  18-45,  commença  pour  Balzac  le 
supplice  incessant  de  sentir  l'obligation  de  les  termi- 
ner, invisiblement  suspendue  sur  sa  tête,  comme 
une  sorte  d'épée  de  Damoclès  menaçant  son  cer- 
veau, et  lui  rappelant  sans  relâche  l'engagement 
(lu'il   avait   contracté. 

Le  15  février,  il  déclare,  toujours  à  M"""  Hanska, 
n'avoir    pas    une    ligne    d'écrite    sur    la    fin    de 


l'ouvrage  !  Et  pourtant,  ajoute-t-il  :  «  Si  je  pou- 
vais faire  en  huit  jours  la  deuxième  partie  .  des 
Paysans,  je  partirais  !  » 

Cette  situation  demeura  indéfiniment  la  même, 
et  ce  serait  forcer  l'écrivain  à  se  répéter  sans  cesse 
que  de  recueillir  ici  l'expression  de  ses  perpé- 
tuelles incertitudes  durant  les  années  1845  à  1847. 
Parfois,  il  lui  prend  des  envies  féroces  iVétrangler 
l'ouvrage,  et  de  l'achever  tel  quel,  afin  d'aller  re- 
joindre sa  correspondante.  Dans  d'autres  mo- 
ments, se  croyant  dans  une  veine  de  production 
rapide,  il  prétend  le  finir  en  quelques  jours.  Deux 
ou  trois  fois  enfin,  acculé,  redoutant  l'exécution 
des  menaces  de  procès  lancées  par  le  journal,  il 
se  dérobe  p-^i-  l'absence,  et  disparaît  pour  plusieurs 
mois. 

Ainsi  que  nous  l'avons  fait  précédemment,  nous 
allons  maintenant  citer  ici  une  série  de  lettres 
échangées  entre  Emile  de  Girardin,  sa  femme  et 
Balzac,  pendant  les  deux  ans  et  demi  qui  s'écoulè- 
rent entre  le  moment  de  la  publication  faite  par  la 
Presse,  et  celui  de  la  rupture  définitive  de  l'écri- 
vain  avec   M"""   de   Girardin. 

Paris,  janvier  1S45  (?). 

Eh  bien,  père  Fourchoii,  que  devenez-vous? 
Venez  donc  nous  voir  un  moment  mercredi  soir. 
Que  vous  avez  été  charmant  et  brillant  l'autre 
jour  !  On  en  parle  encore.  «  La  cause  de  Judas 
n'est  jamais  belle  !  »  Le  mot  est  resté. 

A  mercredi. 

Delphine  G.^y  de  Girardin. 


Paris,  1"  août  1845. 
Mon  cher  de  Balzac, 

Est-il  vrai  que  vous  soyez  de  retour  (1)  '?  J'en 
doute,  puisque  je  ne  vous  ai  pas  encore  vu, 
bien  que  nous  ayons  à  nous  entretenir  de  la  suite 
et  de  la  fin  des  Paysans,  que  votre  voyage  a  in- 
terrompus. 

Un  mot  de  réponse,  si  vous  êtes  de  retour. 

Tout  à  vous. 

Emile  de  Gir.\rdin. 


Paris,  le  27  novembre  IS*."). 
Monsieur  de  Balzac, 

Je  reçois  de  M.  Houy  ce  malin  une  note  par 
laquelle  il  m'informe  que  vous  êtes  en  désac- 
cord sur  le  prix  de  la  ligne,  pour  le  règlement 
du  compte  des  Paysans. 


(1)  Balzac  venait  en  effet  de  passer  quelques  jours 
chez  lui,  ù  Pas.sy,  entre  deux  absences. 
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Le  prix  de  la  ligne  (format  extraordinaire  de 
la  l'resse)  aurait  été  calculé  à  raison  de  qua- 
rante-huit centimes,  et  vous  en  réclameriez 
soixante,  aux  termes  d'un  traité  qui  m'est  tout 
à  fait  inconnu,  et  dont  aucun  double  ne  m'a  été 
remis. 

J'aurai  donc  besoin  que  vous  me  donniez  coni- 
nninualion  de  ce  traité,  et  copie  certifiée.  J'en- 
tends l'exécuter  littéralement  (s'il  oblige  la  so- 
ciété que  je  représente),  pour  la  fin  des  Pay- 
sans. Mais,  quant  à  tout  autre  ouvrage,  j'ai  le 
regret  de  vous  annoncer  que  je  me  verrais  con- 
traint de  renoncer  à  votre  collaboration,  si  vos 
prétentions  s'élevaient  au-dessus  de  quarante 
centimes  la  ligne  (format  actuel  de  la  Presse, 
justification  plus  étroite  que  la  précédente),  ce 
qui  porte  à  deux  cents  francs  le  prix  du  feuille- 
ton de  dix  colonnes,  de  cinquante  lignes  l'une  ! 
C'est  mon  prix  maximum  ;  c'est  le  prix  fixé  à  la 
collaboration  exclusive  d'Alexandre  Dumas  ;  c'est 
juste  LE  DOUBLE  de  ce  que  paie  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  quand  elle  paie  la  feuille  in- 
octavo  deux  cents  francs.  Deux  cents  francs  la 
feuille  in-octavo  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
équivalent  ex.^ctement  à  dix  francs  la  colonne 
de  cinquante  lignes  de  la  Presse.  Vingt  francs 
[pour]  la  colonne  de  la  Presse,  équivalent  donc 
à  quatre  cents  francs  la  feuille  de  la  Revue. 

Si  ces  conditions  vous  conviennent,  je  com- 
mencerai lundi  la  publication  des  Petites  Mi- 
sères de  la  Vie  conjugale.  Si  elles  ne  vous  con- 
viennent pas,  disposez  librement  de  votre  ma- 
nuscrit ;  car  j'ai  des  limites  fixées  à  mon  budget 
que  je  ne  puis  dépasser. 

Tout  à  vous. 

Emile  de  Gin.\RDiN. 

Dans  le  cas  où  le  prix  de  quarante  centimes 
la  ligne  vous  conviendrait  et  où  vous  voudriez 
restreindre  votre  collaboration  au  Constitution- 
nel et  à  la  Presse,  ce  que  je  regarde  comme  avan- 
tageux pour  fauteur  à  plusieurs  points  de  vue, 
j'en  pourrais  parler  à  Véron  comme  d'une  idée 
venant  de  moi,  et  en  venant  en  effet. 


Paris,  29  décembre  IS-i.!. 

■Vous  n'avez  pas  oublié  que  vous  devez  dîner 
chez  moi,  mercredi  31  décembre  1845,  avec 
M.  Gautier  et  M.  Roqueplan.  Il  s'agit  de  Richard 
[Cœur-d' Eponge].  Je  compte  sur  vous. 

Mille  affectueux  souvenirs. 

Delphine  Gav  de  Girardin. 


Paris,  mercredi  11  février  184G. 

Voulez-vous  me  rendre  un  service,  diva  Bal- 
zaco?  Venez  ce  soir  me  voir  un  moment.  J'aurai 
chez  moi  une  Anglaise  charmante,  petite-fille  de 
Sheridan,  lady  Duffren.  Je  voudrais  la  séduire. 
Vous  seul  pouvez  m'aider  à  lui  donner  une 
grande  idée  de  notre  belle  France. 

Vous  avez  été  ravissant  l'autre  soir. 

Delphine  G.ay  de  Gikardin. 


Paris,  lundi  16  février  1846. 

Divo  Balzaco  est  redemandé.  Avoir  séduit 
belle  Anglaise  ! 

Mercredi  à  neuf  heures,  il  lui  faut  venir  en- 
tendre une  voix  divine  et  une  foule  de  jolies 
niaiseries.  Bonne  musique  et  bonne  bêtise,  tel 
est  le  programme,  plus  mille  amitiés. 

Delphine  Gay  de  Gir.vrdin. 


Paris,  U  mars  1846. 
Mon  cher  de  Balzac, 

Le  retard  que  vous  mettez  à  donner  à  la 
Presse  la  suite  des  Paysans  se  prolonge  si  indé- 
finiment que,  s'il  ne  doit  pas  avoir  un  terme  pro- 
chain, je  renoncerai  à  publier  la  fin.  Depuis  que 
la  Presse  a  commencé,  en  décembre  1844,  à  pu- 
blier les  Paysans,  elle  a  vu  ses  abonnés  s'aug- 
menter de  sept  à  huit  mille.  Quelle  sera  la  po- 
sition de  ces  abonnés,  qui  n'auront  pas  eu  le 
commencement?  En  vérité,  la  Presse  paie  assez 
chèrement  les  feuilletons  qu'elle  publie  pour 
avoir  le  droit  d'exiger  qu'on  ne  la  traite  pas 
aussi  légèrement. 

Rancune. 

Emile  de  Girardin. 


A  M.  Emile  de  Girardin. 


Passy,  16  mars  1846. 
Mon  cher  Emile, 

Si  quelqu'un  devait  avoir  de  la  rancune,  ce 
serait  moi. 

Dujarier  a  interrompu  la  publication  de  l'in- 
troduction des  Paysans  dans  l'intérêt  purement 
pécuniaire  de  la  Reine  Margot,  qui  devait  être 
publiée  à  jour  fixe  en  librairie.  Ce  temps  d'arrêt 
a  été  fatal  à  mes  travaux,  et  mes  voyages  ont 
été  nécessaires  pour  rétablir  ma  santé. 

Depuis  mon  retour,  la  Presse  annonce  les 
Paysans  après  cinq  ouvrages,  en  dernier.  Et  vous 
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avez  fait  tomber  sur  les  Paysans  une  note  qui 
me  donne  tort  vis-à-vis  du  public. 

Aujourd'hui,  je  me  sens  si  fatigué  de  mes  tra- 
vaux, qui  ont  terminé  la  première  édition  de  la 
Comédie  Humaine,  que  je  prends  un  mois  de 
vacances  pour  me  rafraîchir  la  cervelle,  car  j'ai 
la  conviction  que  je  ferais  peu  de  chose  en  vou- 
lant forcer  la  nature. 

En  somme ,  les  Paysans  seront  finis  cette  an- 
née. Ils  peuvent  paraître  quand  la  session  sera 
terminée,  et,  à  mon  retour,  si  cela  ne  vous  con- 
vient pas,  vous  me  le  direz.  Jamais  les  Deux 
Frères  n'ont  souffert  de  l'interruption  plus  con- 
sidérable qui  a  séparé  la  première  partie  [de  la 
Rabouilleuse']  du  reste.  Vos  abonnés  sont  venus 
après  In  Reine  Margot,  et  la  situation  pour  eux 
eût  été  la  même,  dans  ce  temps  comme  à  pré- 
sent. 

Présentez  à  Madame  de  Girardin  mes  hom- 
mages affectueux  et  mes  adieux,  car  je  pars  au- 
jourd'hui même  pour  Rome,  et  je  reviendrai, 
bien  chagrin,  pour  terminer  la  seule  obligation 
que  j'aie  :  celle  d'achever  les  Paysans. 

Mille  amitiés. 

DE  Balzac. 


Paris,  samedi  13  juin  184G. 

Mademoiselle  de  Hahn,  une  célèbre  Alle- 
mande, lira  tes  fers  ghez  moi,  m,ani  broghain. 
Foulez-fous  fenir  Vendentre  ? 

Fous  apanlonnez  moi  !  Incrat  ! 

Delphine  Gay  de  Girardin. 


Paris,   10  juillet  18iG. 

On  donne  ce  soir  aux  Variétés  Turf  et 
Sport  (1).  Voulez-vous  venir  dîner  avec  moi?  Si 
vous  étiez,  par  malheur,  engagé  chez  une  autre 
belle  et  retenu  dans  des  pays  lointains,  venez 
seulement  me  reprendre,  loges  des  Premières- 
Secondes,    numéro   cinquante-quatre.    Réponse. 

G  César  !  Je  ne  pense  plus  qu'à  lui  ! 

A  ce  soir. 

Delphine  Gay  de  Girardin. 


A  Madame  Emile  de  Girardin. 

Pnssy.  e  anilt   ISW. 
Hélas  !  j'ai  trois  affaires  qui  me  forcent  à  res- 
ter chez  moi.  D'abord,  l'état  très  inquiétant  d'une 
personne  de  mes  amies  qui  s'est  blessée,  et  iiour 
laquelle  il  y  a  consultation  de  docteurs,  où  j'ai 

(1)  SvoTl   et    Turf,    vaudeville    en    deux    actes,    par 
MM.  Dumanolr,  Clalrvil/^  et  Siraudiii.  Non  Imprimé. 


bien  peur  que  chacun  prêche  pour  son  sein!... 
Puis  un  cas  grave  sui-venu.  dans  la  vie  d'une 
autre  personne  à  qui  je  m'intéresse,  et  qui  prend 
rendez-vous  chez  moi  pour  traiter  cette  affaire. 
Enfin,  les  Paysans  exigent  que  je  travaille  toute 
cette  nuit. 

Ce  qui  me  console,  c'est  de  vous  savoir  en- 
tourée des  tigres  et  des  lions  de  la  littérature, 
de  poésie  et  d'esprit  ;  et  l'absence  d'un  humble 
prosateur,  remarquable  seulement  par  sa  mine 
joviale,  ne  se  fera  pas  sentir.  Vous  serez  au  mi- 
lieu d'une  pléiade  ;  que  feriez-vous,  madame, 
d'un  vendeur  de  pommes? 

Autant  de  respect  que  d'amitié,  c'est  tout  vous 
dire. 

H.    DE    B.-^LZAC. 

Voici  ce  que  l'on  a  oublié  de  mettre  dans  le 
panier  de  pommes,  envoyées  à  la  plus  spiri- 
tuelle et  à  la  plus  belle. 


Passy,   avril  1847. 

Je  ne  vous  savais  pas  en  mal  de  feuilleton. 

Je  venais  vous  dire  que  je  suis  dans  le  même 
cas  :  pour  1"  la  Presse,  2°  l'Union,  3"  le  Constitu- 
tionnel, et  que  je  ne  puis  pas  disposer  d'un  ins- 
tant, car,  outre  l'emménagement  de  mes  ro- 
mans, j'ai  le  déménagement  de  tout  mon 
mobilier. 

Enfin,  j'ai  vu  Emile,  à  qui  cet  article  sur  les 
trois  ouvrages  précédents  est  tellement  indiffé- 
rent, qu'il  en  veut  très  peu.  Quant  à  moi,  je 
n'en  ai  parlé  qu'au  point  de  vue  des  abonnés  de 
la  Presse,  qui  ne  connaissent  pas  tous  la  tête 
dont  cette  petite  nouvelle  est  la  queue.  Vous  sa- 
vez que,  pour  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  jamais 
rien  voulu. 

Ici,  l'impossibilité  me  prend  à  la  gorge.  Je 
suffis  à  peine  à  mes  travaux,  et  je  transiiorte  ma 
bibliothèque  lundi. 

Gautier  ayant  déploré  l'article  que  vous  savez, 
et  sachant  [le  Pi're]  Goriot,  les  Illusions  perdues 
et  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes,  voyait 
dans  l'article  en  question  matière  à  un  grand 
feuilleton  critique,  narratif,  etc.  Mais  remarquez 
que  c'est  à  son  point  de  vue,  et  non  au  mien, 
qu'il  doit  le  faire  (1).  Mes  idées  sur  moi  sont 
très  mesquines. 

Mille  amitiés  respectueuses. 

H.  m:  Ralzac. 


(1)  Il  s'agissait,  on  le  voit,  <lo  faire  Ocrire  par  Théo- 
phile Gautier  une  sorte  de  résumé  des  trois  parties  de 
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Paris,  samedi  10  avril   1847. 
Mon  cher  de  Balzac, 

Gautier  consent  à  faire  les  quelques  lignes 
d'introduction.  Seulement,  il  faudrait  que  vous 
allassiez  passer  un  quart  d'heure  avec  lui  lundi 
de  bonne  heure,  parce  qu'il  écrirait  ces  lignes 
sous  l'impression  que  vous  lui  donneriez. 

Nous  commençons  lundi  soir  sans  faute  l'in- 
sertion de  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin. 

A  la  hâte.  Tout  à  vous. 

Emile  de  Ciir.\rdin. 


Paris,  lundi  12-inardi  13  avril  1847. 
Monsieur  de  Balzac, 
Gautier  vous  a  attendu  et  vous  attend  depuis 
ce  matin  pour  faire  les  quelques  lignes.  Puisque 
vous  êtes  son  voisin  (1),  et  que  vous  croyez  ces 
lignes  nécessaires,  ne  pouvez-vous  donc  y  aller 
cinq  minutes? 

Un  mot  de  réponse,  afin  que  je  fasse  dire  à 
M.  Nefftzer  s'il  doit  commencer  avec  ou  sans 
cette  introduction.  En  tout  cas,  on  commencera 
ce  soir. 

Emile  de  Gir.ardin. 


Paris,   fin  .A.vril   (?)   1847. 

C'est  ce  soir  mon  dernier  mercredi.  Venez, 
ciiiel.  Madame  Norton  sera  chez  moi.  Ne  voulez- 
vous  pas  que  j'aie  la  gloire  de  vous  avoir  pré- 
senté à  cette  Corinne  de  l'Angleterre? 

Emile  me  dit  que  la  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin  est  admirable.  Les  compositeurs  décla- 
rent que  c'est  votre  chef-d'œuvre. 

A  ce  soir,  je  vous  en  prie. 

Delphine  Gay  de  Gir.\rdin. 


Ces  nouveaux  fragments  de  correspondance,  — 
où  nous  avons  intercalé  des  lettres  de  Balzac  im- 
primées déjà,  mais  conformes  cette  fois  aux  auto- 
graphes et  datées  exactement,  —  ne  diffèrent 
guère  de  ceux  qu'on  a  lus  précédemment  ici. 

En  effet,  nous  y  retrouvons  M"""  de  Girardin 
toujours  désireuse  d'adoucir  les  chocs  que  des  in- 
térêts opposés  faisaient  constamment  surgir  entre 
l'écrivain  et  son  mari,  puis,  dans  ce  but,  cherchant 
par  de  gracieux  billets  à  détruire  la  mauvaise  im- 

Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes  qui  précèdent 
1(1  Dernière  Incarnation  de  Vaulrin,  qu'allait  publier 
la  Presse.  Ce  projet  n'eut  pas  de  suites. 

(1)  Théophile  Gautier  habitait  alors  rue  Lord-Byron, 
et  Balzac  venait  de  s'installer  rue  Fortunée  (aujour- 
d'hui rue  Balzac). 


pression  causée  par  ces  conflits  sans  cesse  renais- 
sants. 

Nous  voyons  aussi  M.  de  Girardin  demeurer  à 
l'égard  de  Balzac  non  moins  raide  et  non  moins 
cassant  qu'autrefois,  alors  que  celui-ci  semble,  au 
contraire,  avoir  modifié  ses  allures  et  son  ton  en 
écrivant  à  son  ancien  ami. 

En  tous  cas,  il  est  certain  qu'à  cette  époque  des 
relations  extérieurement  cordiales  s'étaient  re- 
nouées entre  eux.  Le  maître  était  revenu  dîner 
avec  M.  de  Girardin  chez  sa  femme,  et,  durant  cette 
période,  il  augmenta  plus  d'une  fois  l'éclat  de  leurs 
réceptions  par  le  prestige  d*  sa  présence.  La 
lettre  particulièrement  dure,  qu'en  qualité  de  suc- 
cesseur de  l'infortuné  Dujarier  le  fondateur  de 
la  Presse  écrivit  à  Balzac  le  27  novembre  1845,  ne 
semble  même  pas  avoir  troublé  cette  bonne  har- 
monie apparente,  car  les  chapitres  des  Petites  Mi- 
sères de  la  Vie  conjugale  ne  furent  pas  retirés  du 
journal  qui  les  avait  acceptés.  Il  est  possible  aussi 
que  leur  auteur,  se  sachant  si  complètement  dans 
son  droit,  par  suite  des  conditions  stipulées  par 
lui  en  traitant  avec  M.  Dujarier,  se  soit  contenté, 
pour  toute  réplique,  de  les  faire  passer  sous  les 
yeux  de  son  peu  aimable  correspondant. 

Pendant  ces  années,  leurs  relations  personnelles 
se  maintinrent  donc  sans  amener  entre  eux  de 
chocs  directs.  Mais,  en  revanche,  la  Presse  agis- 
sait d'une  tout  autre  façon,  et  poursuivait  Bal- 
zac, —  assez  légitimement,  il  faut  l'avouer,  — 
d'assignations  et  de  contraintes  pour  obtenir  ce 
que  lui  devait  l'écrivain,  soit  en  copie,  soit  en 
argent  avancé. 

Il  est  vrai  que  les  Petites  Misères  de  la  Vie 
conjugale  avaient  réduit  le  chiffre  de  cette  avance, 
mais  seulement  d'une  façon  insignifiante,  car  le 
prix  de  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin,  touché 
par  l'auteur  au  moment  de  la  remise, de  son  ma- 
nuscrit à  l'Époque,  fut  remboursé  par  la  Presse 
à  l'administration  de  ce  journal  expirant,  et,  par 
conséquent,  l'œuvre  ne  rapporta  plus  rien  à  Balzac 
lors  de  son  insertion  dans  celui  de  M.  de  Girardin. 

Toutefois,  cette  insertion  ne  se  termina  pas  sans 
faire  naître  entre  eux  de  nouveaux  froissements. 
Le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage,  après  une  inter- 
ruption de  deux  jours,  parut  dans  le  numéro  de 
la  Presse  du  mardi  4  mai  1847.  Mais  la  semaine 
précédente,  M.  Nefftzer,  qui  dirigeait  la  mise  en 
page  du  journal,  avait  envoyé  la  note  que  voici  à 
M.  de  Girardin  : 

Monsieur  de  Girardin, 

Pour  finir  M.  de  Balzac  cette  semaine,  il  fau- 
dra supprimer  le  Courrier  de  Paris,  ;i  moins  que 
M.  de  Balzac  ne  nous  mette  en  état  de  donner 
les  deux  derniers  chapitres  le  même  jour,  ce 
qui  me  paraît  difficile,  attendu  que  la  copie 
n'en  est  pas  encore  livrée. 

A.   Nefftzer. 
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Après  avoir  pris  connaissance  de  ce  mot,  Girar- 
din  le  fit  parvenir  à  Balzac,  agrémenté  des  obser- 
vations suivantes  : 

Monsieur  de  Balzac, 

Jaurais  besoin  de  savoir  si  la  Dernière  Incar- 
nalion  de  Vautrin  pourra  être  finie  samedi  ma- 
tin [1"  mai].  En  d'autres  termes,  combien  il  doit 
.y  avoir  encore  de  feuilletons. 

Je  compte  sur  la  fin  des  Paysans  pour  le  mois 
de  juin.  Passé  cette  époque,  je  renoncerais  ab- 
solument à  la  publier,  et  je  prierais  l'auteur  de 
s'entendre  avec  M.  Rouy  (1)  pour  solder  le 
compte  des  avances  qui  lui  ont  été  faites.  Je  ne 
puis  consentir  à  promettre  plus  longtemps  les 
Paysans  sans  les  donner,  et  je  ne  les  donnerai 
qu'avec  la  certitude  de  les  finir. 

Après  [In  Dernière  Incarnation  de']  Vautrin, 
Piccinino,  de  Madame  Sand.  Après  Piccinino, 
les  Paysans. 

Serrière  (2)  est  en  mesure  de  composer  les 
Paysans  depuis  novembre  dernier  !  ! 

Ce  cominiiniriué  dut  piquer  au  vif  l'amour-pro- 
pre  de  Balzac,  car  il  indique  clairement  quel  était 
l'unique  motif  du  désir  qu'exprimait  M.  de  Girar- 
din  au  sujet  de  la  fin  des  Paysans.  Ainsi  qu'on  le 
verra,  il  ne  songeait  dès  lors  qu'à  faire  restituer  à 
la  Presse  les  avances  que  Balzac  en  avait  reçues. 

Il  fallait  donc  se  hâter,  et,  le  9  juin,  l'écrivain 
annonce  iV  M""'  llanska  que  la  Presse  et  lui 
veulent  décidément  en  finir  avec  les  Paysans.  Le  15, 
il  lui  écrit  de  nouveau  qu'il  doit  absolument  les 
terminer  s'il  veut  éviter  le  procès  dont  il  est  me- 
nacé depuis  si  longtemps.  Néanmoins,  aucune  réa- 
lisation n'ayant  suivi  ces  intentions,  l'explosion 
définitive  se  produisit  le  mois  suivant  avec  une 
extrême  violence. 

C'est  donc  en  juillet  1847  qu'enfin  éclata  la  crise 
si  longtemps  retardée. 

Peut-être  M.  de  Girardin,  qui  tenait  absolument  à 
voir  rentrer  la  Presse  dans  ses  déboursés,  brusqua- 
t-il  volontairement  les  choses  pour  obtenir  ce  ré- 
sultat, ou  bien,  exaspéré  par  le  sans-gène  avec 
lequel,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  Balzac  lui  avait  tran- 
quillement appris,  en  mars  1846,  son  départ  pour 
un  moi.M,  —  absence  qui  se  prolongea  pendant  trois. 
sans  que  ce  repos  aidfit  ensuite  le  moins  du  monde 
A  rachcvemcnl  des  Paysans,  —  ne  voulut-il  décidé- 
ment jjIus  attendre  davantage,  après  tant  de 
retards  et  d'avertissements.  Peut-être  aussi,  la  Der- 
nière Inearnation  de  Vautrin  n'avait-elle  réelle- 
ment pas  obtenu  dans  la  Presse  le  succès  qu'elle 
méritait.  Toujours  est-il  qu'il  adressa,  le  même 
jour,    à    son    ancien    compagnon    de    jeunesse    et 


■  (1)  Le  caissier  de  la  Presse. 
(2)  L'imprimeur  de  /(/  Presse. 


d'obscurité,  devenu  maintenant  le  plus  glorieux 
de  ses  collaborateurs,  les  deux  messages  que  voici, 
et   qui   furent    les   derniers   : 

Paris,  13  juillet  1847. 

Le  Piccinino  sera  fini  cette  semaine.  Il  n'y  a 
encore  que  sept  feuilletons  des  Paysans  en 
avance  !  Nous  serons  ainsi  à  la  merci  d'une  in- 
disposition, d'un  incident,  toutes  choses  que  je 
dois  prévoir,  et  auxquelles  je  ne  dois  pas  m'ex- 
poser. 

En  vérité,  Messieurs  les  Maréchaiix  de  feuil- 
leton, vous  êtes  insupportables,  et  vous  ferez  si 
bien  que  le  feuilleton  vous  fera,  au  premier  jour, 
entièrement  défaut. 

Quant  à  moi,  ma  résolution  à  ce  sujet  est  prise 
et  bien  prise,  et  si  je  n'avais  pas  un  reliquat  de 
compte  à  éteindre,  je  ne  publierais  certes  pas 
les  Paysans,  n'en  ayant  pas  la  dernière  ligne. 

Emile  de  Gir.'^rdin. 

Ce  regrettable  billet  renferme  toutefois  un  très 
précieux  renseignement,  qui  confirme  nos  indi- 
cations antérieures  relatives  aux  premiers  cha- 
pitres de  la  suite  des  Paysans.  On  y  trouve,  en 
effet,  la  preuve  qu'au  13  juillet  1847  sept  feuille- 
tons de  cette  suite  étaient  entièrement  imprimés  et 
prêts  à  paraître  dans  la  Presse.  A  n'en  pas  douter, 
ils  devaient  se  composer  des  quatre  premiers  cha- 
pitres par  lesquels  s'ouvre  aujourd'hui  la  seconde 
et   dernière  partie  de  l'ouvrage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Balzac  dut  répondre  sur  l'heiu'e 
à  cet  acerbe  factum  par  un  mot  non  moins  raide, 
dont,  par  malheur,  le  texte  nous  manque.  11  y 
parlait  sans  doute  de  rembourser  les  avances  tant 
invoquées  par  la  Presse,  car  M.  de  Girardin  ri- 
posta sur-le-champ  par  l'ultimatum  suivant   : 

Paris,    13   juillet    1847. 

Je  ne  publie  les  Paysans  que  parce  que  nous 
avons  im  compte  à  éteindre.  Autrement,  je  ne 
les  publierais  certainement  pas,  et  ce  n'est  pas, 
certes,  le  succès  de  la  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin  qui  m'y  entraînerait. 

Donc,  si  vous  pouvez  sans  vous  gêner  rem- 
bourser il  la  Presse  ce  qu'elle  vous  a  avancé,  je 
renoncerai  volontiers  aux  Paysans.  Autrement, 
je  les  publierai,  et  je  les  commencerai  lundi  pro- 
chain 19.  Mais  je  tiens  expressément  à  ce  qu'il 
n'y  ait  aucune  interruption.  J'y  compte. 

EmII.K    DK    (ilHAItlUM. 

On  peut  aisément  se  figurer  conmient  cette  der- 
nière missive  fut  accueillie  par  Balzac.  Cette  fois, 
quels  que  fussent  ses  propres  torts,  la  mesure  était 
ciiinblée.    Doublement   et    cruellement   blessé    dans 

12  p. 
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son  légitime  amour-propre  par  ces  inqualifiables 
appréciations,  atteignant  à  la  fois  /«  Dernière 
Incarnation  de  Vautrin  et  les  Paysans,  le  grand 
romancier  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  les  terribles 
embarras  d'argent  au  milieu  desquels,  par  suite 
d'une  autre  crise  survenue  dans  sa  vie  intime,  il 
se  débattait  à  ce  même  moment. 

Il  écrivit  donc  aussitôt  à  M.  de  Girardin  la  lettre 
ou  note  -suivante,  qui  clôtura  définitivement  leur 
correspondance. 

.1  M.  Emile  de  Girardin. 
gérant  de  la  Presse. 

Paris,  mercredi  14  juillet  1847. 

Il  n'y  a  point  la  moindre  équivoque. 

Vous  m'avez  écrit  que  vous  ne  vouliez  point 
des  Paysans,  que  vous  ne  les  donniez  que  parce 
que  j'étais  débiteur  de  la  Presse,  et  qu'il  y  avait 
pour  ainsi  dire  force  majeure. 

Je  vous  ai  répondu  que  je  ne  pouvais  pas  ac- 
cepter une  pareille  proposition.  Je  la  regarde 
comme  une  injure,  et  je  n'en  souffre  de  per- 
sonne. Comme  celle-ci  ne  concerne  que  mon 
talent  d'écrivain,  je  n'aiquune  manière  de  vous 
la  laisser,  cest  de  verser  la  somme  dont  je  serai 
reliquataire.  une  fois  mon  compte  établi.  Cest 
ce  qiii  sera  fait  dans  un  espace  de  temps  qui  ne 
dépassera  pas  vingt  jours. 

Demain,  15  juillet,  j'irai  demander  mon 
compte  à  M.  Rouy,  l'examiner  avec  lui,  et  je 
ferai  mes  versements. en  écus  dans  l'espace  de 
temps  que  j'indique. 

J'ai  pris  la  liberté  fort  naturelle  de  vous  dire 
que  la  copie  composée  du  temps  de  Dujarier  et 
lors  de  la  publication  [des  premiers  chapitres] 
des  Paysans,  réduit  de  beaucoup  l'avance,  ce 
qu'il  est  facile  de  vérifier.  Cela  veut  dire  que 
c'est  vous  qui  ne  voulez  pas  de  l'ouvrage.  Je 
pose  les  faits  comme  ils  sont.  Je  n'ai  de  ma  vie 
équivoque.  Je  regarde,  contre  votre  opinion, 
mon  manuscrit  et  mon  œuvre  comme  excellents, 

et  JE   NE  FERAI   PAS   COMPTER  CE   QUE  VOUS  N'EN 

PUBLIEZ  POINT,  quoique  cela  soit  écrit  et  com- 
posé pour  la  Presse  et  à  la  Presse. 

Je  crois  tout  ceci  assez  clair  pour  que  nous 
n'échangions  plus  de  notes  à  ce  sujet. 

Vous  pouvez  avoir  personnellement  une  opi- 
nion sur  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin. 
Mais  ce  n'est  pas  à  la  Presse,  c'est  à  VEpoque  à 
trouver  l'ouvrage  mauvais.  Il  n'était  pas  destiné 
à  votre  journal  ;  il  était  co7nposé  ;  vous  l'avez  eu 
à  examiner  ;  vous  pouviez  le  refuser.  Quant  à 
l'œuvre  en  elle-même,  le  temps  donnera  tort  à 
ceux  qui  la  trouvent  mauvaise.  C'est  mon  droit 
de  démentir  ces  jugements,  non  pas  par  des  dé- 


fenses élogieuses,   mais  par  mes   écrits  subsé- 
quents. 

Cette  dernière  observation  était  nécessaire, 
car  vous  avez  l'air  de  ne  pas  vouloir  publier  les 
Paysans  à  cause  de  la  Dernière  Incarnation  de 
]'autrin. 

[de  Balzac]. 

Après  un  pareil  échange  de  notes,  dont  les  au- 
tographes sont  entre  nos  mains,  toute  conciliation 
était  désormais  impossible,  et  Balzac  ne  semble 
même  plus  avoir  revu  M""  Emile  de  Girardin, 
que    cette   dernière   nipture    dut  désoler. 


V^''  DE  Spoelbercu  de  Lovenjoul. 


{A  suivre.) 


LE  TRAVAIL  ET  LES  GREVES 

Le  régime  du  travail,  dans  son  évolution  à  travers 
les  siècles,  est  arrivé  à  un  nouveau  moment  de 
crise,  qui  suit  un  grand  nombre  d'autres  moments  ; 
on  pourrait  en  tracer  la  courbe,  à  la  mode  des  au- 
teurs de  statistiques,  depuis  le  temps  du  travail  ru- 
dimentaire,  qui  avait  pour  outils  un  fragment  de 
pierre  aiguisée,  un  bâton  durci  au  feu,  une  arête  de 
poisson,  jusqu'à  l'époque  des  téléphones  et  des  au- 
tomobiles ;  on  inscrirait  à  leur  place,  le  long  de  la 
courbe  magnifique,  les  noms  de  Pythagore  et  d'Ar- 
chimède,  de  Copernic,  de  Newton,  de  Watt,  de  Fulton, 
de  Stephenson,  de  Séguin,  ceux  des  Lavoisier,  des 
Laplace  et  des  Pasteur,  tous  ces  grands  travailleurs 
de  l'humanité,  qui  ont  donné  des  règles  et  des  mé- 
thodes pour  le  travail  du  reste  des  hommes. 

Quand  nous  disons  :  le  travail,  nous  avons  tou- 
jours en  vue  les  fabriques,  l'usine  ou  la  mine,  et 
nous  appelons  ><  lois  du  travail  »,  les  règlements 
extérieurs  et  empiriques,  tourment  et  cauchemar 
du  législateur,  qui  ont  pour  objet  Je  mettre  d'accord 
les  travailleurs  entre  eux  et  avec  les  machines.  A  la 
vérité,  ce  n'est  là  qu'un  district  ou  un  canton  de 
l'empire  du  travail;  les  lois  dont  it  s'agit  ont  une 
grande  importance  pour  les  personnes  dont  elles 
préservent  la  vie  et  les  intérêts,  mais  elles  n'en  ont 
aucune  pour  le  travail  lui-même  et,  réelleniont,  elles 
ne  sont  pas  les  lois  du  travail,  comme  nous  afTec- 
lons  de  le  dire  par  ambition  législative. 

Les  lois  du  travail  ne  se  font  pas  dans  les  parle- 
ments ;  elles  sont  inhérentes  au  travail  lui-même  ; 
elles  le  commandent  pendant  qu'il  se  fait,  il  les  crée 
elles  suit  en  se  faisant;  l'observation  les  découvre, 
la   science  les  expUque. 

Dans  le  pauvre  et  petit  canton  de  l'empire  du  tra- 
vail sont  étabhs  les  conseils  de  prud'hommes  et  les 
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conseils  d'arbitrage  ;  les  heures  et  les  salaires  sont 
répartis  par  des  règlements  approximatifs.  C'est  là 
que  se  fabriquent  indéfiniment  les  copies  d'un  même 
modèle  pour  satisfaire  à  nos  besoins  serviles  ou  à 
l'émulation  désordonnée  d'un  luxe  banal  etsans  fan- 
taisie, perpétuel  plagiat;  par  exemple,  tout  ce  qui  se 
rapporte  aux  variétés  de  l'habillement  et  de  l'ameu- 
blement. Ce  luxe,  que  l'on  dit  sans  frein  et  sans 
bornes,  roule  dans  le  cercle  le  plus  étroit,  et  les 
passions  furieuses  qu'il  excite  sont  une  rivalité  et 
une  ambition  d'esclaves  sous  le  joug. 

Tout  le  travail  intellectuel  et  original  est  en  dehors 
et  au-dessus  de  cette  sphère  médiocre,  le  travail 
agricole  et  le  travail  maritime  s'étendent  à  perte  de 
vue  hors  de  ce  champ  borné,  et  aussi  le  travail  do- 
mestique des  familles  humaines  répandues  à  la  sur- 
face du  globe.  Telle  est  l'immensité  du  travail  humain, 
théâtre  aux  horizons  infinis,  où  s'accomplissent  des 
drames  et  des  révolutions  que  le  législateur  ne 
connaît  pas,  où  des  Hercules  etdes  Prométhées  sans 
gloire  et  sans  histoire  font  l'œu\Te  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  La  plupart  du  temps  le  salaire  personnel 
de  l'ouvrier  ne  consiste  qu'en  sacrifices  et  en 
épreuves  de  toutes  sortes,  mais  le  salaire  total  est 
pour  tous  les  hommes.  On  ne  fait  pas,  dans  cet  em- 
pire du  travail,  une  répartition  arbitraire  des  heures 
et  des  lâches  ;  on  ne  déclare  pas  de  grèves,  mais  il  y 
a  des  chômages  et  des  jachères  naturels.  Les  mé- 
rites ne  sont  pas  estimés  selon  les  mesures  gros- 
sières en  usage  dans  nos  administrations.  L'ouvrier 
de  la  onzième  heure  est  quelquefois  payé  autant 
que  celui  qui  a  travaillé  toute  la  journée.  Les  lois 
sont  celles  de  la  nature  et  de  ses  saisons,  et  celles  de 
l'utihté  générale  du  monde  qui  ne  tient  pas  compte 
des  individus. 


Je  dois  me  renfermer  dans  la  fabrique  et  ses  an- 
nexes, dans  les  limites  du  travail  de  manutention 
industrielle  et  commerciale,  qu'il  s'agisse  de  recher- 
cher les  matières  premières  ou  de  les  transformer. 
Cette  catégorie  du  travail  est  le  sujel  de  nos  lois  ca- 
duques. Ce  canton  obscur,  rempli  de  fumées  et  de 
fracas,  nous  possède  tout  entiers.  Nous  nous  deman- 
dons quelle  justice  nous  pourrions  bien  établir  dans 
un  prétendu  ordre  de  choses  fondé  sur  le  niéiirisdo 
toutes  les  lois  naturelles  de  l'homme,  sur  un  sur- 
menage stupide  pour  la  satisfaction  de  convoitises 
aveugles,  qui  se  disfuitent  avec  rage  des  olijets  sans 
valeur  et  qui  tournent  sur  elles-mêmes  dans  un 
cercle  de  teu.  Voilà  é\'idemmcnt  un  beau  problème, 
aux  termes  contradictoires  :  faire  de  l'ordre  avec  ce 
désordre  et  de  la  raison  avec  cette  folie. 

Le  peuple  attaché  à  ce  travail  s'efforce  vers  une 


situation  meilleure  :  on  désire  la  leur  procurer.  Oui, 
sans  nul  doute,  tous  nous  voulons  avec  ardeur  plus 
de  Uberté  et  de  justice  ;  mais  comment  faire  dans  les 
conditions  du  système  économique  que  nous  avons 
élevé  d'âge  en  âge,  où  nous  continuons  d'entasser 
pierre  sur  pierre,  pour  notre  mutuelle  servitude  ?  Le 
droit  de  grève  est  liors  de  discussion,  proclamé, 
protégé  par  nos  lois.  C'est  bien  le  moins.  Il  appar- 
tient en  propre  aux  travailleurs  de  savoir  s'Us  veulent 
travailler  ou  ne  pas  travailler,  et  U  n'appartient  à 
personne  de  les  blâmer  de  la  décision  qu'ils  auront 
prise.  C'est  contre  leur  intérêt,  dites-vous  ?  Mais  qui 
pourrait  sans  rire  se  faire  juge  de  l'intérêt  d'autrui, 
dans  l'âpre  bataOle  des  intérêts  déchaînés  ?  Qui  peut 
avoir  la  prétention  de  connaître  et  d'apprécier  mieux 
que  toi-même  ton  intérêt  et  ton  destin,  de  marquer 
mieux  que  toi-même  la  Umite  du  sacrilice  que  tu  as 
résolu  de  t'imposer  dans  le  présent  poixr  assurer 
l'avenir  de  ta  famille  et  de  ta  classe  ? 

Lorsque  les  machines  commencèrent  à  apparaître 
et  que  l'esprit  lucide  d'Adolphe  Thiers  affirmaitqu'elles 
ne  marcheraient  jamais,  les  hommes  furent  d'abord 
tout  tremblants  devant  ces  ouvrages  de  leurs  mains. 
Les  macliines  se  multipliaient  et  s'enfantaient  les 
unes  les  autres.  EUes  produisaient  des  résultats  tou- 
jours plus  exacts  et  plus  étonnants  ;  des  légions  d'ou- 
vriers sortaient  de  terre  pour  les  servir,  les  capitaux 
affluaient  pour  construire  des  palais  et  des  temples 
aux  idoles  du  nouveau  culte  qui  occupait  toute  l'ima- 
gination des  peuples.  Gela  dura  environ  trois  quarts 
de  siècle,  après  que  l'épopée  révolutionnaire  et  im- 
périale était  finie  et  avait  laissé  vacante  la  scène  du 
monde. 

Mais  ce  nouveau  spectacle  à  son  tour  est  fini,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  le  développement  du  ma- 
cliinisme  est  achevé;  il  continuera  d'aller  de  prodige 
en  prodige  jusqu'à  une  limite  inconnue.  Mais  il  est 
devenu  familier,  il  a  perdu  sa  puissance  d'illusion 
sur  les  âmes.  Les  travailleurs  ont  pris  connaissance 
des  machines  et  des  capitaux  dans  leur  quotidien 
contact  avec  eux.  Ils  savent  que  ce  ne  sont  que  des 
choses  passives,  des  instruments  inertes,  et  comment 
ils  s'agencent  les  uns  avec  les  autres,  et  que  ce  sont 
leurs  propres  mains  qui  les  rassemblent,  les  l'uni 
marcher  et  produire.  Ils  ont  tant  de  fois  démonté  et 
remonté  les  nouveaux  dieux  qu'ils  les  savent  à  fond 
et  en  détail.  Le  prestige  s'est  évaporé.  Ce  n'est  que 
cela  !  Ils  en  feront  bien  autant  par  eux-mêmes,  et  ils 
seront  les  maîtres  de  ces  organismes  au  heu  d'en 
être  les  serviteurs  faméliques,  lis  se  sont  relevés  de 
l'anéantissement  où  ils  étaient  tombés  en  face  des 
puissances  nou\ elles.  Ils  les  ont  Jugées.  Ils  re- 
prennent la  liberté  do  leur  conscience  et  leur  regard 
narquois.  Le  marteau-pilon,  la  chaudière  tubulaire 
et  les   Mnll-.lenny  ne  leur  imposent  pas  plus  que 
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Jupiter  et  Saturne,  et  ils  savent  parfaitement  que 
l'électricité  n"est  pas  une  fée. 

Mais  la  grève  est-elle  un  bon  moyen  d'émancipa- 
tion et  de  conquête?  Les  résultats  de  chaque  jour 
sont,  à  n'en  pas  douter,  la  condamnation  de  ces 
grèves  que  nous  voyons  commencer  ici  et  là,  s'arrê- 
ter et  recommencer  encore.  Les  chefs  de  partis,  les 
oratmirs  du  travail  disent  qu'ils  les  généraliseront  : 
ils  l'ont  déjà  essayé,  ils  y  ont  médiocrement  réussi. 
Les  grèves  des  houillères  qui  ont  passé  la  Manche, 
qui  se  sont  propagées  dWngleturre  dans  le  pays  de 
Liège  et  dans  le  nord  de  la  France,  n'ont  pas  réahsé 
les  espoirs  immenses  d'où  elles  étaient  nées,  n'ont 
pas  vérifié  les  terreurs  qu'elles  avaient  fait  naître. 
Au  lieu  de  devenir  plus  faciles,  elles  sont  devenues 
plus  difficiles.  Il  ne  parait  pas  que  les  bouilleurs  des 
bassins  internationaux  soient  prêts  à  renouveler 
leur  expérience.  Cependant  les  champs  souterrains 
de  la  houille  qui  passent  et  s'étendent  sous  les  fron- 
tières superficielles  des  États,  offrent  le  terrain  le 
plus  propre  à  la  généralisation  des  grèves,  patrie 
commune  d'un  même  peuple  de  noirs  travailleurs 
qui  possèdent  plus  de  solidarité  et  d'homogénéité 
que  luus  les  autres  ouvriers. 

Nous  connaissons  une  puissance  d'une  bien  autre 
envergure  que  les  grèves  les  plus  générales  que  l'on 
se  plaît  à  concevoir;  elle  ne  fait  que  s'accentuer  et 
grossir  sans  cesse,  torrent  irrésistible  qui  emporte 
tout  :  nous  disons  la  puissance  du  travail  moderne 
qui  s'égale  chaque  jour,  avec  de  nouvelles  inventions 
et  de  nouvelles  macWnes,  à  la  fureur  des  besoins 
d'un  monde  toujours  plus  insatiable  et  plus  impa- 
tient. Ce  n'est  pas  la  grève  qui  progresse,  c'est  le 
travail  qui  envahit  toute  la  terre,  qui  va  déranger 
dans  les  retraites  les  plus  inaccessibles  les  peuples 
pasteurs  et  champêtres,  qui  s'élance  sur  les  rails  des 
chemins  de  fer,  à  travers  l'Afrique  et  l'Asie,  l'Arabie 
et  la  Sibérie,  allume  les  hauts  fourneaux,  fait  flam- 
ber les  usines  sur  les  plateaux  du  Pamir  et  aux 
flancs  de  l'Himalaya!  Il  n'y  a  plus  de  distance.  Le 
globe  terrestre  est  trop  petit.  Nous  le  tenons  dans  la 
main.  Les  produits  les  plus  nécessaires  à  nos  besoins 
s'échangeront  d'un  continent  à  l'autre  avec  plus  de  fa- 
cilité qu'autrefois  entre  deux^^lles  voisines.  Les  élé- 
gantes de  chez  nous  faisaient  blanchir  leur  Unge  à 
Londres,  disait-on;  elles  l'enverront  à  Pékin.  Les 
modes  de  Paris  se  feront  au  Congo  ou  au  Kamtchatka. 
Que  devient  la  pauvre  petite  grève  de  la  rue  de  la 
Paix  dans  ces  conditions?  La  grève  est  une  idée  de 
village  et  de  moyen  âge;  la  grande  nécessité  mo- 
derne, l'idée  universelle,  c'est  le  travail  ;  à  lui  l'em- 
pire, et,  dans  ce  déchaînement  des  forces  du  travail, 
que  [lèse  voire  pauvre  petite  grève  ingénue? 

Nous  disions  que  le  régime  du  travail  est  arrivé  à 
un  nouveau  moment  de  crise  succédant  à  une  large 


I  smte  de  crises  historiques  et  préhistoriques.  Or, 
dans  celte  crise  du  travail,  comme  dans  les  autres 
crises  de  genres  différents,  il  y  a  des  éléments  du 
passé  en  lutte  avec  des  éléments  de  l'avenir.  La  grève 

j  est  un  des  éléments  du  passé,  une  idée  ancienne 
qui  s'obstine  encore,  lorsque  tout  lui  manque  pour 
vi%Te  et  pour  réussir.  Mais  les  éléments  de  l'avenir 
l'éhminent  :  ce  sont  les  conseils  du  travail,  les  con- 
férences de  l'usine,  les  institutions  de  concihation  et 
d'arbitrage,  les  syndicats,  l'esprit  d'association, 
l'éducation  politique  et  économique  du  prolétariat 
qui  s'élève  et  s'instruit  dans  toutes  les  sciences  posi- 
tives, une  interprétation  nouvelle  de  la  justice,  que 
dire  enfin?  la  poussée  de  l'opinion  sous  laquelle 
fléchit  à  vue  d'œil  un  code  césarien  qu'on  disait  im- 
muable. 

Les  travailleurs  qui  s'attardent  à  la  grève  suran- 
née arrêtent  l'autre  mouvement,  qui  est  le  bon, 
l'empêchent  de  produire  son  plein  effet.  Pendant 
qu'ils  font  la  grève,  ils  ne  font  pas  des  conseDs  du 
travail.  Ils  dépensent  inutilement  des  forces  et  des 
ressources  qui  pourraient  être  beaucoup  mieux  em- 
ployées. Ils  refroidissent  l'opinion  en  leur  faveur  et 
ils  retardent  les  progrès  d'une  législation  qui  déjà 
se  troublé  et  s'inquiète.  Les  grèves  de  Calais,  de 
Marseille  et  de  Montceau-les-Mines,  trois  grèves 
d'un  caractère  difl'érent,  seront  toutes  les  trois  sub- 
mergées par  les  flots  du  travail  ambiant. 

On  verra  bientôt  qu'elles  n'ont  pu  résister  à  l'ab- 
sorption des  forces  actives  qui  les  enserraient  de  toutes 
parts,  malgré  l'énergie  qu'on  y  déploya  et  la  vertu 
de  sacriûce  dont  plusieurs  firent  preuve  et  qu'on  au- 
rait souhaité  voir  servir  à  une  cause  plus  avanta- 
geuse. Nous  ne  savons  si  l'Annuaire  des  Grèves,  publié 
par  la  Direction  du  Travail  au  ministère  du  Commerce 
et  de  l'Industrie,  notera  ces  trois  grèves  parmi  celles 
de  l'année  qui  ont  réussi;  ce  n'est  pas  impossible, 
car  les  gré^^stes  arrachent  diverses  concessions  et, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pourra  les  in- 
scrire au  nombre  des  victoires  du  prolétariat  travail- 
leur. Mais  c'est  certainement  une  illusion  et  il  vaut 
mieux  le  dire  ;  car  ces  concessions  de  détail,  dispu- 
tées dans  la  mêlée,  écrites  dans  un  style  douteux, 
sont  reprises  à  la  première  occasion  ;  elles  permet- 
tent généralement  aux  deux  partis  de  se  dire  vain- 
queurs, et  paifois  aussi  la  puissante  compagnie, par 
un  surcroît  de  pohtique,  se  dit  vaincue,  sachant 
bien  qu'elle  ne  l'est  pas.  Cependant  le  Travail,  en 
vingt  jours,  a  dépensé  les  forces  de  plusieurs  an- 
nées ;  il  succombe  à  la  fatigue,  mais  le  Capital  est 
aussi  frais  que  s'il  n'avait  pas  combattu.  Voilà  la 
vérité  de  la  plupart  de  ces  grèves. 

Mundellaaenseigné  aux  ouvriers  anglais  une  autre 
politique,  il  y  a  plus  de  trente  ans  :  les  Anglais  en 
ont  retiré  des  avantages  considérables.  La  Chambre 


M.  HENRI  CORDIER. 


LES  SOCIÉTÉS  SECRÈTES  CHINOISES. 


365 


des  communes,  conservatrice  et  tout  infatuée  d'im- 
périalisme, en  est  aujourd'liuiàvoter  tranquillement 
la  loi  des  8  heures  pour  le  travail  des  mines.  Le 
Conseil  du  comté  de  Londres  —  cette  assemblée  lo- 
cale extraordinaire  qui  régit  quatre  millions  d'ha- 
bitants —  réalise,  en  dehors  de  toute  conception  de 
parti  et  de  politique,  des  réformes  sociales  que  l'opi- 
nion accepte  sans  dispute.  La  France  regarde  plus 
loin  que  les  autres  dans  ses  périodes  d'évolution  ac- 
tive :  elle  appelle  les  ouvriers  et  les  patrons  à  former 
entre  eux  des  conseils  du  travail  qui  ont  singulière- 
ment plus  de  portée  que  tout  ce  que  nous  voyons 
d'analogue  en  Angleterre  ou  en  Belgique.  Il  s'agit  de 
savoir  qui  va  l'emporter  aujourd'hui  :  ou  la  conti- 
nuation de  la  politique  des  grèves,  ou  les  conseils 
du  travail,  l'arbitrage  et  la  paix. 

Nous  ne  pouvons  pas  analyser  ici  en  détaQ  les  élé- 
ments de  la  grève  de  Marseille  :  un  point  domine 
tout  à  nos  yeux.  Les  ouvriers  demandent  aux  arma- 
teurs et  négociants  une  conférence  que  ceux-ci  leur 
refusent,  pour  des  motifs  futiles,  avec  une  persis- 
tance inconcevable.  Puissants  patrons,  grands  chefs 
du  conmierce  national  et  international,  que  n'al- 
laient-ils plutôt  au  devant  de  la  conférence,  hommes 
de  peu  de  foi  1 

Hector  Dupasse. 


LES  SOCIÉTÉS  SECRÈTES  CHINOISES  (•' 

L'empire  chinois  renfi;rme  beaucoup  de  sociétés 
secrètes,  je  doute  même  qu'auiun  autre  pays  puisse 
en  offrir  un  nombre  aussi  considérable  :  rien  d'é- 
tonnant, d'ailleurs,  si  l'on  songe  que  le  chiffre  des 
habitants  du  Céleste-Empire  représente  au  maxi- 
mum le  liers,  au  minimum  le  quart  de  la  population 
entière  du  globe  terrestre.  Ces  sociétés  portent  les 
noms  les  plus  variés,  s'adressent  aux  classes  sociales 
les  plus  opposées,  ont  pour  but  l'exécution  des  pro- 
jets les  plus  divers  et  choisissent  comme  moyens 
d'action  ceux  qui  leur  paraissent  g(''néralement  les 
plus  mystérieux.  Elles  sont  ou  mihlaires  ou  reli- 
gieuses, commerciales  ou  politiques;  mais,  quel  que 
soit  leur  caractère,  elles  sont  [uincipalement  des  so- 
ciétés de  secours  mutuels  :  les  plus  importantes 
sont  révolutionnaires.  On  peut  chercher  leur  origine 
dans  deux  idées  :  l'une  purement  sociale,  l'idée  de 
l'association,  ayant  pour  base  l'appui  réciproque  des 
memliri's  dune  môme  confrérie;  l'autre,  purement 
politique,  l'idée  de  patriotisme,    puisant  sa  force 


(1)  Extrait  d'un  ouvrage  intitulé  :  les  Relations  de  la  Chine 
avec  les  puissances  necidenlales  IHCiO-IDOOi,  (|ui  paraîtra  in- 
cc»sttmriitnl  à  In  liljrairlc  Félix  Alcan. 


dans  la  haine  du  vaincu,  le  Chinois,  contre  son  vain- 
queur, le  Mandchou. 

Parlons  tout  d'abord  de  la  première  idée. 

L'empire  cliinois,  malgré  son  gouvernement  cen- 
tral et  le  pouvoir  despotique  conféré  à  celui  qui  l'ad- 
ministre, le  Fils  du  Ciel,  présente  des  cas  fort  inté- 
ressants de  particularisme  ;  tout  d'abord,  si  la  langue 
écrite  est  la  même  pour  tout  l'empire,  si  l'un  des  dia- 
lectes parlés  a  même  une  influence  prépondérante, 
un  grand  nombre  de  lieux,  même  de  provinces,  ont 
conservé  leur  langue  propre,  ainsi,  les  Pavillons- 
Noirs  originaires  du  Kouang-Touang  et  du  Kouang- 
Si,  établis  à  Lao-Kaï,  ne  parlent  pas  la  même  langue 
que  leurs  compatriotes  de  la  province  voisine,  le 
Yun-nan.  Ce  qui  est  vrai  de  la  langue  l'est  plus  en- 
core des  mœurs  et  des  coutumes  ;  la  province,  la 
ville,  le  village  a  sa  vie  personnelle.  Lorsque  les 
Japonais  ont  débarqué  à  Formose  en  1874,  c'est  le 
gouverneur  général  du  Fou-Kien  qui  était  chargé 
des  frais  de  la  guerre;  le  goliverneur  général  des 
deux  Kouang  {Kouang-Toung  et  Kouang-Si)  est  le 
truchement  nécessaire  entre  la  Chine  et  l'Annam  ; 
les  Chinois,  dès  qu'ils  émigrent,  éprouvent  la  néces- 
sité de  se  réunir,  de  s'entr'aider,  non  pas  seulement 
entre  gens  de  la  même  nation,  mais  entre  natifs  de 
la  même  nation,  mais  entre  natifs  de  la  même  pro- 
vince, voire  du  même  endroit. 

Ce  besoin  de  s'associer  se  fait  sentir  chez  les  Chi- 
nois non  seulement  de  pays  à  pays,  de  la  Chine  par 
exemple  aux  Étals-Unis,  mais  encore  de  p^o^'ince  à 
pro\ince.  Aussi  verrez-vous  les  preuves  de  cette  as- 
sociation se  manifester  sous  toutes  les  formes  :  par 
exemple  un  temple  aux  divinités  locales,  un  cercle 
dans  lequel  se  réunissent  les  habitants  d'une  même 
ville  ou  d'une  même  province.  Le  particularisme  qui 
nous  pousse  aujourd'hui,  nous  autres  Français,  à 
fonder  des  flîners  comme  la  Pomme  ou  la  Cigal<\  fait 
créer  aux  Chinois  des  cercles  ou  des  corporations  où 
les  gens  du  môme  cru  se  peuvent  rencontrer.  Je  me 
rappelle  avoir  vu  à  Ilan-Kéou  le  superbe  local  d'un 
de  ces  cercles,  aux  portes  de  bois  magniliquemcnt 
sculptées,  avec  un  jardin  aux  arbustes  taillés  en 
forme  de  bètes,  ainsi  que  le  veut  l'art  des  «  Le 
Nôtre  »  de  l'Extrême-Orient. 

De  même  encore  un  Chinois  qui  consentira  à  émi- 
grer  sous  les  auspices  d'une  agence,  stipulera-t-ù 
que  son  corps  sera  rapporté  dans  son  pays  natal  ; 
pour  éviter  des  frais  trop  élevés,  on  attendra  qu'un 
certain  nombre  de  corps  du  même  pays  se  trouvent 
réunis;  de  là,  la  construction  de  ces  maisons  de  ca- 
davres d'une  môme  province,  sorte  d'auberge  des 
morts  où  l'on  attendra  qu'une  réduction  dans  les 
frais  de  transport,  une  occasion  favorable  permettent 
de  faire  un  envoi  dans  des  conditions  agréables 
pour  les  mânes  du  défunt  et  la  bourse  des  parents. 
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Et,  avec  le  grand  respect  que  les  Chinois  professent 
pour  les  morts,  ils  ne  permettent  pas  que  ces  sépul- 
tures temporaires  soient  profanées  impunément. 
C'est  ainsi  que  le  désir  de  faire  passer  une  route 
nouvelle  sur  l'emplacement  de  la  maison  de  dépôt, 
appelée  improprement  pagode  de  Ning-Po,  a  causé  à 
Chang-Ilaï  l'émeute  du  3  mai  I8"i.  .\insi  ce  com- 
merce des  morts  est-il  la  cause  d'une  vente  extrê- 
mement florissante  de  cercueUs  :  il  représente  un 
chiffre  important  du  fret  à  travers  l'océan  PaciDque. 
On  rencontre  dans  les  villes  de  la  Chine  des  maga- 
sins d'objets  appartenant  aux  pompes  funèbres, 
d'un  aspect  non  moins  alléchant  que  ceux  qir'U  m'a 
été  donné  de  voir  en  .Angleterre  et  en  Allemagne. 

Pour  en  venir  aux  sociétés  elles-mêmes,  je  citerai 
d'abord  quelques  sociétés  excentriques  :  une,  qui  ré- 
pond assez  bien  à  celle  du  Ruban  bleu  anglais,  prêche 
l'abstinence  en  fait  de  boisson,  et  défend  de  fumer; 
une  autre,  la  société  à^VOrcIndée  d'or,  comprend  les 
filles  qui  ont  juré  de  ne  pas  se  marier  ou  de  quitter 
leurs  maris  quand  elles  les  auront  épousés  ;  ces  so- 
ciétés, du  reste,  sont  prohibées  par  l'État. 

Parmi  les  sociétés  politiques  les  plus  importantes, 
je  citerai  celle  du  .\énuiihar  blanc  [Péi-Lien-Kiao); 
quelques  auteurs  la  font  remonter  à  l'an  1330  de 
notre  ère,  mais  c'est  surtout  au  commencement  de 
ce  siècle  que  cette  association  a  fait  parler  d'elle. 
Ses  adeptes  réussirent  à  occuper  la  palais  impérial  à 
Pékint;  le  is  juillet  1813  sous  l'empereur  Kia-K'ing, 
et  We'i-Youen,  dans  son  célèbre  ou\rage  sur  les 
guerres  de  la  dynastie  actuelle,  le  Cheng  Vou  Ici,  a 
consacré  les  livres  IX  et  X  à  l'histoire  de  leurs  ré- 
bellions. 

L'existence  des  sociétés  secrètes  est  marquée  dans 
l'histoire  de  ce  siècle  par  différents  édits  ou  faits  in- 
téressants. Ainsi  en  1801,  dans  le  chapitre  Rebellions 
du  Code  pénal,  on  note  que  les  membres  de  la  so- 
ciété, dite  des  Triades,  seront  décapités,  ceux  qui 
les  auront  accompagnés  seront  étranglés;  en  1817, 
le  gouverneur  de  Canton  arrête  2  ou  3000  adhérents 
de  cette  société  ;  en  1819,  le  gouverneur  du  Hou-Nan 
se  plaint  de  l'accroissement  des  membres  des  so- 
ciétés secrètes  ;  des  rapports  de  censeurs,  l'un  de 
1829  dans  le  Kiang-Si,  l'autre  de  IStl  dans  le  Hou- 
Kouang,  en  marquent  également  le  développement. 
Ce  dernier  constate  que  la  société  des  Triades  à  cinq 
loges:  I"  Grande  loge,  Fou-Kien;2"  Kouang-Toung; 
3"  Yun-Nan;  '."  Hou-Kouang;  S"  Tche-Kiang. 

Les  sociétés  secrètes  se  représentent  sous  diffé- 
rents noms  et  sous  différentes  formes,  ainsi  M«'  Fon- 
tana,  \icaire apostolique  du  Se-tchouen  [Let.  éd.,  IV, 
p.  503),  écrit  à  la  date  du  3  septembre  1831  : 

«  Les  Tsin-Lien-Kiao  sont  d'une  secte  assez  perni- 
cieuse. Ils  ne  mangent  point  de  la  chair  des  ani- 
maux ;  ils  ne  se  nourris  sent  que  de  légumes  et 


d'herbes.  Cependant  il  parait  que  plusieurs  pa'iens, 
appartenant  à  d'autres  sectes  athées  ou  matérialistes, 
dont  la  Chine  abonde  plus  que  les  autres  paj's,  se 
sont  réunis  sous  le  nom  de  cette  secte,  afin  de  se  ré- 
volter comme  avaient  fait  les  Péi-Lien-Kiao.  Plu- 
sieurs chefs  de  ces  sectaires  ont  été  pris  et  mis  à 
mort;  en  sorte  que  l'on  n'a  pas  beaucoup  à  craindre 
de  la  part  de  ces  rebelles.  Cependant  les  peuples  se 
révoltent  assez  facilement;  tous  les  ans  nous  enten- 
dons parler  de  révoltes,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un 
autre;  et  ordinairement  on  dit  que  les  révoltés  sont 
des  Tsin-Lien-Kiao,  les  noms  Tsin  et  Péi  se  rap- 
prochent assez  l'un  de  l'autre  pour  la  signification  : 
car  Tsin  signifie  clair  pur,  et  le  mot  Péi  signifie 
blanc.  Je  ne  sais  pas  si  ces  rebelles  ont  adopté  des 
signes  distinctifs  ;  mais  cela  paraît  probable.  Quel- 
qu'un m'a  dit  qu'ils  portent  sur  leurs  bonnets  un  pe- 
tit globule  de  verre  ou  d'autre  matière  transparente.  » 

Mais  la  plus  importante  de  ces  sociétés  est  sans 
contredit  celle  à  laquelle  je  ^-iens  de  faire  plusieurs 
fois  allusion,  celle  des  Triades  San-ho-houei,  ou  du 
Ciel  et  de  la  Terre  Tien-Ti-houei,  qui  a  pour  objet  le 
renversement  de  la  dynastie  actuelle  ;  elle  a  d'ail- 
leurs faOli  réussir.  Les  fameux  rebelles  T'ui-P'ing 
ou  Tchang-miio  étaient  pour  la  plup£irt  d'origine 
triade  et  l'on  sait  quelle  fut  la  rapidité  des  succès  de 
leur  chef  Houng  Siesu-ts'iuen,  qui  n'appartenait 
d'ailleurs  pas  lui-même  à  cette  secte.  Partis  du 
Kouang-Si  et  du  Kouang-Toung,  les  T'aïP'ing, 
comme  nous  Talions  voir,  remontèrent  jusqu'au 
Kiang,  s'emparèrent  de  Nan-Cing  en  1833,  lirentune 
pointe  dans  le  nord  à  travers  le  Ho-Nan  jusqu'au 
Tche-li,  se  répandirent  dans  les  riches  provinces  du 
Kiang-Son  et  du  Tché -Kiang  £t  ne  furent  définitive- 
ment écrasés  qu'en  186  4  (prise  de  Nan-king  par  les 
troupes  impériales,  9  juillet  18(i{),  grâce  à  l'appui 
donné  aux  troupes  impériales  chinoises  par  des  con- 
tingents français  et  anglais. 

Cette  société  des  Triades  puise  ses  idées  symbo- 
liques et  sa  tradition  dans  l'ancienne  philosophie. 
Les  Jésuites  de  Péking,  au  xvin"  siècle,  ont  claire- 
ment formulé  ces  idées  dans  les  termes  suivants  : 

«  En  voulant  éclairer  ce  que  les  Anciens,  sur  la 
tradition  de  leurs  ancêtres,  avoient  dit  allégorique- 
ment,  ces  philosophes  orgucQleux  (les  philosophes 
modernes)  ont  tout  embrouillé,  tout  défiguré,  tout 
changé.  Les  Anciens  avoient  dit  qu'il  y  avoit  un 
Tay-I;i  ou  grand  Principe,  un  Chang-ti  ou  Seigneur 
suprême,  un  Tien  ou  Ciel  supérieur,  qui,  par  la 
vertu  de  son  Ki  ou  de  son  souffle  tout-puissant, 
avoit  formé  les  San-Tsai  ou  les  trois  agents  géné- 
raux ou  puissances  productrices  subordonnées,  qui 
sont  le  Ciel,  la  Terre  et  l'Homme;  et  par  ces  San- 
Tsai,  ils  entendoient  tout  ce  qui  est  purement  intel- 
lectuel, comme  tout  ce   qui  tombe  sous  les  sens; 
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toute  puissance  qui  peut  être  ou  qui  est  actuellement 
réduite  en  acte.  Ils  rangeoient  sous  le  premier  Tsai, 
qui  est  le  ciel,  tout  ce  qui  est  l'objet  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  physique  céleste,  et  ils  s'étendoient  en 
particulier  sur  ce  qui  concerne  l'astronomie,  de  la 
manière  à  peu  près  et  dans  l'ordre  que  je  vous  in^■ite 
à  examiner  dans  la  figure  qui  s'offre  à  vous. 

■  L'eau,  le  feu,  les  métaux,  les  vents,  le  tonnerre, 
la  pluie,  la  géographie  et  toutes  les  productions  na- 
turelles, tant  en  général  qu'en  particulier,  faisoient 
l'objet  du  second  Tsai,  qui  est  la  Terre. 

«  Pour  ce  qui  est  du  troisième  Tsai,  qui  est  V Homme, 
ils  le  regardoient  comme  le  seul  être  -visible  qui  fût 
doué  d'intelligence,  qui  fût  en  état  de  pouvoir  pro- 
duire des  actes  dignes  d'éloge  ou  de  blâme,  de  ré- 
compense ou  de  châtiment,  suivant  qu'il  cultivoit  la 
vertu  ou  qu'il  s'abandonnoit  au  ^ice.  Ils  étoient  per- 
suadés outre  cela,  et  ils  ne  cessoient  de  le  dire,  que 
l'homme  étoit  récompensé  ou  puni  non  seulement 
pendant  cette  ^'ie,  mais  même  après  sa  mort;  et  ce 
fut  pour  l'engager  à  mériter  l'un  et  à  éviter  l'autre, 
qu'ils  s'appliquèrent  surtout  à  développer  les  prin- 
cipes de  la  morale,  à  expliquer  les  différentes  obUga- 
tions  qu'elle  impose  en  général  pour  la  conduite 
extérieure  de  l'homme  et  pour  le  règlement  de  son 
cœur,  et  en  particulier  pour  l'accomplissement  de 
ses  devoirs  comme  fils,  comme  sujet,  comme  père 
de  famille,  comme  membre  de  la  société,  etc. 

«  Voulant  s'expliquer  brièvement,  au  moyen  de 
quelques  symboles,  ces  anciens  avoient  dit  :  Le 
Tay-hi  ou  le  grand  Principe  a  engendré  les  Leang-y 
ou  les  deux  efUgies;  ces  deux  effigies  ont  engendré 
les  Sée-siang  ou  les  quatre  images,  et  ces  quatre 
images  ont  engendré  les  Pa-A'oua  ou  les  huit  tri- 
grammes,  qui  exposent  les  principes  d'où  toutes 
choses  tirent  leur  origine  et  au  moyen  desquels  il 
n'est  rien  qu'on  ne  puisse  expliquer.  » 

Le  livre  des  Changements,  V-h'ing,  qui  renferme 
le  système  qui  \-ient  d'être  développé,  commence  au 
Tai-Ki,  le  grand  absolu,  le  grand  extri''me.  Les  phi- 
losophes de  la  dynastie  des  Soung  ajoutèrent  au  Tai- 
A'(  le  WoH-A'i,  c'est-à-dire  l'absolu  rien,  l'infini.  Le 
chef  de  cette  école  fut  le  célèbre  Tchou-hi  (1300- 
1200  après  J.-C.)  qui  naquit  dans  le  Fou-Kien  d'un 
père  originaire  du  Ngan-houei.  Dans  son  système, 
l'absolu  rien  (  Wou-A'i)  produit  le  grand  absolu 
{Tai-Ki)  qui,  animé  par  son  souffle,  crée  le  grand 
principe  mâle  (  ynmj)  ;  ce  dernier,  dans  son  repos, 
donne  naissance  au  principe  femelle  i  Yiu).  Lorsque 
ces  deux  principes  mis  en  mouvement  finissent  par 
se  reposer,  ce  qui  se  trouve  en  haut  (3st  lo  Ciel  cor- 
respondant au  Ydng,  ce  qui  reste  en  bas  est  la 
Terre  correspondant  au  Yin.  Puis,  dans  la  suite  de 
leur  mouvement  on  voit  se  former  le  soleil  et  la 
lune,  les  étoiles  et  les  planètes,  l'eau  et  lo  feu,  les 


plantes,  les  minéraux,  les  hommes,  les  animaux,  etc. 
Les  lois  qui  régissent  les  mouvements  sont  au 
nombre  de  quatre  :  1°  A7,  le  souffle  de  la  nature,  qui 
représente  l'énergie  ;  i"  Li,  les  lois  de  la  nature  anté- 
rieures au  Ki;  3°  So,  qui  donne  les  proportions  nu- 
mériques :  enfin,  pour  rendre  tangibles  ces  lois,  les 
rendre  matérielles;  4"  Ying,  la  forme  de  la  nature. 

A  quelle  époque  fut  constituée  la  société  des 
Triades,  et  quelle  fut  son  origine?  Si  l'on  répondait 
à  ces  questions  par  un  simple  examen  des  symboles 
marqués  sur  les  diplômes  de  cette  association,  on 
pourrait  faire  remonter  sa  naissance  aux  époques  les 
plus  reculées  de  l'histoire  de  la  Chine;  en  tenant 
compte  du  peu  de  stabilité  des  institutions  humaines 
et  en  étudiant  le  système  du  philosophe  Tchou-hi 
que  nous  avons  déjà  exposé,  on  pourrait  faire  re- 
monter les  débuts  du  San-Ho-houei  jusqu'à  la  dy- 
nastie des  Soung.  Il  m'a  semblé  toutefois  que  la 
constitution  actuelle  des  loges  de  cette  société,  ses 
rites,  les  personnages  qu'elle  honore,  ne  'permettent 
pas  de  lui  donner  une  origine  plus  ancienne  que  le 
commencement  de  la  dynastie  actuelle,  c'est-à-dii-e 
la  seconde  moitié  du  xvii"  siècle.  On  sait,  en  effet, 
que  le  premier  empereur  de  la  famille  mandchoue 
qui  régne  encore  aujourd'hui  sur  le  Céleste-Empire, 
Chouen-tché,  monta  sur  le  trône  en  l()43,  quoique  la 
date  officielle  de  son  avènement  ne  soit,  selon  la 
coutume  du  pays,  qu'au  commencement  de  l'année 
suivante,  ce  qui  correspond  à  notre  8  février  1644. 
Les  ."^landchous  ne  s'étabUrent  pas  sans  difficultés 
sur  le  trône  des  princes  nationaux  Ming,  qui  avaient 
régné  depxiis  1368,  à  Nan-King,  puis  à  Péking:  aux 
dissensions  intérieures  vinrent  s'ajouter  les  attaques 
de  l'étranger.  Ce  fut  au  fils  do  Chouen-tché,  le  cé- 
lèbre Kang-Hi,  monté  sur  le  trône  en  1062,  qu'échut 
la  lourde  tâche  de  terminer  la  pacification  de  l'em- 
pire et  de  repousser  définitivement  les  envahisseurs. 

Un  des  premiers  ennemis  que  Kang-lii  eut  à  com- 
battre, fut  Galdan,  le  chef  de  la  tribu  mongole  des 
Eleutlies.  Cette  tribu  pouvait  reformer  à  son  profit 
cette  terrible  armée  mougolo  qui  s'était  plusieurs 
fois  avancée  vers  le  Midi  en  conquérant  tout  sur  son 
passage.  Dans  l'embarras  très  grand  que  causait  à 
Kang-Hi  l'attaque  de  (ialdan  survenant  au  milieu  de 
rébellions  intestines,  l'empereur,  au  Ueu  de  s'adresser 
à  ses  ministres  ou  à  l'un  de  ses  gouverneurs  de  pro- 
^^nce  afin  d'exteriiiinor  les  Eleuthes,  lit  appel  à  la 
nation  entière  —  ici  commence  la  h'gende  —  par  un 
édit  impérial  annonçant  que  ceux  qui  vaincraient 
l'ennemi  recevraient  une  somme  de  dix  mille  taëls 
d'or  et  la  noblesse  héréditairi;  du  troisième  degré 
(comte),  ce  qui  leur  assurerait  la  suprématie  sur  dix 
mille  familles.  Cent  vingt-huit  prêtres  du  monastère 
de  Siau-I>im-Si,  dans  le  district  de  Touan-leng,  au 
fuuddes  montagnes  Kiu-lieiUproviuce  de  FouKien), 
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se  déclarèrent  prêts  à  anéantir  les  barbares  envahis- 
seurs sans  le  secours  d'aucune  troupe  ;  à  l'aide  d'un 
stratagi-'ine,  ils  battirent  les  Eleuthes,  refusèrent  tou- 
tefois les  honneurs  que  leur  ofTrait  le  souverain  à  la 
suite  de  leur  -Nictoire,  et  munis  seulement  des  dix 
mille  taëls,  ils  se  retirèrent  dans  leur  couvent  pour 
reprendre  leurs  travaux  religieux. 

Cependant  ce  succès  avait  excité  au  plus  haut 
point  la  jalousie  des  mandarins  ;  ces  derniers  réus- 
sirent à  faire  tuer  les  prêtres,  à  l'exception  de  dix-huit 
qui  se  sauvèrent  en  emportant  le  sceau  et  l'épée  ma- 
gique de  leur  fondateur.  Un  nouveau  massacre  ré- 
duisit à  cinq  le  nombre  de  ces  religieux;  un  général 
qui  leur  avait  été  favorable  fui  étranglé  vers  la  môme 
époque.  La  veuve  de  ce  général  et  cincj  marchands 
de  chevaux  des  proAinces  de  Tché-Kiang  et  de  Ghan- 
Toung,  se  réunirent  à  ces  cinq  prêtres  pour  former 
la  société  dite  Tien-Ti-houei,  qui  recruta  bientôt  un 
grand  nombre  d'adhérents.  Cette  société,  di\T.sée  en 
cinq  bannières  ou  loges,  avec  des  mots  de  passe  qui 
permettaient  à  ses  membres  de  se  faire  reconnaître, 
eut  pour  nlijet  de  venger  l'assassinat  des  prêtres  et 
de  remplacer  la  dynastie  mandchoue  des  Tsing  par 
la  dynastie  chinoise  des  Ming. 

Le  meilleur  exemple  que  nous  puissions  donner 
de  l'affiliation  dans  cette  société  est  celui  qui  nous 
est  fourni  par  les  loges  des  Établissements  du  détroit 
de  Malacca  [Straits  Sctllenu'nls  dont  le  nombre  offi- 
ciel des  membres  s'élevait,  en  1887,  a  62  73ti. 

En  théorie,  les  réunions  des  sociétés  secrètes  en 
souvenir  des  pei-sécutions  exercées  par  les  fonction- 
naires mandchous,  devraient  se  passer  dans  les 
montagnes  ou  dans  les  jungles;  en  réalité,  elles  ont 
lieu  sous  la  protection  du  gouvernement  britannique 
dans  des  locaux  nd  hoc. 

A  la  porte  de  la  loge  se  tient  un  huissier  avec  un 
bâton  rouge  :  ceux  qui  entrent  dans  la  loge  doivent 
prendre  le  bâton  à  deux  mains  et  répéter  les  vers 
suivants  : 

Je  tiens  la  canne  rouge  dans  mes  mains, 

.Sur  ma  roule,  vers  la  loge,  je  n'ai  aucune  crainte. 

Vous  me  demandez,  frire,  où  je  vais; 

Vous  venez  de  bonne  heure,  mais  je  marche  lentement. 

Ceux  qui  ne  sauraient  répondre  devraient  être, 
selon  le  règlement  de  la  société,  décapités. 

Puis,  ayant  traversé  la  grande  porte,  ou  passe  dans 
la  salle  de  la  sincénlé  et  de  la  justice,  puis  dans  la 
Ville  (Ji-s  suulcs,  puis  dans  le  jjavillon  fleuri  muge; 
au-dessus  du  pavUlon  se  trouve  le  grand  autel,  avec 
la  chaire  du  Sien-seng  ou  maître  de  la  loge;  je  fais 
grâce  au  lecteur  de  la  suite,  du  cercle  du  Ciel  et  de 
la  Terre,  du  pont  à  deux  [danches,  dont  l'une  est  de 
cuivre  et  l'autre  de  fer,  de  la  fournaise  incandescente, 
du  marché  de  la  paix  universelle  et,  en  dernier  Hou, 
du  temple  de  la  vertu  et  du  bonheur 


C'est  dans  une  pièce,  à  droite  du  marché  de  la  paix 
universelle,  que  les  caudidats  purifiés  par  des  ablu- 
tions revêtus  d'habits  neufs,  se  préparent  à  être 
reçus. 

«  Chaque  candidat  est  introduit  par  un  fonction- 
naire de  la  loge  qui  se  poi-te  garant  que,  pendant 
quatre  mois,  le  nouveau  membre  ne  se  querellera  pas 
avec  ses  frères  et  que  pendant  trois  ans  il  n'enfrein- 
dra pas  les  plus  importants  des  trente-six  articles  du 
serment  de  la  société.  » 

La  lecture  de  ce  serment,  écrit  en  trente-six  ar- 
ticles, est  faite  à  haute  voix  aux  candidats  agenouillés, 
par  un  des  affiliés.  Le  premier  de  ces  articles  marque 
que  la  piété  filiale  est  la  première  de  toutes  les  vertus  ; 
nous  notons  dans  les  articles  suivants  quelques  ren- 
seignements :  Le  secret  est  absolu  :  celui  qui  l'aura 
trahi  aura  une  de  ses  oreilles  coupée  et  recevra  cent 
huit  coups;  tout  membre  de  la  société  considérera 
ses  collègues  comme  des  frères,  qu'ils  appartiennent 
aux  hautes  classes,  comme  les  comtes,  les  marquis, 
les  généraux  elles  ministres;  aux  classes  moyennes, 
comme  les  lettrés,  les  agricidteurs,  les  artisans  et  les 
négociants  ;  ou  aux  classes  inférieures,  vagabonds 
ou  mendiants  ;  puis  viennent  des  préceptes  de  tolé- 
rance et  d'honnêteté,  de  bienfaisance  et  de  justice; 
dans  les  réunions  de  la  société,  vous  ne  cacherez  pas 
les  serpents  parmi  les  dragcns,  c'est-à-dire  les  Mand- 
chous parmi  les  Ciiinois  :  la  politique  montre  le  bout 
de  l'oreille  :  pour  les  serpents,  lisez  la  police. 

Après  la  lecture  du  serment,  tout  le  monde  se  lève 
verse  un  peu  de  sang,  puis  l'onboitdu  thé. 

Afin  de  bien  marquer  le  refus  de  reconnaître  la 
dynastie  mandchoue  actuelle,  les  membres  de  la  so- 
ciété défont  leurs  cheveux  et  les  laissent  pendre  li- 
brement sur  le  (lus  ;  l'épaule  droite  et  la  poitrine  res- 
tent nues.  Quand  les  candidats  ont  été  préparés,  le 
maître  de  la  loge  arrange  les  différents  objets  néces- 
saires ù  la  cérémonie  sur  le  grand  autel  :  ils  se  con- 
posent  d'une  mesure  dans  laquelle  on  met  du  riz  et 
cent  huit  sapèques  renfermées  dans  du  papier  rouge 
et  on  y  ajoute  les  différents  objets,  symboles  de  l'his- 
toire et  des  traditions  de  la  ligue  : 

l)Les  Pavillons  des  Cinq  Ancêtres,  triangulaires, 
qui  contiennent  le  nom  des  cinq  prêtres  fondateurs 
et  le  nom  des  provinces  dans  lesquelles  chaque  prêtre 
a  fondé  une  loge  ; 

2)  Les  Pavillons  des  cinq  marchands  de  chevaux 
ou  généraux  "  tigres  »,  comme  les  précédents; 

3)  Les  Pa\'illons  des  cinq  éléments; 

•i)  Les  Pavillons  des  quatre  points  cardinaux  ; 

a)  Les  Pa-\illons des  saisons; 

(i)  Les  Pavillons  de  :  Ciel,  Terre,  Soleil,  Lune; 

7)  Les  sept  étoiles; 

Les  huit  trigrammes; 

Les  pa\illonsde  l'Orchidée  d'or; 
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L'étendard  de  la  «  Confrérie  \"ictorieuse  »,  vert, 
jaune,  rouge  et  écarlate; 

8)  Les  quatre  pa\'illons  rouges  des  quatre  princi- 
paux fonctionnaires  : 

9)  L'ombrelle  jaune  ; 

10)  Le  paAillon  du  Commandant  en  chef  des 
armées  ; 

11)  La  tablette  des  «  Cinq  Ancêtres  »,  à  droite  de 
laquelle  se  trouvent  :  l'épée  précieuse,  une  paire  de 
ciseaux,  un  .<o«a(!/ja«,  et  le  miroir  précieux  ;  à  gauche 
de  laquelle  se  trouvent  :  le  fourreau  de  l'épée,  la 
mesure  du  pied,  les  petites  balances  et  les  poids,  les 
quatre  trésors  du  bureau  [table  a  écrire),  c'est-à-dii'e 
l'encre,  le  papier,  le  pinceau  et  la  pierre  à  encre,  et 
cinq  écheveaux  de  soie  filée  :  blanc,  jaune,  rouge, 
vert  et  noir  ; 

12)  Un  modèle  de  la  véritable  Ang  Houa  Tang  avec 
ses  trois  portes. 

Et  devant  l'autel  il  y  a  cinq  tasses  de  thé,  cinq 
tasses  devin,  cinq  bols  de  riz,  cinq  paires  de  bâton- 
nets, les  trois  ^•iandes  de  sacrifices  :  porc,  poulet  et 
canard,  un  paquet  de  tabac,  un  paquet  de  thé,  sept 
lampes  pour  les  sept  étoiles  et  une  iniire  de  grosses 
chandelles  rouges,  et  au-devant,  un  brûle-parfums 
précieux. 

Après  avoir  énuméré  les  griefs  des  vrais  Chinois 
contre  la  dynastie  mandchoue,  avoir  raconté  la  dé- 
faite des  Eleuthes  par  les  prêtres  du  Fou-Kien,  le 
maître  de  la  loge  interroge  le  haut  fonctionnaire, 
chef  de  l'avant-garde,  et  lui  fait  réciter,  opération 
qui  dure  près  d'une  heure,  les  trois  cent  trente-trois 
articles  du  catéchisme  de  la  Société  ;  à  la  suite  de  cet 
examen,  le  maître  de  l'avant-garde  (sien-houng)  est 
autorisé  à  introduire  les  candidats  qui  doivent  être 
affiliés. 

Théoriquement,  et  souvent  même  en  pratique,  la 
première  opération  de  l'aflilialion  consiste  à  couper 
la  nalte.  On  sait  que  la  mode  de  se  raser  le  sommet 
de  la  tête  et  de  réunir  les  cheveux  eu  une  longue 
nalte,  ne  date  chez  les  Chinois  que  du  xvii"  siècle  et 
delà  conquête  de  leur  pays  par  les  Mandchous. 

l'uis  viennent  les  ablutions,  le  dépouillement  des 
.habits,  le  revêtement  d'un  habit  Ijlanc,  etc.  Ensuite 
a  lieu  un  nouvel  inti.'rrogatoire  du  sien-hounfj,  l'en- 
cens brûlé;  on  allume  les  chandelles  rouges,  on  offre 
le  vin,  etc.  .\prês  l'afliliation,  chaque  membre  re<;oit 
un  diplôme,  on  leur  fait  visiter  la  logi;  et  on  leur 
montre  les  instruments,  les  pavillons  et  les  drapeaux. 

Les  ade[)tes  de  cette  association  ont  de  nombreux 
signes  de  reconnaissance;  quelques-un  s,  [)arrxemple, 
ajoutent  dans  l'écriture  un  caractère  spécial,  à  celui 
qui  exprime  le  véritable  sens  d'un  mot  :  la  façon  de 
tenir  le  parapluie  ou  le  mouchoir,  la  manière  de  pré- 
senter la  pipe  d'opium,  certain  cérémonial  observé 
en  remplissant  ou  en  vidant  les  lasses  de  tlié,   sont 


autant  de  signes  distinctifs  qui  permettent  aux  affiliés 
de  se  reconnaître  quelque  part  où  ils  se  rencontrent. 

On  comprendra,  étant  données  les  pénaUtés  se: 
vères  édictées  parles  fonctionnaires  cliinoi s  contre 
les  membres  de  cette  société,  qu'il  soit  difllcile  d'ob- 
tenir des  renseignements  exacts. 

En  Chine,  être  seulement  en  possession  de  livTes 
ou  d'insignes  amènerait  une  application  sévère  et 
immédiate  de  la  loi.  Dans  les  Indes  néerlandaises, 
ces  sociétés  sont  proscrites  ;  dans  les  colonies  an- 
glaises, elles  sont  absolument  tolérées  :  d'ailleurs 
elles  ne  revêtent  guère  dans  ces  établissements  que 
le  caractère  de  sociétés  de  secours  mutuels.  Les  An- 
glais ont  su  tirer  parti  du  principe  de  l'association 
chez  les  Chinois  et  ils  ont  créé  un  poste  de  fonction- 
naire qui  porte  le  titre  de  prntecteur  des  Chinois.  Ce 
poste,  naguère  occupé  par  M.  Pickering,  l'a  été  depuis 
parle  D'  N.  B.  Dennys;  c'est  à  ce  dernier  système 
que  je  me  ralUerais  très  volontiers  :  une  espèce  de 
truchement  entre  les  Chinois  et  le  gouvernement  me 
paraît  de  nature  à  empêcher  les  grandes  révoltes, 
comme  celle  qui  éclata  à  Batavia  au  miUeu  du  der- 
nier siècle. 

HkNRI    CORDIER. 


LA  CONDAMNATION  DE  DREYFUS 

en  1894  (Ij. 

La  délibération  des  juges  dura  une  heure.  Tous 
attendaient  la  communication  prévue,  annoncée,  des 
pièces  secrètes,  qui,  inconnues  encore,  mais  répu- 
tées terribles,  avaient  déji\  agi  sur  leur  esprit. 

Aucun  d'eux  ne  sou|)Çonnait  que  la  coiiimuiiica- 
tion  était  illégale,  qu'elle  violait  l'équité,  le  droit,  la 
loi  écrite,  le  code  militaire,  ouvert  sur  la  table  du 
Conseil. 

Maurel  rompit  le  scellé.  A  ce  moment,  Roche,  l'un 
des  juges,  s'aperçut  que  les  volets  n'étaient  point  fer- 
més, que  quelqu'un  eilt  pu  regarder  au  travers;  il  se 
leva  et  les  poussa.  Maurel  alors  lui  la  première  pièce, 
la  notice  biographique  qui  imputait  à  Dreyfus  une 
longue  série  de  trahisons,  ile()uis  son  séjour  àl'ficole 
de  guerre  où  il  avait  livré  à  l'.MIeiiiagne  une  confé- 
rence conlidenlielle  sur  la  mobilisation,  et  à  l'école 
de  Bourges  où  il  avait  vendu  le  secret  d'un  obus  à  la 


(1)  La  maison  d'éditions  de  la  Revue  Blanche  vii  iiicKre  en 
vente,  la  semaine  pmclmine,  Vllisloire  de  l'.i/piire  Dreyfus 
'le  l'rocès  de  ISU',].  par  M.  Joseph  Ilcinarli.  Nous  avons  eu 
communication  des  bonnes  feuilles  de  cet  ouvrage.  Nous  en 
extrayons  le  pussagi;  suivant  relatif  ii  la  déliberalioa  des 
juges  en  Chambre  du  Conseil . 
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mélinite,  —  espion  chevronné  déjà  quand  il  entre  à 
rÉtat-major. 

Maurel  donna  quelques  courtes  explications.  Le 
correspondant  habiliiel  de  Dreyfus  iHait  l'attaché  mi- 
litaire allemand,  mais  il  avait  traliciué  aussi  des  se- 
crets de  la  défense  avec  l'attaché  militaire  italien;  en 
fait,  il  renseignait  touto  la  Triple  Alliance.  Les  atta- 
chés italien  et  allemand  travaillaient  en  commun,  se 
communiquaient  leurs  butins  lespectifs,  écrivaient 
souvent;  mais,  prudents,  ils  signaient  leurs  billets 
de  pseudonymes,  Aluxiindriiv  et  Boitrreur. 

De  qui  Maurel  tenait-il  ces  indications  si  précises? 
Les  juges  pensèrent  que  c'était  de  Mercier  ou  de 
BoisdefTre. 

Il  raconta  encore  qii'un  attaché  militaire,  ami  de 
la  France,  avait  signalé  le  traître  à  l'État-major. 

Ce  récit  parut  une  confirmation  de  celui  d'Henry. 
Qui  pouvait  être  cet  attaché,  sinon  celui  de  Russie? 

D'un  geste  las,  visiblement  ému,  Maurel  passa  les 
autres  pièces aulieutenant-colonelEchemann  qui  en 
donna  lecture. 

Mais  il  commenta  chaque  pièce,  montra  que  cha- 
cune s'appliquait  à  Dreyfus. 

Maurel  nie  avoir  commenté  les  pièces.  Il  avait  dit 
de  même  qu'il  n'avait  lu  qu'une  seule  pièce,  enten- 
dant par  là,  ainsi  qu'il  distingua  par  la  suite,  que  les 
autres  avaient  été  lues  par  son  voisin.  Admettons 
qu'il  les  expliqua  selonles  indications  qui  lui  avaient 
été  fournies. 

Freysta'lter  prenait  les  pièces,  les  examinait  de 
près.  Maurel  eut  un  mouvement  d'humeur.  EUes 
furent  passées  de  main  en  main. 

Quelles  pièces?  Maurel  ne  se  souvient  d'aucune;  il 
le  déclare  «  en  toute  franchise  et  en  toute  sincérité  ». 
Freysta'tter  en  énumère  trois  :  la  pièce  Canaille  de 
D...,  la  pièce  dite  «  Da^•ignon  «  pour  montrer  l'étroite 
collaboration  des  deux  attachés  ;  et  la  fausse  traduc- 
tion de  la  dépêche  de  Panizzardi  :  «  Dreyfus  arrêté, 
émissaire  prévenu,  précautions  prises.  »  Florentin 
est  mort  avant  d'avoir  pu  être  interrogé.  Les  quatre 
autres  juges.  Patron,  Roche,  Gallet,  Echemann,  n'ont 
été  questionnés,  en  septembre  1890,  que  par  Mercier, 
qui  leur  écrivit  ou  leur  envoya  des  émissaires.  Pa- 
tron «  certifie  que  la  dépêche  de  l'attaché  militaire 
italien  n'a  pas  été  communiquée  ».  Roche  «  se  sou- 
vient très  nettement  d'avoir  vu  la  pièce  CanniUe 
de  D...,  accompagnée  de  deux,  trois  ou  quatre 
autres  «  ;  pour  la  dépêche,  il  ne  peut  «  affirmer  ni 
l'avoir  vue  ni  ne  pas  l'avoir  vue  ».  Echemann  et 
Gallet  ne  s'en  souviennent  pas  davantage,  «  mais  ne 
pourraient  pas  l'affirmer  sous  la  foi  du  serment  »  ; 
leur  attention  s'est  portée  presque  exclusivement 
sur  la  ])ièce  Canaille  de  D...,  et  ils  n'ont  conservé 
qu'un  •■  souvenir  très  vague  des  autres  pièces  qui 
l'accompagnaient  ». 


Il  faut  se  résigner  au  vague  de  ces  souvenirs,  sol- 
licités, après  quatre  années  écoulées,  par  un  ancien 
ministre,  au  milieu  d'une  tempête  de  guerre  civile, 
quand  l'honneur  de  l'armée  paraît  en  cause,  quand 
tout  officier,  dont  la  mémoire  fidèle  dément  les 
grands  chefs,  qui  tient  son  serment  de  dire  toute  la 
vérité,  sera  honni,  frappé  de  suspicion,  accusé 
d'avoir  vendu  son  témoignage. 

Pourtant,  les  réponses  mêmes  de  Gallet,  d'Eche- 
mann  et  de  Roche,  qui  ne  pourraient  pas  «  jurer 
qu'ils  n'ont  pas  vu  la  dé|)èche  italienne  »,  éclairent 
encore  cette  pénombre. 

Aussi  bien,  le  document  capital,  décisif,  qui  devait 
surtout  frapper  ces  officiers,  qui  attira  «  presque  ex- 
clusiment  »  leur  attention  (Gallet.  Echemann),  dont 
le  souvenir  leur  est  resté  «  très  net  »  (Roche),  qui 
fera  dire,  deux  ans  plus  tard,  à  Freystœtter  «  que 
Dreyfus  fut  condamné  pour  avoir  livré  les  plans  de 
Nice  »,  c'est  la  pièce  où  la  lettre  D  éclate  comme  la  si- 
gnature même  du  bordereau.  L'espionnage  y  est  pris 
sur  le  vif,  la  double  trahison,  au  profit  de  l'Allemagne 
et  de  l'Italie.  La  pièce  eût  suffi  à  elle  seule.  Les  autres 
pièces  (la  fausse  dépêche,  la  lettre  où  il  est  question 
de  Davignon'i  confirment  seulement  ce  qu'elle  révèle, 
la  collaboration  étroite  de  Panizzardi  et  Schwarzkop- 
pen,  les  rapports  intimes  du  traître  avec  l'attaché 
italien. 

La  première  impression  en  est  saisissante  pour 
chacun.  Comme  la  trahison  classique  y  paraît  dans 
toute  sa  laideur,  avec  ses  marchandages,  l'avilisse- 
ment de  l'espion  ! 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  forme  vive,  pittoresque, 
bizarre  du  billet,  qui  ne  saisisse  l'esprit  et  s'y  grave. 

Reprenez  votre  sang-froid,  réfléchissez.  Quelle 
vraisemldance  y  a-t-il  que  ce  plat  quémandeur,  ce 
mendiant  importun,  soit  un  officier  d'Iîtat-major ? 
Ces  douze  plans  directeurs,  demandez  quel  en  est  le 
prix?  C'est  pour  six  louis  problématiques,  marchan- 
dés, que  Dreyfus  s'en  va  dans  une  ambassade  de  la 
Triple  Alliance  ! 

Mais  ces  juges,  ces  soldats  savent  seulement  de 
l'espionnage  ce  que  la  li'gende  et  Maurel  leur  en  ont 
appris  ;  raisonnent-ils  avec  la  raison  positive?  A  quoi, 
ont-ils  réfléclii  ?  Ont-ils  songé,  seulement  un  ins- 
tant, à  cette  iniquité  de  juger  un  homme  sur  des 
charges  qu'Llignore?Qu'est-cedonc  que  la  conscience 
d'un  soldat  ?  Si  vous  ignorez  ce  Code,  si  précis,  que 
v'ous  allez  appliquer,  l'équité  élémentaire  ne  vous 
dit-elle  rien?  Plus  que  la  vie,  l'honneur  d'un  soldat 
est  en  cause.  Vous,  G;illet;  vous,  Freysla'tter,  si  l'on 
vous  jugeait  sur  des  charges  inconnues  ?  Moi,  un 
officier  !  Lui,  le  juif,  un  traître  ! 

Travail  inconscient  de  l'idée  préconçue,  destruc- 
teur de  la  raison. 

Et   quel  traître  !  Jusqu'à  l'ouverture  de  ce  pli,  U 
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n'était  accusé  d'avoir  trahi  qu'au  profit  'de  l'Alle- 
magne. Le  nom  de  l'Allemagne  n'avait  pas  été  pro- 
noncé, même  au  huis-clos  ;  mais  c'était  le  bruit  uni- 
versel, et  D'Ormescheville  avaitdénoncé  la  prétendue 
facilité  des  visites  de  Dreyfus  en  Alsace,  ses  voyages 
clandestins  à  Mulhouse,  sous  l'œil  fermé  du  com- 
plice allemand;  Maurel,  Brissel,  y  avaient  insisté. 
Or,  voici  qu'une  nouvelle  trahison  apparaît.  Il  ne 
vendait  pas  la  France  qu'à  la  Prusse,  mais  à  l'Italie. 
Toutes  ces  pièces,  qu'ils  ont  sous  leurs  yeux,  qu'ils 
tiennent  entre  leurs  mains,  proviennent  de  l'attaché 
italien  I  Enfin,  ceUe-ci,  la  notice  biographique,  en- 
voyée par  Mercier  lui-même,  montre  que  la  trahison 
du  misérable  n'a  pas  été  un  coup  de  folie.  On  cher- 
chait le  mobile,  on  avait  la  naïveté  de  s'en  inquiéter  ! 
Il  a  toujours  trahi,  dès  Bourges,  dès  l'École  de 
guerre;  il  n'est  entré  dans  l'armée  française  que 
pour  trahir... 

Comme  tout  s'éclaire  !  Ce  camarade  d'hier,  encore 
revêtu  de  l'uniforme  galonné,  pourquoi,  toutàl'heure, 
n'a-t-Upas  trouvé  un  cri,  une  parole,  qui  leur  soit 
allé  au  cœur?  Le  poids  de  sa  double  trahison,  de  ces 
di.\  années  de  trahison,  était  sur  lui,  l'étoufTait  ! 

Ainsi  se  trompèrent  ces  hommes,  ainsi  furent-ils 
trompés.  Ne  les  accusez  point  du  crime  de  Mercier, 
d'Henry  :  d'avoir  frappé  un  innocent,  le  sachant  in- 
nocent. Ils  sont  sûrs  que  Dreyfus  a  trahi,  cent  fois 
sûrs.  Pour  croire  qu'un  seul  d'entre  eux,  même 
Maurel,  n'en  était  pas  convaincu,  il  me  faudrait  tous 
les  témoins  et  toutes  les  preuves,  morales,  maté- 
rielles, imàncibles,  que  j'ai  contre  les  chefs  qui  leur 
mentirent.  Non,  ils  furent  sincères,  aussi  loyaux  que 
crédules,  mauvais  juges,  bons  soldats.  L'injustice, 
moins  cruelle,  mais  moins  excusable  que  la  leur, 
serait  de  ne  pas  tenir  compte  des  circonstances  qu'il 
faut  admettre  pour  des  soldats  qui,  môme  juges,  ne 
sont  que  des  soldats,  imbus  du  respect  des  chefs. 
Corn  ment  l'idée  leur  serait-elle  venue  qu'Henry  s'est 
parjuré,  que  ce  dossier  de  Mercier  est  un  tissu  d'im- 
postures et  de  faux  ?  Le  dossier  est  véridique  ;  il 
doivent  le  croire  ou  croire  que  le  chef  de  l'armée  est 
un  bandit  ;  elle  dossier  confirme  Heni'y,  son  écla- 
tant serment  qui  les  a  remués  jusqu'aux  entrailles. 
Bonne  foi  absolue  que  la  leur,  foi  absolue  dans  les 
chefs,  déraison  absolue  sous  le  couvert  de  la  raison. 

Le  temps  a  marclié;  l'horizon  s'est  déplacé.  Com- 
ment, sous  la  himiôre  des  révélations,  comprcmh-e 
ces  ténèbres?  Il  le  faut  pourtant.  Si  vous  voulez 
juger  justement  les  actes  des  hommes,  il  faut  entrer 
dans  l'àuto  de  ces  hommes,  à  l'heure  même  où  ils 
ont  agi. 

(>cs  jiigns  injustes  ne  furent  ni  des  la(iuais,  obéis- 
sant à  l'ordre  du  maître,  ni  des  pleutres,  dominés  par 
la  peur  de  la  foule  aboyante.  Ce  n'est  pas  un  lâche, 
le  vieux  Flonutin,  sorti  du  rang,  q\ii  a  gagné  tous 


ses  grades  par  trente  ans  d'une  vie  d'abnégation  et 
de  peine.  Ni  le  vieux  zouave  Echemann,  ni  Roche. 
Ce  n'est  pas  une  âme  servile  que  celle  du  lorrain 
Freystcetter,  dont  le  franc  visage  respire  la  vaD lance, 
d'une  fierté  farouche,  qui  n'hésitera  pas,  dès  qu'il  en 
aura  conscience,  à  proclamer  son  erreur.  Ils  ne  furent 
que  les  dupes  de  la  reUgion  militaire,  les  victimes 
desjmauvais  prêtres  qui  s'étaient  emparés  du  temple. 

Le  procès  une  fois  lancé,  le  juif  était  coupable.  11 
fut  condamné  par  le  peuple,  avant  de  l'être  par  ses 
pairs.  Et  pour  la  même  raison  :  parce  que  le  chef  de 
l'armée  avait  parlé.  Du  premier  jour,  quand  ils 
s'assirent,  tous  les  sept,  autour  de  la  table  du  Con- 
seil, ils  étaient  prévenus  contre  l'accusé  :  le  ministre 
devait  avoir  des  preuves  sérieuses  pour  faire  arrêter 
et  mettre  en  jugement  un  officier  de  l'État-major 
général.  Malgré  le  vague  de  l'acte  d'accusation,  mal- 
gré la  faiblesse  des  témoignages,  ils  étaient  restés 
prévenus,  obsédés  par  cette  idée  dominante.  A  leur 
insu,  ils  cherchèrent  non  pas  les  preuves  de  son 
crime,  mais  celles  de  son  innocence.  Pourtant,  ils 
firent  effort  pour  s'isoler  des  furieuses  passions  du 
dehors.  S'Us  ne  s'établirent  pas  sur  le  «  roc  du  droit  », 
c'est  qu'ils  en  ignoraient  l'existence. 

Après  les  dépositions  et  les  plaidoiries,  quand  ils 
entrèrent  dans  la  Chambre  du  Conseil,  ils  étaient  plus 
qu'à  demi  convaincus  par  l'idée  préconçue  que  les 
débats  n'avaient  point  dissipée,  par  les  affirmations 
formelles  de  deux  experts,  par  les  explications  trop 
minutieuses,  trop  scrupuleuses  (pour  ces  esprits 
simplistes)  des  deux  autres  qui  convinrent  de  res- 
semblances, et  surtout  par  le  témoignage  retentis- 
sant d'Henry.  D'autre  part,  aucun  mobile  apparent, 
aucune  preuve  ni  des  voyages  clandestins  de  Dreyfus 
en  Alsace,  ni  de  ses  dépenses  de  jeu.  L'objection 
qu'il  était  trop  intelligeut  pour  laisser  apparaître, 
dans  sa  comptabilité,  très  bien  tenue,  des  ressources 
inavouables,  ne  supprimait  pas  ces  doutes.  Le  dos- 
sier secret  les  emporta. 

Freystit'tter,  analysant  les  éléments  de  sa  propre 
conviction,  dit  «  que  les  pièces  secrètes  n'eurent 
qu'une  légère  innuence  ».  Maurel  dit  que  sa  convic- 
tion était  faite,  et  celle  de  deux  autres  officiers  qui 
lui  en  firent  la  confidence,  mais  qu'il  ne  nomme  pas. 
Dans  ce  cas,  la  forfaiture,  doublée  de  faux,  aurait  été 
un  crime  inutile. 

La  condamnation  était-elle  certaine  à  ce  point?  Ce 
ne  fut  l'avis  ni  de  Lépine,  qui  annonça  l'acquitte- 
ment à  ses  collaborateurs  les  plus  intimes,  donna 
des  ordres  éventuels  pour  protéger  Dreyfus,  à  sa 
sortie,  contre  les  manifestants;  —  ni  de  Picquart, 
qui  pendant  le  délibéré,  faisant  son  rapport  à  Mer- 
cier, lui  disait  »  que  l'impression  générale  n'était 
pas  en  faveur  de  l'accusation,  mais  que  les  juges 
maintenant  devaient  être  fixés  parle  dossier  secret». 
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Quelques  jours  apivs,  Freycinet,  ancien  ministre 
de  la  Guerre  et  toujuuis  renseigné,  racontera  à  son 
collègue  du  Sénat,  Scheurer-Kestner,  que  les  juges, 
après  le  plaidoyer  de  Démange,  étaient  perplexes. 
Alors,  dans  le  cabinet  où  ils  délibéraient,  une  pièce 
leur  fut  montrée  qui  triompha  de  leurs  doutes  et  dé- 
cida l'unanime  verdict  que  voulait  Mercier.  C'était 
une  lettre  de  l'attaché  militaire  italien  à  son  collègue 
allemand;  il  s'y  trouvait  cette  phrase  :  «  Dreyfus 
tient  la  dragée  haute.  »  Freycinet  ajoutait  :  «  On 
peut  se  demander  cependant  quel  est  ce  Dreyfus. 
Est-ce  le  même?  Sandlierr  en  est  convaincu; 
d'autres  le  sont  moins  (1).  » 

Il  n'y  eut  point  de  débat.  Quand  les  juges  eurent, 
tous,  lu  et  relu  les  pièces  secrètes,  Maurel  posa 
l'unique  question,  recueillit  les  voix,  en  commen- 
çant, conformément  à  la  loi,  par  le  grade  inférieur 
et  le  plus  jeune  en  grade. 

«  Oui  •■,  dit  Freystii'tter.  Roche  tint  sa  tète,  l'es- 
pace d'un  instant,  entre  ses  mains  :  «  Oui  »,  dit-il.  Et 
tous  ainsi  jusqu'au  président,  qui  prononça  le  der- 
nier. 

Maurel  rédigea  lo  jugement.  Il  portait  que  la  décla- 
ration avait  été  faite  à  l'unanimité  et,  visant  l'article  i 
de  la  Constitution  de  1818  qui  abolit  la  peine  de 
mort  en  matière  politique,  condamnait  Dreyfus  à  la 
déportation  [lerpétuelle  dans  une  enceinte  fortifiée,  à 
la  destitution  de  son  grade  et  à  la  dégradation. 

Joseph  REiN.\cn. 


UNE  AME  OBSCURE  '^ 
Nouvelle. 

Pendant  des  mois,  Corinne  bouda,  répondant  du 
bout  des  lèvres  lorsqu'on  lui  parlait.  Les  autres  s'a- 
musaient de  sa  peine,  redoublaient  de  caresses,  exa- 
gérant leur  entente  en  des  airs  mystérieux  qu'ac- 
compagnaient des  chuchotoments  rieurs. 

Souvent  .M"'°  de  Bourgviel,  assise  dans  son  grand 
fauteuil,  faisait  avec  le  gamin  agenouillé  à  ses  pieds 
d'inturminables  parties  de  «  main  chaude  ». 

Une  fois,  elle  consentit  à  se  tenir  debout,  l'échiné 
courbée  si  bas  qu'elle  semblait  pliée  en  deux,  et  lui, 
accouru  du  fond  de  la  pièce,  en  un  élan  francliissait 
le  corps  tassé,  énorme  boule  dont  les  contours  gras 


(1)  Notes  manuscrites  de  Scheurer-Kestnei',  de  janvier  1895. 
—  Qui  avait  renseiîînÉ  Freycinet'.'  La  déformation  que  son 
informateur  fait  siiliir  h  la  pièce  Canaille  de  D...  est  curieuse. 
Cest  1  interprétation  de  Du  l'aly,  avec,  déjà,  la  .-substitution 
du  nom  de  Dreyfus  à  l'initiale  U...  —  Scheurer-Kestner  f;arda 
SCS  doutes;  il  connaissait  de  réputation  la  famille  Dreyfus  et 
ne  s'explii|uait  pas  un  crime  sans  mohile. 

(2)  Voyez  la  Rmue  des  2,  9  et  Ki  mars  1901. 


débordaient.  Lorsqu'elle  releva  son  A-isage  conges- 
tionné d'un  rouge  ^iidet,  .M"'"  de  Bourgviel  rouriait 
radieuse. 

Sa  fille  voyait  et  souffrait.  Une  jalousie  nouvelle 
torturait  son  cœur.  Elle  comparait  la  mère  coquette, 
indifférente,  sans  cesse  occupée  ailleurs,  qu'avait  été 
la  sienne,  à  cette  matrone  alourdie  devenue  la  ca- 
marade complaisante  et  tendre  d'un  enfant  étran- 
ger. 

Jusque-là  elle  n'avait  poinl  pâli  de  la  froideur  ma- 
ternelle, ignorant  qu'il  y  eût  entre  les  mères  et  les 
filles  des  liens  plus  doux.  Maintenant  les  manifesta- 
tions de  cet  amour  exclusif  et  puéril  la  rendaient 
jalouse  dans  le  passé.  Elle  s'irritait  si  sa  mère  pre- 
nait Auguste  sur  ses  genoux,  au  premier  baiser  elle 
se  sauvait.  Et,  dans  les  profondeurs  obscures  de  son 
âme,  une  aversion  naissait  pour  ce  gamin  qu'elle 
avait  voulu  aimer. 

Absent,  ce  qui  le  rappelait  lui  devint  insuppor- 
table. Ayant  un  jour,  en  rangeant  de  menus  objets, 
retrouvé  un  calendrier  de  l'année  1841,  où  le  char 
funèbre  de  Napoléon  était  représenté  s'engageant 
sur  le  pont  de  la  Concorde,  aux  acclamations  d'une 
foule  en  délire,  —  et  qu'elle  avait  soigneusement 
conservé,  en  souvenir  de  cette  matinée  passée  sur 
un  socle  à  côté  d'Auguste,  —  elle  le  mit  en  pièces  et 
le  piétina. 

Lui  la  prit  en  grippe,  la  contredit  sans  cesse  et  se 
moqua  d'elle  impudemment. 

Il  lui  fit  des  niches,  cachant  ses  objets  familiers, 
se  glissant  furtivement  dans  la  salle  à  manger  avant 
qu'on  se  mît  à  table,  afin  de  saupoudrer  de  sel  à  l'in- 
térieur le  verre  où  elle  allait  boire. 

Elle  se  résolut  à  ^àvre  seule  et  parut  seulement 
aux  heures  des  repas.  Ensuite  elle  se  terrait  dans  sa 
chambre,  ou  partait  à  l'aventure,  explorant  le  quar- 
tier. 

Elle  l'aimait,  ce  quartier,  qu'elle  n'avait  jamais 
quitté  tout  à  fait;  il  lui  semblait  un  peu  à  elle.  Elle 
jouissait  de  l'animation  des  boulevards,  vivants,  en- 
combrés, dont  l'aspect  changeait  avec  les  heures.  Il 
existait,  lui  semblait-il,  de  secrètes  affinités  entre 
elle  et  les  maisons  régulières,  immuables  et  tristes, 
les  boutiques  modestes,  des  rues  tranquilles. 

Elle  connaissait  les  étalages  des  marchands,  et 
allait  revoir  leurs  vitrines,  comme  on  va  visiter  ses 
relations,  car  elle  s'attachait  aux  choses,  éprouvant 
le  besoin  de  recontempler  celles  qui  lui  a\  aient  jilu 
déjà. 

Lorsque  le  mauvais  temps  la  forçait  à  garder  la 
maison,  elle  errait  désœuvrée,  inquiète,  dans  son  in- 
capacité de  penser.  Un  jour,  elle  prit  un  livre. 

C'était  l'un  de  ces  romans  naïfs,  d'allures  bon  en- 
fant, écrits  au  commencement  du  siècle  en  un  fian- 
çais sentimental  et  emphatique.  Celui-ci  traitait  des 
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amours  d'une  actrice  et  d'un  homme  d'armes.  L'aven- 
ture, très  passionnée,  restait  chaste. 

D'abord,  Corinne  tourna  les  pages  macliiaalement, 
sans  intérêt  pour  ce  qu'elles  contenaient  ;  mais,  au 
premier  mot  d'amour,  elle  fut  séduite.  Les  scènes  de 
tendresse  la  ravirent.  Elle  les  relisait  plusieurs  fois, 
s'interrompait  au  milieu,  demeurant  des  heures  en- 
tières le  regard  perdu. 

Elle  se  mita  lire  avec  fureur,  dévora  des  idylles  et 
des  romaiis-feuOletons. 

S'étant  abonnée  à  un  cabinet  de  lecture,  elle 
épuisa  d'abord  la  série  des  Paul  de  Kock,  ce  qui  la 
rendit  folâtre  pendant  un  assez  long  temps. 

Il  lui  arrivait  de  rire  toute  seule  et  elle  fit  quelques 
plaisanteries  qui  surprirent  son  entourage. 

On  la  déclara  consolée. 

Toutes  les  semaines,  elle  allait  prendre  de  nou- 
veaux livres,  rapportant  ceux  qu'elle  venait  d'achever. 
Une  grande  femme  maigre  et  pâle,  aux  cheveux  plats, 
qui  se  servait  d'un  lorgnon  et  lisait  du  matin  au  soir, 
tenait  le  cabinet  de  lecture. 

La  grande  femme  lui  vantait  les  œuvres  d'Hugo, 
celles  de  Balzac,  de  Dumas.  Elle  faisait  son  Dieu  de 
Lamartine  et  ne  prononçait  point  le  nom  du  poète 
sans  rouler  des  yeux  incompris.  Sa  bouche  semblait 
alors  se  pâmer. 

Elle  avait  pour  mari  un  vieil  homme,  bibliophile 
fervent,  qui,  enveloppé  d'une  redingote  à  collet, 
portail  une  calotte,  prisait  et  passait  ses  jours  près 
du  poêle,  dans  un  fauteuU  où  il  tournail  le  dos  a  sa 
femme. 

Il  conseilla  à  sa  cliente  de  lire  Fourier,  Proudhon 
et  Auguste  Comte,  dont  il  s'assimilail  tout  le  jour  les 
idées.  «  Les  idées,  disait-il,  cela  seul  existe.   » 

Corinne,  pour  qui  ces  noms  étaient  inconnus,  le 
regardai!  effarée;  mais,  la  femme  pâle  ayant  haussé 
les  épaules  en  un  suprême  dédain,  Corinne  préféra 
s'en  rapporter  à  elle  etemporla  un  volume  d'Eugène 
Sue. 

Balzac  l'avait  ennuyée,  les  personnages  empana- 
chés de  Dumas  lui  paraissaient  trop  loin  ;  elle  ne 
s'identidait  point  avec  leurs  sentiments.  Elle  ne  com- 
prenait |ias  Ilngii,  et  Lamartine  la  faisait  pleurer 
sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

Au  théâtre,  un  soir,  à  la  Closerie  des  Genêts,  elle 
versa  des  torrents  de  larmes,  mais,  du  moins,  elle 
saisit  la  cause  de  ses  pleurs. 

Les  Mijstères  de  Paris  l'enchantèrent.  Elle  s'hyp- 
notisa de  longs  jours  sur  les  malheurs  de  Fleur-de- 
Marie,  et  s'épouvanta  des  crimes  de  ses  bourreaux 
au  point  d'en  perdre  le  sommeil. 

Le  vide  de  son  existence  se  comhla  do  sensations 
imaginaires,  car  elle  vibrait  avec  les  amants.  Cela 
trompa  qu(dquc  temps  son  désir  de  tendresses.  Les 
années  passaient. 


Or,  un  beau  jour,  en  traversant  le  salon,  elle  croisa 
Auguste  qui,  le  chapeau  sur  la  tète,  s'apprêtait  à 
sortir.  Il  passa,  ne  lui  accordant  comme  toujours 
aucune  attention.  .Mais  elle  courut  à  la  porte,  et,  le 
rappelant  : 

—  Comment  1  tu  sors  seul  ? 

Se  retournant,  U  dit,  le  ton  lier: 

—  Je  vais  me  faire  couper  la  barbe. 

Elle  l'examina  et,  pour  la  première  fois,  remar- 
qua sa  taille  allongée,  ses  joues  amincies,  sa  mise 
de  jeune  homme  et  la  badine  de  jonc  souple  qu'il 
brandissait  comme  un  trophée. 

Très  clairs,  quelques  poils  follets  se  jouaient  au- 
tour de  son  menton,  ombraient  ses  lèvres. 

La  transformation  s'était  faite  lente,  insensible, 
jusqu'au  jour  où,  complète,  le  gamin  retors  faisait 
place  au  jeune  homme  d'allures  libres. 

Corinne  en  restait  frappée  comme  d'un  événement 
inattendu  ou  de  l'effet  d'un  enchantement. 

Depuis  quelque  temps,  d'aUleurs,  les  façons  d'Au- 
guste se  modifiaient  à  son  égard  :  s'il  affectait  encore 
le  dédain  de  sa  personne,  du  moins  n'avait-U  plus 
recours  à  des  facéties  mesquines  pour  le  lui  témoi- 
gner. D'ordinaire,  il  se  bornait  à  l'ignorer,  et  haus- 
sait légèrement  les  épaules  lorsqu'elle  émettait  une 
opinion.  Est-ce  que  Corinne  comptait  ? 

Et  en  elle,  en  son  cœur  aussi,  une  métamorphose 
s'opéra.  Auguste  devenait  un  être  nouveau  :  lejeune 
homme.  Entre  lui  et  M'""  de  Bourgviel  les  jeux  ex- 
travagants cessaient  et  la  source  des  caresses  exces- 
sives semble  tarie.  La  vieille  dame,  dont  les  membres 
étaient  lourd  s,  les  cheveux  blancs,  la  bouche  édentée, 
les  traits  amollis,  se  bornait  àdéposer  un  baiser  matin 
et  soir  sur  le  front  d'.Vuguste,  que  tout  le  reste  du  jour 
elle  enveloppait  de  longs  regards  chargés  de  tendresse. 

Mais  le  regard,  ce  fluide  des  yeux,  ne  portaitpoint 
ombrage  à  Corinne,  et  comme,  en  l'absence  de  mani- 
festations brutales,  sa  jalousie  s'apaisait,  elle  se  re- 
mit à  chérir  Auguste. 

Elle  admirait  sa  grâce  juvénile,  ses  cheveux  bruns 
légèrement  onili's,et  surtout  sa  prestance  masculine. 
Un  charme  émanait  de  lui,  qui  attirait  son  instinct 
de  femme. 

Elle  le  contemplait  assis,  debout,  marchant.  Un 
soir  qu'il  s'était  endormi  sur  le  canapé  du  salon,  elle 
resta  une  grande  heure  en  extase  devant  son  visage 
rose  et  calme,  aux  lèvres  entr'ouvertes  où  passait 
un  souille  régulier. 

Elle  régla  sa  respiration  sur  ce  soufUe,  s'engoua 
de  la  main  aiipuyée  au  dossier  du  meuble,  en  détailla 
la  forme,  les  doigts  un  peu  courts,  les  ongles  bien 
enchâssés. 

Peu  à  peu,  toutes  ses  pensées  se  concentrèrent 
sur  lui.  Si,  iil'lii'ure  oii  il  devait  rentrer,  il  avait  un 
léger  retard,   tout  de  suite,  elle  s'inquiétait,  prise 
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d'angoisse,  redoutant  toujours  le  pire.  Elle  songeait 
sans  cesse  à  ce  qu'il  faisait,  aimait  ou  désirait,  s'in- 
gûniant  à  combler  ses  caprices. 

Lui,  acceptait  tout  en  choses  dues.  Il  semblait, 
lorsqu'il  la  remerciait,  lui  faire  une  grâce. 

Et  bientôt  elle  l'adora,  elle  l'adora  de  toutes  ses 
forces  tendres,  enfin  utilisées.  Ce  fut  une  sorte  de 
sentiment  très  doux  où  aboutissaient  ses  aspirations 
d'idéal  et  où  il  y  avait  de  l'amour  encore,  de  l'amour 
protecteur  et  du  dévouement  maternel. 

Sa  ^^e  eut  un  but,  elle  en  ressenti!  une  allégresse, 
et  ses  jours  coulèrent  plus  vite.  Elle  renaissait.  Ce 
fut  ime  période  d'accalmie. 


Vil 


La  mort  de  M""'  delà  Rochethub',  qui  s'était  éteinte 
tout  à  coup  dans  son  fauteuil,  à  la  suite  d'une 
attaque,  vint  la  surprendre  en  pleine  quiétude. 

Pour  la  première  fois,  quelqu'un  disparaissait 
parmi  ses  proches.  La  pensée  de  la  mort  la  remplit 
d'un  respect  confinant  à  l'effroi.  11  y  avait  là  quelque 
chose  de  mystérieux  et  à  coup  sûr  d'épouvantable. 
Un  cadavre?  qu'était-ce  qu'un  cadavre  ?  Cette  pensée 
seule  lui  inspirait  un  dégoût,  une  répulsion  instinc- 
tive, et  la  peur  terrible,  irraisonnée,  des  êtres  primi- 
tifs devant  l'inévitable. 

Ayant  dû  accompagner  sa  mère  chez  la  morte,  elle 
refusa  obstinément  de  voir  le  corps  exposé  sur  un 
lit,  entre  des  candélabres  allumés.  Et,  longtemps 
après,  elle  songea  à  la  pauvre  \"ieille,  ne  pouvant  se 
faire  à  la  pensée  qu'elle  gisait  sous  la  terre  et  croyant 
la  voir  en  tous  lieux. 

Depuis  que  M""  de  la  RochethulT'  n'existait  plus, 
elle  lui  découvrait  des  qualités  innombrables  et  il  lui 
semblait  qu'on  ne  pouvait  se  passer  d'elle. 

On  parla  de  la  morte  pendant  une  semaine,  n)ais, 
le  mardi  qui  suivit,  le  chevalier  du  Blain  vint  comme 
il  l'ordinaire  faire  le  whist  de  M""  de  IJourgviel  et  de 
l'abbé  Sorez.  Corinne,  qxii  savait  le  secret  de  la 
morte,  se  sentait  le  cœur  envahi  d'une  immense 
compassion.  Son  imagination,  nourrie  de  lectures 
sentimentales  exclusivement,  lui  représentait  le  che- 
valier comme  une  sorte  de  type  romanesque,  héros 
de  l'amour  fidèle  et  caché,  et  qu'un  si  grand  déses- 
poir devait  tuer. 

Elle  demeura  stupide  en  l'apercevant.  11  entrait  de 
son  pas  habituel,  ferme,  rythmé,  saluait  de  son 
geste  coutumier,  son  mince  sourire  lui  i>lissanl  iro- 
niquement le  coin  des  lèvres.  11  échangea  quelques 
rédexions  sur  la  température,  effleura  la  joue  d'Au- 
guste dune  petite  tape  familière,  s'assit  à  la  table  de 
jeu,  tandis  que  les  breloques  pendues  ii  son  gilet  s'en- 
tre-choquaient  en  un  clair  tintement  d'or.  Et,  ayant 
donné  les  cartes,  U  déclara  :  «  L'atout  est  cœur.  » 


Corinne  le  contemplait,  comme  un  chien  trans- 
porté dans  la  Haute-Egypte  eût  regardé  le  Sphinx. 

Lui  aussi  semblaitimmuable.  Depuis  plus  de  trente 
ans,  elle  lui  connaissait  le  même  visage,  le  même  cos- 
tume, les  mômes  gestes,  les  mômes  phrases  et  le 
même  âge,  comme  si,  parvenu  à  son  point  maximum 
de  perfection,  il  s'y  fût  tenu.  A  peine,  à  présent,  son 
dos  se  voûtait-il.  Il  était  d'une  extrême  politesse, 
l'on  disait  de  lui  :  «  C'est  un  homme  de  grandes  ma- 
nières. »  Et  il  passait  pour  monopolisertoute  sagesse. 

Corinne,  qui  n'avait  jamais  pu  se  défendre  envers 
la  personne  et  les  façons  du  ^-ieillard  d'une  sorte 
d'étonnement  admiratif,  éprouvait  maintenant  de  la 
stupeur.  Se  pouvait-U  qu'il  y  eût,  parmi  des  êtres  de 
race  identique,  deux  façons  si  différentes  de  sentir? 
En  elle-même,  elle  s'indigna  et  pendant  quelque 
temps  fit  grise  mine  au  chevalier. 

Mais  sa  \ie  se  modifia  de  nouveau. 

M""'  de  Bourgviel,  qui,  chaque  jour,  s'alourdissait 
davantage,  sortait  maintenant  avec  sa  fille. 

Un  soir  de  brouillard  intense,  où  les  nuages  sem- 
blaient envahir  la  terre.  M""  de  Bourg\-iel,  que  gui- 
dait seule  la  tache  jaune  des  réverbères,  lueur  voi- 
lée dans  la  buée  grise,  fut  heurtée  brusquement  à 
l'épaule  par  un  cheval  au  moment  où  elle  traversait 
le  boulevard  pour  rentrer  chez  elle.  Elle  s'abatlit  sur 
le  sol.  Corinne  voyant  l'animal,  puis  le  véhicule  qu'il 
traînait,  passer  sur  le  corps  énorme  et  mou  étendu 
à  ses  pieds,  jetait  des  cris  perçants,  et  croyait  sentir 
les  roues  s'enfoncer  en  sa  propre  chair. 'Un  attroupe- 
ment se  forma. 

M"'  de  l{ourg\-iel  n'était  point  morte.  On  la  releva  ; 
et,  son  domicile  se  trouvant  très  près,  on  l'y  trans- 
porta toute  pantelante. 

Elle  vécut,  estropiée,  maladive,  les  membres  iner- 
tes, ayant  eu  la  moelle  atteinte.  Comme  elle  ne  quit- 
tait plus  son  lit,  sa  fille  s'installa  durant  des  mois  à 
son  chevet.  Elle  en  profita  pour  se  montrer  d'une  exi- 
gence intolérable,  réclamant  Corinne  à  tout  propos. 
Elle  semblait  soudain  ne  pouvoir  se  passer  de  cette 
fille  tant  dédaignée,  oubliait  tout  à  lait  Auguste,  qui, 
dans  son  état,  ne  lui  devenait  d'aucun  secours,  s'at- 
tachant  à  Corinne  de  cet  amour  farouche  et  égoïste 
du  faible  pour  son  soutien.  L'autre  se  dévouait,  in- 
consciente de  sa  peine. 

Parfois,  cependant,  M""'  de  Bourgviel  contemplait 
sa  fille,  son  regard  mobile  s'attendrissait.  Un  peu 
plus,  elle  eût  pleuré.  .Mors,  comme  un  grand  désir 
d'expansion  la  tenait,  elle  entr'ouvrait  les  lèvres. 
Mais,  se  contentant  de  pousser  un  long  soupir,  elle 
murmurait  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  Corinne,  tu  es  bonne!  seule- 
ment tu  ne  sais  pas,  ma  pauvre  Corinne,  tu  ne  sais 
pas. 

Elle  fut  prise  d'une  fureur  religieuse.  Après  tant 
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d'aQiour  humain,  elle  aimaitDieu,  et  s'absorbait  plus 
que  jamais  dans  les  œu\Tes.  L'abbé  Sorez  \'isitait 
chaque  après-midi  sa  malade,  la  réconfortait  de  lec- 
tures pieuses,  l'exhortait  à  la  patience  et  ne  s'en  al- 
lait guère  sans  quelque  don  pour  ses  pauvres. 

Auguste,  lui,  jouissait  de  sa  liberté,  passait  toutes 
ses  journées  dehors,  afin  de  sui^Te  des  cours,  disait- 
il.  Une  fois,  il  ne  rentra  point  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  il  comparut  devant  M°"  de  Bourg- 
viel  qui,  dans  une  clairvoyance  nouvelle,  l'admo- 
nesta. Mais  Corinne,  inquiète  de  sa  mine  pâle  qu'elle 
attribuïdt  à  l'émotion,  plaida  sa  cause  et  comme  il  se 
plaignait  de  manquer  d'argent,  lui  gUssa  cinq  louis 
dans  la  main.  On  ne  le  re^dt  plus  de  deux  jours. 

Lorsqu'il  reparut,  elle  l'accueillit  en  une  colère 
trépignante  et  hurlante  qui  le  divertit  infiniment. 
L'ayant  traité  de  «  vagabond  »,  eUe  crut  l'avoir  bles- 
sé par  ce  rappel  de  ses  origines  et  tout  de  suite  l'em- 
brassa, dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  tînt  rigueur.  Afin 
de  ne  pas  troubler  M"°  de  Bourg\iel,  on  lui  laissa 
tout  ignorer. 

Deux  fois  par  semaine,  à  heure  Qxe,  on  voyait 
entrer  le  chevalier  du  Blain.  Il  apportait  les  nou- 
velles, commentait  la  politique  et  s'égayait  des  ban- 
quets réformistes  qui  commençaient  de  révolutionner 
Paris.  Il  était  d'ailleurs  impossible  de  dénitMer  si  ses 
sympathies  allaient  au  pouvoir  ou  bien  au  lilnjra- 
lisme  nouveau,  son  ironie  s'exerçant  imperturbable 
sur  l'un  et  l'autre  parti.  Il  comparaît  le  roi  àGarnier- 
Pagcs  en  des  épigrammes  terribles. 

Durant  une  de  ses  visites,  le  chevalier  tendit  à 
Corinne  un  journal,  le  National,  où  se  trouvaient 
relatées  des  paroles  prononcées  par  VUlain-Duparc  à 
l'un  des  banquets.  Elle  dut  les  lire  à  haute  voix. 
C'était  une  allocution  composée  toute  des  idées  du 
lendemain.  Georges  y  reniait  les  principes  qui  le  por- 
tèrent à  la  Chambre  et  prenait  à  tâche  de  malmener 
(iuizot,  son  ancien  protecteur,  qu'il  invectivait  de 
«  puritain  ambitieux  ». 

Une  notice  suivait,  racontant  la  vie  de  l'orateur, 
toute  une  existence  de  fantaisie,  recueillie  dans  l'his- 
toire romaine.  On  lui  attribuait  une  âme  de  tribun, 
éprise  de  luttes  pour  les  grandes  pensées,  une  :\me 
juste  et  lumineuse. 

Et,  lorsqu'elle  eut  achevé,  Corinne,  dont  ces  choses 
passaient  l'entendement,  rendit  le  journal  au  che- 
valier, tandis  que  la  malade,  en  proie  à  ses  souve- 
nirs, répétait  larmoyante  : 

—  Ma  pauvre  Corinne!  Mon  Dieu,  ma  pauvre 
Corinne  ! 

\ers  la  fin  de  février.  M""  de  iiourgviel  sembla 
plus  mal.  Depuis  qiu^lques  semaines,  elle  faiblissait. 
Toute  l'activité  de  ce  corps  immobilisé  remontait  au 
cerveau  et  le  pcu[)lait  de  chimères  ou  d'hallucina- 
tions. La  tète  s'exalta. 


Elle  revécut  en  imagination  certaines  heures 
amoureuses  ou  dramatiques  de  son  existence.  Des 
scènes  s'imposaient,  tableaux  vivants  où  elle  figu- 
rait. 

EUe  se  mit  à  rêver  les  yeux  ouverts.  La  nuit,  son 
sommeil  engendra  des  songes  singuliers  et  terribles, 
car,  avec  la  religion,  des  etTrois  nouveaux  s'étaient 
emparés  de  son  âme. 

Un  matin,  elle  s'éveilla  brisée,  hantée  de  ^•isions 
bizarres,  torturantes.  EUe  s'était  vue  en  un  lieu  dé- 
solé. Un  long  diable  cornu,  hissé  sur  des  jambes 
d'échassier,  et  qui  ressemblait  à  Georges,  de  ses 
mains  allongées  de  griffes,  l'entraînait  vers  une  im- 
mense cuve,  d'où  sortaient  des  cris  et  s'élevaient  des 
flammes.  Les  forces  de  sa  jeunesse  lui  étant  reve- 
nues, eUe  luttait.  Mais,  tout  à  coup,  eUe  entendit 
une  plainte  longue,  lamentable,  et  lointaine.  La 
silhouette  de  Corinne  apparut. 

Alors,  son  ardeur  l'abandonna.  EUe  eut  la  sen- 
sation d'une  chute,  en  un  abîme  brûlant.  EUe 
s'éveUlait. 

Tout  le  jour,  eUe  demeura  prostrée,  réfléchissant 
au  sens  caché  des  songes.  Il  lui  tardait  de  voir  l'abbé, 
à  qui  eUe  eût  voulu  confier  ses  tourments  nocturnes. 

Mais  les  heures  passaient;  l'abbé  ne  paraissait 
point. 

Une  grande  terreur  la  saisit.  Est-ce  que  le  ciel 
l'abandonnait  en  dépit  de  ses  œuvres  charitables? 
Son  rêve  ne  serai t-U  donc  qu'un  pressentiment? 

La  porte  s'ouvrit,  et  Corinne  effarée  se  précipita 
dans  la  chambre.  Là,  tout  près,  la  révolution  éclatait. 
On  construisait  des  barricades  sous  les  fenêtres  ;  un 
roulement  de  tambour  traversa  lair. 

Victor,  un  \'ieux  maintenant,  au  dos  courbé,  entra 
à  son  tour.  OubUant  les  distances,  dans  l'efferves- 
cence de  l'heure,  U  brandissait  le  poing,  réclamaitla 
réforme,  criant  qu'on  trompail  le  peuple,  comme  au 
temps  où  U  hurlait,  afin  qu'on  lui  rendît  ■  la  Charte  ». 
Et  sur  sa  tête,  effarées,  les  mèches  grises  se  dres- 
saient. 

La  malade  continuait  à  se  replier  sur  elle-même. 
Quelques  pincées  de  poudre,  des  coups  de  fusil, 
que  signifiaient  ces  choses  auprès  de  l'éternité  qui  la 
menaçait?  Les  guerres  civiles  avaient  passé,  sans 
qu'elle  en  fût  atteinte.  Qu'importait  une  révolte  de 
plus? 

La  nuit  vint,  apaisante,  très  calme.  Le  long  du 
boulevard  et  devant  la  maison,  les  insurgés  bivoua- 
quaient. De  tcmiis  à  autre,  d'un  foyer  isolé,  une 
grande  nanimc  s'élevait,  illuminant  les  ^•itres.  Des 
chœurs  vibraient,  assourdis,  venus  do  loin. 

Une  basse  entonna  à  pleine  voix  le  Chanl  du  Di'- 
parl,  et  Victor,  tout  à  son  exaltation,  ayant  négligé 
de  fermer  les  volets,  la  chambre  s'alluma  rouge  des 
lueurs  do  la  nn'. 
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Alors  la  ^-ieille  pécheresse  trembla  sous  son  drap. 
Son  rêve  l'obsédail,  plus  intense,  devenant  presque 
tangible,  prenant  raciiité  d'uno  impression  vécue. 
Ce  songe,  né  de  terreurs  secrètes,  de  remords  ina- 
voués, de  ces  choses  latentes  au  tréfonds  mystérieux 
de  son  être,  s'imposait  tout  à  coup,  synthèse  où  se 
résumait  le  tourment  d'une  âme  ignoréed'elle-méme. 

Les  minutes  coulaient  lentes;  une  sueur  froide 
perlait  à  ses  tempes,  trempait  son  cou,  inondait  son 
corps,  r^tait-ce  la  fin? 

A  l'aube,  une  aube  grise  d'hiver  finissant,  une 
inspiration  la  pénétra.  Le  faible  rayon  de  jour  qui 
dissipait  les  ombres  jetait  de  la  lainière  en  son  esprit. 
Elle  crut  démêler  le  sens  de  son  rôve;  l'idée  se  dé- 
gagea :  obtenir  le  pardon  de  Corinne.  Mais  sa  fille 
ignorait  sa  complicité  avec  Georges.  Il  faudrait  la 
lui  avouer.  Comment  l'oserait-elle I 

De  temps  à  autre,  ses  lèvres  s'agitaient,  formulant 
des  mots  isolés  et  encourageants. 

Dehors  maintenant  on  se  battait,  mais,  entre  les 
fusillades,  des  rires  éclataient,  et  la  Marseillaise, 
hurlée  à  pleines  voix,  accompagnait  l'écroulement 
des  barricades.  C'était  à  travers  les  rues  une  lutte 
fébrile  et  joyeuse  qu'animait  un  souffle  de  liberté. 

Corinne  se  terrait  en  un  coin  de  la  chambre  et, 
sous  le  haut  plafond  où  se  répercutaient  les  cris,  le 
sifflement  des  balles  et  l'elTondrement  des  pavés, 
immobiles,  les  deux  femmes  frissonnaient,  l'une 
dans  l'épouvante  des  vivants,  l'autre  dans  les  afTres 
de  la  mort. 

Mais,  vers  le  soir,  les  bruits  sinistres  ayant  cessé, 
une  grande  clarté  les  enveloppa.  Sur  le  boulevard 
des  cordons  lumineux  s'étendaient  à  perte  de  ^^]e, 
les  murs  gris  des  maisons  s'éclairaient,  et,  dans  l'air 
saturé  de  poudre,  flottaient  des  drapeaux  aux  trois 
couleurs.  Sur  la  chaussée,  des  hommes  passaient  en 
bandes  exaltées,  débraillées.  Ils  portaient  des  lan- 
ternes allumées  qu'ils  balançaient  en  marchant,  et 
chantaient  à  tue-tète. 

Le  front  appuyé  à  la  vitre,  Corinne  regardait  sans 
comprendre  comment  aux  cruautés  de  la  bataille, 
lugubre  et  enfumée,  pouvaient  succéder  sans  transi- 
tion les  clartés  joyeuses  de  ce  soir  de  fête.  Elle  s'en- 
tendit appeler  et,  se  retournant,  aperçut,  toute 
blanche,  pareille  à  un  fantôme  dans  l'ombre,  sa  mère 
dressée  sur  son  lit. 

Elle  eut  ime  intuition  vague,  une  sorte  de  serre- 
ment angoissé  au  cœur  et,  se  précipitant,  demanda, 
la  voix  tremblante  : 

—  Maman,  qu'as-tu,  maman? 

Mais  M°"  de  Bourgnel,  dont  les  paroles  parais- 
saient venir  de  très  loin,  murmura  : 

—  Je  veux  que  tu  me  pardonnes,  ma  fille,  car  je 
vais  mourir. 

Éiif-rdiic,  Corinne  balbutiait  : 


—  Mourir,  mourir,  toi  I 

Incertaines,  les  mains  de  la  patiente  erraient  dans 
le  vague.  Elle  murmura  :  «  J'ai  peur  ",  puis  elle  se 
tut. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  continua,  terriûée  : 

—  J'ai  peur  de  Dieu,  de  sa  colère;  j';d  peur  des 
flammes  qui  brûlent,  qui  brûlent...  Oh  I  j'ai  peur,  j'ai 
peur. 

Un  immense  effroi  secouait  tout  son  pau\Te 
corps;  ses  dents  s'entre-choquaient.  Elle  hoqueta  : 

—  Cela  me  tenaille,  me  supplicie. 

Penchée  sur  sa  mère,  Corinne,  étreinte  par  l'émo- 
tion, sanglotait.  Elle  aussi  tremblait,  comme  si  cette 
peur  l'envaliissait  à  son  tour.  Aucune  parole  ne  lui 
venait  qui  put  réconforter  l'âme  en  détresse. 

M""  de  Bourg\-iel  ajouta  : 

—  Ahl  comme  je  t"en^^e.  Corinne  I  Tu  n'as  jamais 
fait  le  mal.  Tu  es  im  pauvre  être  faible,  un  être  im- 
puissant, sans  maUce,  sans  défense,  toi  !  Et  c'est  de 
toi  que  mon  sort  dépend,  de  toi  seule,  de  ton  pardon. 

Les  forces  lui  manquèrent;  elle  retomba  épuisée 
sur  les  oreillers. 

Corinne  répétait,  stupide  : 

—  De  moi  ?  De  mon  pardon  ? 

Des  minutes  passèrent,  solennelles.  D'en  bas  une 
rumeur  montait  à  nouveau,  une  voix  hurlante  clama 
le  mol  :  «  Liberté  !  » 

Mais,  galvanisée  par  l'épouvante,  la  moribonde  se 
soulevant  jeta  dans  un  souffle  : 

—  Pardonne,  pardonne  le  mal  que  je  t'ai  fait  à 
cause  de  lui,  toujours  à  cause  de  liu,  lui,  Georges, 
mon...  mon...  Elle  s'arrêta.  Le  mot  ne  passait  point. 
Ses  yeux  vitreux,  où  rien  ne  luisait  plus,  s'atta- 
chaient avidement  aux  lèvres  de  sa  fille,  guettant  sa 
sentence.  Elle  la^it  battre  l'air  de  ses  bras  et  tomber 
comme  une  masse  sur  le  plancher. 

Au  bruit  delà  chute, les  domestiques  accoururent. 
On  porta  Corinne  vers  la  fenêtre  qu'on  ouvrit,  comp- 
tant que  la  fraîcheur  de  la  nuit  la  ranimerait.  Ses 
tempes  étaient  brûlantes:  une  femme  de  chambre  les 
baigna  d'eau  froide,  pendant  que  Victor  lui  passait 
et  repassait  un  flacon  de  sels  sous  les  narines.  Enfin 
elle  souleva  les  paupières,  et  regarda  tout  autour 
d'elle.  Elle  ne  se  souvenait  plus. 

Dehors,  la  rumeur  avait  passé,  les  cris  s'étaient 
lus,  calmés  soudain. 

Tout  d'un  coup,  comme  si  un  vent  de  tempête  les 
eût  balayés,  les  cordons  lumineux  s'éteignirent  et, 
dans  le  silence  profond,  mystérieux  de  la  nuit,  où 
s'entendait  seule  la  respiration  sifflante  et  raucpie  de 
la  mourante,  un  appel  retentit,  sinistre,  prolongé,  se 
répercutant  dans  le  couloir  ouvert  des  rues  :  «  .\ux 
armes!  on  nous  massacre!  .\ux  armes!  • 

La  voix  désolée  tira  Corinne  de  sa  stupeur  :  sa  mé- 
moire se  réveilla.  Elle  jeta  un  cri,  elle  aussi,  un  cri 
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lamentable,  déchirant,  qui  répondit  à  l'autre  cri.  Un 
(lut  de  larmes  inonda  ses  joues. 

Et  voilà  que  sur  la  chaussée  toute  noire,  telle  une 
\-ision  terrible,  savança  un  convoi  qu'éclairaient  des 
torches  et  qu'entourait  une  fuule  hagarde  et  hur- 
lante. C'était  un  chariot  bondé  de  cadavres.  Les 
flammes  dansantes  dessinaient  des  ombres  mou- 
vantes sur  les  visages  des  morts  contorsionnés  et 
rigides,  et  faisaient  luire  des  plaques  de  sang.  Des 
membres  inertes  pendaient,  des  gouttes  rouges 
pleuvaient,  semant  la  route. 

Éperdue  d'horreur,  Corinne  se  détourna.  Alors, 
elle  aperçut,  immobile  sous  le  drap,  le  corps  de  sa 
mère  qui  depuis  un  instant  avait  cessé  de  vivre. 


Jean  de  Ferrières. 


[A  suivi-e.) 


THEATRES 

Opéb.\-Comique  :  reprise  de  Mireille.  —  Boui-iKs-P.iRisiENs  : 
les  Travaux  d'Hercule. 

Œuvre  incomplète,  et  surtout  morcelée,  Mireille 
est  une  œuvre  exquise.  Elle  date  aujourd'hui  de  près 
d'un  demi-siècle.  Nous  pouvons  donc  la  juger  avec 
sûreté  :  constater  ce  qui,  en  elle,  était  «  passager  »  et 
ce  qui  a  survécu.  Si  certaines  pages  de  Mii-eille  ont 
gardé  leur  jeunesse  et  leur  charme,  môme  après  la 
surprenante  révolution  musicale  dont  nous  avons 
été  témoins,  c'est,  que  cette  jeunesse  et  ce  charme 
ont  en  soi  quelque  chose  qui  les  sauvera  de  l'oubli. 
Ce  quelque  chose  c'est,  avant  tout,  la  musique,  delà 
vraie  musique.  Car  ce  n'est  pas  assez  de  parler  de 
charme,  un  mot  qui,  dans  l'estlnHique  nouvelle,  de- 
vient presque  une  injure.  Il  faut  dire  et  répéter  que 
Gounod  fut  un  musicien,  notre  plus  grand  musicien 
de  théâtre  depuis  Méhul  et  Beilioz,  un  musicien  qui 
fut  le  digne  héritier  de  Mozart...  Et  je  m'excuse  sans 
doute  do  «  découvrir  »  Gounod  et  de  révéler  Mireille. 
Mais  tous  deux  sont  si  singulièrement  méconnus  1... 
La  beauté  est  aujourd'hui  aux  mains  de  gardiens 
farouches  et  implacables.  Ils  n'admettent  que  des 
chefs-d'œuvre;  et  ces  chefs-d'œuvre  «  le  »  sont,  si  je 
puis  dire,  avant  même  que  d'être  nés.  Il  n'est  de 
beauté  que  leur  beauté  à  eux,  celle  qu'ils  cluîrissenf 
et  que,  peut-être,  ils  ont  inventée.  Et  elle  est  faite 
moins  de  beauté  que  de  grandeur  et  de  profondeur. 
Là- dessus,  ils  sont  sans  pitié;  ils  ne  se  contentent 
pas  à  moins  de  la  Vie,  de  la  Vie  tout  entière,  et  d'une 
exjilication  du  Monde.  Ils  estiment  la  beauté  au 
mètre  et  au  poids.  Tout  ce  qu'ils  aiment  ou  vantent, 
ils  le  trouvent  profond.  Et  ce  qui  n'est  pas  profond, 
ce  qui  n'a  pas  même  tenté  de  l'être,  n'existe  pas  pour 


eux...  Et,  puisque  enfin  nous  parlons  de  Mireille, 
ils  la  jugent  par  une  phrase  brève  et  dédaigneuse  où 
Us  signalent  la  «  grâce  mièvre  »  de  quelques  airs,  et 
désignent  à  l'indignation  des  snobs  certaines  formes 
surannées.  Eh  1  nous  savons  bien  que  la  valse  du 
premier  acte  est  fâcheuse  et  que  l'autre  valse, 
celle  d'Ourrias  (au  troisième  tableau),  est  plus  re- 
grettable encore.  Mais  aimez-vous  l'air  à  vocaUses 
d'Orphée  ?  Et  serait-ce  une  manière  de  juger  le  chef- 
d'œuvre  de  Gluck  que  de  montrer  la  niaiserie  de  ces 
vocaUses  dans  un  rôle  aussi  tragique,  et  que  de  re- 
procher à  l'auteur  d'avoir  conclu  Orphée  par  un 
chœur  écrit  naguère  pour  un  autre  ouvrage?... 
Toutes  proportions  gardées,  il  en  est  de  même  pour 
Mireille.  «  Ces  choses  étaient  impunies  1...  »  disait 
un  de  nos  confrères.  C'est  une  erreur.  Elles  pas- 
saient pour  trop  avancées  et  de  forme  trop  hbre,  et 
on  les  "  punissait  >>  comme  telles.  Si  l'on  peut 
aujourd'hui  écrire  des  «  drames  musicaux  »,  c'est 
en  grande  partie  à  Gounod  qu'on  le  doit,  à  la  sou- 
plesse et  à  la  hberté  qu'il  a  su  donner  à  la  musique 
dramatique.  Il  fallait  plus  d'audace  pour  écrire,  il 
y  a  quarante  ans,  le  premier  acte  de  Mireille  qu'il 
n'en  faut  aujourd'hui  pour  écrire  un  drame  musical 
agrémenté  de  symboles   et  de  «  leit-motiv  ». 

En  vérité,  le  sentiment  qu'inspire  Gounod  à  cer- 
tains est  tout  à  fait  surprenant.  Un  devrait  le  A'éné- 
rer  comme  une  ancêtre,  et  on  le  bouscule  comme  un 
gêneur!...  C'est  que  —  peut-être!— son  mérite  est  le 
plus  inimitable  de  tous.  Comme  pour  Mozart,  il  est 
presque  exclusivement  musical.  Et  la  bonne  mu- 
sique, même  "  joUe  »,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  à  faire.  Sans  doute,  il  y  a  chez  Gounod 
des  procédés  surannés.  Mais  songez  aux  codas  de 
Mozart!  Songez  aussi  que,  jusqu'à  la  conquête  du 
public  par  Wagner  (et  même  depuis), Gounod  a  été 
le  grand  inspirateur  de  notre  théâtre  musical.  Et 
considérez  qu'il  serait  tout  de  même  un  peu  injuste 
de  lui  reprocher  cert;iines  formes,  réellement  inven- 
tées par  lui,  parce  que  ses  successeurs  en  ont  usé  ou 
abusé  après  lui!  A  ce  compte,  de  quelles  malédic- 
tions ne  faudrait-il  pas  accabler  Kichard  Wagner, 
pour  toutes  les  fadaises  dont  ses  imitateurs  se  sont 
rendus  coupables? 

La  reprise  de  Mireille,  disais-je,  vient  à  son  heure, 
parce  qu'elle  rappelle  et  renouvelle  un  succès  unique- 
ment musical,  dû  à  la  musique  seule,  à  la  musique 
spontanée,  si  l'on  peut  ainsi  dire.  El  c'est  précisé- 
ment ce  que  la  musique  a  cessé  d'être  depuis  quelque 
temps. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  tout  comprendre  dans 
les  œuvres  de  Wagner,  ni  d'être  toujours  d'accord 
avec  les  wagnériens  orthodo.xes.  J'ose  dire  seulement 
iiuo  nul  n'admire  et  n'aime  ces  prodigieux  ouvrages 
il'une  tendresse  plus  ardente  etplus  reconnaissante. 
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nn'en  est  pas  moins  vrai  que,  grâce  à  elles,  — grâce 
surtout  aiix  musiciens  qui  n'en  ont  pas  compris  la 
nouveauté  féconde,  et  qui  n'y  ont  vu  que  des  formes 
musicales,  différentes  des  anciennes,  —  la  musique 
est  en  train  do  devenir  une  sorte  de  langage  singu- 
lièrement conventionnel,  analogue  en  vérité  aux 
«  chiffres  »  des  télégrammes  soi-disant  secrets.  On 
dirait  qu'il  est  désormais  impossible  d'exprimer  cer- 
tains sentiments  sous  une  forme  autre  que  celle  que 
Wagner  leur  a  donnée.  Et,  comme  le  maître  de 
Bayreuth  a  exprimé  presque  tous  les  sentiments  hu- 
mains, les  ouvrages  contemporains  semblent  des 
collections  d'instantanés  exacts  et  fragmentaires. 
Combien  d'Incanladons  du  feu  avons-nous  entendues 
depuis  qu'a  flambé  le  bûcher  de  BrunliUd  I  Nos 
musiciens  font  leurs  musiques  comme  certains  col- 
légiens font  leurs  discours  latins,  avec  des«  cahiers 
d'expressions  ».  Au  lieu  de  Cicéron,  de  Tacite  ou  de 
Virgile,  c'est  Richard  Wagner.  Et  c'est  là  toute  la 
différence.  En  moins  d'une  semaine,  nous  avons 
entendu,  il  n'y  a  pas  quinze  jours,  deux  ouvrages 
aussi  opposés  que  possible,  comme  tendances 
comme  genre,  comme  sujets,  et  comme  valeur.  Ils 
avaient  du  moins  ceci  de  commun  qu'Us  contenaient 
de  l'amour,  tempéré  ici,  et  là  frénétique.  Et,  dans 
chacun,  ce  n'a  même  pas  été  une  surprise  (oh  !  non) 
de  retrouver  l'inévitable  ascension  chromatique  de 
Tristan  servant  à  traduire  deux  formes  d'amour 
presque  contraires!  Ainsi,  une  phrase  inventée  par 
Wagner  pour  exprimer  une  sorte  d'amour  particu- 
lière, personnelle,  presque  unique,  en  arrive  à  être 
l'expression  obUgée  d'un  amour  quelconque  où  l'on 
ne  trouverait  presque  rien  de  l'amour  de  Tristan;  et 
pas  un  musicien  n'aurait  maintenant  l'audace  de 
rendre  l'amour  autrement  ! 

Et  cette  imitation  attentive  et  maladroite,  on  la  re- 
trouve même  dans  les  formes  purement  musicales 
ou  orchestrales.  Wagner  a  su  greffer  en  quelque 
sorte  sur  le  quatuor,  base  de  toute  musique,  des  effets 
de  sonorité  impré%'us  ;  et  nos  musiciens  n'ont  ^al 
que  ces  efTets  :  ils  ont  fait  tonner  les  cuivres  et  grin- 
cer les  bois,  convaincus  qu'ils  faisaient  du  Wagner  ; 
comme  un  architecte  qui  copierait  les  tours  de  Notre- 
Dame  en  oubliant  la  base  élégante  etsohde  sur  la- 
quelle elles  s'appuient. 

On  sait  quel  parti  Wagner  a  su  tirer  des  modula- 
tions, avec  quelle  brutahté  saisissante  il  les  «  affiche  » 
parfois,  donnant  ainsi  au  drame  une  force  d'expres- 
sion sans  pareille.  Encore  connenl-il  d'ajouter  que 
ces  modulations  «  voyantes  »  ne  sont  en  somme  que 
l'exception,  et  qu'elles  doivent  un  peu  de  leur  «  ex- 
pressiWté  ■>  à  la  forte  tonaUté  de  la  trame  musicale. 
Chez  nos  musiciens,  l'exception  est  devenue  la  règle. 
Ils  modulent  pour  le  plaisir,  sans  aucune  raison  va- 
lable; leur  but  n'est  plus  de  renforcer  le  drame  par 


une  brusque  transition  musicale,  mais  de  retenir 
l'attention  par  des  tours  de  passe-passe  musicaux.  Il 
y  a  plus  de  modulations  dans  une  scène  de  <>  drame 
lyrique  »  moderne  que  dans  une  symphonie  de  Bee- 
thoven. On  peine  à  les  suivre,  à  retrouver  sous  ces 
broussailles  volontaires  la  ligne  tonale  de  leur  mu- 
sique. «  Ce  n'est  pas  même  dans  un  ton,  disait  na- 
guère un  auditeur  découragé  ;  c'est  dans  un  demi- 
ton  !...  » 

Toutes  ces  quaUtés,  trop  absentes  de  la  musique 
contemporaine  et  sans  lesquelles  U  ne  saurait  exister 
de  bonne  musique,  ces  qualités  qu'on  retrouve  chez 
Mozart  comme  chez  Gluck,  chez  Beethoven  conome 
chez  Berlioz  et  chez  Wagner,  Gounod  aussi,  même 
le  Gounod  àe Mireille, en  est  abondamment  pour%'u. 
C'est  pour  cela  qu'il  fautnepasse  lasser  de  le  donner, 
—  sinon  comme  modèle,  car  l'art  d'il  y  a  cinquante 
ans  ne  saurait  être  tout  à  fait  identique  à  l'art  d'à 
présent,  —  du  moins  comme  exemple  de  ce  que 
peut  être  la  musique  libre  et  spontanée.  Il  n'est  rien 
de  supérieur  au  premier  acte  de  Mireille.  Il  y  a  plus 
grand,  plus  profond,  plus  émouvant  ;  il  n'y  a  rien  de 
plus  achevé,  de  plus  juste,  de  plus  «  joli  »,  et  c'est 
précisément  parce  qu'il  est  joli  qu'il  est  parfait,  car 
les  amours  enfantines  de  Vincent  et  de  Mireille  sont 
aussi  opposées  que  possible  à  la  passion  désespérée 
d'Yseult  et  de  Tristan.  Une  statuette  de  Tanagra  est 
jolie,  et  toute  la  Beauté  est  contenue  sous  ses  voiles 
aux  plis  gracieux  et  légers. 

Et  considérez  ce  premier  acte  au  point  de  vue  mu- 
sical (j'excepte  la  valse,  bien  entendu,  qui  fut  ajou- 
tée on  sait  comme).  Tout  s'y  tient,  tout  s'y  enchaîne. 
Il  donne  l'impression  que  donnent  certains  dévelop- 
pements mélodiques  de  Mozart,  c'est-à-dire  que  nulle 
autre  phrase  ne  pourrait  remplacer  celle  qui  est 
écrite.  Celle-ci  n'est  pas  seulement  la  meilleure; 
on  dirait  qu'elle  est  la  seule.  Écoutez  le  chœur  des 
magnanarelles,  d'une  si  franche  venue  mélodique, 
d'un  dessin  si  pur,  où  les  «  parties  »  se  suivent 
avec  une  délicieuse  aisance,  avec  une  élégance  par- 
faite I 

A  peine  une  modulation  légère,  rappelée  à  la  con- 
clusion. Écoutez  surtout  la  seconde  phrase  [Fillelles 
rieuses)  et  voyez  comme  elle  fait  corps  avec  la  pre- 
mière ;  différente  de  ton  et  de  rythme,  elle  est  étroi- 
tement unie  avec  elle,  elle  développe  et  prolonge 
l'idée  première  et  Aient  s'y  enchaîner  sans  un  heurt, 
avec  une  «  gentillesse  »  infinie.  Et  quelle  discrétion 
encore,  et  quelle  poésie  dans  ce  léger  dessin  du 
hautbois  qui,  pareil  à  un  murmure  de  cigales,  Aient 
souligner  la  reprise  de  la  phrase  initiale!...  Cette 
élégance  même  et  cette  discrétion  n'excluent  pas  le 
drame.  Rappelez-vous  la  saisissante  entrée  de 
Taven,  et  la  phrase  des  cordes  qui  l'annonce.  Ici, 
sans  presque   que   le  rythme  change,  la  musique 
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s'élargit  (il  m'a  semblé  qu'à  l'Opéra-Comiqne  on 
prenait  un  mouvement  un  peu  trop  rapide),  la  pré- 
diction de  la  sorcière,  d'abord  ironique,  s'attendrit  et 
pleure  pendant  que  les  bois  redisent  comme  à  regret 
la  phrase  d'entrée.  Et  cette  prédiction,  grave, 
presque  pesante,  éclate  parmi  les  chants  des  jounes 
filles  avec  une  surprenante  ampleur...  Et  voyez  en- 
core avec  quel  art  et  quelle  justesse  sont  traités  les 
dialogues  entre  les  chœurs  et  Taven  ou  Mireille.  Il  y 
a  des  détails  d'expression  d'une  justesse  incroyable; 
obtenus,  là  aussi,  par  d'habiles  modulations.  {Et 
voyez  un  peu  comme  tout  s'arrange...  avec  l'ironicpie 
trait  des  cordes.)  Toutes  ces  «  conversations  ■  sont 
d'une  vérité  étonnante.  Et  comme  les  chœurs  sont 
dans  l'action,  comme  ils  tiennent  leur  place  avec 
justesse!. .. 

Mais  je  ne  puis  pourtant  pas  analyser  Mireille  d'un 
bout  à  l'autre  et  vous  faire  sentir  toute  la  vérité, 
toute  la  grâce,  toute  la  tendresse  de  cette  adorable 
musique.  Je  me  borne  à  une  seule  phrase,  parce 
que,  en  même  temps  qu'elle  est  en  quelque  sorte  la 
phrase-type  deGounod,  elle  montre  comment  l'émo- 
tion peut  naître,  sans  effort,  par  la  simple  compré- 
hension de  la  situation. 

Je  prends  donc  la  phrase  de  Mireille  :  Et  moi,  si  par 
hasard  quelque  jeune  gareon...  —  C'est  à  la  suite  des 
babillages  des  jeunes  filles;  elles  content  leurs  es- 
poirs, leur  confiance  et  leurs  rêves,  et  la  musique 
les  commente,  gaie,  pimpante,  ironique  et  ailée. 
Brusquement,  un  silence.  Puis  éclate  un  large  ac- 
cord, qui  se  prolonge,  élargissant  le  rythme  par  une 
«  syncope  »  presque  insensible  d'abord.  Et,  de  plus 
en  plus  lents,  les  accords  descendent  decrescendo, 
jusqu'à  ce  qu'une  longue  note  de  violoncelle  s'en 
dégage,  et  résonne  \'ibranle  et  douce...  En  un  in- 
stant, et  par  des  procédés  dont  l'innocence  ferait 
rougir  un  élève  du  Conservatoire  d'aujourd'hui, 
notre  état  d'àme  a  été  complètement  modifié.  A  l'atten- 
tion amusée  que  nous  prélions  aux  bavardages  des 
jeunes  filles  s'est  substitué  un  intérêt  plus  grave, 
plus  tendre...  Il  est  toujours  périlleux  d'«  interpré- 
ter »  un  artiste  de  la  valeur  de  Gounod.  Mais  il 
semble  bien  qu'ici  on  "  voie  •>  agir  sa  pensée.  Il  a 
compris,  il  a  senti  plutôt  que  la  «  situation  »  se  mo- 
diflait.  Immédiatement,  sa  pensée  s'est  traduite  en 
musique;  la  musique  a  rendu  l'impression  qu'il 
éprouvait  et  nous  hi  fait  éprouver  à  notre  tour. 
Un  sentiment  sincère  et  tendre  remplace  les  ba- 
dinages.  En  quatre  mesures,  ce  sentiment  est  an- 
noncé, et  MOUS  sommes  i>r("ts  à  le  comprendre.  Il  n'y 
a  que  les  grands  artistes  capables,  avec  des  moyens 
si  simples,  d'obtenir  de  pareils  résultats,  —  qui, 
notez-le,  sont  le  drame!... 

De  la  phrase  même,  je  n'ose  rien  dire,  tant  elle 
est  connue,  sinon   qu'elle   est  un  chef-d'œuvre  de 


charme  et  de  tendresse,  de  déclamation  expressive, 
et,  — j'insiste  sur  ceci,  —  un  modèle  d'aisance  et 
de  liberté.  Personne,  sauf  Mozart,  n'avait  écrit  avant 
Gounod  une  mélodie  plus  expressive,  plus  simple, 
plus  belle,  et  surtout  plus  libre.  Vous  n'y  trouverez 
pas  une  de  ces  «  réponses  »  si  difficiles  à  é^iter. 
Elle  se  développe  suivant  le  sens  des  paroles  et  son 
propre  rythme,  sans  un  arrêt,  sans  une  répétition, 
sans  que  ses  modulations  fassent  oublier  la  tona- 
lité. Ecoutez-la,  vous  serez  ravi  de  la  pureté  continue 
et  souple  de  la  ligne  mélodique.  Examinez-la  avec 
soin,  vous  serez  émerveillé  de  la  force,  de  la  jus- 
tesse et  de  la  finesse  de  l'expression.  Il  y  a  cer- 
taines phrases  dont  on  ne  pourrait  concevoir 
autrement  la  traduction  musicale.  C'est  le  »  lan- 
gage >  le  plus  pur,  le  plus  charmant,  le  plus  péné- 
trant!... 

Mais  il  faut  s'arrêter.  Je  voudrais  que  la  reprise  de 
Mireille  rassurât  nos  musiciens  sur  la  puissance  de 
la  musique.  Ces  timides  semblent  ne  plus  oser  rien 
dire  par  eux-mêmes.  Qu'Us  renoncent  aux  «  ca- 
hiers d'expressions». Qu'ils  disent  franchement,  sim- 
plement, courageusement,  ce  qu'ils  ont  à  dire,  sans 
chercher  à  répéter  ce  qu'on  a  dit  avant  eux.  On  ne 
leur  demande  pas  d'imiter  Gounod.  On  leur  de- 
mande d'être  sincères,  surtout  d'être  indépendants, 
et  d'avoir  quelque  souci  de  la  beauté,  —  qui,  tout  de 
même,  est  quelque  chose. 

L'interprétation  de  Mireille  est  la  meDleure,  je 
pense,  qu'on  ait  pu  donner  en  ce  moment.  M"«  Rio- 
ton  chante  avec  adresse  un  nde  un  peu  élevé  pour 
elle;  elle  donne  ;\  son  personnage  infiniment  de 
grâce  et  de  jeunesse.  MM.  Maréchal  et  Dufrane  font 
sonner,  avec  quelque  excès,  leurs  belles  voix.  M"°  Ma- 
rié de  l'Isle  a  dit  avec  un  goût  exquis  l'exquise  chan- 
son de  Taven.  11  n'est  pas  de  petit  berger  plus  déli- 
cieux que  M""  Eyrems. 

Les  décors  sont  admirables.  Celui  du  Rhône  est 
un  prodige  ;  celui  des  .Xrcnes  d'.\rles  une  merveille. 
Mais  ce  qui  nio  touche  plus  encore,  c'est  l'intelli- 
gcnce  de  la  mise  en  scène  et  la  vie  qu'elle  sait  don- 
ner à  l'ouvrage.  C'est  un  délice  que  le  premier  acte. 
Voyez  comme,  au  second,  la  foule  Aient  peu  à  peu 
prendre  part  à  la  scène  entre  Mireûle  et  son  père. 
L'Opéra-Comique  est  le  seul  théâtre  de  Paris  où  l'on 
pense  qu'on  n'a  pas  tout  fait  quand  on  a  brossé  des 
décors  et  cousu  dos  idstumes. 


Je  m'étais  promis  de  revenir  sur  les  Traraux 
d'Ilcrenle.  Il  me  reste  tout  juste  assez  de  place  pour 
dire  mes  regrets  de  n'en  pas  avoir  davantage.  Cette 
opérette  (à  laquelle  la  musique,  je  pense,  n'ajoute 
pas  grand'chose)  'est  tout  simplement  une  légère  et 
charmante  comédie,  toute  pleine  d'esprit,  de  bonne 
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grâce  et  d'observation.  Nos  lecteurs  ont  reconnu 
jadis  ces  qualités  dans  les  articles  que  M.  lîobert  de 
Fiers  a  donnés  ici  même.  Ils  ne  seront  pas  plus  sur- 
pris que  je  ne  l'ai  été  moi-même  en  les  retrouvant 
dans  la  pièce  qu'il  a  signée  avec  M.  Arman  (de  Cail- 
havel).  —  Enfin,  car  la  Rrvue  Jilrue  envahit  tous  les 
théâtres,  je  parlerai  la  semaine  prochaine  de  la 
Pente  douce,  l'intéressante  comédie  de  M.  Fernand 
Vandérem. 


Pour  n'en  pas  perdre  l'habilude,  notons  les  spec- 
tacles de  la  semaine  à  la  Comédie- Française.  Lundi, 
mardi,  jeudi  et  samedi  :  Patrie.  Mercredi  :  le  Monde 
où  foit  s'ennuie.  Vendredi  :  Ad/iennc  Lecouvrew. 
Jeudi  ^matinée)  :  Cinna  et  Hataille  de  Dames...  Soit 
une  pièce  classique  sur  huit,  et  jouée  pour  l'abonne- 
ment, c'est-à-dire  un  jour  où  le  public  ne  peut  en- 
trer. —  N'oublions  pas  que  la  Comédie  est  subven- 
tionnée, logée,  «  décorée  »...,  et  le  reste,  pour 
maintenir  à  la  scène  notre  répertoire  classique... 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

La  Becquée,  par  René  Boylesve  (Éditions  de  la  Revue 
Blanche). 

Ce  petit  livre  a  d'abord  cette  (jualité  délicieuse 
d'être  à  peine  un  roman  :  vous  n'y  verrez  pas  s'or- 
ganiser laborieusement  l'une  des  trois  ou  quatre  in- 
trigues qu'ont  à  leur  disposition  l(;s  'narrateurs  d'au- 
jourd'liui  pour  amuser  le  pubUc  par  des  moyens 
éprouvés.  Mais  voici  seulement,  groupés  avec  goût, 
les  souvenirs  très  simples  d'une  enfance  provinciale. 
L'auteur  ne  s'est  efforcé  que  d'être  véridique  et  de 
raconter  d'une  façon  juste  et  sincère  ce  qu'U  se  rap- 
pelle avoir  vu,  jadis,  autour  de  lui,  quand  U  était  un 
bébé  quelconque  au  milieu  de  sa  famille,  et  ce  qui 
fait  l'émouvante  beauté  de  son  récit,  c'en  est  l'accent 
de  parfaite  vérité.  René  Boylesve  s'est  aperçu  que 
tout  l'intérêt  de  la\'ie  n'est  pas  dans  les  événements 
considérables  et  rares  qui  font  du  bruit,  mais  plutôt 
dans  l'apparente  monotonie  de  la  destinée  quoti- 
dienne. Les  exceptionnelles  aventures  ont  si  bien  sé- 
duit les  romanciers  qu'ils  en  oublient  toute  l'essen- 
tielle vérité  de  la  vie,  laquelle  est  humble  et  tragique 
surtout  dans  sa  simplicité.  Mais  René  Boylesve  a  si 
bien  saisi  le  caractère  profond  de  ce  qu'il  eut  sous  les 
yeux,  que  c'est,  comme  il  le  souhaitait,  «  la  famille 
provinciale  française  »  de  ce  temps  qu'Q  a  repré- 
sentée. Il  n'y  a  pas  d'observateur  plus  clairvoyant, 
plus  consciencieux,  ni  d'écrivain  plus  habile  à  dire 


tout  juste  ce  qu'il  veut,  sans  dépasser,  par  l'expres- 
sion son  idée,  sans  non  plus  l'appauvrir.  Il  ne  s'en- 
thousiasme, ni  ne  s'indigne,  ni  ne  se  moque,  ni  ne 
s'attendrit,  et  si  chacun  de  ces  divers  sentiments  se 
retrouve  dans  l'impression  complexe  qu'on  éprouve 
à  la  lecture  de  son  livre,  tout  cela  ^ient  des  faits,  non 
des  mots,  et  c'est  la  vie  même,  ici,  qui  nous  touche 
et  qui  nous  émeut.  Le  style  est  charmant,  très  sûr, 
très  approprié,  très  délicat,  —  et  parfois  ingénieux, 
comme  ceci  :  "  Au  potager,  le  \ieux  domestique  Ca- 
doudal  marchait,  entre  deux  arrosoirs  ébouritrés  de 
pluie  scintillante,  aussi  attentif  que  s'il  eût  tenu  à 
bout  de  bras  des  crinolines  de  cristal...  » 

Les  Rayons  de  l'Aube,  par  Léon  Tolstoï, 
Irad.  .J.-W.  Bicntitock  (Stock). 

Sous  ce  titre,  un  peu  trop  flambant,  à  mon  gré, 
M.  Bienstock  publie  une  traduction  soignée  de  tous 
les  articles  philosophiques  et  sociaux  écrits  par 
Tolstoï  au  cours  de  ces  trois  dernières  années.  C'est 
un  très  curieux  et  beau  recueil.  Tolstoï  se  révèle, 
dans  ces  pages  vaillantes,  avec  toute  la  tranquillité 
dogmatique  de  ses  convictions.  Il  y  donne  cet 
étonnant  spectacle,  d'un  homme  qu'aucun  doute  ne 
tourmente,  qu'aucune  hésitation  n'embarrasse.  A 
toutes  les  questions  compliquées  que  posent  des  ■ 
événements  tels  que  la  guerre  du  Transvaal,  la  con-  ''^ 
férence  de  la  Haye,  l'assassinat  du  roi  Humbert, 
l'émigration  de  Doukhobors  au  Canada,  etc.,  sa 
doctrine  évangéUque  lui  fournit  une  immédiate 
et  catégorique  réponse.  Cette  doctrine  très  simple 
consiste  essentiellement  dans  l'acceptation  absolue 
jusqu'en  leurs  dernières  conséquences  logiques  de 
deux  ou  trois  principes  tels  que  le  <<  Tu  ne  tueras 
point  ».  Nulle  considération  secondair(^  de  pratique 
ou  de  tradition,  de  «  sens  commun  »,  comme  on  dit, 
n'autorise  à  discuter  avec  ces  postulats  de  l'éthique 
chrétienne.  Et  nulle  précaution  n'empêche  Tolstoï 
d'écrire  sa  pensée  complète  au  sujet  de  Nicolas  II 
lui-même  lorsque,  «  sans  raison  aucune,  inutilement, 
impitoyablement,  il  offense  et  tourmente  tout  un 
peuple,  —  les  Finlandais  ».  Peu  lui  importe,  après 
cela,  que  la  police  impériale  le  survcUle  et  que  les 
synodes  lancent  contre  lui  de  brutales  et  grotesques 
excommunications. 

La  Saison  à  Baïa,  par  Hugues  Rebell  (Borel). 

Ce  petit  livre  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  légère 
et  d'ironie  délicate,  et  jamais  Hugues  Rebell  ne  s'est 
montré  plus  habile  écrivain.  Le  style  est  charmant, 
vif,  alerte,  point  encombré,  d'une  parfaite  élégance 
et  d'une  justesse  impeccable.  Ce  joU  tableau  de  la 
vie  latine  vers  le  temps  de  Néron  n'a  pas  de  préten- 
tions à  l'archéologie,  —  et  c'est  un  de  ses  mérites, — 
mais  on  le  sent  composé  par  un  humaniste  averti 
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qui  connaît  assez  bien  l'antiqviité  pour  y  situer  sans 
peine  les  personnages  qu'il  invente,  qui  fait  juste 
assez  de  petites  fautes  pour  n'avoir  pas  l'air  pédant, 
et  qui  s'amuse  de  cette  évocation  joyeuse  des  épo- 
ques classiques,  solennelles  pédagogiquement,  au 
fond  pas  si  sérieuses I...  La  Saison  à  Baia,  c'est  le 
récit  des  aventures  variées  d'un  parasite  romain  qui, 
pour  maintenir  son  crédit  auprès  de  son  hôte  capri- 
cieux, est  obligé  de  manigancer  bien  des  intrigues. 
Plusieurs  jeunes  femmes,  d'une  beauté  piquante  et 
d'un  caractère  enjoué,  d'ailleurs  exemptes  de  ma- 
lencontreuse austérité,  jouent  leur  rôle,  dans  tout 
cela,  de  la  manière  la  plus  aimable.  Et  saint  Paul, 
lui  aussi,  se  mêle  à  ces  divers  épisodes  de  l'existence 
patricienne,  aux  bains  de  mer,  dans  les  mois  d'été... 
Son  attitude,  malgré  la  négligence  de  sa  mise  et 
l'exagération  bizarre  de  sa  mimique,  n'est  pas  tout  à 
fait  celle  que  nous  lui  trouvons  dans  les  livres  saints, 
et  cette  entrée  du  christianisme  dans  le  monde  ro- 
mcdn  est,  assez  heureusement,  différente  de  la  pein- 
ture qu'en  lit  l'auteur  veinard  de  Qno  vcidis.  Mais 
la  Saison  à  Baia  nous  est  donnée  ici  comme  l'œuvre 
d'un  Latin  d'alors  ;  cela  sauve  la  situation  :  car  les 
contemporains  sont  bien  autorisés  à  ne  point  aper- 
cevoir un  personnage  sous  son  caractère  d'éternité. 
«  Notre  parasite,  en  présence  d'un  homme  mal  vêtu, 
ne  s'avisa  pas  qu'il  était  devant  un  saint.  A  dire  vrai 
on  n'en  connaissait  pas  encore...  "  Les  cinq  ou  six 
pages  de  préface,  entre  autres,  de  la  Saison  à  Baia, 
sont  une  petite  merveille... 

Cent  jours  du  Siège  à  la  Préfecture  de  Police,  par 

E.  Cresson  (Pion). 

Si  la  fonction  de  préfet  de  police  est  généralement 
difticile  à  remplir,  elle  dut  l'être  surtout  dans  ces  der- 
niers jours  du  siège,  sous  la  menace  de  l'ennemi  du 
dehors  et  des  révolutionnaires  du  dedans.  Aussi  les 
souvenirs  de  M.  Cresson  ont-ils  un  intérêt  tout  par- 
ticulier. Les  historiens  les  devront  utiUser  comme 
un  document  précieux;  mais  ils  sont,  en  outre,  ex- 
ti'èmement  amusants,  pleins  d'anecdotes  curieuses 
entre  lesquelles  on  n'a  qu'à  choisir...  Celle-ci  carac- 
térise assez  bien  le  genre  d'embarras  qu'est  pour  un 
gouvernement  la  présence  d'un  trop  grand  homme. 
Victor  Hugo  revenait  d'exil  et  sa  popularité  com- 
mençait à  «  lui  faire  du  l)ruit  ».  Le  voilà  qui  s'entre- 
mot  en  faveur  de  Louise  .Michel,  incarcérée  alors, 
comme  par  hasard.  Un  autre  jour,  on  annonce  à 
rO[)éra  de  la  rue  Le  l'eletierune  «  représentation  gra- 
tuite »  des  CMlimcnls.  Le  gouvernement  a  consenti, 
mais  sans  consulter  le  [iréfel  de  poli((\  Mais  idiii-ci 
s'alarme  judicieusement  des  manifestations  popu- 
laires auxquelles  donnera  lieu  cette  cérémonie.  Que 
faire?  L'interdiction  ?  Impossible  d'intoidirc  une  re- 
présentation de  Victor  Hugo.  Le  préfet  imagine  ceci  : 


la  représentation  sera  gratuite,  mais  sur  in^-itations 
faites  par  l'intermédiaire  des  mairies.  Le  tout  est 
maintenant  de  faire  accepter  cela  par  le  poète.  Il  se- 
rait utile  que  le  poète  et  le  préfet  causassent  en- 
semble. Seulement,  jamais  Victor  Hugo  ne  voudra 
venir  à  la  Préfecture  de  police.  Il  est  indispensable 
de  combiner  un  rendez-vous  en  terrain  neutre...  En- 
fin tout  s'arrange,  malgré  les  protestations  de  Vac- 
querie,  qui  dans  cette  organisation  officielle  de  la 
représentation  ne  voyait  plus  «  le  poète  parlant  à  son 
peuple  ».  Mais  au  dernier  moment,  le  fils  de  Ghaix- 
d'Est-Ange  survient  à  la  Préfecture  :  le  nom  de  son 
père  est  dans  les  Châtiments;  si  cette  lecture  a  lieu, 
le  fils  de  Chaix-d'Est-.\nge  tuera  le  fils  de  Victor 
Hugo.  Le  préfet  de  police  est  encore  obligé  d'inter- 
venir, et  le  nom  de  Chaix-d'Est-Ange  est  remplacé 
par  celui  d'un  autre  magistrat,  sans  redoutable  fils 
probablement...  Un  certain  nombre  d'aventures  de 
ce  genre,  et  d'autres  fort  tragiques,  ne  rendaient  pas 
déhcieux  le  rôle  qu'avait  assumé  par  devoir  M.  Cres- 
son, et  ses  mémoires  sont  d'une  émouvante  tris- 
tesse... 

ft 

Joachim  du  Bellay,   par  Henri  Cham.\rd  (Travaux  et 
mémoires  de  l'Université  de  Lille). 

L'auteur  a  travaillé  huit  ans  à  cet  ouvrage,  et  cet 
ouvrage  in-octavo  contient  plus  de  cinq  cents  pages; 
encore  l'auteur  le  déclare-t-U  incomplet  parce  que 
les  questions  de  langue  et  de  rythmique  n'y  sont 
point  étudiées...  C'est  à  décourager  de  l'érudition  1 
Mais  voilà  pourtant  un  bon  livre,  et  très  utile. 
M.  Chamard  s'est  préoccupé  surtout  de  replacer  dans 
son  milieu  l'œuvre  de  Du  Bellay.  Il  l'a  fait  en  analy- 
sant avec  bi>aucoup  de  iiénétration  la  littérature  en- 
vironnante, en  indiquant  les  circonstances  parmi 
lesquelles  se  développait  l'activité  de  son  poète,  et 
pour  éclairer  par  exemple  les  poèmes  qu'il  compo- 
sait à  Home  vers  l.'>60,  il  nous  décrit  l'état  politique 
et  moral  de  la  cité  des  papes  à  cette  époque.  De  sorte 
que  son  livre,  en  même  temps  qu'il  aide  à  l'intelli- 
gence de  du  Bellay,  nous  donne  aussi  le  tableau  très 
exact  de  la  Renaissance  italienne  et  française  au  mi- 
lieu du  xvi"  siècle.  Los  doctrines  de  la  «  Dcffence  et 
Illustration  de  la  langue  française  »  sont  nettement 
exposées,  expli(iuées  aussi  par  la  situation  spéciale 
où  se  trouvait  notre  langue  lors  des  premières  ten- 
tatives de  la  Pléiade.  Les  dangers  qu'elle  courait,  les 
oflorts  qu'on  avait  déjà  faits  pour  la  préserver  contre 
les  attaques  du  dehors,  tout  le  détail  de  cette  lutte 
nationahste  est  résumé  dans  ce  volume  de  la  ma- 
nière la  plus  intércssanic.  Mais  l'érudition  n'y  est  pas 
écrasante.  Il  faut  louer  M.  Chamard  de  n'avoir  pas 
oublié  qu'il  commentait  un  poète,  et  les  chapitres, 
entre  autres,  qu'il  consacre  à  l'O/irc,  sont  d'un  grand 
charme. 


382 


BULLETIN. 


Les  minutes  parisiennes,  par  Piehre  Valdau.ne 
et  Hkmiï  I-tvHK  lOllendorff). 

Voici  du  parisianisme,  à  l'usage  des  boulevardiers, 
à  l'nsage  des  personnes  de  province  qui  s'intéressent 
encore  aux  boulevardiers  ;  deux  petits  volumes  assez 
lestement  troussés,  dailleurs.  Quatre  heures,  c"est 
l'essayage.  Chez  Sequin,  le  grand  couturier,  M""  Mau- 
vannes.  une  «  femme  du  monde  »,  et  M""  Alice,  son 
habilleuse,  papotent  ;  et  des  actrices,  et  des  manne- 
quins, et  des  maris,  et  des  trésoriers-payeurs.  Mer- 
veille des  dessous,  somptuosité  des  étoffes  et  jus- 
tesse incomparable  de  la  façon,  trouvaille  heureuse 
de  la  «  combinaison  ».  Vous  ne  savez  j)as  ce  que 
c'est  qu'une  combinaison?  Vous  apprendrez  ça, 
page  ta.  Etc.  Cinq  heures,  rue  du  Croissant,  le  camelot 
avec,  sous  le  bras,  son  «  cent  de  papier  «  payé  qua- 
rante sous.  Camelots  en  tout  genre,  distributeurs  de 
prospectus  a.  un  franc  le  mille,  cinquante  centimes 
et  le  repas  gratuit  pour  la  réclame  des  restaurants; 
camelot  spécial  pour  la  liste  officielle  et  complète  des 
numéros  gagnants,  les  gravures  invendues,  le  Nu  au 
Salon,  les  premiers  numéros  de  romans-feuilletons  ; 
et  le  camelot  ingénieux  qui  lit  son  journal  tout  en 
courant,  afin  d'y  dénicher  le  fait  divers  intéressant 
pour  un  quartier  particulier  dans  lequel  il  se  hâtera 
donc  d'aller  aboyer  sa  petite  affaire.  Cinq  heures, 
c'est  aussi  la  confection  du  journal;  directeur,  ré- 
dacteur en  chef,  reporters  et  leaders,  et  les  chroni- 
queurs mondains  et  les  courriéristes,  toute  une 
étrange  population  d'affolés,  de  fumistes  et  de  for- 
cenés qui  ne  préparent  pas  dans  im  pieux  recueDle- 
ment  la  promulgation  de  la  vérité...  Et  c'est  comme 
ça  qu'on  rit  à  Paris,  capitale  du  monde,  entre  i  et  6. 

Andbé  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Pion,  l'Europe  et  la  question  d'Au- 
triche au  seuil  du  XX'  sièele,  par  André  ChéraJame;  —  Du 
Transvaal  à  l'Alaska,  par  Vincent  Ruggieri  (traduit  de 
l'italien  et  suivi  d'un  vocabulaire  esquimau)  ;  —  Rénovation, 
roman,  par  le  comle  Wodzinslii  ;  —  la  Rançon  du  bonheur, 
roman,  par  René  Fath.  —  Chez  Calmann-Lévy,  la  Jeunesse 
d'une  marquise,  ro.nan,  par  M"""  Octave  Feuillet.  —  Chez 
Perrin,  Fils  d'Abraham,  roman,  par  Jules-Philippe  Heu- 
zey;  —  l'Art  de  In  vie,  par  R.  de  Maulde  de  laClaviére.— 
Dans  les  Kditions  de  la  Revue  Blanche,  Dubu  de  Montpar- 
nasse, roman,  par  Charles-Louis  Philippe.  —  ChezOUen- 
dorff,  lliyh-Life,  roman,  par  la  baronne  de  Sultner,  tra- 
duction de  .M™''  Charles  Laurent.  —  Chez  Reliais,  dans 
la  "  Bibliothèque  socialiste  »,  les  Com/rès  ouvriers  et  socia. 
listes  fiançais  (1.  l876-188o),  parLéon  Blum;  —  Ré/lexions 
sur  l' Inquisition  au  moyen  àije,  suivies  d'extraits  de  «  l'His- 
toire de  l'Inquisition  »  de  H.  Ch.  Léa,  par  Alexandre 
Bertrand  (brochure).  —  Chez  Fasquelle,  Souvenirs  de  la 
Nouvelle-Grenade,  par  Pierre  d'Espagnat. 


LOIS  ET  DÉCRETS 
La  Représentation  proportionnelle  [suite). 

Certes,  je  nai  pas  épuisé,  en  un  article,  la  ques- 
tion si  complexe  de  la  représentation  des  minorités. 
Il  y  a  toute  une  littérature  sur  ce  sujet  qui  réunit  les 
écrits  théoriques  aux  discours  et  aux  pamphlets.  Il 
serait  intéressant  —  en  môme  temps  que  ce  serait 
curieux  —  de  savoir  en  quels  tenues  Stuart  Mil), 
Prevost-Paradol,  Louis  Blanc,  Emile  de  Laveleye, 
Emile  de  Girardin,  Pierre  Leroux,  François  Arago, 
Victor  Considérant,  le  comte  de  Cavour  et  enfin 
M.  Ernest  Naville,  ont  traité  le  sujet,  soit  qu'ils 
se  soient  bornés  à  la  besogne  négative  de  critiquer 
le  triste  système  qui  donne  tout  à  la  «  moitié  plus 
un  »  et  rien  à  la  »  moitié  moins  un  »,  soit  qu'ils  aient 
fait  nettement  adhésion  au  principe  de  la  représenta- 
tion proportionnelle. 

Vous  ai-je  dit  que  Bismarck  —  oui,  M.  de  Bis- 
marck, le  chancelier  de  fer —  était  un  des  adeptes  de 
la  proportionnalité?  Voici  ce  qu'on  lisait,  en  1881, 
dans  un  journal  allemand  :  «  Dans  un  État  bien  or- 
ganisé, il  devrait  être  tenu  compte  de  chaque  voix. 
Si  les  différents  partis  dans  toute  l'Allemagne  re- 
cueillcdent  leurs  voix,  chacun  pour  son  parti  et  le 
même  jour,  je  suis  d'avis  que  ces  partis  pourraient 
éUre  un  représentant  pour  chaque  i'oOOO  voix;  car 
l'injustice  est  trop  manifeste  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  vœux  du  parti  succombant,  là  oii  les 
partis  se  trouvent  presque  à  parité.  » 

Mais  les  a-t-il  réellement  prononcées, ces  paroles? 
Elles  sont  tellement  en  désaccord  avec  ce  que  l'on 
s'imaginait  être  le  chancelier,  que  beaucoup  de  per- 
sonnes en  doutaient.  M.  Ernest  Naville,  qui  ne  vou- 
lait pas  perdre,  pour  sa  campagne  en  faveur  de  la 
proportionnalité,  le  précieux  appui  que  lui  donnaient 
ces  paroles,  s'adressa  directement  au  prince  de 
Bismarck,  qui  lui  fit  transmettre,  par  le  consul  d'Al- 
lemagne, cette  réponse  :  «  Je  suis  chargé  de  vous 
informer  que  le  prince  ne  se  rappelle  pas  exactement 
à  quelle  occasion  il  aurait  dit  les  paroles  en  ques- 
tion, mais  que  néanmoins  elles  expriment  parfaite- 
ment son  opinion,  et  qu'il  croit  s'être  exprimé  dans 
ce  sens  plus  d'une  fois.  » 

Voilà  donc  comment  s'exprime  un  réaliste  en  po- 
litique. 11  voit  dans  le  principe  de  la  représentation 
proportionnelle  une  certitude  mathématique.  J'ai  cité 
suffisamment  de  cliiffres  dans  mon  précédent  article, 
pour  faire  réfléchir  tous  les  esprits  qui  ont  le  goût 
des  faits  positifs  —  des  réaUtés.  Je  considère  comme 
une  preuve  décisive  de  l'efficacité  de  notre  thèse  que 
des  esprits...  religieux,  des  idéalistes  passionnés 
pour  les  abstractions  métaphysiques,  se  rencontrent 
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avec  des  réalistes  politiques  de  la  qualité  d'un  Bis- 
marck. Et  c'est  le  cas  de  M.  VazeUle. 

Nous  coçnaissons  les  motifs  de  son  adhésion  au 
proporlioiinatisme  par  une  étude  parue  dans  La  Grande 
Revue.  Si  l'honorable  député  du  Loiret  se  décide 
à  déposer  un  projet  de  loi  établissant  la  représen- 
tation proportionnelle,  c'est  que,  incertain  de  ce  que 
«  nous  réservent  l'inconnu  de  la  trame  humaine, 
la  logique  des  événements,  la  justice  immanente 
des  choses  »,  U  veut  tout  faire  pour  «  la  vérité  et  la 
justice,  éternelles  blessées  ». 

Il  considère  que  la  crise,  que  nous  traversons, 
était  utile,  même  nécessaire.  «  Elle  va,  écrit-U,  distin- 
guer ceux  pour  qui  la  flamme  dejustice  n'était  qu'une 
flambée  »,  de  ceux  «  chez  qui  elle  est  la  flamme  pure 
qui,  une  fois  allumée,  ne  s'éteint  plus  et  brûle  tou- 
jours, éternel  hommage  à  l'Idéal,  entretenu  par  d'in- 
%isibles  Vestales  ». 

Chevalier  de  la  grande  croisade,  il  s'arme  pour  la 
bataille.  Mais,  auparavant,  U  convient  de  mobiliser, 
d'armer  et  de  concentrer  les  troupes  qui  vont  com- 
battre. Et  nous  voici  amenés  à  la  représentation 
proportionnelle. 

D'abord,  M.  VazeUle  étudie  la  situation  actuelle 
des  combattants,  et,  n'était  la  belle  chaleur  dont  il 
anime  ses  arguments,  il  n'apporte  rien  d'inédit.  Im- 
moralité de  nos  mœurs  électorales,  pression  gouver- 
nementale brutale  ou  déguisée,  alliances,  compro- 
missions, marchandages,  accouplements  contradic- 
toires ou  révoltants,  scandales  éhontés,  aboutissant 
chez  le  candidat  honnête  au  dégoût  et  au  scepti- 
cisme :  tfl  est  le  tableau,  peu  flatté,  mais  assez 
exact,  qu'il  nous  fait  du  système  des  élections  au 
scrutin  d'arrondissement. 

Voici  maintenant  le  système  qu'il  propose,  dans 
ses  grandes  lignes.  La  nouveauté  qu'il  apporte, 
parmi  les  systèmes  déjà  proposés,  ou  applitiués  à 
l'étranger,  c'est  la  substitution  du  vole  uninominal 
au  vote  par  liste. 

Suivant  le  projet  Vazeille,  les  partis  organisés, 
après  avoir  eux-mêmes  déterminé  leurs  circonscrip- 
tions électorales,  présentent  aux  suffrages  des  élec- 
teurs leurs  candidats.  Ceux  des  candidats  qui  ob- 
tiennonl  un  chiffre  de  voix  égal  au  (piotient  du 
nombre  de  votants  divisé  par  lo  nombre  de  députés 
à  élire,  sont  immédiatement  élus.  Quant  aux  autres, 
ils  forment,  dans  chaque  parti,  un  collège  au  se- 
cond 8egré.  On  y  totalise  les  voix  obtenues  par  les 
uns  et  les  autres.  Autant  de  fois  le  total  renferme  le 
quotient  indiqué  plus  haut,  autant  de  députés  élit  le 
collège  secondaire. 

<■  Ainsi,  écrit  M.  Vazeille,  cliaque  [larli  obtient  un 
nombre  de  re|M('sentanls  exactement  [iro[iortionnel 
il  sa  force  numérique  dans  le  pays.  Kn  niriiie  temps, 
il  désigne  ses  représentants  supplimenlaiics  qui,  en 


cas  de  décès,  sont  appelés,  par  rang  d'ordre,  à  rem- 
placer le  député  du  même  parti  décédé. 

«  Un  exemple  expliquera  bien  ma  pensée.  Le  parti 
A  présente  ses  candidats  a,  b,  c,  d,  etc.  Il  désigne  les 
communes  où  chacun  d'eux  se  présente  aux  suffrages 
des  électeurs.  Supposant  7  millions  de  votants  et 
500  députés  à  élire,  il  faut  avoir  7  000000  500  = 
14  000  voix  pour  être  élu  immédiatement.  Ceux  du 
parti  A,  qui  n'ont  pas  obtenu  ce  chifîre,  se  réunissent 
au  collège  secondaire,  totalisent  leurs  voix,  di\'isent 
ce  total  par  \i  000  et  élisent  autant  de  représentants 
que  l'indique  le  quotient.  » 

Avant  de  faire  la  critique  de  ce  système,  il  convient 
d'attendre  que  M.  Vazeille  ait  fait  imprimer  son  pro- 
jet de  loi,  ce  qui  ne  tardera  pas,  nous  assure-t-il. 

Dès  maintenant,  on  peut  cependant,  Urne  semble, 
lui  objecter  qu'il  aboutit  à  une  centralisation  exagé- 
rée. Il  est  bien  certain  qu'un  député  ne  doit  pas  être, 
suivant  les  termes  de  notre  Constitution,  le  repré- 
sentant... d'une  circonscription,  mais  le  représen- 
tant.. .  du  peuple  français,  dans  son  ensemble.  Mais 
le  résultat  du  système  préconisé  par  M.  VazeOle 
serait  de  donner  une  influence  prépondérante  à  cer- 
tains professionnels  de  la  poUtique  qui  auraient 
acquis  dans  les  grands  centres,  et  à  Paris  surtout, 
une  popularité  factice.  Les  droits  régionaux  sont 
trop  oubliés  dans  le  projet  de  M.  Vazeille,  surtout 
lorsqu'on  réllécliit  à  la  façon  dont  les  partis  poli- 
tiques sont  organisés  pour  la  plupart  —  le  choix  du 
candidat  local  permet  souvent  de  neutraliser  l'action 
absorbante  de  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  séduisant  dans 
le  système,  c'est  justement  ce  qui  en  fait,  d'autre 
part,  l'infériorité;  car  si  un  grand  nombre  d'agita- 
teurs demauvais  aloi  se  trouvent  favorisés,  les  vrais 
talents,  les  esprits  courageux,  les  personnalités  mar- 
quantes de  tous  les  partis  seront  assurés  d'un  siège. 
Mais  les  autres  systèmes  de  représentetion  propor- 
tionnelle n'aboutissent-ils  pas  à  ce  résultat?  Est-ce 
que  le  projet  de  MM.  Chassaing  et  Louis  Martin 
n'assure  pas  l'élection  à  tout  candidat  qui,  dans 
l'ensemble  du  pays,  aura  obtenu  "20  000  voix  ?  C'est 
5  000  voix  de  moins  seulement  que  n'en  exigeait 
M.  de  Bismarck.  Enfin,  il  y  a  deux  combinaisons  que 
préconise  M.  Jean-Paul  Laffilte.  Elles  fonctionnent 
actuellement  dans  certains  pays  d'EIurope.  Pourquoi 
ne  ferait-on  point  l'essai  loyal  de  l'une  ou  de  l'autre  "? 
Je  veux  parler  du  vole  cumututif  et  du  vole  limiié. 

Le  vole  cumulatif  est  appliqué,  en  Pcnsylvanie, 
pour  les  élections  municipales.  Il  l'est  aussi  dans 
rillinois.En  Californie,  le  Code  civil  le  prescrit  pour 
la  nomination  des  administrateurs  de  sociélTs  par 
actions.  VA  c'est  aussi  le  même  procédé  qui  est  en 
usage  pour  les  élections  de  la  convention  épiscopale 
de  New-Jersey.  Voilà  pour  lo  Nouveau  Monde.  Voici 
nudntenant  pour  l'Ancien  :  c'est  l'Angleterre  qui  nous 
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offre  le  plus  significalir  exemple  de  vote  cumulatif  ; 
depuis  1870,  les  scitool-boards  (commissions  sco- 
laires', qui  sont  analogues  à  nos  délégations  canto- 
nales, sont  élus  par  le  procédé  du  vote  cumulatif. 

En  ([uoi  consiste  donc  ce  procédé?  c'est  le  scrutin 
de  liste,  avec  cette  différence  qu'ayant  autant  de  voix 
qu'il  y  a  de  députés  à  nommer,  je  puis  disposer  de 
mes  voix  à  ma  fantaisie,  les  répartir  entre  les  candi- 
dats où  même  les  donner  toutes  à  un  seul. 

Aux  États-Unis,  l'expérience  de  ce  système  a  ob- 
tenu d'excellents  résultats.  On  peut  même  fraclionner 
ses  sutTrages,  et  donner  une  demi-voix  à  un  candi- 
dat, réservant  l'autre  moitié  pour  un  autre.  Mais  inu- 
tile d'aller  jusque-là.  Tel  que  je  viens  de  l'exposer,  le 
système  a  obtenu  la  précieuse  approbation  de  Prevost- 
Paradol,  lequel  a  écrit  que  «  le  système  du  vote  accu- 
mulé se  rapproche  plus  qu'aucun  autre  de  l'exacte 
justice,  et  satisfait  pleinement  la  conscience  ». 
M.  Jean-Paul  Laflitte  ne  se  montre  pas  tout  à  fait 
aussi  affirmatil.  Il  semble  préférer,  pour  la  France,  le 
vole,  liiitil''.  Et  encore  n'est-ce  que  comme  pis  aller, 
car  ce  qu'il  préférerait  voir  expérimenter  chez  nous, 
c'est  le  système  du  quotient  électoral.  .Mors  il  ne 
doit  pas  faire  d'objections  sérieuses  au  projet  de  loi 
de  M.  Dansette... 

Mais  venons  au  vole  limité:  il  est  d'une  application 
très  simple.  Sa  caractéristique  est  que  l'électeur  ne 
dispose  que  d'un  nombre  de  voix  inférieur  au  nombre 
des  représentants  à  élire.  Si,  par  exemple,  une  cir- 
conscription nomme  6  députés,  chaque  électeur 
n'aura  que  1  ou  o  suffrages.  Le  reste  sera  pour  la 
minorité. 

Ce  procédé  est  appliqué  en  Espagne  dans  les  élec- 
tions législatives.  Lorsqu'une  circonscription  élec- 
torale élit  trois  députés,  chaque  électeur  écrit  deux 
noms  seulement  sur  son  bulletin  de  vote  ;  pour 
quatre  ou  cinq  députés,  trois  noms  ;  pour  six  députés, 
quatre  noms;  pour  sept  députés,  cinq  noms;  pour 
huit  députés,  six  noms.  Au-dessus  de  ce  chiffre, 
l'électeur  a  droit  à  un  nombre  de  suffrages  inférieur 
de  trois  unités  à  celui  des  députés  à  élire. 

Cet  exemple  est  le  plus  important.  Mais  on  peut 
citer  aussi  le  canton  de  'Vaud  où,  suivant  M.  Ernest 
Naville,  «  les  citoyens  élisent  tous  les  quatre  ans  des 
candidats  judiciaires,  formant  une  liste  sur  laquelle 
sont  pris  tous  les  jurés  et  tous  les  fonctionnaues 
employés  pour  les  affaires  de  justice  ».  On  peut  citer 
l'Italie,  où  le  voti'  limité  est  employé  pour  les  élec- 
tions communales  et  les  élections  provinciales,  de 
même  que  le  Portugal,  où  la  loi  électorale  contient 
des  dispositions  analogues  à  celles  de  la  loi  espagnole. 

Ce  qui  fait,  aux  yeux  de  M.  Jean-Paul  Laffitte,  la 
supériorité  de  ce  vote   pour  les  élections  politiques, 


c'est  surtout  son  extrême  simplicité.  Il  faut  lire  dans 
sa  brochure,  sur  la  Représentation  proportionnelle 
(CalmannLovy,  1897),  les  développements  qu'il  donne 
à  ce  point  de  \Tae.  Suivant  lui,  le  systèuie  le  plus 
simple  est  celui  qui  a  le  plus  de  chances  d'être  adopté 
en  France.  Mais  si,  cependant,  ajoute-t-ij,  •■  un  mou- 
vement d'opinion  se  faisait  en  faveur  de  la  réforme 
électorale,  si  nous  voulions  assurer  la  représenta- 
tion vraie  de  toutes  les  opinions,  il  faudrait  alors 
étudier  le  système  suisse  » . 

Ce  système,  nous  l'avons  étudié.  C'est  le  système 
llare,  c'est  celui  du  quotient  électoral,  c'est  celui  que 
préconise  dans  son  projet  de  loi  M.  Dansette.  Ce 
qid  doit  surtout  nous  faire  réfféchir,  c'est  que  tous 
les  reproches  A'iinpralicabilité  qu'on  formule  contre 
lui,  tombent  naturellement,  puj'sçu'î'/  est  pratiqué.  Et 
il  est  pratiqué,  grâce  â  qui?  grâce  à  un  homme  de 
pensée  qui  a  mis  autant  de  persévérante  ardeur 
dans  son  petit  pays  à  défendre  le  principe  de  la  pro- 
portionnalité  que  M.  Jean-Paul  Laffitte  en  met  chez 
nous.  Mais  il  a  été  écouté,  ses  idées  ont  fructilié  dans 
les  cerveaux  des  praticiens  politiques,  et  il  a  été 
servi  par  les  événements. 

Voici  dans  quelles  circonstances.  Ce  fut  le  22  août 
1864,  à  la  suite  des  élections.  Les  minorités  dupées 
par  le  système  de  la  «  moitié  plus  un  »  protestèrent. 
Il  y  eut  une  violente  émeute  à  Genève.  Du  sang  fut 
répandu,  et  les  journaux  expliquèrent  que  cette  irri- 
tation était  occasionnée  par  les  Lnconvénients  du 
système  électoral  alors  en  usage. 

Et  M.  Laflilte  nous  cite  une  page  de  M.  Ernest  Na- 
ville, que  je  citerai  à  mon  tdur. 

L'écrivain  genevois  était  tombé  malade,  et  U  se 
rappela  avoir  lu  un  article  ayant  trait  à  la  représen- 
tation proportionnelle.  Il  réffécliit  à  l'illogisme  d'un 
système  qui  accorde  la  représentation  tout  enfière  à 
la  moitié  plus  un  des  électeurs  : 

«  L'erreur  me  parut  si  extraordinaire  que  je  me 
demandai  très  sérieusement  si  la  fièvre  ne  troublait 
pas  ma  pensée,  et  s'il  n'y  avait  pas  dans  mon  rai- 
sonnement quelque  élément  de  délire.  La  fièvre 
ayant  cessé,  la  conversation  d'un  de  mes  compa- 
triotes, puis  les  ouvrages  de  Thomas  Ilarc  et  de 
Stuart  Mill,  dont  je  pris  connaissance,  me  démon- 
trèrent que  je  n'avais  pas  déliré  et  qu'une  erreur 
énorme  altérait  profondément  la  vie  politique  dans 
tous  les  États  représentatifs.  » 

Dominé  par  ces  impressions,  M.  Ernest  Nanllc 
convainquit  ses  concitoyens  de  l'urgence  d'une  ré- 
forme qui  sera  réalisée  en  France,  il  faut  le  souhaiter, 
sans  que  nous  ayons  à  regretter  des  événements 
aussi  graves. 

Léon  Parsons. 
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LA  GENÈSE  D'UN  ROMAN  DE  BALZAC 

—  LES  PAYSANS  — 

Lettres  et  fragments  inédits. 

-TROISIÈME    PARTIE    (1) 

Il  fallut  bien  (Hahlir  aloi>  le  chiffre  définitif  de  la 
.SDiTime  due  par  le  romancier  à  hi  Presse.  On  n'a  pas 
oiililié  qu'en  septenil)re  1844  il  avait  reçu  !ieuf  mille 
francs  à  valoir  sur  le  prix  total  des  Paysans,  et  que 
les  chapitres  publiés  étaient  entrés  en  décompte  de 
cette  somme  pour  environ  quatre  mille.  Ceci,  sans 
tenir  compte,  bien  entendu,  de  quelques  centaines 
de  francs  antérieurement  dus,  en  outre,  par  Bal- 
zac au  journal.  Aussi  l'écrivain,  dans  ses  lettres 
à  M""  Hanska,  évalue-t-il  sur-le-champ  sa  dette 
envers  /«  Presse  au  chiffre  de  cinq  à  six  mille 
francs. 

Nous  avons  d'ailleurs  sous  les  yeux  le  chiffre 
exact  des  avances  qui  lui  fureiit  réclamées.  11  se 
monte  à  cinq  mille  deux  cent  vingt  et  un  francs 
'  quatre-vingt-cinq  centimes.  On  verra  tout  à  l'heure 
pourquoi  nous  ne  négligeons  pas  ces  fractions. 
I.e  5  aoi'it,  lîalzac  fit  un  premier  versement  dont 
Voici   la  quittance  : 

Paris,  le  .5  août  1847. 
Ilcçii  (lu  Monsieur  11.  de  Balzac  la  somme  de 
deux  mille  cinq  cents  francs,  à  valoir  sur  le 
solde  de  compte  qu'il  redoit  à  /n  l'rrssr 

C.  Roi'V. 


(1)  Voir  la  Revue  des  18  et  2S  août,  des  1"  septembre, 
1".  8,    l.'i  et  2-2  riéconiliro  lîlOO  et  2.1  mars  1901. 

.■|8«  ANNÈK.   —  4°  S^-rie,  t.   XV. 


Ce  remboursement  est  fait  en  vertu  de  conven- 
tions intervenues  entre  Monsieur  de  Balzac  et 
Monsieur  de  Girardin.  relatives  aux  Pai/sans. 

ROUY. 

Puis,  le  V  septembre,  il  fit  un  second  payement, 
enregistré  en  ces  termes  : 

Paris,  le  1"  septembre  1847. 
Reçu  de  Monsieur  de  Balzac  la  somme  de 
deu.x  mille  francs,  en  un  bon  de  Monsieur  Louis 
Perrée  de  pareille  somme,  payable  le  dix  octo- 
bre prochain,  à  valoir  sur  le  solde  du  compte 
dont  il  est  débiteur  de  la  Pres.fe,  en  vertu  de 
ses  conventions  avec  Monsieur  Emile  de  Girar- 
din relatives  aux  Paysans. 

L'administrateur  de  la  Presse, 
C.  RouY. 
Deuxième  quittance. 


Ces  quatre  mille  cinq  cents  francs  remboursés, 
il  ne  restait  donc  plus,  en  tout,  qu'un  rcliciuat  de 
sept  cent  vingt  et  un  francs  quatre-vingt-cinq  cen- 
times à  solder  par  Balzac  pour  éteindre  sa  dette, 
et,  sans  s'inquiéter  autrement  d'une  somme  aussi 
minime  en  comparaison  de  celle  qu'il  venait  de 
ii'stituer,  il  partit  pour  l'Ukraine  dans  le  courant 
lie  ce  nii^me  mois  de  septendire. 

Il  ne  fut  plus  question  de  tout  cela  jusqu'au 
suivant,  date  à  laquelle  M.  Rouy  lui 
i   lettre  que  Voici   : 

Paris,   le   1«  avril    184H. 
Par  duplicata. 

Monsieur  de  Balzac, 
.l'ai   reçu  de  vous.  Monsieur,  à  valoir  sur  ce 

i;i  p. 
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que  vous  deviez  à  la  Presse,  une  somme  de 
quatre  mille  cinq  cents  francs,  que  vous  m'avez 
remis  en  deux  fois  avant  votre  dernier  voyage. 
Mais  il  reste  encore  un  reliquat  de  sept  cent 
vingt  et  un  francs  quatre-vingt-cinq  centimes, 
que  je  vous  (sic)  rappelle  à  votre  souvenir,  en 
vous  priant  de  l'acquitter  d'ici  à  la  fin  du  mois 
s'il  est  possible. 

En  attendant,  agréez,  je  vous  prie,  mes  salu- 
tations empressées. 

G.  RouY. 

Paris,  le  26  avril. 

Cette  lettre  ayant,  à  ce  qu'il  paraît,  été  remise 
à  votre  ancienne  habitation  à  Passy,  je  vous  en 
adresse  le  duplicata  avenue  Fortunée,  en  vous 
priant  de  vouloir  bien  solder  ce  compte  arriéré. 

Recevez  derechef,  Monsieur  de  Balzac,  mes 
compliments. 

G.  RouY. 

Cette  lettre  ne  produisit  aucun  résultat,  car  Bal- 
zac, de  retour  d'Ukraine,  depuis  la  mi-février,  se 
trouvait,  à  ce  moment,  extrêmement  gêné,  la  Révo- 
lution du  24  ayant  dérangé  tous  ses  calculs  et 
tari  toutes  ses  sources  de  recettes.  Il  fut  même 
forcé  de  vendre  au  Spectateur  Républicain,  pour 
un  prix  dérisoire,  le  dernier  roman  qu'il  ait  publié 
lui-même  :  Vlnitié,  récit  qu'il  venait  d'écrire  à 
Wierszchownia.  Mais  M.  Ildefonse  Rousset,  di- 
recteur de  léphémère  journal  en  question,  ne  paya 
le  maître  qu'en  billets  à  longues  échéances,  de 
façon  que,  —  chose  d'ailleurs  douteuse,  —  si  le 
grand  écrivain  toucha  jamais  le  prix  de  son  œuvre, 
en  tous  cas  il  ne  le  reçut  point  à  l'heure  où  ce  très 
modeste  prix  l'eût  du  moins  aidé  à  sortir  d'em- 
J)arras. 

D'ailleurs,  et  malgré  cette  réclamation  nouvelle, 
pour  liquider  la  relativement  faible  somme- qu'il 
devait  encore,  Balzac,  après  son  important  paye- 
ment de  quatre  mille  cinq  cents  francs,  .se  croyait 
sûr  d'avoir  du  temps  devant  lui.  Aussi,  comme 
l'année  précédente,  prit-il  tranquillement,  au  mois 
de  septembre,  le  chemin  de  l'Ukraine. 

Mais  il  avait  compté  sans  la  profonde  rancune 
d'Emile  de  Girardin.  Bien  convaincu,  cette  fois, 
que  leur  rupture  était  définitive,  et  que  la  signa- 
ture du  grand  écrivain  ne  reparaîtrait  plus  dans 
la  Presse,  l'inflexible  autocrate  se  vengea  do  la 
manière  suivante  : 

Le  7  octobre  1848,  alors  que  l'absence  de  Balzac 
rendait  tout  payement  impossible,  M.  de  Girardin 
fit  remettre  chez  lui  une  sommation  d'acquitter 
immédiatement  le  reliquat  de  sa  dette.  Puis,  le 
11  du  même  mois,  il  adressa,  dans  les  formes  lé- 
gales, au  Président  du  Tribunal  de  première  ins- 
tance de  la  Seine  la  requête  suivante  : 


I  Monsieur  Emile  de  Girardin  et  Compagnie, 
directeur  et  propriétaire  du  journal  la  Presse, 
demeurant  à  Paris,  rue  Montmartre,  nu- 
méro 131, 

Ayant  Maitre  Courbée  pour  avoué, 

A  l'honneur  de  vous  exposer  qu'il  est  créan- 
cier de  Monsieur  Honoré  de  Balzac,  homme  de 
lettres,  demeurant  à  Paris,  avenue  Lord-Byron, 
actuellement  rue  Fortunée  prolongée,  nu- 
méro 14,  d'une  somme  de  sept  cent  vingt  et  un 
francs  quatre-vingt-cinq  centimes  ; 

Que  cette  somme,  depuis  longtemps  exigible, 
ne  lui  a  pas  encore  été  remboursée  et  bien  que 
le  susnommé  ait  été  maintes  fois  sollicité  de  le 
faire,  et  qu'une  mise  en  demeure  à  lui  notifiée 
par  exploit  de  Roisin,  huissier  à  Paris,  du  7  oc- 
tobre dernier,  est  restée  infructueuse  ; 

Que  l'exposant  a  appris  que  le  sieur  de  Balzac 
était  lui-même  créancier  de  l'administration  du 
Théâtre-Français,  dont  le  siège  est  à  Paris,  rue 
de  Richelieu  : 

En  conséquence,  l'exposant  demande  qu'il 
vous  plaise,  Monsieur  le  Président,  l'autoriser  à 
former  opposition  entre  les  mains  des  directeurs 
et  administrateurs  du  Théâtre-Français  sur  le 
sieur  Honoré  de  Balzac  susnommé,  pour  sûreté 
de  la  somme  de  sept  cent  vingt  et  un  francs 
quatre-vingt-cinq  centimes,  à  lui  due  par  le  sieur 
Balzac,  offrant  de  vous  en  référer  en  cas  de 
difficultés  ; 

Et  ce  sera  justice. 

GOURBEC. 

Cette  requête  fut  admise  en  ces  termes  : 

Nous,  Président,  vu  la  requête  et  les  pièces. 
Permettons  à  l'exposant  de  former  opposition 
entre  les  mains  des  directeurs  du  Théâtre-Fran- 
çais, sur  toutes  les  sommes  qu'ils  peuvent  devoir 
au  sieur  Honoré  de  Balzac  pour  conservation  de 
la  somme  de  sept  cent  cinq  francs,  à  laquelle 
nous  évaluons  provisoirement  la  créance  en 
capital,  intérêts  et  frais,  réservant  à  la  partie 
saisie  de  nous  en  référer  en  cas  de  difficultés  ;  ' 
Disons  qu'en  laissant  entre  les  mains  du  tiers 
saisi,  ou  qu'en  déposant  à  la  Caisse  des  Dépôts 
et  Consignations  la  somme  ci-dessus,  avec  délé- 
gation expresse  au  profit  de  l'exposant  et  affec- 
tation spéciale  au  paiement  de  sa  créance,  pour 
le  cas  où  elle  serait  ultérieurement  reconnue, 
la  partie  saisie  est  autorisée  à  toucher  le  surplus 
sur  la  somme  qui  lui  est  due. 

Paris,  le  11  octobre  1848. 

M..\UJAN   ('?). 

Enregistré  à  Paris,  le  13  octobre  1848.  Feuillet 
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vingt-neuf,    cote    huit.    Reçu    trois    francs    cin- 
quante, etc.,  etc. 

'Signature  illisible.) 

Cette  inqualifiable  oppo.sition  portait  sur  les 
futures  recettes  du  Faiseur  (Mcrcadctj,  alors  eu 
répétition  au  Théâtre-Français.  Mais,  on  le  sait, 
la  pièce  en  fut  retirée,  et  le  procédé  sans  nom  de 
M.  de  Girardin,  à  défaut  de  l'tionneur,  dont  il  ne 
saurait  être  cxuestion  en  cette  circonstance,  ne  lui 
rapporta  même  pas   l'argent  ! 

L'envoi  de  ce  factum  lit  d'ailleurs  naître  toute 
une  procédure.  M.  Picard,  l'avoué  de  Balzac, 
lança  une  contre-opposition  et  la  lutte  judiciaire 
suivit  son  cours  ordinaire.  Mais,  sur  ces  entre- 
faites, soit  que  Balzac,  averti,  eût  envoyé  de 
Wierszchownia  les  instructions  nécessaires,  soit 
que,  sans  attendre  son  avis,  l'un  ou  l'autre  de  ses 
dévoués  hommes  d'affaires,'  par  exemple  M.  Ga- 
vault  ou  M.  Fessart,  eussent  fait  droit  à  cette  in- 
vraisemblable réclamation,  toujours  est-il  que  le 
30  décembre  1848  le  reçu  que  voici,  et  la  main- 
levée définitive  de  son  opposition,  donnée  par 
M.  de  Girardin,  terminèrent  enfin  cette  déploral)le 
affaire   : 

Paris,   le  30  décembre  1848. 

Reçu  de  Monsieur  de  Balzac  la  somme  de  sept 
cent  cinquante-sept  francs  soixante-quinze  cen- 
times, pour  solde  de  compte  et  frais  judiciaires, 
soit  sept  cent  vingt  et  un  francs  quatre-vingt-cinq 
centimes,  solde  d'ancien  compte  et,  jusciu'à  ce 
jour  trente-cinq  francs  quatre-vingt-dix  centimes, 
frais  judiciaires. 

C.  Rouv. 

Cette  fois,  on  peut  lo  dire,  Balzac  avait  payé  sa 
di'tte  jusqu'au  dernier  centime,  et  la  malveillance 
de  M.  de  Girardin  ne  pouvait  plus  rien  contre  lui. 
Après  avoir  pris  une  semblable  attitude  envers  un 
ancien  ami,  un  écrivain  d'un  pareil  rang,  dont  la 
fréquente  collaboration  à  la  Presse  avait  été,  cer- 
tes, pour  une  grande  part  dans  le  succès  considé- 
rable obtenu  par  ce  journal,  il  est  vraiment  cu- 
rieux d'observer  de  quel  ton  doucereux  M.  de 
Girardin  fit  répondre  par  M.  Rouy  à  la  veuve  du 
maître,  lorsque  celle-ci,  se  préparant  à  publier  /es 
Paysans  coinplétés,  voulut  se  mettre  à  l'abri  de 
nouvelles  chicanes  éventuelles  de  la  part  (li>  la 
Presse.  'Voici  cotte  dernière  missive  : 

Paris,  le  17  novembre  IK'jO. 
Madame, 

C'est  parce  que  votre  lettre  s'était  glissée 
parmi  d'autres  papiers  que  j'ai  tardé  jusqu'à 
présent  à  y  répondre.  Veuillez  donc  excuser  ce 
retard  involontaire,  car  je  voulais  vous  écrire 
aussitôt  votre  lettre  reçue. 


Je  viens  par  celle-ci  vous  déclarer,  comme 
vous  le  désirez,  que  le  traité  primitif  des  Pay- 
sans entre  Monsieur  de  Balzac  et  la  Presse  a  été 
annulé  par  une  convention  amiable  (!  !)  et  qu'en 
conséquence  vous  êtes,  Madame,  parfaitement 
maîtresse  de  cette  œuvre,  à  la  publication  de 
laquelle  la  Presse  n'a  aucunement  à  s'opposer. 

Agréez,  Madame,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

L'administrateur  de  la  Presse, 

C.  RouY. 

On  se  demande  vraiment  si  le  mot  :  «  amiable  ». 
employé  dans  cette  lettre,  n'est  pas  une  ironique 
et  dernière  manifestation  des  sentiments  vindica- 
tifs du  potentat  de  la  Presse! 

Revenons  maintenant  au  mois  de  septembre  1847, 
moment  où  Balzac  partit  pour  l'Ukraine  et  se 
rendit  pour  la  première  fois  au  château  de 
Wierszchownia,  chez  celle  dont  le  grand  écrivain, 
jusqu'à  sa  mort,  ne  devait  plus  être  séparé  que 
pendant  six  mois,  de  février  à  septembre  1848. 
Au.ssi,  de  1848  à  1850,  ne  fut-il  plus  que  rarement 
question  des  Paysans,  d'une  façon  sérieuse  s'en- 
tend. De  même  que  les  Petits  Bourgeois  et  le  Dé- 
puté d'Arcis,  ils  restèrent  pourtant  au  nombre  des 
œuvres  inachevées  dont  le  grand  écrivain  se  préoc- 
cupa jusqu'à  son  heure  dernière.  Mais  les  Pay- 
sans n'étaient  plus  vendus  d'avance  à  personne, 
et  la  publication  de  l'introduction  rendait  difficile 
le  placement  de  l'œuvre,  soit  qu'il  fallût  la  réim- 
primer à  partir  du  début,  ou  seulement  la  re- 
piendre  à  l'endroit  où  elle  avait  été  interrompue. 
Puis,  un  autre  obstacle  se  produisit  encore  par  le 
fait  que  Balzac  passa  en  Russie  la  plus  grande 
partie  de  ses  dernières  années.  Enfin,  lorsqu'il 
revint  en  France,  le  mal,  que  tant  de  causes 
avaient  si  violemment  empiré,  le  terrassa  définiti- 
vement et,  le  18  août  18150,  à  sa  dernière  heure,  s'il 
faut  en  croire  Victor  Hugo  et  ses  Choses  vues,  le 
malheureux  grand  homme  n'avait  auprès  de  lui 
que  sa  vieille  mère,  sa  garde-malade  et  son  domes- 
tique ! 

Cette  fois,  les  épreuves  terrestres  du  maître 
étaient  bien  décidément  terminées.  11  emportait 
dans  la  tombe  les  dénouements  de  ses  chefs-d'œuvre 
interrompus,  et  les  Paysans,  moins  qu'aucun  au- 
tre, pouvaient  se  passer  de  lui  pour  combler  le 
vide  des  trois  parties  manquantes.  Nous  dirons 
bientôt  comment  sa  veuve  tira  parti  des  épaves 
diverses  de  l'ouvrage,  et  très  respectueusement, 
en  somme,  le  reconstitua  tel  qu'il  est  aujourd'hui. 
Toutefois,  avant  de  quitter  les  chapitres  de  l'œu- 
vre, publiés  ou  tout  au  moins  préparés  par  Bal- 
zac lui-même,  nous  terminerons  cette  troisième 
partie  de  notre  travail  par  la  citation  d'un  frag- 
ment des  plus  intéressants,  écrit  en  1844.  H  s'agit, 
cette  fois,  d'un  complément  tout  à  fait  Inédit  du 
chapitre  tr"lB  de  la  deuxième  partie.   Nous  l'avons 
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retrouvé,  imprimé  en  épreuves,  parmi  celles  de  ce 
chapitre  destinées  à  la  Presse  et  composées  pour 
elle  à  son  imprimerie.  Nous  ne  pouvons  nous  ex- 
pliquer poui-quoi  cet  important  ajouté  ne  fut  pas 
joint  au  texte  du  cliapitre  dont  il  fait  partie  lors- 
que celui-ci,  dans  les  circonstances  que  nous  indi- 
querons plus  loin,  fut  mis  au  jour  pour  la  pre- 
mière fois.  Sauf  quelques  lignes  ajoutées  par  nous, 
indispensables  à  la  clarté  du  récit,  les  pages  sui- 
vantes sont  absolument  conformes  à  l'épreuve 
dont  nous  venons  de  parler.  Elles  doivent  èlre  pla- 
cées dans  l'ouvrage  à  la  suite  de  la  fin  actuelle  du 
chapitre  en  question. 


PAGES  INEDITES  DES  «  PAYSANS  » 

Après  la  scène  violente  provoquée  par  Marie 
Tonsard,  et  sa  sortie  du  Café  de  la  Paix,  les 
habitués  du  billard  étaient  retournés  à  leur 
partie. 

Pendant  que  chacun  d'eux  s'efforçait  de  l'em- 
porter sur  ses  concurrents  et  de  gagner  la  Poule, 
une  conversation  générale,  relative  comme 
toujours  aux  incidents  de  la  lutte  engagée  con- 
tre les  Algues,  s'établit  entre  tous  les  joueurs. 

A  ce  moment,  si  Rigou  se  fût  encore  trouvé 
parmi  les  hôtes  du  café,  nul  doute  que  le  vieil 
usurier  n'eiit  employé  tous  les  moyens  pour 
surprendre  les  répliques  échangées  entre  les 
divers  personnages  de  ce  conciliabule  quasi 
quotidien. 

—  Si  vous  étiez  le  Général,  comment  vous  y 
prendriez-vous  ?  demanda  VioUel. 

—  Oh  !  bien  simplement,  répondit  Amaui-y, 
qui  se  mit  un  bras  sur  sa  queue,  en  attendant 
que  Plissoud  qui  jouait  eût  fini.  D'abord,  je 
viendrais  voir  Madame  Soudry... 

—  C'est  ce  dont  il  ne  s'avisera  jamais,  s'écria 
Viollel. 

—  Il  a  tort,  reprit  tranquillement  Amaury.  Je 
prendrais  la  guenon  dans  un  coin,  et  je  lui  di- 
rais :  i<  Madame,  vous  et  votre  mari  vous  êtes 
parmi  mes  ennemis,  et  vous  voulez  me  forcer 
à  vendi'e  les  Aiguës...  » 

—  Est-ce  qu'il  sait  cela  !  s'écria  de  nouveau 
Viollet. 

—  Laissez-moi  dire,  reprit  Amaury  :  «  Vous 
êtes  associés  avec  Rigou,  Gaubertin  et  autres, 
pour  arriver  à  ce  résultat,  et  vous  dirigez  contre 
moi  mille  canailles,  comme  Bonnébault,  Ton- 
sard, qui  me  pillent...  » 

—  Et  qui  font  bien,  répliqua  Bonnébault.  Et 
avec  quoi  voulez-vous  que  je  joue  ici  ?  Vous  ou- 
bliez que  vous  me  faites  rabattre  votre  gibier 
tout  truffé,  mon  ami  !... 


—  Bonnébault,  tais-toi  !  dit  Plissoud.  Laisse 
parler  Monsieur... 

—  Or,  reprit  Amaury,  Montcornet  dirait 
froidement  à  la  guenon  :  "  Je  veux  que  vous 
voux  teniez  tranquilles.  Et,  .quant  à  vous,  voilà 
mes  projets  :  si  vous  ne  cessez  pas  vos  attaques 
sourdes...  » 

—  Voyons  le  projet?  dit  Plissoud, 

—  «  J'ai  fait  chercher  un  des  héritiers  de 
Mademoiselle  Laguerre,  et  je  vous  enverrai  très 
bien  en  cour  d'assises  avec  un  procès  de  vol 
sur  le  corps,  car  vous  avez  mis  en  évidence, 
depuis  deux  ans,  des  objets  certainement  pris 
par  vous  chez  votre  maîtresse.  »  —  Et  d'une.  » 

La  stupéfaction  fut  peinte  sur  les  trois  visa- 
ges des  trois  auditeurs. 

—  Pas  mal,  dit  Plissoud,  Et  Rigou? 

—  Rigou  ?  Je  le  ferais  menacer  par  Steingel 
de  le  faire  rôtir  dans  sa  maison,  en  la  briilant, 
s'il  ne  quittait  pas  le  pays. 

—  Et   Gaubertin?.., 

—  Gaubertin  ?  Je  le  menacerais  d'un  autre 
agent  général  des  bois. 

—  Mais,  sais-tu  ce  qui  arriverait  après  ces 
belles  farces?  dit  Bonnébault. 

—  Après?  demanda  le  fils  du  notaire. 

—  Au  coin  d'une  allée,  le  comte  de  Montcor- 
net rencontrerait  une  balle,  qui  lui  casserait  sa 
boule  héroïque  et  marécageuse  !.,. 

—  Ça  se  dit,  répliqua  Amaury,  mais  ça  ne  se 
fait  pas, 

—  C'est  tout  de  même  affreux,  dit  Viollet, 
de  voir  tout  un  pays  acharné  contre  un  homme 
qui  n'y  fait  que  du  bien.  On  le  vole,  on  le  pille 
partout,  et  l'on  trouve  extraordinaire  qu'il  se 
défende  ! 

—  Oh  !  il  est  enveloppé,  répondit  Plissoud. 
Sibilet  a  été  mis  là  pour  le  compte  de  la 
bande. 

—  Voilà,  mon  ami  Plissoud,  une  place  qui 
tirait  comme  un  gant  !  s'écria  le  fils  du  notaire. 
Et,  à  ta  place...  Nous  sommes  entre  amis,  car 
Bonnébault  serait  une  canaille  et  nous  trouve- 
rait tous  contre  lui,  s'il  répétait  un  mot  de  ce 
qui  se  dit  au  billard... 

—  C'est  sacré  !  dit  Bonnébault,  très  flatte 
d'être  admis  dans  la  société  de  cette  aristo- 
cratie. Et,  comptant  se  servir  d'eux,  le  faraud 
de  l'Avonne  paraissait  dévoué  à  ses  amis. 

—  Gagné  !  s'écria  Bonnébault.  J'ai  la  Poule  ! 
Quatre  balles  et  demie  (quatre  fi-ancs  cinquante 
centimes). 

—  Payez-voiis  votre  vin  cuit?  dit  alors  le  gros 
Socquard.  en  se  présentant. 
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—  Est-ce  qu'on  paie  aujourd'hui?  dit  Bonne- 
bault.  Ce  n'est  ni  le  quinze,  ni  le  trente. 

—  C'est  toujours  le  trente  pour  toi,  dit  Soc- 
quard,  en  frappant  sur  l'épaule  de  Bonnébault 
et  le  clouant  sur  place.  » 

Cette  main  de  fer,  qui  pesait  comme  une  en- 
clume, valait  une  sommation  de  Brunet,  et 
Boimébault  donna  quatre  francs  et  garda  dix 
sous. 

—  Adieu  les  amis  !  dit  le  viveur,  en  s'élan- 
çant  par  la  fenêtre  sur  le  chemin  cantonal. 

—  Marie  va  payer  tout  cela,  dit  Viollet,  en 
regardant  Amaury  et  Plissoud. 

—  Tant  m.ieux,  dit  Amaury,  car  elle  viendra 
peut-être  un  jour  me  demander  cent  sous,  en 
apportant  du  lait... 

—  Venez-vous  à  la  maison  ?  dit  Plissoud. 
Nous  y  jouerons  aux  cartes.  » 

Viollet,  Amaury,  Vallet,  accompagnèrent  alors 
le  mari  de  la  belle  Euphémie,  et,  les  voyant 
partis,  le  gros  cafetier,  —  car  dans  les  provinces 
on  nomme  encore  les  limonadiers  des  cafetiers, 
et  leurs  femmes  des  cafetières,  ■ —  se  mit  à 
éteindre  les  lampes  et  à  fermer  les  portes  et  les 
fenêtres,  pendant  que  sa  fille  pleurait  de  l'alga- 
rade que  Marie  Tonsard  venait  de  lui  faire 
subir. 

—  Allons,  prends  ton  chapeau,  pendant  que 
je  mettrai  ma  redingote,  et  viens  passer  le  reste 
de  la  soirée  chez  Manie  Plissoud,  lui  dit  son 
père.  Tu  y  verras  le  petit  Vatte})led,  qui  te  vau- 
drait mieux  pour  mari  qu'un  brigand  comme 
Bonnébault.  Le  petit  Vattebled  peut,  avec  l'aide 
de  son  père  et  la  mienne,  payer  l'étude  à  Mon- 
sieur Lupin,  et  tu  serais  la  femme  d'un  notaire, 
ce  qui  vaudi-ait  mieux  que  d'être  une  cafe- 
tière. » 

La  maison  de  Plissoud,  située  devant  l'hôtel 
de  la  gendarmerie,  offrait  le  type  des  petites 
habitations  de  la  province  :  une  petite  cour  pa- 
vée en  cailloux,  où  l'on  entrait  i)ar  une  porte 
cochère,  dont  un  battant  était  toujours  ouvert, 
et  qui,  néanmoins,  avait  pour  clôture  une  porte 
basse  à  claire-voie  et  à  panneau.  Au  fond  de 
cette  cour,  ornée  d'un  immense  et  vieux  til- 
leul, s'élevait  une  méchante  construction  en 
pierres  de  toute  espèce,  maintenues  par  un 
ciment  rougeâtrc.  Au  premier  étage,  la  brique 
encadrait  les  fenêtres.  En  bas,  il  y  avait  des 
fleurs  dans  des  caisses  pourries.  IjC  rez-de-chaus 
sée  se  composait  d'une  salle,  séparée  de  la  cui- 
sine par  la  cage  d'un  escalier  en  bois  à  balus- 
tres.  Le  premier  étage  contenait  trois  chambres, 
et  deux  lucarnes  annonçaient  un  grenier,  où 
couchait   la    sen'ante.    Derrière,    s'étendait    un 


jardinet  garni  de  plantes  potagères,  d'œillets, 
de  thym,  de  lavande,  d'un  figuier  dans  un  an- 
gle, et  de  rosiers  communs.  L'étude  se  trouvait, 
au  retour,  et  on  en  trouvait  l'entrée  à  droite  de 
la  porte  cochère.  Cette  étude  et  le  cabinet  de 
Plissoud  étaient  une  construction  en  pisé,  cou- 
verte en  ardoises.  En  face,  il  y  avait  une  écurie 
et  une  remise.  La  porte  cochère,  peinte  en  vert 
dragon,  était  ornée  de  panonceaux  d'un  côté, 
et  de  l'autre  de  deux  placards  en  planches,  sur 
lesquels  on  lisait  :  Agence  de  remplacement  mi- 
litaire. —  Compagnie  du  Phénix.  —  Direction 
de  V assurance  mutuelle,  et,  au-dessus,  en  grosses 
lettres  :  Huissier-Priseuk.  Du  côté  des  panon- 
ceaux, étincelaient  quelques  affiches  jaunes  de 
ventes  faites  pour  le  compte  de  Brunet,  qui, 
dans  certaines  occasions,  ne  pouvait  pas  ins- 
trumenter lui-même. 

La  salle  d'Euphémie  et  le  petit  salon  qui  y 
attenait,  constituaient,  au  premier  étage,  le  do- 
maine particulier  de  cette  étoile  de  Soulanges. 
En  la  voyant  passer,  accompagnée  de  son  père 
et  de  sa  mère,  gens  de  tournures  et  de  figures 
excessivement  communes,  on  ne  pouvait  pas 
deviner  sa  descendance.  Elle  ressemblait  à 
l'une  de  ces  belles  Grecques  modernes,  dont  les 
yeux  ont  l'ardeur  de  l'Orient,  et  qu'une  mélan- 
colie factice  adoucit,  car  c'est  moins  au  senti- 
ment qu'à  la  disposition  des  paupières  et  des 
cils  que  cette  mélancolie  est  due.  Euphémie 
avait  le  teint  d'un  blanc  mat,  comme  celui  des 
filles  que  le  crayon  de  nos  peintres  aime  tant 
à  copier,  à  autographier.  Elle  était  accomplie  ; 
mais  tout  son  esprit  consistait  dans  cette  beauté 
divine,  complète  d'ailleurs.  Le  corps  était  en 
harmonie  avec  la  perfection  de  la  tête.  Cette 
sublime  création  au  milieu  de  ces  petits  bour- 
geois de  Soulanges  produisait  un  étrange  con- 
traste. Mais  elle  se  rattachait  à  cette  bourgeoisie 
par  sa  mise,  qui  détruisait  en  partie  Veffet  de 
ses  charmes,  pour  parler  le  langage  du  greffier 
de  la  justice  de  paix.  Vêtue  d'une  étoffe  com- 
mune, d'une  robe  faite  à  Soulanges,  elle  portait 
un  bonnet  apporté  de  Paris  au  dernier  voyage 
de  Lupin,  en  sorte  que  le  bonnet  avait  deux  ans, 
et  les  fleurs  en  étaient  ultra-fanées. 

L'arrivée  du  maître  du  logis  avec  Amauiy  et 
Vallet,  sentant  tous  trois  la  pipe  et  le  vin,  ani- 
més, avec  Viollet,  d'une  grosse  gaieté,  ne  sur- 
prit personne,  et,  bien  au  contraire,  on  applau- 
dit à  ce  renfort. 

—  A  la  bonne  heure,  le  vingt-et-un  sera 
chaud  !  dit  Bonnac.  » 

Bonnac  était  un  grand  garçon  de  vingtcinq 
ans.  brun,  à  cheveux  abondants,  à  favoris  louf- 
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fus,  enfin  ce  qui  s'appelle  un   bel   homme   en 
province. 

Au  moment  où  l'on  vit  arriver  le  renfort  de 
Socquart  et  sa  fille,  il  y  eut  cette  expansion  d'hi- 
larité particulière  aux  gens  qui  ne  se  gênent 
pas  entre  eux.  Bébelle  en  profita  pour  se  jeter 
sur  Bonnac,  en  ayant  l'air  de  ne  pas  pouvoir 
se  tenir.  Le  surcroît  de  gaieté  fut  pis.  Elle  fut 
provoquée  par  un  exécrable  calembour  de  Piis- 
soud  : 

—  Pas  de  vingt-el-un  sans  vin  cuit  !  On  fera 
une  Poule  pour  le  payer. 

—  C'est   cela,  dit   Amaury. 

—  Retourne  chez  loi,  Socquard  !  s'écria  Vat- 
tebled,  et  donne-nous  de  ton  meilleur.  » 

A  la  proposition  du  vin  cuit,  les  femmes 
échangèrent  des  regards  qui  prouvaient  que  la 
seconde  société  de  Soulanges  avait  pour  ce 
breuvage  autant  de  passion  que  les  gens  de  la 
campagne. 

Socquart  sortit,  après  avoir  jaugé  par  un  re- 
gard de  marchand  la  contenance  de  l'honorable 
société,  afin  de  savoir  combien  de  fioles  il  de- 
vait apporter.  Le  vingt-et-un  reprit  avec  cette 
animation  que  de  nouveaux  joueurs  répandent 
en  venant  doubler  le  nombre  de  ceux  qui,  se 
trouvant  comme  en  famille,  causent  au  lieu  de 
s'abandonner  au  démon  de  la  chance. 

Tout  le  monde  connaît  le  jeu  du  vingt-et-un. 
jeu  de  hasard,  sans  combinaisons,  fils  du  /«?is- 
quenel  et  frère  du  bacraro,  du  macao.  C'est  tou- 
jours le  jeu  de  pair  ou  non,  modifié  par  le 
hasard  des  cartes.  Ces  sortes  de  jeu  sont  sans 
limites.  Il  n'y  a  point  de  petit  enjeu.  Les  chan- 
ces du  banquier  sont  plus  grandes  que  celles 
des  joueurs.  En  revanche,  elles  Comportent 
aussi  plus  de  risques. 

Mais  revenons  à  Rigou,  qui,  dès  qu'il  se  fut 
débarrassé  de  Marie  Tonsard,  se  hâta  de  ren- 
trer chez  lui. 

FIN    DE    L.\    TROISIÈME    PARTIE 

Conclusion. 

Rn  descendant  dans  la  tombe,  Balzac  ne  se  borna 
pas  à  emporter  seulement  les  compléments  de  ses 
récits  commencés.  Quelle  que  fût  déjà  l'impor- 
tance de  cette  irréparable  perte,  il  laissait  en  outre, 
inachevée  aussi,  une  œuvre  non  moins  capitale  à 
ses  yeux,  celle  à  lariuelle  il  avait  surtout  consacré 
la  fin  de  sa  vie,  nous  voulons  parler  du  désintéres- 
bement  complet  de  ses  derniers  créanciers.  S'il  eût 
vécu  quelques  années  encore,  et  s'il  eût  pu,  de 
nouveau,  travailler  d'une  façon  suivie,  la  solution 
qu'il  souhaitait  si  ardemment  se  fût  infaillible- 
uient  produite,  car  de  1841  à  1847,  c'est-à-dire  jus- 


qu'au moment  où  sa  production  se  fît  plus  rare, 
pour  s'interrompre  bientôt  tout  à  fait,  l'écrivain 
avait  prodigieusement  diminué  le  chiffre  de  sa 
dette. 

D'ailleurs,  que  de  romans  entrepris  pendant  les 
longs  mois  d'apparente  oisiveté  qu'il  avait  passés 
en  Russie  !  Que  de  pages  inédites,  datées  de 
Wierszchownia,  n'avons-nous  pas  retrouvées,  preu- 
ves incontestables  d'un  labeur  que  rien  n'inter- 
rompit, pas  même  les  terribles  crises  du  mal  qui 
devait  l'emporter  si  peu  de  temps  après  ! 

La  succession  littéraire  du  maître,  par  elle- 
même  déjà  si  embarrassée,  se  trouva  donc  encore 
compliquée  par  la  nécessité  de  tirer  promptement 
parti  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  renfermer  de  négo- 
ciable. L'illustre  écrivain  avait  stipulé  pour  sa 
veuve  le  droit  de  refuser  sa  succession.  Mais  elle 
ne  voulut  pas  laisser  protester  le  grand  nom  qu'elle 
portait  désormais,  et  elle  accepta  fort  courageuse- 
ment les  charges  que  cet  héritage  négatif  lui  im- 
posait. 

Dès  qu'un  peu  de  lumière  eut  été  apportée  dans 
cet  inextricable  fouillis  d'obligations  et  d'échéan- 
ces, M'"'^  de  Balzac,  aidée  par  les  amis  dévoués 
de  son  mari,  surtout  par  MM.  Dutacq  et 
Fessart,  commença  bravement  l'exploitation  sé- 
rieuse de  tout  ce  que  Balzac  avait  publié,  et  la  mise 
en  valem-  des  écrits  inédits  qu'il  avait  désignés 
lui-même  comme  devant  lui  jour  entrer  dans  ses 
(Buvres.  C'est  ainsi  que  Meicadct  le  faiseur  fut 
joué  un  an  après  sa  mort,  et  que  furent  ensuite  im- 
primés les  Pelils  Bourgeois,  les  Paysans  eile  Député 
d'Arcis.  Pour  terminer  ce  dernier  ouvrage,  l'au- 
teur avait,  parait-il,  recommandé  de  s'adresser  à 
Charles  Rabou.  Mais  nul  écrivain  n'avait  été  dési- 
gné par  lui  pour  entreprendre  l'achèvement  des  Pay- 
sans.  ir  faut  le  reconnaître,  cette  tâche  était  impos- 
sible à  exécuter  avec  succès,  car  Balzac  n'avait  laissé 
aucune  indication  écrite,  aucune  note  relative  aux 
parties  manquantes  ni  au  dénouement  de  la  nou- 
velle version  de  l'ouvrage,  et  la  seule  personne  avec 
laquelle  il  en  eût  parlé  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie, 
c'était  en  réalité  sa  femme. 

En  présence  d'une  situation  aussi  embarrassante, 
le  premier  soin  de  celle-ci  fut  de  rechercher  le 
texte  primitif  du  dénouement.  Mais,  tout  d'abord, 
il  lui  sembla  vraiment  impossible  de  s'en  contenter. 
Elle  fit  alors  différentes  tentatives  pour  obtenir 
une  rédaction  plus  sati.sfaisante  de  la  fin  de  l'ou- 
vrage, soit  en  chargeant  un  écrivain  jugé  capable 
d'exécuter  cette  lourde  tâche,  d'écrire  toutes  les  par- 
ties manquantes  du  récit,  soit  en  se  bornant  à  faire 
développer  par  lui  les  dernières  pages  de  l'œuvre 
primitive. 

Le  premier  littérateur  auquel  elle  s'adressa  dans 
ce  but  fut  Champfleury,  l'auteur  de  Chien  Caillou, 
des  Confessions  de  Sylvius  et  de  tant  d'autres  étu- 
des réalistes.  Il  n'avait  guère  connu  Balzac,  mais 
il  éprouvait  la  plus  grande  admiration  pour  son 
talent.  L'un  de  ses  premiers  livres,  les  Fantaisies 
d'été,  publié  en  1848,  avait  été  dédié  par  lui  à  l'au- 
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teur  de  la  Comédie  Humaine,  et  l'on  peut  lire  dans 
la  Correspondance  du  maître  la  lettre  qu'il  adressa 
au  jeune  écrivain  pour  le  remercier  de  cette  dédi- 
cace. 

Ainsi  que  nous  l'avons  fait  dans  les  autres  par- 
ties de  ce  travail,  nous  allons  maintenant  citer  ici 
quelques  fragments  des  lettres  échangées  en  1851- 
1852  entre  M"""  de  Balzac,  Champfleury  et 
M.  Dutacq,  à  propos  des  combinaisons  di- 
verses projetées,  abandonnées  ou  exécutées,  rela- 
tives à  l'achèvement  puis  à  la  mise  au  jour  des 
Paysans.   Voici  ces  curieux  extraits   : 

A  Madame  de  Balzac. 

28  juin  1851. 

Vous  m'aviez  parlé,  Madame,  des  Paysans  à 

continuer,  du  Député  d'Arcis Pour  le  Député 

d'Arcis,  j'ai  trouvé  M.  Rabou,  ne  me  sentant  pas 
la  force  de  continuer  un  pareil  ouvrage.  Il  en 
sera  de  même  pour  tous  les  autres 

Champfleury. 


A  M.  Chanipfleuri/. 

a  juin  1851. 


Puisque  vous  ne  voulez  pas  finir  les  Paysans, 
j'ose  espérer  que  vous  voudrez  faire  pour 
moi  ce  que  vous  offriez  de  faire  pour  M*", 
c'est-à-dire  revoir  et  retoucher  mes  informes  et 
inhabiles  tentatives.  Toute  humilité  à  part,  je 
ne  crois  pas  avoir  un  sentiment  moins  vif  que 
le  vôtre  de  la  manière  de  M.  de  Balzac.  J'ai  vécu 
trop  longtemps  rivée  à  sa  table  de  travail  pour 
n'avoir  pas  acquis  quelque  chose  de  son  faire, 
et  comme  j'ai  le  plan  dans  ma  tète,  cette  besogne 
se  fait  tant  bien  que  mal.  Mais  je  sens  toutefois 
qu'il  y  a  des  choses,  pour  ainsi  dire  de  métier, 
qui  me  manquent.  Puis,  j'ai  i)eau  être  Franc-aise 
par  la  loi  et  le  cœur,  il  y  aura  toujours  un  petit 
accent  étranger  sous  la  plume  comme  sous  la 
langue,  et  vous  gauloiserez,  s'il  vous  plaît,  le 
patois  barbare  de  l'ex-compatriote  de  Mazepija. 
Nous  pourrons  trouver  autre  chose  pour  M"*, 
puisque  vous  le  protégez.  Mais  pour  les  Pay- 
sans.'... Mais  \)Our  les  Petits  Bourgeois  !...  Allons 


donc  I  !. 


E[ve]  de  B[alzac]. 


Au  Même. 

Juillet  1851. 
D'ailleurs,  il  faut  que  je  travaille.  IXn- 


tacq],  que  j'ai  vu  après  vous,  m'a  dit  que  si  je 
ne  donne  pas  les  Paysans  au  terme  convenu  par 
le  traité  qui  me  lie,  ou  plutôt  m'asservit,  on 
pourra  exiger  de  moi  des  sommes  exorbitantes. 
Ces  Paysans,  c'est  une  œuvre  gigantesque  et 
bien  au-dessus  de  mes  forces,  je  le  sens.  Et  ce- 
pendant, je  ne  me  décourage  pas,  et  j'apporte 
consciencieusement  mes  pauvres  petits  grains 
de  sable  et  de  gravier  à  cet  édifice  de  marbre 
taillé,  pour  l'achever  tant  bien  que  mal.  Je  sais 
que  cette  œuvre  splendide  est  menacée  de  finir 
en  queue  de  poisson.  Mais,  que  faire?  Où  trou- 
ver l'artiste  qui  l'aurait  achevée  selon  mes 
idées?...  Si  l'on  m'avait  donné  au  moins  un 
an,  j'en  aurais  peut-être  fait  quelque  chose.  Pres- 
sée ainsi,  j'étranglerai  tout.  Mais,  puisqu'on  a 
fait  de  la  littérature  une  manufacture,  et  des  œu- 
vres d'art  des  produits  plus  ou  moins  nets,  fai- 
sons comme  les  autres.  Les  créanciers  de  M.  de 
Balzac,  sinon  le  public,  m'en  tiendront  compte 
au  moins. 

ÊVK   DE  B.ALZAC. 


A  M.  Dutacq.  administrateur  du  Pays. 

Fin  juillet  1851. 

Quadvient-il  du  Faiseur,  et  que  dit  le  Pays 
pour  le  [retarder  dans  son]  feuilleton  ?  Il  crie  : 
haro!  j'en  suis  sûre  (1).  La  belle  occasion  pour 
chacun  de  ces  messieurs  de  faire  aes  protesta- 
tions de  vertu  et  des  petits  cours  de  morale  à 
l'usage  du  public  !  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop 
comment  tous  vos  puritains  s'arrangeront  des 
Paysans.  Aussi,  vous  voyez  comme  j'hésite  à 
les  leur  donner.  C'est  trop  fort  pour  vos  rédac- 
teurs ! 

Eve  uk  Balzac. 


Au  Même. 


1852. 


Post-script nm.  —  A  proiios,  à  force  d'avoir 
pensé  à  la  sottise  que  vous  a  dite  M.  D[enain] 
du  Const[itutionnel],  je  me  suis  ressouvenue  de 
notre  conversation  d'il  y  a  un  an.  Il  m'a  fait 


(1)  Le  Faiseur,  c'est-à-dire  la  version  oriijlnalc  de 
Mrrcadel  conforme  uu  iniuiuscrit  de  l'auteur,  parut 
dans  le  feuilleton  du  /'Utfs,  du  iH  août  au  13  sep- 
tembre 1H51. 
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quelques  propositions  vagues  au  sujet  des  Pay- 
sans, que  j'ai  éludées,  et  il  est  possible  que  j'aie 
dit  que  :  «  ce  n'était  pas  aussi  achevé  que  l'au- 
teur l'eût  voulu  ».  Savez-vous  pourquoi?  C'est 
que  voici  comme[nt]  le  Constitutionnel  est  traité 
dans  les  Paysans.  Je  cite  textuellement,  et  vous 
pourrez  le  confronter  avec  le  manuscrit  qui  est 
chez  vous  : 

«  Ce  funeste  journal  eut  alors  l'esprit  d'être 
aussi  plat,  aussi  calomniateur,  aussi  crédule, 
aussi  niaisement  perfide  que  tous  les  publics 
qui  composent  les  masses  populaires,  et  il  a 
peutrêtre  commis  autant  de  ravage  dans  les  in- 
térêts privés  que  dans  l'Eglise  (1).  s 

Vous  comprendrez  [ensuite]  pourquoi  je  n'ai 
pas  voulu  confier  le  manuscrit  des  Paysans  aux 
vassaux  inféodés  du  docteur  Véron.  C'était  sim- 
plement une  question  de  procédé  et  de  délica- 
tesse. Mais  je  n'ai  jamais  dit  que  les  Paysans 
fussent  interrompus,  et  que  je  cherchais  quel- 
qu'un pour  les  finir.  Au  reste,  je  vous  supplie 
de  les  faire  lire  par  M.  Rabou. 

EVE  DE  Balzac. 


Au  Même. 


1852. 


J'ai  vu  M.  Rabou.  Nous  avons  décidé  que  les 
Paysans  resteront  ce  qu'ils  sont.  C'est  trop  pré- 
cieux dans  l'intérêt  de  l'art  littéraire.  C'est  une 
étude  de  la  manière  de  composer  de  l'auteur, 
et  une  telle  ébauche  vaut  mieux  que  les  coups 
de  rabot  des  plus  habiles.  Seulement,  il  faudra 
y  faire  faire  un  petit  bout  de  préface  par 
M.  Rabou. 


EVE  DE  Balzac. 


Il  résulte  de  ces  divers  fragments  qu'un  premier 
traité  passé  avec  le  Pays  pour  la  publication  de 
l'œuvre  entière  ne  fut  pas  exécuté.  Signé  sans 
doute  dans  la  période  d'inquiétude  financière  qui 
dut  suivre  immédiatement  la  disparition  de  l'au- 
teur, sa  veuve,  grâce  au  concours  de  M.  Du- 
tacq,  gérant  du  Pays,  obtint  sans  doute  aussi  que  ce 
contrat  fût  résilié.  On  voit  également  dans  les  lettres 
citées,   qu'elle   se   rendait  parfaitement  compte   de 


(1)  Ce  passage  fait  en  effet  partie  du  chapitre  vui 
des  Paysans,  antérieurement  publié  dans  la  Presse. 
En  parlant  ici  du  manuscrit.  M"  de  Balzac  fait  allu- 
sion sans  doute  à  la  copie  manuscrite  préparée  par 
elle  de  l'ouvrage  tout  entier,  sur  laquelle  l'œuvre 
actuelle   fut    imprimée. 


l'insuffisance  du  dénouement  actuel,  mais,  ei-i  même 
temps,  que  tout  le  monde  fut  d'accoid  pour  recon- 
naître qu'il  fallait  pourtant  se  résigner  à  s'en  (Con- 
tenter, et  publier  sans  retouches  ce  spécimen  si 
frappant  de  la  manière  de  composer  de  l'auteur. 
Toutefois,  si  la  préface  de  M.  Rabou,  projetée 
seulement,  n'exista  jamais,  il  n'en  fut  pas  de  même 
pour  les  »  pauvres  petits  grains  de  sable  et  de  gra- 
vier »  au  moyen  desquels  M™"  de  Balzac  son- 
gea tout  d'abord  à  soutenir  tant  bien  que  mal  le 
chancelant  édifice.  Ainsi  que  nous  allons  le  voir,  m 
ils  furent  fort  habilement  et,  nous  l'avons  déjà  ^ 
dit,  fort  respectueusement  introduits  dans  la  trame 
du  dénouement,  lorsque,  en  1855,  les  Paysans  pa- 
rurent enfin,  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  dans  les 
six  numéros  de  lu  Revue  de  Paris  portant  les  dates 
des  1",  15  avril,  1",  15  mai,  l'""  et  15  juin.  A  défaut 
de  la  préface  si  nécessaire  de  M.  Rabou,  une  note 
e.\plicative  quelconque  eût  dû  la  remplacer.  Mais 
rien  ne  renseigna  les  lecteurs  sur  l'état  de  réel 
inachèvement  où  se  trouvaient,  en  somme,  les  Pay- 
sans, et  l'insuffisance  absolue  des  derniers  chapi- 
tres n'étant  ni  annoncée,  ni  e.xpliquée,  ce  dénoue- 
ment sommaire,  au  premier  moment,  fit  quelque 
tort  à  l'ouvrage  entier,  ainsi  complété.  La  partie 
inédite,  divisée  en  dix  chapitres,  parut  dans  les 
deux  numéros  de  juin,  de  la  Revue.  Elle  se  com- 
pose des  quatre  premiers,  préparés,  on  l'a  vu,  par 
Balzac  en  1844,  suivis  de  six  autres  dont  le  texte 
fut  fourni  par  la  composition  imprimée  de  la  pre- 
mière version  dont  nous  avons  parlé  au  début  de 
notre  travail.  Ces  six  derniers  chapitres,  à  l'origine, 
ne  portaient  aucun  titre.  Ceux  qui  les  accompa-  _ 
gnent  actuellement  leur  ont  donc  été  attribués  par  ^ 
M""^  de  Balzac.  De  la  sorte,  l'aspect  de  la  table  de 
l'ouvrage  donne  Villusion  d'une  quasi  analogie  de 
proportions  entre  les  deux  parties  de  l'œuvre,  la 
première  se  composant  de  treize  chapitres  et  la 
seconde  ayant  été  découpée  en  dix.  On  connaît 
déjà  l'intitulé  des  treize  premiers.  Voici  celui  des 
dix  derniers   : 

1.  La  'première  société  de  Soulanges.  —  2.  Les 
Conspirateurs  cliez  la  Reine.  —  3.  Le  Café  de  la 
Paix.  —  4.  Le  Triumvirat  de  la  Ville-aus-Fayes.  — 
5.  La  Victoire  sans  combat.  —  6.  La  Forêt  et  la 
moisson.  —  7.  Le  Lévrier.  —  8.  Verhis  champêtres. 
—  9.  La  Catastrophe.  —  10.  Le  Triotnphe  des 
vaincus. 

De  tous  ces  titres,  les  quatre  premiers  ont  peut- 
être  été  choisis  aussi  par  Balzac  lui-même.  Il  sub- 
siste toutefois  quelque  doute  sur  ce  point,  car,  on 
ne  l'a  pas  oublié,  le  quatrième  chapitre  porte  sur  ^ 
l'épreuve  de  la  Presse  celui  de  :  l'Idole  d'une  ville. 
M""  de  Balzac  pourrait  donc  fort  bien  avoir  éga- 
lement changé  l'intitulé  des  trois  premiers,  dont  les! 
épreuves  retrouvées  n'en  portent  d'ailleurs  aucun.! 
De  ces  quatre  premiers  chapitres,  nous  n'avons  plusf 
rien  à  dire.  Il  en  est  de  môme  à  propos  du  cinquième. 
Quant  au  sixième,  en  le  comparant  avec  le  texte  de  i 
l'imprimé   original,    nous   y   remarquons   l'adjonc-j 
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tion,  avant  le  dernier  paragraphe,  d'un  assez  long 
fragment  intercalé  par  M»"  de  Balzac,  commen- 
çant aux  mots  :  «  La  foire  de  Boulanges  s'était 
passée,  etc.  »,  et  se  terminant  par  ceux-ci  :  »  De  sa 
fidèle  Olympe  Michaud  ...  La  fin  du  septième,  à 
partir  de  ces  mots  :  «  Blondet  se  retira  pour  aller 
écrire  des  lettres,  etc.  »,  est  ajoutée  dans  les  mê- 
mes conditions.  Mais  le  huitième,  au  lieu  d'être 
augmenté,  perd  au  contraire,  —  certainement  par 
suite  d'un  oubli.  —  la  phrase  suivante  qui  devrait 
le  terminer  et  qui  se  trouve  à  cette  place  finale  sur 
l'imprimé  de  Balzac  : 

«  Mais  ce  qui  influa  le  plus,  ce  fut  la  récidive, 
et  la  méchanceté  préméditée  attestée  par  les  ou- 
tils.   » 

Les  deux  derniers,  enfin,  ne  contiennent  aucune 
modification  méritant  d'être  signalée,  d'autant  plus 
que  les  deux  parties  de  l'œuvre,  la  seconde  surtout, 
sont  fréquemment  émaillées  de  ces  petits  grains 
de  sable  et  de  gravier  dont  M™"  de  Balzac  a  parlé 
plus  haut.  Il  s'agit,  presque  toujours,  de  préciser 
un  détail  insuffisamment  présenté,  ou  de  quelques 
mots  ajoutés,  afin  de  mieux  rattacher  à  l'action 
certains  personnages,  dont  le  rôle  aurait  sans 
doute  été  développé  dans  les  parties  qui  n'ont  pas 
été  écrites.  Ces  arrangements  ont  si  peu  d'impor- 
tance et  sont  si  discrètement  exécutés,  qu'il  est 
vraiment  inutile  de  les  enregistrer  ici.  Toutefois, 
n'ayant  pas  retrouvé  absolument  complet  le  texte 
primitif  du  dénouement,  nous  ne  pouvons  affirmer 
que  les  adjonctions  opérées  par  M""  de  Balzac  se 
bornent  à  celles  que  nous  avons  signalées,  et  peut- 
être,  dans  les  pages  dont  la  version  originale  nous 
manque,  a-t-elle  fait  encore  d'autres  changements. 
En  tous  cas,  il  est  juste  de  reconnaître  avec  quel 
tact  et  quelle  mesure  la  collaboratrice  improvisée 
du  maître  qui  possédait,  disait-elle,  le  plan  de 
l'œuvre  dans  sa  tète,  s'est  acquittée  de  sa  péril- 
leuse tâche.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  s'étonner  si 
le  Bibliopliile  Jacob  {Paul  Lacroix),  chargé  d'an- 
noter, en  1857,  le  Catalogue  de  la  vente  après  décès 
des  livres  ayant  appartenu  à  M.  Dutacq,  crut  pou- 
voir indiquer  les  Paysans  comme  terminés  par 
M""  de  B[alzac].  Ou  sait  que  la  sœur  de  cette  der- 
nière avait  épousé  Jules  Lacroix,  frère  du  Biblio- 
phile Jacob. 

Le  dénouement  du  Kjman  semble  placer  la  con- 
(  lusjon  de  l'action  vers  la  fin  de  l'année  1837.  C'est, 
à  notre  avis,  une  raison  de  plus  pour  attribuer  la 
première  compositi<jn  de  l'ouvrage  à  cette  même 
année  IS37,  ou,  tout  au  plus  tard,  à  1838.  V.w  tnus 
cas.  b'i  d;ifo  de  1845  que  porte  le  récit  complet,  de- 
puis seul  apparition  en  librairie,  ne  saurait  être, 
nous  r.-ivnns  prouvé,  qu'abscilument  iticxacte.  aussi 
bien  i'i  propos  de  l'œuvre  primitive,  (ju'appliquée 
au  début  de  la  version  actuelle. 

Eu  tr;mscrivant  pour  l'impression  les  (juelciuos 
pages  nnales  des  Paysans,  M™"  de  Balzac  dut  res- 
sentir do  bien  vives  émotions.  Km  oSh'.i,  l'analogie 
est  frappante  entre  le  destin  des  deux  derniers  i)er- 


sonnages  dont  il  soit  parlé  dans  cette  conclusion, 
—  l'écrivain  Emile  Blondet  et  la  comtesse  de  Mont- 
cornet,  —  et  l'avenir  que  rêvait  Balzac  au  moment 
où  il  écrivait  le  dénouement  primitif  de  son  roman. 
Impossible  de  s'y  méprendre,  lorsqu'on  arrive  aux 
lignes  suivantes  : 

«  En  1837,  pendant  1  hiver,  au  moment  où 
l'un  des  plus  remarquables  écrivains  et  journa- 
listes de  ce  temps,  Emile  Blondet,  sous  les  de- 
hors d'une  vie  bruyante  et  débauchée  (1),  arri- 
vait au  dernier  degré  de  misère  cachée,  et  qu'il 
hésitait  à  prendre  un  parti  désespéré,  en  voyant 
que  ses  travaux,  son  esprit,  son  savoir,  sa 
science  des  affaires,  ne  l'avaient  amené  à  rien 
qu'à  écrivailler  au  profit  des  autres  ;  —  en 
voyant  toutes  les  places  prises  ;  en  se  sentant, 
au  bord  de  l'âge  mûr,  sans  considération  ;  en 
apercevant  des  sots  et  des  niais  bourgeois  rem- 
placer les  gens  de  cour  et  les  incapables  de  la 
Restauration,  et  le  gouvernement  se  reconsti- 
tuer comme  il  était  après  1830  ;  —  un  soir,  où 
il  était  bien  près  du  suicide,  qu'il  avait  tant 
poursuivi  de  ses  plaisanteries,  et  qu'en  jetant 
un  dernier  regard  sur  sa  déplorable  existence, 
calomniée  et  surchargée  de  travaux  bien  plus 
que  de  ces  orgies  qu'on  lui  reprochait,  il  voyait 
une  noble  et  belle  figure  de  femme,  —  comme 
on  voit  une  statue  restée  entière  et  pure  au  mi- 
lieu des  plus  tristes  ruines,  —  son  portier  lui 
remit  une  lettre,  cachetée  en  noir,  où  la  com- 
tesse de  Montcornet  lui  annonçait  la  mort  du 
général,  qui  avait  repris  du  service  et  comman- 
dait une  division.  Elle  était  son  héritière  ;  elle 
n'avait  pas  d'enfants.  La  lettre,  quoique  digne, 
indiquait  à  Blondet  que  la  femme  de  quarante 
ans,  qu'il  avait  aimée  .jeune,  lui  tendait  une 
main  fraternelle  et  une  fortune  considérable. 

«  Il  y  a  quelques  jours,  le  mariage  de  la  com- 
tesse de  Montcornet  et  de  Monsieur  Blondet, 
nommé  Préfet,  a  eu  lieu.  » 


Eu  terminant  jadis,  de  cette  nptimiste  façon, 
une  œuvre  devenue  ensuite  si  véritablement  et  .«i 
profondément  tragique,  il  ce  moment  Balzac  ne 
faisait  donc  que  donner  un  corps  à  ses  rêves,  une 
forme  précise  à  ses  propres  espérances.  Quelques 
années  après,  il  ne  lui  eût  sans  doute  plus  été  pos- 
sible de  les  exprimer  de  la  même  manière,  c'est-à- 
dire  en  queltiue  sorte  presque  publiquement,  car 
alors  la  première  partie  de  ce  roman  souhaité 
.s'était  réalisée  pour  lui.  Kii  effet,  c'est  entre  .ses 
mains  qu'au  mois  de  novembre   18il,   la  lettre  au 


(1)  M"*  de  nalzac  a  remplacé  ces  ilurniers  mots  par 
«  une  vie  d'Oriat  et  dOléKance.  » 

13  p. 
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cachet  noir  avait  été  remise,  lui  apportant,  ainsi 
qu'il  l'avait  inventé  pour  Emile  Blondet,  la  preuve 
dun  souvenir  durable,  et  l'espoir  d'un  heureux 
avenir.  Cette  fois  encore,  le  grand  homme  s'était 
montré  là  l'exceptionnel  voyant  qu'il  fut  si  sou- 
vent ! 

Néanmoins,  la  postérité  se  demandera  toujours 
si  son  roman  damour  personnel,  dont  le  dénoue- 
ment fut  d'abord  si  semblable  à  celui  de  son  œu- 
vre préférée,  se  serait  continué  dans  une  atmo- 
sphère de  parfaite  sérénité,  et  dénoué  dans  les 
enchantements  d'un  bonheur  définitif,  pareils  à 
ceux  que,  clans  la  conclusion  des  Paysans,  le  ro- 
mancier prévoit  pour  ses  deux  fidèles  amants.  La 
mort,  en  le  supprimant  brusquement  après  quatre 
mois  seulement  de  mariage,  a  fait  de  cette  incerti- 
tude une  énigme  éteinelle,  dont  M""^  de  Balzac, 
plus  que  personne,  lorsqu'elle  compléta,  transcrivit 
et  publia  le  dernier  ouvrage  du  grand  homme  de 
génie  qui  l'avait  tant  aimée,  dut  regretter  amère- 
ment de  ne  pouvoir  connaître  le  mot  ! 

VTE  UE  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
Août-novembre   1898. 


LES  IDEES  RELIGIEUSES  D'A.  DE  VIGNY 
Le  <<  Sermon  sous  Louis  XIV  » 

nu    l'ASTEUR    BL'.NGENKR  ('\ 
I 

Alfred  de  Vigny  dont  l'œuvre  est  si  sobre  et  qui, 
contrairement  à  ses  amis  de  l'école  romantique,  a 
mis  si  peu  de  sa  vie  dans  ses  Ii\Tes,  a  écrit  des  let- 
tres qui  feraient  au|ouid'hui  l'étonnement  de  Jules 
Sandeau,  car  s'il  est  vrai  que  de  son  vivant  personne 
n'entra  dans  l'intimité  familière  du  poète,  il  est  non 
moins  vrai  que,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sortent 
des  tiroirs  de  leurs  destinataires  ou  de  leurs  héri- 
tiers, les  lettres  de  Vigny  nous  permettent  de  péné- 
trer phis  avant,  non  seulement  dans  son  intérieur, 
qui  fut  si  triste,  mais  encore  dans  son  âme  qui  fut  si 
complexe. 

Et  c'est  le  caractère  intime  de  ces  lettres,  tout  au- 
tant que  leur  valeur  littéraire,  ce  sont  les  confidences 
inattendues  du  «  Docteur  Noir  »  à  la  vicomtesse  du 
Plessis,  sa  cousine,  à  M""  Lachaud,  sa  filleule,  à 
M"'  Maunoir,  sa  »  chère  puritaine  »,  qui  font  le 
•  harme  ul  l'intérêt  de  leur  publication  posthume. 

A  présent,  ne  nie  demandez  pas  pourquoi  Vigny, 
qui  i^tait  si  réservé  de  sa  nature,  gorret-pondait  de 
préférence  avec  des  femmes  et  si>  montrait  si  cxpres- 


',i;  D'après   la   correspondance    inÉdilc    d'Alfred    de   Vigny 
avec  Félix  Uungener  cl  Carailla  Maunoir. 


sif  avec  elles.  Je  serais  fort  embarrassé  pour  vous 
répondre;  ou  plutôt  je  le  sens  mieux  que  je  ne  puis 
l'expliquer.  ' 

Il  disait,  en  mourant,  à  l'abbé  'Vidal,  son  confes- 
seur, qu'il  (Hait  de  race  religieuse  et  presque  sacerdo- 
tale. Ce  mot  qui  est  profondément  juste  est  peut- 
être  une  explication.  Il  y  avait,  en  effet,  du  prêtre 
en  Vigny:  Sacerdos  et  ponlifex.  Et  le  prêtre  dont  la 
principale  force  aux  yeux  du  monde  est  d'être  le 
tombeau  des  secrets  qui  lui  sont  confiés,  se  senl 
naturellement  et  comme  d'instinct,  par  une  de  ces 
contradictions  qui  sontle  fruit  du  mysticisme,  attiré 
vers  la  femme  qui  passe  pour  ne  point  savoir  les 
garder.  \  -    .    ,  ^ 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  le  poète  avait  trouvé 
dans  M""  Maunoir  et  dans  M°"  Lachaùd  des  corres- 
pondantes dignes  de  lui.  La  première  «  unissait  l'es- 
prit sérieux  d'un  homme  à  la  grâce  d'une  femme  »  ; 
la  seconde,  qu'U  appelait  tendrement  sœur  .Vnge- 
Louise,  était  sa  fille  spirituelle  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus. 

Quant  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  sa  cousine, 
c'était  surtout  une  jolie  femme  et  une  mondaine; 
aussi  les  lettres  qu'il  Ma  écrites  n'ont-elles  point  le 
ton  des  autres:  elles  sont  enjouées,  galantes,  voire 
un  tantinet  amoureuses  :  elles  nous  le  montrent 
sous  un  jour  que  son  intrigue  avec  M""  Dorval  nous 
laissait  deviner.  En  un  mol,  c'est  du  Vigny  de  Quitte 
pour  la  pour. 

Avec  .M°"  Lachaud,  née  Louise  Ancelot  et  M'"  Mau- 
noir, nous  avons  affaire,  au  contraire,  au  Vigny  de 
Stello  et  du  Journal  d'un  poète. 

Il  est  gracieux,  U  est  aimable,  mais  les  choses  de 
ce  monde  le  préoccupent  infiniment  moins  que  le 
problôuic  de  la  vie  future.  Et  comme  M""  Lachaud 
est  une  fervente  catholique  et  que  M""  Maunoir  est 
une  protestante  puritaine,  son  âme  foncièrement  re- 
ligieuse, mais  inquiète,  troublée  dans  sa  foi,  va  de 
l'une  à  l'autre  en  qurte  de  la  vérité,  comme  un  oi- 
seau voyageur  qui  dans  une  tempête  ne  sait  où  se  di- 
riger, elle  hésite  entre  Rome  et  Genève. 

C'est  donc  voir  son  inquiétude  morale,  sa  préoccu- 
pation du  lendemain  delà  mort,  qui  forme  le  fond, 
j'allais  dire  la  trame  de  sa  correspondance  avec  ces 
deux  femmes  d'élite. 

J'analysercd  nue  autre  fois  les  lettres  de  Vigny  à 
M""'  Lachaud.  Sans  vouloir  analyser  aujourd'hui 
toutes  celles  qu'U  a  écrites  à  M'"  Maunoir,  j'en  tire- 
rai du  moins  la  note  essentielle,  celle  qui  fait  leur 
caractéristique  et  qui  les  distingue  des  autres. 

Mais  avant,  il  faut  que  je  présente  M"°  Camilla 
Maunoir. 

Elle  était  née  à  Middlessex  (Angleterre)  en  1810, 
mais  était,  par  son  père,  d'origine  française.  Charles 
Maunoir,  qui  était  natif  d'Angers,  s'était  établi  à  Gc- 
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nève  vers  la  fin  du  xviii"  siècle  et  avant  de  devenir 
bourgeois  de  cette  Aille  (1779)  il  avait  épouse,  étant 
régenl  Je  troisième  au  collège,  une  demoiselle 
Campbell  qui  était  Anglaise  et  parente  de  M""  Alfred 
de  Vigny,  et  dont  il  avait  eu  cinq  ou  six  enfants. 
C'est  donc  par  sa  femme  que  le  poète  à'Eloa  fit  la 
connaissance  de  M"'  Maunoir.  A  cette  époque-là  elle 
habitait  à  Londres;  mais  vers  1845  elle  vint  se  fixer 
à  Genève  où  elle  fonda  avec  sa  belle -sœur,  M""  Mau- 
noir-Fick  (sœur  du  célèbre  imprimeur  genevois},  un 
pensionnat  de  jeunes  filles  qui  lui  a  survécu  et  qui 
est  très  prospère. 

C'était,  dit  M.  Philippe  Godet,  auquel  j'emprunte 
ces  renseignements,  une  personne  d'une  piété  pro- 
fonde, un  peu  austère,  en  même  temps  que  liés  culti- 
vée. Elle  avait  traduit  en  vers  anglais,  quand  elle 
était  à  Londres,  quelques  poèmes  d'Alfred  de  Vigny, 
et  c'est  même  à  ce  propos  que  le  poète  était  entré 
en  correspondance  avec  elle.  Les  lettres  que  j'ai  sous 
les  yeux  vont  de  1S38  à  1852;  mais  M"'-  Maunoir 
dut  en  recevoir  d'autres  postérieurement  à  cette 
dernière  date,  car  Alfred  de  Vigny  n'est  mort  qu'en 
18ti3,  et  JR  ne  vois  pas  pour  quelle  raison  il  aurait 
cessé  tout  d'un  coup  Je  lui  écrire  (I).  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  fragments  de  cette  correspondance  que 
M.  Philipi)e  Godet  a  Uvrés  il  y  a  près  Je  quatre  ans 
au  public  ont  à  mes  yeux  un  double  intérêt. 

Dans  ses  premières  lettres,  Alfred  de  Vigny  nous 
donne  sur  quelques-unes  de  ses  poésies  des  notes  qui 
équivalent  en  leur  raccourci  aux  Commentaires  dont 
Lamartine  a  fait  suivre  ses  M<'dUni)«ns.  Dans  les 
suivantes,  il  nous  expose  les  tourments  de  son  âme 
religieuse.  Or,  comme  rien  de  ce  qu'il  a  écrit  n'est 
insignifiant  et  négligeable,  nous  allons  piinvoir,  a  la 
lumière  de  ces  fragments  de  miroir,  éclairer  tout  un 
coin  de  sa  vie  littéraire  et  intime. 


II 


Et  d'abord  le  côté  littéraire. 

Nous  avons  dit  (jue  M'"  Maunoir  avait  traduit  en 
vers  anailais  i|iii'l(iues  pièces  de  vers  du  poète.  Au 
nombre  de  ces  pièces  étaient  MifUe  et  Paris.  Sur 
Moïse,  voici  ce  ipie  nous  lisons  dans  deux  lettres  du 
mois  de  décembic  1S38  : 

Que  vou.s  T'tc.s  bonne  de  vous  souvenir  ainsi  de  moi! 
Mais  moi.  puis  je  me  souvenir  de  mes  poèmes  au  point 
de  répondie  à  votre  question?  Aucun  d'eux  encore  n'a 
dit  toulft  moD  ilmc,  mais  s'il  y  en  a  un  que  je  préfère 
aux  autres,  c'est  itoUe.  Je  l'ai  toujours  placé  leprcniior, 
peul-fttro  à  cau<e  de  sa  tristesse  dont  le  sentiment  se 
Continu<:  dans  Stella  (2). 


(1)  M"*  .Muniloir  est  morte  en  1880. 

(2)  C'oliiit  iclui  (l<;  tous  scH  poimcs  que  préfCrail  l.nmarlinc. 
Cf.  Les  enlrpiienu  île  lillérature. 


...  Oui,  le  vrai  MoUe  peut  avoir  regardé  au  delà  de  la 
tombe,'  mais  le  mien  n'est  pas  celui  des  Juifs.  Ce  grand 
nom  ne  sert  que  de  masque  à  un  homme  de  tous  les 
siècles  et  plus  moderne  qu'antique  :  l'homme  de  génie, 
las  de  son  éternel  veuvage  et  désespéré  devoir  sa  solitude 
plus  vaste 'et  plus  aride  à  mesure  qu'il  grandit.  Fatigué 
de  sa  grandeur,  il  demande  le  néant.  Ce  désespoir  n'est 
ni  juif  ni  chrétien,  c'est  peut-être  un  criminel  mouve- 
ment; mais  tel  qu'il  est,  il  me  semble  ne  manquer  ni  de 
vérité  ni  d'élévation,  et  je  pense  que  votre  nouvelle  ver- 
sion l'exprime  mieux. 

Sur  Paris  : 

...  Vous  me  demandez  autre  chose  encore.  —  Oui,  Lyon 
pourrait  être  un  exemple  de  ces  rouages  brisés,  mais 
lorsque  j'écrivis  P(;)7S,  en  1831,  cette  révolte  n'avait  pas 
éclaté.  Je  pensais  alors  aux  Girondins,  fédéralistes  qui 
voulurent  inutilement  séparer  le  mouvement  des  provin- 
ces de  celui  de  Paris.  Cette  centralisation  n'a  fait  que 
croître  et  se  fortifier  depuis. 

J'ai  nommé  ces  poèmes  Élévations,  parce  que  tous  doi- 
vent partir  de  la  peinture  d'une  image  toute  terrestre 
pour  s'élever  à  des  vues  d'une  nature  plus  divine  et  lais- 
ser (autdnt  que  je  le  puis  faire)  l'àme  qui  me  suivra  dans 
des  régions  supérieures,  la  prendre  sur  terre  et  la  dépo- 
ser aux  pieds  de  Dieu. 

Voilà  quelques-unes  de  mes  idées. 

Sur  la  Sauvage  (lettre  du  31  janvier  1843): 

Je  désire  bien  que  la  S(iiira{/c  vous  occupe  dans  vos  ré- 
flexions sérieuses.  J'ai  voulu  prouver  que  la  ririlisation 
pouvait  être  chantée  ainsi  que  la  ruison  et  que  les  races 
sauvages  étaient  coupable!:  envers  la  famille  humaine  de 
n'avoir  pas  su  vénérer  la  Femme,  la  culture,  l'hérédité, 
former  une  société  durable,  et  qu'il  était  juste  que  l'Eu- 
rope les  forçai  d'en  recevoir  une.  Quoique  j'aime  Jean- 
Jacques  Rousseau,  ma  conscience  m'a  forcé  de  prendre 
le  thème  contraire  au  sien. 

Quelques  lifj;nes  plus  haut,  Alfred  de  Vigny  répon- 
dant à  M'"  Maunoir  qui  l'accusait  de  dévorer  ses 
enfants  comme  Saturne,  lui  écrivait  : 

Mais  non,  je  les  fais  moines  sitôt  qu'ils  sont  nés,  et  je 
les  ai  gardés  lonfiiemps  dans  leur  couvent.  A  présent 
souleiiKMit  (I)  j'ouvre  les  portes  du  cloître  et  ils  sortent 
lentement  en  procession. 

Et,  un  [irii  plus  l<jin,  parlani  de  ses  habitudes  de 
travail,  il  lui  disait  : 

C'est  toujours  vers  minuit,  à  l'heure  des  esprits,  que 
la  poésie  devient  ma  souveraine  mailresse.  Le  travail  du 
jour  n'est  (çuere  qu'un  prélude  :  il  me  sembla,  tant  que 
le  soleil  est  sur  l'Iioriion.  que  j'attends  quel(|u'im  ijui  ne 
doit  venir  ((ue  plus  tiird. 


(1)  C'est  nu  mcpjs  de  jnnvlor  ISH  i|ii'il  coiiimcni;rt  de  publier 
dnns  lit  llevw  des  Deux  MoniUs  ses  po6iiics  pliiliisiipiiiques 
tcN  que  l.a  Mml  ilu  Loup,  hi  Saiiiai/equi  furent  réunis  apris 
»a  mort  smis  lu  titio  de  :  /.<•»  Dentim'en. 
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Dans  les  premiers  temps  de  leurs  relation!?,  c'est  le 
poùte,  ai-jc  besoin  de  le  dire,  qui  dirigeait  les  lec- 
tures et  la  conscience  littéraire  de  sa  eorrespondanle 
et  nous  voyons  qu'il  lui  avait  conseillé  de  lire  André 
Chéoier  : 

Eh  bien,  ce  pauvre  André  Chénior  vous  a  donc  un  peu 
scandalisée?  Savez- vous  ce  qu'il  faut  faire".'  Uelisez-lc  et 
cola  se  passera. 

Vous  vous  apercevrez  ((uc  Andn;  est  un  traJu('teur 
presque  perpétuel,  ici  Catulle,  là  Ovide,  là  Tibulle,  ail- 
leurs AnacréoD,  Virgile  plus  loin;  c'est  un  corsaire  véri- 
table et  tous  ses  péchés  ne  sont  pas  siens,  ils  ont  di.x- 
huit  cents  ans  de  date,  vous  pouvez  l'absoudre.  —  Ce  qui 
est  charmant  de  lui,  c'est  sa  gr;Vcc  dans  l'arrangement 
de  .«es  biens  dérobés,  et  la  forme  latine  et  concise  de 
son  vers.  Quelquefois  aussi,  quand  il  est  lui-même, 
comme  dans  les  ïambes  et  VOde  à  Charlotte  Corday,  voyez 
comme  il  est  grand.  Sa  destinée  si  louchante  et  son  goût 
d'atticismc  presque  tout  à  fait  païen  en  font  une  figure 
intéressante  et  justement  aimée  on  l'rance.  Vraiment  re- 
lisez-le et  vous  trouverez  dans  le  détail  de  ses  vers  des 
richesses  imprévues.  Faites-vous  un  peu  garçon! 

Mais  Vigny  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  cette 
jeune  femme  timide  et  prude  avait  l'esprit  aussi 
libre,  aussi  élevé  que  celui  du  çinrrun  le  plus  sérieux, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  trop  se  lier  à  ses  dehors  de  pu- 
ritaine. Il  lui  avait  conseillé  de  relire  André  Ché- 
uier.  Elle  lui  envoya  un  jour  à  méditer  Carlyle.  Et 
quand  l'Irlande,  ii  la  voix  d'O'Connell  secoua  le 
joug  de  l'Angleterre:  quand  l'École  presbytérienne 
se  souleva  contre  l'Église  anglicane  et  que  les 
Puseystes  s'échappèrent  à  'grands  cris  vers  l'Église 
catholique,  c'est  elle  qu'il  interrogera  sur  le  fond  et  la 
portée  de  chacun  de  ses  mouvements. 

Il  avait  commencé  par  la  rassurer  sur  son  catho- 
licisme qui  n'était  «  pas  trop  romain  ».  Au  bout  de 
quelque  temps  elle  avait  agi  si  fortement  sur  lui,  elle 
l'avait  sibien  endoctriné,  qu'il  craignit  <>  un  moment 
d'être  entraîné  vers  la  religion  preVendwe  réformée». 

Jai  toute  ma  vie  rêvé  Genève  et  n'ai  pu  la  visiter,  lui 
écrivait-il  en  février  1849.  J'avais  entrepris  un  livre  sur 
cette  cité  et  son  histoire,  et  ne  l'ai  pas  achevé  par  con- 
science, parce  que  je  n'avais  pas  vu  le  pays.  Si  je  l'ache- 
vais au  bord  du  lac,  cula  me  ravirait.  J'ai  toutes  mes 
notes  depuis  1833,  je  les  ai  même  ici  à  la  campagne,  et 
maintenant  je  ne  désespère  point  de  pouvoir  aller  sans 
scrupule  visiter  vous  et  le  lac. 

is.3:i!  retenons  bien  cette  date.  C'est  l'année  où 
Lamennais  fut  condamné  en  cour  de  Home  et  où  il 
f'CriWt  les  Paroles  d'un  Croyant.  Que  de  choses  nous 
donnent  à  entendre  ces  quelques  lignes  sur  (îonève! 
Après  la  révolution  de  18H((,  .\lfred  de  Aigny  avait 
embrassé  le  parti  de  Lamennais.  Il  était  devenu  dé- 
mocrate en  religion  et  en  politique.  Mais  quand  le 
grand  l'éli,  à  son  retour  de  Homo,   répondit  aux 


foudres  du  Vatican  par  la  publication  de  son  pam- 
phlet, il  sentit  tout  à  coup  le  terrain  politiijue  et  re- 
ligieux lui  manquer  sous  les  pieds,  —  et  je  pense 
que  c'est  à  ce  moment  qu'il  se  tourna  vers  la  ville  do 
CaUin. 

Que  s'il  s'arrêta  en  route,  c'est  qu'il  était  trop  iion- 
déré  de  son  naturel,  et  trop  attaché  aussi  aux  tradi- 
tions religieuses  de  ses  pères  pour  verser  dans  le 
protestantisme,  bien  qu'il  y  lût  attiré  par  la  piélé  de 
sa  femme  el  par  la  c<  douce  gravité  »  de  .M"''  Maunoir. 
Avait-il  d'ailleurs  la  foi  qui  agit,  en  1833?J'en  doute. 
S'il  n'avait  pas  encore  «  construit  en  lui-même  l'édi- 
fice immuable  de  ses  idées  pldlosopliiqucs,  tliéoloçii- 
qurs  et  throsnphu/iies,  s'il  n'avait  pas  encore  «  étu- 
dié à  fond  toutes  les  doctrines  et  les  théories 
antiques  et  modernes  »,  U  était  déjà  trop  philosophe 
et  trop  raisonneur  pour  céder  en  inatiôre  religieuse 
à  un  coup  de  tète,  voire  à  un  coup  du  cœur. 

Du  reste,  ce  qui  prouve  que  sa  tentation  de  se  faire 
calviniste  ne  fut  qu'une  tentation  [lassagère,  qu'un 
moment  de  mauvaise  humeur,  c'est  l'admirable  lan- 
gage qu'il  tint  quelques  années  plus  tard  au  célèbre 
écrivain  et  pasteur  protestant  Félix  Hungener  (I). 
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M""  Maunoir,  qui  ne  perdait  pas  une  occasion  de  le 
catécliiser  sans  en  avoir  l'air,  lui  avait  fait  passer  les 
deux  ou  trois  ouvrages  de  Bangener  dont  le  succès 
avait  dépassé  les  frontières  de  la  Suisse,  à  savoir  :  Un 
Sertnon  sous  Louis. \'/V,  T7-ois  Sermons  sous  Louis  A  V 
et  Voltaire  el  son  temps.  Et  Vigny,  après  avoir  lu  ou 
plutôt  dévoré  ces  livres,  s'était  étonné  que  la  critique 
parisienne  n'eût  pas  al  taché  ses  soins  les  plus  atten- 
tifs à  leurs  rares  mérites.  Le  Sermon  sous  Louis  A/V, 
surtout,  où  Bungener  met  en  scène  tous  les  pré- 
dicateurs du  grand  siècle  :  Bossuet,  Bourdaloue, 
Fénelon  et  Claude  de  Charonton,  l'avait  littéralement 
conquis. 

Claudo  de  Charonton,  disait  Vigny,  ost  fort  séduisant 
pour  moi.  lOtaitil  aussi  parfait,  simple,  moilnsle,  que 
M.  Bungenor  l'a  point?  A-t-il  écrasé  à  ce  point  notre 
Hourdalouoct  foudroyé  le  Père  La  Chaise  ?J'ai  cru  et  veux 
croire  fermement  à  ce  récit  qui  est  celui  des  Aventures 
d'un  sermon.  Ce  sermon  est  le  héros  du  roniHn,  el  moi- 
même  qui  ai  depuis  si  longtemps  prêché  en  faveur  de  la 
vérité  dans  inrt,  j'attache  bien  plus  d'iuiiiortancc  à  la 
thèse  qui  est  soutenue  dans  le  livre  qu'au  vrai  historique 
de  la  formation  du  sermon  et  dudéuouemont  dramatique 
de  sa  péroraison.  L'excellent  écrivain,  votre  ami,  a  pris 

(1)  Féli.x  llungcncr,  l'écrivain  le  plus  connu  tic  l'cglisc  de 
lienéve  au  xix'  siècle,  était  ne  il  Marseille  le  i:i  septembre  1814. 
II  est  mort  à  (ienève  le  H  juin  IS'l.  Cf.  :  la  tliùse  souti'nue 
ilcvfint  la  fucullé  protestante  de  .Montauban  par  Henri  Gam- 
liiir  sous  le  titre  :  Félix  Itunnener,  sa  vie,  ses  écrits  et  sa  con- 
troverse, l  vol.  in-8°,  Genève,  1891. 
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ce  cadre  pour  entourer  ses  doctrines  et  ses  théories,  et  il 
l'a  fait  avec  un  bien  rare  talent.  La  doctrine  est  bien  pu- 
rement protestante  assurément,  et  sévère  pour  le  cattio- 
Jicisme,  mais  c'était  à  quoi  il  fallait  s'attendre,  et  la 
satire  est  juste  quand  elle  frappe  les  prédicateurs  courti- 
sans. Si  j'avais  à  former  un  jeune  orateur  de  la  chaire,  je 
crois  que  je  lui  donnerais  ce  livre  à  étudier  des  pre- 
miers. Les  délibérations  de  Bossuet  et  de  ses  célèbres 
amis  sur  l'art  du  sermon,  la.  place  ^secondaire  (ju'ils  assi- 
gnent au  prédicateur  dans  leur  opinion;  la  critique  des 
sermons  littéraires  lus,  récités  et  improvisés,  le  discours 
de  Claude  sur  la  manière  dont  un  prédicateur  doit  étu- 
dier l'Ecriture,  sont  les  parties  supérieures  du  livre  âmes 
yeux,  et  dignes  d'avoir  été  entendues  de  Bossuet  et  ap- 
prouvées par  lui. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Sennim  sous  Louis  XfV? 
C'est  un  heureux  mélange  de  thrologie,  d'histoire  et 
de  roman.  Le  sermon  dont  il  s'agit  est  prêché  par 
bourdaloue  devant  Louis  XIV,  en  1675,  le  jour  du 
VenJredi-SainI,  dans  la  chapelle  de  Versailles.  Un 
prêtre  avait  refusé  à  M""  de  Montespan  l'absolution 
qui  lui  était  nécessaire  pour  faire  ses  Pâques.  Irrité, 
le  roi  avait  consulté  le  duc  de  Montausier  et  Bossuet. 
Tous  deux  avaient  pleinement  approuvé  la  conduite 
du  [)rùtre.  Bossuet  avait  même  eu  le  courage  de  dé- 
clarer au  roi  qu'il  était  un  adultère  et  de  demander 
en  personne  à  M""^^  de  Montespan  de  quitter  la  Cour. 
Mais  le  roi  ne  l'avait  pas  écouté  et  la  favorite  lui 
avait  répondu  qu'elle  ne  voyait  pas  pourquoi  on  lui 
refusait  l'absolution  quand  on  l'avait  donnée  au  roi 
qui  était  beaucoup  plus  coupable  qu'elle.  C'est  alors 
que  Bourdaloue  monta  en  chaire  et  prononça  le  ser- 
mon à  la  suite  duquel  M""'  de  Montespan  fut  éloignée 
de  Versailles.  Mais  cette  xictoire  éclatante,  Bourda- 
loue la  devait  à  Claude  de  Cliarenton,  le  fameux  mi- 
nistre protestant,  qui,  dans  une  entrevue  à  laipiclle 
assistaient  Fénelon  et  Bossuet,  avait  adjuré  le  prédi-, 
cateur  de  dire  toute  la  vérité  au  roi,  et,  resté  seul 
avec  lui,  lui  avait  dicté  la  péroraison  qui  avait  eu  de 
si  heureux  effets. 

Voilà  le  roman,  tel  que  l'imagina  Félix  Bungimer. 
Je  ne  m'ét(jnnc  pas  qu'il  ait  tant  plu  à  l'esprit  cri- 
tique et  philosophique  d'.Mfred  de  Vigny,  car,  outre 
qu'il  est  écrit  do  main  d'ouvriiM'  et  d'une  [)lume  qui 
trahit  les  origines  et  la  culture  toutes  françaises  de 
l'auteur,  il  nous  apporte  sur  l'éloquence  de  la  chaire 
et  sur  les  grands  sermonnaires  du  xvii"  siècle,  des 
vues,  des  rapprochements,  des  comparaisons  dont 
on  ne  saurait  imconnaltre  la  justesse  et  la  nou- 
veauté. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'après  avoir  signalé  la 
grande  influence  que  Bossuet  avait  acquise  de  son 
vivant,  grâce  à  son  génie,  il  démontre  qu'on  s'est 
tro[)  habitué  à  ne  voir  en  lui  que  l'orateur.  «  A  cer- 
tains égards,  dit-il,  on  a  raison,  et  sa  réputation  8'en 


est  bien  trouvée;  mais,  au  point  de  vue  historique, 
on  se  trompe.  En  167.'),  six  ou  sept  ans  après  qu'il 
eut  cessé  de  prêcher  habituellement,  Bossuet  orateur 
passait  déjà  assez  loin  derrière  Bossuet  controver- 
siste,  crudit,  avocat  du  gallicanisme,  Pi're  de  l'Églisf, 
comme  on  disait  lors  de  la  fameuse  assemblée  de 
I68"2,  et  comme  La  Bruyère,  en  1693,  ne  craignit  pas 
de  le  dire  devant  lui  en  pleine  Académie.  C'est  un  de 
ces  faits  qui  vous  échappent  tant  que  l'attention  n'est 
pas  avertie,  et  dont  les  preuves  surgissent  en  foule 
dès  que  l'on  commence  à  s'en  douter.  Il  est  donc 
prouvé  que,  dès  que  Bossuet  ne  prêcha  plus,  l'élo- 
quence de  la  chaire  fut  généralement  considérée, 
sinon  comme  au-dessous  de  lui,  du  moins  comme 
au-dessous  du  rôle  qu'il  remplissait  dans  l'Église  de 
France.  Mais  ses  oraisons  funèbres,  dont  les  plus 
beUes  sont  postérieures  à  cette  époque,  on  ne  les 
considéra  que  comme  des  morceaux  de  circonstance. 
On  les  louait,  sans  doute,  mais  on  n'avait  pas  l'idée 
que  cela  dût  aller  plus  loin;  on  était  à  cent  lieues  de 
penser  que  sa  réputation  dût  un  jour  dépendre,  en 
quoi  que  ce  fut,  du  nuTite  de  ses  discours.  Et  comme 
il  ne  resta  que  trop  lidèle,  pendant  les  dix-neuf  der- 
nières années  de  sa  vie,  à  l'engagement  qu'il  avait 
pris  '<  de  ne  plus  célébrer  la  mort  des  autres  ",  celte 
manière  de  voir  eul  tout  le  temps  de  devenir  uni- 
verselle. » 

Et  Bungener  d'établir  que  la  renommée  de  Bos- 
suet comme  orateur,  après  avoir  subi  une  éclipse  de 
près  d'un  siècle,  ne  fut  vraiment  consacrée  qu'à 
partir  du  jour  où  La  llarin',  qui  l'avait  longtemps 
combattu  comme  tel,  déclara  qu'il  était,  devant  lui, 
«  terrassé  d'admiration  •>. 

Voilà  pour  Bossuet.  Quant  à  Massillon,  Bungener 
ne  le  ménage  pas;  il  lui  reproche  d'être  de  ceux 
"  qui  ont  vécu  i)ar  Imu-  style  »,  el  d'avoir  poli  et 
repoli,  sous  rinihience  éiu'rvanto  d'un  siècle  usé,  les 
discours  qui  lui  ont  valu  tant  de  triomphes  et  qu'il 
métamor[diosa  peu  à  peu  en  pièces  littéraires  : 

On  les  fait  apprendre  par  cœur  au  jciwie  roi  devant 
ijui  ils  venaient  d'ètie  prêches;  le  magistrat  les  a  sur  son 
bureau,  la  femme  à  la  mode  sur  sa  toilette.  Ou  est 
étonné  de  lire  des  serinons  avec  tant  de  charme.  Et  moi 
aussi  je  suis  pieux!  senible-t-on  dire;  et  les  gens  du 
monde  élèvent  aux  nues  celui  qui,  d'un  seul  coup,  les  a 
si  bien  réconciliés  avec  eu.x-niémes. 

A  Fénelon,  Bungener  reproche  de  mépriser  l'arl. 
Il  a  pour  sa  douceur,  sa  charilé  et  la  limpidité  de  sa 
parole  une  grande  admiration,  mais  il  ne  peut  lui 
pardonner  de  n'avoir  jias  un  goût  sévère. 

Il  a  le  Hoùt  du  ciuur  développé  plus  que  personne; 
celui  de  la  raison,  il  l'a  beaucoup  moins  et  ne  paraît  pas 
vouloir  ra<:quéiir.  C'esl  un  lionimo  de  théorie  qui  aime 
bs  cvti  i^nips. 
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Reste  Bourdaloue.  Pour  celui-là  Bungener  est 
plein  (l'enthousiasme.  Il  ne  manque  pas  une  occasion 
de  lo  ilél'endre  et  il  loue  son  caractère  l'gal. 

nourdaloue.  dit-il.  n'est  ni  élégant  comme  Massillon,  n, 
majpstunux  conmio  liossucl,  ni  grave  comme  le  Pasca 
des  Pensces,  ni  .spirituel  comme  celui  des  Provinciales,  ni 
concis  comme  La  RochefoucaHid,  ni  sec  comme  Des- 
cartes, ni  onctueux  comme  Fénelon.  Qu'«st-il  donc?  11 
e?t  lui;  et  le  cachet  de  son  individualité,  comme  on  dit 
de  nos  Jours,  est  profondément  empreint  sur  toutes  les 
pages,  disons  mieux,  sur  toutes  les  lignes  de  ses  dis- 
cours... Uourdaloue  a  donc  été  populaire  par  l'excès 
même  de  ce  qui  nuit  ordinairement  le  plus  à  la  popula- 
rité des  prédicateurs.  La  plupart  de  ceux  qui  échouent 
n'échouent  que  parce  qu'ils  raisonnent  trop;  lui,  plus  il 
raisonnait,  plus  on  l'admirait...  Vous  l'aimez  parce  qu'il 
vous  dompte. 

Et  ici  nous  touchons  du  doigt  la  raison  des  préfé- 
rences de  Bungener  pour  Bourdaloue.  Sainte-Beuve 
disait  qu'il  était  le  plus  janséniste  des  Jésuites.  Bun- 
gener aurait  pu  dire  qu'il  en  était  le  plus  protestant, 
car  ici  c'est  tout  comme,  ou  plutôt  cela  revient  à  dire 
qu'il  se  rapprochait  des  uns  et  des  autres  par  la  sé- 
vérité évangéUque  de  sa  morale  et  son  idée  de  la  pé- 
nitence. 

Tout  n'était  pas,  d'ailleurs,  fiction  dans  le  Sermon 
sous  Louis  XIV:  il  y  avait  une  part  de  vérité.  Nous 
savons,  par  exemple,  d'une  façon  certaine,  —  et  le 
U.  i'.  Du  Lac  n'a  pas  oublié  de  consigner  ce  fait  his- 
torique dans  le  plaidoyer  pro  domo  qu'il  a  publié  ré- 
cemment sous  le  titre  un  peu  trop  général  de  ,/>•- 
suites  (1),  — nous  savons  pertinemment  que  Bourda- 
loue ne  ménagea  pas  la  vérité  à  Louis  XIV  dans  le 
carèrne  qu'il  prêcha  à  Versailles  et  que,  le  carême 
fini,  le  Roi  lui  dit  :  «  Mon  Père,  vous  allez  être  con- 
tent de  moi  :  j'ai  renvoyé  M""  de  Montespan  à 
Clagny.  »  A  quoi  le  prédicateur  répondit  avec  autant 
de  fermeté  que  d'esprit  :  «  Sire,  Dieu  serait  bien 
plus  content  si  Clagny  était  à  septante  lieues  de  Ver- 
sailles (2)!  » 

Mais  je  doute  fort  que  Bourdaloue  ait  cédé  dans  la 
circonstance  aux  objurgations  de  Claude  de  Charen- 
ton,  quoiqu'il  soit  établi  que  les  Jésuites  entretenaient 
de  bonnes  relations  avec  ce  protestant  par  haine  des 
Jansénistes.  Faut-il  rappeler  à  ce  propos  ce  que  le 
Père  Annal  disait  à  un  calviniste  pendant  que  Claude 
guerroyait  contre  Nicole  et  les  gens  de  Port- Royal 
sur  la  l'rrpi}luil(:  de  la  foi  de  V Eglise  catholique  lou- 
chant l'Eucharistie  : 

Vous  avez  bien  frotté  les  Jansénistes!  Je  suis  marri 
qu'ils  soient  unis  avec  nous  sur  ce  point;  mais  si  vous 


(1/  Jénuiles,  par  le  H.  P.  Du  Lac,  1  vol.  chez  l'Ion,  p.  l'j. 
(2)  Ui'moires  de   Madame   de   Maintenon.  par   Languct  de 
Uéry,  p.  li;i  et  1G6. 


vouliez  revenir  avec  nous  sur  celui-là,  nous  les  accable 
rions  sur  les  autres  (I  !... 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'explique  sans  peine  que 
Vijjny  ail  pris  un  réel  plaisir  à  la  lecture  du  Sermon 
sous  Louis  XI V.  Les  protestants  genevois  sont  rares 
qui  ont  la  légèreté  de  plume  el  la  finesse  d'esprit  de 
Félix  Bungener.  II  trouva  cependant  que  notre  pas- 
teur avait  trop  tiré  la  couverture  du  coté  cahiniste 
et  voici  la  très  belle  lettre  qu'illui  écrivit  après  avoir 
lu  son  livre.  Je  remercie  M.  Bungener  fils  de  me 
l'avoir  communiquée  : 

Mardi,  10  août  1852. 

J'ai  voulu  attendre  pour  vous  remercier.  Monsieur,  le 
moment  où  il  me  serait  permis  d'oublier,  en  vous  reli- 
sant et  en  causant  avec  vous,  les  inquii'tudes  que  me 
donne  sans  cesse  une  santé  qui  m'est  chère  avant  toute 
chose  et  qu'enfin  j'ai  réussi  à  rendre  moins  fragile  par 
un  bien  long  séjour  à  la  campagne.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
aimable  que  la  bonté  que  vous  avez  eue  de  répondre  par 
l'envoi  de  vds  œuvres  à  une  question  que  je  faisais  à 
notre  spirituelle  el  excellente  amie. 

J'ai  lu  vos  livres  dans  l'ordre  de  leurs  publications  qui 
se  trouve  être  aussi  celui  du  temps,  et  j'ai  commencé  par 
écouter  le  Seimon  sohs  Louia  XIV.  Après  ni'étrc  promené 
avec  lui  dans  le  silence  de  mes  bois,  j'ai  passé  de  Bour- 
daloue et  Claude  au  règne  de  Louis  XV,  au  l'ère  Uridaine 
et  à  Ilabaut,  avant  de  m'enfermer  avec  votre  Voltaire,  ce 
que  j'ai  fait  depuis.  Je  m'applaudis  d'avoir  pu  vous  lire 
dans  la  solitude,  sans  être  infiuencé  par  un  seul  écho 
des  bruits  du  succès  ou  de  la  <ritique,  sans  avoir  jamais 
connu  vos  partisans  ou  vos  adversaires,  sans  même  vous 
connaître  encore.  Comme  l'un  de  vos  orateurs,  vo>is  étiez 
pour  moi  seul  dans  la  chaire,  et  moi  seul  dans  l'église, 
sans  les  frémissements  approbateurs  ou  les  murmures 
de  la  multitude,  sans  rien  de  ce  qui  peut  prévenir,  en- 
traîner ou  troubler. 

Je  pourrai  donc  vous  dire,  Monsieur,  mes  impressions 
et  mes  réflexions  sans  aucun  alliage,  sans  autre  chose 
que  ma  pensée  répondant  à  la  vôti-e.  Je  vous  ai  cherché 
vous-même  dans  vos  livres,  et  il  me  semble  que  |je  vous 
ai  vu  tout  entier  aujourd'hui  en  achevant  voliv  troisième 
ouvrage  :  Vollaircct  son  tcmps.'A  travers  le  voile  des  deux 
Romans  historiques  {carne  doivent-ils  pas  porter  ce  nom?) 
je  vous  avais  entrevu  déjà.  Ce  dernier  livre  vous  dé- 
couvre et  vous  ne  pouvez  qu'y  gagner.  Je  suis  content 
d'avoir  résisté  au  premier  inconvénient  qui  me  portait  à 
vous  parler  des  œuvres  d'art  avant  d'avoir  écouté  l'œuvTe 
du  critique  philosophique.  Je  vois  que  vous  savez  plus 
que  personne  mettre  au  rang  qui  leur  convient  les  éloges 
uniquement  littéraires  et  tout  le  matériel  de  la  forme 
que  vous  pouvez  cependant  créer  et  modeler  avec  une 
rare  habileté. 

La  pensée  seule  vous  importe,  l'excellence  de  sa  direc- 
tion, la  beauté  de  son  but  el  la  grandeur  de  ses  ensei- 
gnements. 

Malgré  cela,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  parler 


I 

I 


I 


1    l'url-Hoi/al.  par  Sainle-Beiivc.  t.   IV.  p.  IVK. 
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d'abord  de  la  forme  et  des  séductions  de  vos  portraits, 
du  plaisir  que  j'ai  goûté  à  me  promener  avec  votre  Con- 
cile dans  l'allée  des  philosophes,  à  entendre  discuter  nos 
hommes  de  l'Eglise  de  France,  sur  l'improvisation  réelle 
et  celle  qui  montre  les  soiif/lelg  de  l'orgue;  à  voir  com- 
mencer entre  l'abbé  de  Fénelon  qui  est  déjà  le  doux 
homme  d'opposition  et  Bossuet  lui-même,  une  discussion, 
prélude  de  controverses  futures.  Bourdaloue  admiré  déjà 
par  M.  de  Condora,  ce  Bourdaloue  qui  croit  encore,  tan- 
dis queMassillon  décroît.  Vous  lui  avez  donné,  Monsieur, 
un  bien  dangereux  adversaire  dans  Claude  de  Charenton 
et  vous  en  avez  fait  son  maître,  son  guide  sévère,  vous 
l'avez  placé  devant  lui  comme  l'ange  à  l'épée  flamboyante. 
Il  l'avertit  sévèrement  par  sa  lettre,  il  en  répète  devant 
Bossuet  les  leçons  redoutables  pour  le  roi,  il  impose,  il 
dicte  une  péroraison  courageuse,  et  comme  Bourdaloue 
hésitait  à  déplaire,  Claude  lui  apparaît,  le  foudroie  d'un 
regard;  au  moment  où  il  allait  être  infidèle  à  la  leçon 
qu'il  devait  donner  et  qu'il  avait  reçue,  l'orateur  catho- 
lique est  relevé  par  l'esprit  pro  testant  et  ne  triomphe  que 
soutenu  par  lui. 

Pour  ne  point  sortir  des  mérites  de  la  forme,  je  veux 
vous  dire  encore  le  gré  que  je  vous  sais  d'avoir  encadré 
la  composition  entre  la  lecture  du  cantique  XIV  d'Isaïe 
et  sa  paraphrase.  Tout  ce  livre  est  bien  composé,  et  si  le 
fait  est  rigoureusement  vrai,  Genève  a  dû  s'enorgueillir 
et  applaudir  au  sacrilice  d'une  victime  telle  que  Bourda- 
loue sur  l'autel  de  Calvin. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  contenté,  Monsieur,  de  la  mettre 
aux  pieds  de  Luther,  vous  avez  écrit  un  autre  livre  que 
vous  auriez  pu  intituler:  Les Marli/r^ protestants,  et  nous, 
Français,  nous  ne  savons  que  trop  combien  celui-là  est 
cruellement  historique  dans  vus  plus  sanglantes  pages. 
Ici,  en  vous  embari|uant  sur  les  eaux  plus  empoisonnées 
du  siècle  de  Louis  XV,  vous  avez  vu  en  les  sondant  que 
Yous  auriez  à  combattre  d'un  côté  le  grand  navire  catho- 
lique, et  de  l'autre  les  corsaires  encyclopédiques.  Aussi 
vous  avez  fait  feu  de  tribord  et  de  bâbord  et  cette  fois 
TUS  pièces  sont  chargées  à  mitraille.  11  me  semble  que 
vous  vous  êtes  irrité  en  marchant. 

La  Société  de  Jésus  n'est  pas  seulement  attaquée,  tous 
les  dogmes  du  catholicisme  sont  frappés  de  vos  traits  re- 
doublés. La  conft'ssion,  la  direction  des  consciences,  le 
célibat  dos  |irêtres,  les  légendes,  la  transsubstantiation  et 
la  présence  réelle,  la  communion,  les  couvents,  les  sacre- 
ments, les  frais  du  culte,  la  messe,  les  soins  alors  mal 
donnés  aux  malades,  vous  attaquez  tout  ce  qui  est  vul- 
nérable dans  l'Église  romaine.  Le  martyre  des  ministres 
Bochette  cl  (Jrcnier  ajoute  à  l'horreur  du  supplice  de 
Calas.  Vous  n'avez  rien  omis  de  ce  qui  pouvait  llétrir  le 
catholicisme  et  indigner  contre  ses  dogmes  et  ses  actes. 
La  grâce  des  dialogues  et  des  scènes  de  la  cour  ne  m'a 
point  empêché  de  suivre  partout  votre  sentiment  inexo- 
rable. Vouti  poursuivez  votre  ennemi  avec  un  talent  plein 
de  souplesse.  Le  l'ère  Bridaine  et  Itabaud  sont  les  deux 
lutteur»,  et  les  ligures  du  .vviu''  siècle  tournent  autour 
d'eux.  Vous  connaissez  le  temps  de  Louis  .\V  comme  le 
rltupetain  de  Fréditric  II,  mais  permettez  que  jo  vous  le 
dise,  je  vois  avec  tristesse  le  soin  que  vous  prenez  de 
réveiller  les  souvenirs  presque  éteints  de  ces  persécutions 


qui  durèrent,  hélas!  jusqu'à  Louis  XVI.  La  France  est 
depuis  près  d'un  siècle  le  pays  de  la  tolérance  la  plus 
complète,  il  me  semble.  Tout  est  ouvert  à  tous  les  cultes. 
Des  hommes  politiques  de  l'Église  protestante  ont  assez 
longtemps  gouverné  la  France  actuelle  pour  qu'elle  soit 
à  ral)ri  de  tout  soupçon  de  partialité.  Elle  a  bien  plutôt 
mérité  le  reproche  d'indifférence  en  matière  de  religion  qui 
lui  fut  fait  avec  éloquence.  Si  l'on  évoquait  trop  souvent 
les  ombres  dos  victimes,  si  .Montluc  renvoyait  à  Des  Adrets 
ses  fantômes,  si  le  protestantisme  et  le  catholicisme  re- 
commençaient cette  lutte  des  morts,  ce  serait,  je  le  crois, 
le  christianisme  qui  en  souffrirait.  Dans  un  temps  où, 
près  de  vous,  Strauss  a  enseigné  et  prêché  en  Suisse,  où 
nous  avons  vu  à  Paris  le  pouvoir  à  demi  saisi  par  ceux 
qui  disaient;  La  propriété  c'est  le  vol,  et:  L'idée  de  l'exis- 
tence de  Dieu  est  cause  de  tous  les  maux  de  l'huinanilc,  à 
présent  qu'il  ne  suffit  plus  de  dire  comme  un  poète  de 
nos  jours  qui  m'est  cher  : 

o  Clirist,  il  est  donc  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre! 

A  présent  que  la  Divinité  même  est  menacée  par  le  ma- 
térialisme et  le  panthéisme  à  la  fois,  n'est-il  pas  permis 
d'espérer  que  les  ministres  chrétiens  emploieront  l'au- 
torité de  leur  parole  à  resserrer,  s'il  se  peut,  et  rappro- 
cher les  barrières  de  tous  les  cultes?  Ce  n'est  pas  trop  de 
toute  l'armée  du  Christ  pour  faire  face  à  la  barbarie  inté- 
rieure qui,  de  tous  côtés,  est  sortie  de  ses  ténèbres. 

Mais  vous  avez  voulu  faire  la.  (/uerre  au  mal  dans  le  xvu'' 
et  le  xviui'  siècle  et  vous  l'avez  faite  avec  une  telle  indé- 
pendance que  vous  l'avez  combattu  même  dans  le  Gene- 
vois J.-J.  Kousseau,  votre  compatriote.  Vous  le  poursui- 
vez encore,  le  mal,  dans  notre  époque  tourmentée.  Hélas  ! 
Monsieur,  notre  pauvre  France  vous  a  donné  d'étranges 
spectacles.  Nous  sommes  encore  Vanne  au  liras,  et  depuis 
le  peu  de  temps  où  vos  livres  furent  publiés,  vos  idées 
ont  déjà  pu  se  modifier  sur  bien  des  points. 

Jo  compte  sur  l'amitié  et  la  belle  et  sage  intelligence  de 
M""  Camilla  Maunoir  pour  m'avertir  dès  que  de  nouveaux 
écrits  auront  suivi  ceux  dont  vous  m'avez  fait  posses- 
seur. 

Peut-être  prendrez-vous  encore  la  forme  du  Roman 
Instoriciue.  Je  m'en  féliciterais,  car  vous  avez  prouvé  qu'il 
n'y  a  point  de  question,  si  grave  qu'elle  soit,  et  pas  de 
vues  si  hautes  qui  ne  puissent  s'y  déployer  dans  un  lan- 
gage pur  et  dans  une  composition  aussi  chaste  que  la 
pensée  qui  inspire  et  soutient  votre  religieux  minis- 
tère. 

Vous  voyez,  .Monsieur,  par  la  longueur  de  cette  lettre, 
expression  bien  incomplète  encore  du  plaisir  que  je  vous 
dois,  combien  il  me  sera  précieux  de  voir  l'auteur  après 
avoir  vécu  ici  avec  ses  ouvrages.  Je  serai  peut  être  un  jour 
assez  heureux  pour  vous  rencontrer  dans  votre  beau  pajrs 
et  pour  vous  prier,  dans  des  entreliens  pareils  à  ceux  de 
votre  grave  Concile,  de  ne  regarder  mes  remarques  cl  mes 
regrets  sur  l'ardeur  militante  du  proteslaiilismc  que 
comme  une  preuve  de  plus  de  l'impression  sérieuse  que 
pioduisont  sur  moi  vos  écrits, et  de  lahaulo  esliino  c|u'ils 
m'ont  ins[iirée  pour  voire  personne. 

AtriiKi)  iiK  Vii;.>v, 
au  Maino-Oirniiil,  Hluaiao  (l'harontc). 
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Le  poète  qui  depuis  quinze  ans  rêvait  d'aller  à  Ge-  \ 
nève  en  pôlcrinapo  ne  put  jamais  rOaliser  son  des- 
sein, et  ce  n'est  qu'au  mois  de  février  I800  qu'il  lui 
fut  donné  de  faire  la  connaissance  personnelle  de 
Félij  Bunfrener. 

Un  matin,  le  pasteur  protestant  qai  était  venu 
passer  quelques  jours  à  Paris  reçut  d'Alfred  de  Vigny 
la  lettre  suivante  : 

Je  vous  cherchais  partout,  Monsieur,  votre  carte  ne 
portait  point  d'adresse,  et  M"'  CamillaMaunoirnc  m'avait 
indiqué  que  la  rue  Paiéc,  sans  savoir  qu'il  y  en  a  trois  à 
Paris  et  que  j'ai  cru  devoir  vous  trouver  dans  colle  de  la 
rue  Sainl-Aii(lr6-des-Arts  qui  n'est  pas  la  vùtrr. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  tîclairé  sur  votre  demeure. 
Permettez-moi  de  vous  indiquer  la  manière  que  mes 
amis  emploient  ici  pour  se  retrouver  et  qui  est  la  plus 
simple  du  monde  et  le  seul  recours  aux  déceptions  cau- 
sées par  nos  distances,  c'est  de  prendre  un  jour  de  rendez- 
vous.  J'ai  le  projet  d'aller  chez  vous.  Monsieur,  lundi 
prochain,  20  février,  à  3  heures  après-midi.  Si  vous  pou- 
vez m'attendre,  ne  vous  donnez  point  la  peine  de  me  ré- 
pondre :  oui. 

Sinon.. indiquez-moi  un  autre  jour,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  jeifli.  J'y  serai  fort  exact,  ayant  un  très  grand 
désir  de  vous  voir  après  avoir  lu  les  excellents  écrits  que 
j'ai  reçus  de  vous. 

Croyez,  Monsieur,  à  mes  sentiments  de  haute  considé- 
ration. 


Alihki)  ijf.  Vic.xy. 


Mercredi.  21  février  185j. 


Que  se  dirent-ils  dans  cet  entretien  ?  Sur  quoi  porta- 
t-il?  Quelles  en  furent  les  suites  morales?  Nous  ne 
le  saurons  probablement  jamais,  car  le  poète  et  le 
pasteur  semblent  avoir  emporté  leur  secret  dans  la 
tombe.  Mais  le  silence  persistant  que  Vigny  garda 
vis-à-vis  de  Bungener  à  dater  de  ce  jour  (1)  me  donne 
à  penser  que  le  fossé  qui  les  séparait  au  point  de 
vue  religieux,  loin  de  se  combler,  ne  fit  que  se  creu- 
ser davantage. 

A  partir  de  1832,  sous  l'action  de  la  maladie  et  des 
événements,  sans  parler  de  l'influence  de  ses  proches, 
il  s'était  opéré  dans  les  idées  de  Vigny  un  change- 
ment notable  dont  ses  lettres  à  M"""  Lachaud  font  foi. 
Le  démocrate  qu'il  avait  été  de  1830  à  1848  avait  fait 
un  retour  sur  lui-même  ;  le  socialiste  s'était  converti, 
et  le  sceptique  qu'il  avait  été  avait  perdu  les  trois 
quarts  de  son  assurance.  Dès  lors  que  lui  restait-il? 
à  quoi  pouvait-il  se  raccrocher?  Comme  il  était  de 
«  race  religieuse  »,  il  revint  à  la  religion  de  son  ber- 
ceau, ainsi  qu'un  enfant  revient  à  sa  mère,  sans  éclat, 
sans  mea  culpa,  sans  fausse  honte.  Tout  en  plaignant 
dans  son  cœur  «  la  faiblesse  égo'iste  des  pauvres 


I    Lettre  4  M"*  de  Saint-Maur  publiée  par  la  Revue  de  Paris 
ilu  15  février  1900. 


ûmes  qui  s  appuient  encore  sur  des  pratiques 
païennes  ■,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire 
aux  ùmes  dévotes  qui,  durant  sa  longue  maladie, 
couvraient  son  lit  de  toutes  sortes  d'ainnlettos.  .\  la 
fin,  il  demandait  même  des  prières  à  sa  filleuli-  pour 
mettre  un  terme  à  ses  souH'rances.  Et  (juand  il  se  vit 
sur  le  point  de  mourir,  il  reçut  des  mains  d'un  saint 
prêtre  les  derniers  sacrements. 

Certes,  ce  n'était  pas  la  mort  que  Bungener  aurait 
désirée  pour  Vigny,  mais  je  gagerais  bien  qu'en 
l'apprenant  M"  Maunoir  sera  tombée  à  genoux  et 
aura  récité  le  De  l'rofutidis! 

Lkon  SÉcnÉ. 


«  LE  FANTOME  )> 

Ce  fantôme  est  un  revenant.  C'est  le  roman  psy- 
chologique qu'on  avait  cru  mort  sous  l'assaut  des 
lourdes  troupes  ou  des  troupes  légères  du  roman 
historique  et  qui  réparait,  sans  fracas,  avec  des  al- 
lures tranqfuilles  de  méditatif  et  de  studieux  et  qui 
se  montre  aussi  vivant  qu'il  fut  jamais,  tenu  en 
main  par  son  parrain  de  la  seconde  moitié  du  xix° 
siècle,  par  son  dernier  parrain  et  nourricier,  M.  Paul 
Bourget. 

Le  roman  psychologique,  à  vrai  dire,  ne  peut  pas 
disparaître  chez  nous.  Selon  le  hasard  qui  préside  à 
la  vocation  des  auteurs,  il  peut  seulement  être  plus 
ou  moins  bon  ;  mais  quant  à  disparaître,  il  ne  se  peut 
point.  Nous  avons  trop  le  goût  des  analyses  des  pas- 
sions du  cœur.  Un  peu  attendri  par  un  aimable  re- 
pas, il  n'est  Allemand  qui  ne  veuille  faire  de  la  mu- 
sique ou  en  entendre,  Anglais  qui  ne  veuille  faire 
saillir  ses  muscles  ou  exposer  une  statistique  et. 
Français  qui  n'explique  son  caractère.  Nous  sommes 
nés  psychologues  et  moralistes,  et  si  nous  en 
sommes  quelquefois  assommants,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  les  meilleurs  d'entre  nous  n'y 
soient  infiniment  intéressants  et  même  jusqu'à 
passionner. 

M.Paul  Bourget  a  fait  de  la  psychologie  «son 
pré  »  comme  on  dit  en  parisien,  ou  son  domaine, 
comme  disaient  plus  congrùment  nos  grands-oncles. 
Et  vous  avez  remarqué  qu'il  était  meilleur  psycho- 
logue quand  il  faisait  de  la  psychologie  un  instru- 
ment de  critique  littéraire  ou  quand  il  la  mêlait  à  un 
récit  que  (juand  il  psychologuait  directement,  dog- 
matiquement et  sans  mélange.  Cela  tient,  je  crois, 
d'abord  à  ce  que  la  psychologie  toute  nue,  comme  la 
morale  nue,  «  apporte  un  [)cu  d'ennui  »,  ainsi  que 
parle  La  l'onlaine,  ensuite  à  ce  que  M.  Paul  Bourget, 
et  je  l'en  aime,  ne  fait  jamais  pour  son  comjite  de  la 
psychologie  abstraite,  à  la  fai^on  de  Descartes  en  son 
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Traité  des  Passions.  Il  en  fait  sur  documents  et  sur 
exemples.  Dès  lors,  quand  il  s'est  a^'isé  d'en  faire 
de  façon  apparemment  didactique,  il  ne  pouvait  pas 
changer  son  procédé,  lequel  est  un  tour  d'esprit.  Il 
le  tUssimulait  seulement.  Il  supprimait  l'exemple  ;  il 
supprimai!  le  fait  auquel  U  songeait  et  ne  donnait 
que  la  formule  qu'il  en  avait  tirée.  Oui  ;  mais  cela 
se  sentait.  Cette  mutilation  laissait  sa  trace  ;  cette 
recision  restait  marquée,  et  vaguement,  à  un  je  ne 
sais  quoi,  on  s'en  apercevait.  De  là  une  sensation 
d'incomplet  ou  tout  au  moins  de  sécheresse. 

Où  M.  Bourget  est  pleinement  à  l'aise,  c'est  dims 
un  récit  qui  a  besoin  de  démonstrations  psijrhologiques 
pour  être  compris  et  qui  se  tourne  en  leçon  de  inorale 
par  son  dénouement  ou  simplement  par  l'impression 
générale  qu'U  laisse  en  l'esprit.  C'est  pleinement  le 
cas  pour  son  dernier  et  très  beau  roman,  le  Fantôme. 

Le  "  fantôme  »,  c'est  l'ombre  d'une  femme  autre- 
fois aimée  et  qui  est  morte,  se  dressant  entre  vous 
et  la  femme  que  vous  aimez  actueUement.  Malclerc 
a  aimé  M""  Duvernay  et  en  a  été  aimé.  Elle  est 
morte.  Longtemps  après  il  rencontre  sa  fille,  qu'il 
n'a  jamais  connue.  De  cette  fille  de  la  morte  il  est 
aimé  encore;  car,  comme  un  héros  de  Molière,  il 
tient  cela  de  son  père  d'être  aimé  de  toutes  les 
femmes.  Il  se  laisse  aller,  car  il  est  faible,  à  quelque 
chose  comme  une  espèce  de  crime.  Il  épouse  cette 
enfant  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  peut  rien  savoir,  et 
dans  son  étourdissement  de  quadragénaire  amou- 
reux, il  se  flatte  qu'elle  ne  saura  jamais  rien. 

Dès  lors  deux  drames  :  le  drame  de  Malclerc,  le 
drame  d'Kveline,  c'est-à-dire  de  M""  Malclerc.  Mal- 
clerc, dès  la  [irciuiière  ivresse  passée,  est  tourmenté 
par  le  remords;  et  son  remords,  ce  qui  est  très  bien 
vu,  prend  la  forme  et  la  figure  de  la  morte.  Le  fan- 
lùme  torture  le  vivant.  Il  voit  la  morte  sans  cesse 
entre  l'Yveline  et  lui,  autant  et  plus  encore  dans  la 
solitude.  La  solitude  lui  est  insupportable,  et 
quand  il  retourne  à  Kveline,  c'est  le  vers  atroce 
de  Racine  ou  à  peu  près  : 

oh  I  comble  de  misère! 
Dans  les  ycu.x  de  la  fille  il  retrouve  la  mire. 

Il  voudrait  s'arracher  â  celte  «  question  >>  inces- 
sante et  infatigablu.  Il  ne  le  [icut.  On  ne  supprime 
pas  les  morts,  parce  que  nous  les  portons  en  nous. 
'•  Quel  tombeau  que  le  cœur  et  quelle  solitude  "  n'est 
pas  juste;  c'est  ■•  quel  cimetière  que  le  Cd'ur»  qui  est 
la  vérité.  Malclerc  est  torturé  par  les  furies  du  sou- 
venir et  par  les  Erinnycs  delà  conscience.  La  morte 
s'altache  à  lui  de  toutes  les  forces  des  êtres  qui  ne 
son  t  plus .  (  ;'est  la  Mort  tout  entière  à  sa  |)roic  attachée. 

Les  analyses  par  lcs(piclles  M.  Hourget  met  en  lu- 
mière cette  situation  terrible  sont  inégales;  mais 
quelques-une»  sont  de  la  plus  grande  beauté. 


Quant  au  drame  particulier  à  Éveline,  vous  le 
voyez  bien  aussi.  Éveline  sent  qu'il  y  a  «  quelque 
chose  >>  entre  son  mari  et  elle.  La  question  conti- 
nuelle qu'elle  se  pose  est  celle-ci  :  «  Comment  peut- 
on  détester  à  ce  point  une  femme  qu'on  aime  tant?  ■> 
Et  les  suppositions  progressives  d'Éveline  forment 
une  tragédie  à  la  manière  A'Œdipe-Hoi.  Elle  sup- 
pose une  maîtresse.  Elle  s'aperçoit  assez  vite  qu'elle 
s'égare.  C'est  toujours  la  solitude  que  Malclerc  re- 
cherche quand  il  s'éloigne  de  sa  femme.  Elle  sup- 
pose un  secret,  un  crime  commis  ;  elle  plonge  dans 
le  passé.  El  elle  commence  alors,  cette  terrible  in- 
quiétude au  sujet  du  passé,  qui  est  le  martyre  de 
toutes  les  femmes  aimantes  qui  ont  épousé  un 
homme  un  peu  âgé.  Les  unions  disproportionnées 
ont  toutes  sortes  de  misères  ;  mais  ceUeci  n'est 
pas  la  moindre.  Mveline  suppose  une  liaison  de  jeu- 
nesse rompue,  un  enfant  naturel  peut-être,  aban- 
donné, que  sais-je,  que  sait-elle?  Et  peu  à  peu,  cer- 
tains incidents  venant  à  l'aide,  la  vérité  vaguement 
entrevue  d'abord,  brusquement  révélée  ensuite, 
éclate  à  ses  yeux.  Elle  en  mourrait,  si  M.  Bourget 
n'était  pitoyable, et  si...  mais  ce  n'est  pas  à  moi,  c'est 
au  volume  de  vous  donner  le  dénoûment.  Mettez,  si 
vous  voulez,  que  je  ne  l'aie  pas  lu. 

Ce  très  beau  récit  de  passion  et  de  douleur  est 
complété  et  en  même  temps  rehaussé  et  ennobli  par 
un  personnage  qui  est  des  plus  beaux  qui  se  puisse, 
et  qui,  du  reste,  n'est  inutile  ni  à  l'action,  ni  surtout 
à  la  façon  dont  elle  se  dénoui\  Un  sage,  et  un  sage 
vrai,  c'est-à-dire,  non  pas  un  homme  qui  est  sans 
passion,  mais  un  homme  qui  sait  vaincre  ses  pas- 
sions, a  été  comme  le  témoin  attendri  de  toute  celte 
histoire  depuis  ses  premiers  commencements.  Il  a 
aimé  M"'"  Delaunay,  d'une  affection  profonde  et 
pure,  et,  n'ayant  [lu  l'épouser,  il  a  cherché  à  la 
protéger,  à  la  conseiller,  à  la  conduire.  Depuis 
qu'elle  est  morte,  il  l'aime  dans  sa  fille  avec  une 
profonde  tendresse  où  la  pitié  met  son  mélange 
d'amertume  qui  ne  rend  rafTection  que  plus  vive 
et  inquiète.  Ce  sage,  qui  soulTre  et  qui  aime  ceux 
qui  le  font  souflrir,  devient  pour  les  malheureux 
jeunes  gens  cette  conscience  extérieure  que  nous 
cherchons  toujours  quand  la  notre  est  vacillante  et 
troublée;  (juand  la  nôtre,  aussi,  est  trop  sévère 
parce  qu'elle  n'est  qu'une  forme  du  remords,  el 
c'est-à-dire  de  la  passion  encore.  Ce  sage  ne  gui'rit 
pas  la  Idessure,  qui  est  salutaire  et  qu'il  faut  gar- 
der ;  mais  il  en  adoucit  les  brûlures  et  en  émousse 
les  aiguillons.  Il  est  celui  qui  dit  qiu;  le  désespoir 
n'a  jauuiis  raison  et  que,  sinon  le  remède,  du  moins 
le  devoir  d'accepter  la  soullrancc  existe  toujours 
et  que  ceci  mémo  est  une  manière  de  remède  ou 
du  moins  d'hygiène  niorah'. 

Cette  grande  Ogure  plane  au-dessus  de  tout  le  ro- 
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man,  le  domine  de  sa  hauteur,  non  pas  sereine,  mais 
noblement  orageuse  et  le  pénètre  tout  entier  comme 
de  sa  saine  et  forte  influence.  C'est  un  artilice  de  com- 
position qui  s'est  tourné  en  beauté  littéraire  et  mo- 
rale de  tout  premier  ordre.  C'est  une  invention  char- 
mante et  puissante. 

Et  tout  ceci  n'est  que  la  «  carcasse  ■■  informe  de 
ce  bel  ouvrage.  Le  détail,  le  plus  souvent,  vous 
étonnera  et  vous  ra\'ira.  Je  ne  parle  pas,  et  certes 
j'en  pourrais  parler,  des  paysages  de  la  côte.d'Yères, 
qui  sont  d'une  virtuosité  où  le  talent  de  l'auteur 
d'/di/lle  Irar/ique  se  retrouve  tout  entier,  sinon 
agrandi.  Je  parle,  entre  autres  choses  de...  Avez- 
vous  vu  jamais  une  analyse  de  l'amour  platonique 
qui  vous  ait  satisfait?  Four  moi  je  n'en  ai  pas  sou- 
venir. Eh  bien,  voulez-vous  lire  ceci  : 

C'est  dans  cet  automne  de  la  vie  !  il  s'agit  du  sage,  de 
M.  d'.Aiidiguier,  à  i|uarante  ans)  que  se  révèle  la  beauté 
du  sentiment  sans  retour  égoïste,  de  la  passion  qui  se 
donne  pour  se  donner,  sans  rien  demander  en  échange, 
de  cette  idolâtrie  dévouée  qui  est,  à  sa  manière,  une 
possession,  toute  spirituelle, mais  si  pénétrante.  Se  faire, 
des  inoinilres  désirs  d'une  femme,  une  étude;  épier  les 
moindres  nuances  de  sa  sensibilité,  afin  d'y  conformer 
la  sienne  et  de  ne  jamais  ta  froisser;  penser  à  elle  avec 
une  fixité  si  continue  que  l'on  se  déprenne  de  ses  propres 
joics.de  ses  propres  douleurs,  pour  ne  plus  éprouver  que 
ses  joies  et  ses  douleurs  à  elle;  considérer  comme  une 
suprr-me  conquête  d'être  accepté  par  elle  comme  con- 
fident, comme  serviteur,  comme  appui;  tout  subordon- 
ner, habitudes,  plaisirs,  intérêts,  à  la  possibilité  de  se 
trouver  dans  sa  présence,  de  se  trouver  dans  son  atmo- 
sphère; —  ces  délices,  tour  à  tour,  disputées  et  savou- 
rées, de  l'amour  désintéressé,  ne  sont-elles  pas  des 
émotions  d'une  intensité  souveraine?  K<  qhc  possédons- 
nous  jamais  d'un  élrc,  sinon  tes  émotions  (ju'it  nous  donne? 
Il  faut  certes  beaucoup  d'àme  pour  se  mouvoir  dans 
ce  monde  du  dévouement,  j'allais  dire  de  la  dévotion 
amoureuse,  et  une  telle  passion  exige  cette  puissance 
«l'idéalisme  qui  est  la  base  de  toute  intense  vie  inté- 
rieure. Peut-être  l'anomalie  du  sort  d'Andiguior,  cette 
sollicitude  de  tant  d'années  pour  une  mère  dont  la 
raison  égarée  ne  le  reconnaissait  pas,  l'avait-ellc  pré- 
disposé ù  concevoir  comme  naturelle  cette  tendresse 
sans  réciprocité,  dont  la  ferveur  a  été  profondément 
exprimée  dans  le  cri  célèbre  :  «  Si  je  t'aime,  est-ce  que 
cela  te  regarde?  » 

La  page  n'est-elle  pas  d'une  finesse  de  pensée  et 
d'un  bonheur  d'expression  bien  remarquable?  L'étio- 
logie  surtout,  comme  disent  les  médecins,  me  paraît 
admirablement  traitée,  (lui,  il  est  très  probable  que 
l'ainour platonique  —  aie  [ilacerà  cet  âg<"  intermé- 
diaire, parce  que  plus  Inl  il  est  bien  invraisemblable 
et  plus  tard  il  est  beaucoup  trop  naturel  —  a  besoin 
d'une  sorte  d'initiation  et  de  préparation  et,  bien 
entendu,  d'initiation  et  de  préparation  involontaires. 


Une  \ie  de  famille  austère  et  tendre,  qui  habitue 
au  respect  de  la  femme,  des  soins  assidus  donnés  à 
une  neille  mère,  une  aflfection  protectrice  et  diU- 
genle  à  l'égard  d'une  jeune  sœur,  voilà  d'admirables 
préparations  il  l'amour  respectueux  jusqu'à  être  une 
forme  de  l'adoration  et  discret  jusqu'à  être... presque 
une  offense.  Car  il  est  certain  que  s'il  est  abomi- 
nable d'aller  trop  loin  dans  le  sens  contraire,  il 
n'est  pas  absolument  courtois  de  demeurer  trop  en 
deçà  dans  ce  sens-ci.  Une  femme  du  siècle  .dernier 
disait:  «  Il  m'a  aimée,  et  U  m'a  respectée  infiniment, 
peut-être  trop.  —  Le  trop  est-il  possible?  —  Sans 
doute  :  il  consiste  à  n'avoir  pas  même  l'idée  {et  cela 
se  senti  de  manquer  jamais  au  respect  absolu.  — 
C'est  qu'il  était  convaincu  de  votre  vertu  absolue  ! 
—  Et  il  avait  raison;  mais  c'est  un  hommage  qu'on 
rend  à  la  vertu  de  prendre  le  soin  de  s'en  assurer.  » 

Il  est  possible.  C'est  le  seul  hommage  qiie  d'.\n- 
diguier  n'ait  jamais  rendu  à  la  vertu  de  .M""  De- 
launay.  11  est  vrai  qu'Q  avait  quarante  ans,  et  c'est 
l'ùgi-  où  les  hommes  denennent  timides.  C'est  peut- 
être  là  la  vraie  explication  et  qui  effacerait  toute  la 
belle  page  que  je  viens  de  transcrire.  Mais  elle  reste 
tout  de  même,  parce  qu'elle  est  charmante.  «  Ma 
remarque  subsiste»,  comme  disait  le  grammairien. 
Les  remarques  subsistent  toujours  quand  elles  sont 
écrites  de  main  de  maître. 

Un  seul  défaut  dans  ce  bel  ouvrage,  qui  mérite 
d'être  discuté  comme  un  livre  de  premier  ordre.  Vous 
avez  ATI  assez  qu'il  y  a  trois  drames  dans  cet  unique 
roman  :  le  drame  do  d'Andiguier,  le  drame  di-  Mal- 
clerc, le  drame  d'Eveline. 

Eh  bien,  ils  sont  comme  juxtaposés  et  comme  suc- 
cessifs. L'un  commence  ([uand  l'autre  finit,  et  l'un 
rentre  dans  la  coulisse  quand  l'autre  entre  en  scène. 
Pendant  la  première  partie  du  roman  il  n'est  ques- 
tion que  de  Philippe  d'Andiguier.  Dans  la  seconde  il 
ne  s'agit  que  de  Malclerc  et  dans  la  troisième  É  véline 
a  son  tour.  ^Et  je  dois  reconnaître  que  dans  cette  troi- 
sième partie  d'Andiguier  reparaît  et  le  drame  de 
d'Andiguier  reprend  ;  mais  U  n'est  plus  qu'une  ma- 
nière de  drame  rétroactif  et  rétrospectif.;  Cette  com- 
position ne  laisse  pas  de  désobliger  un  peu  le  lecteur. 
Il  sait  que  ces  trois  drames  sont,  au  fond,  si  con- 
nexes, si  impliqués  et  si  intriqués  les  uns  dans  les 
autres  qu'ils  devraient  être  tous  les  trois,  tout  le  long 
du  volume,  sur  le  môme  plan,  de  manière,  ce  qui 
est  bien  aussi  la  vérité  au  fond,  à  n'en  former  qu'un. 
Ce  n'était  peut-être  pas  facile  ;  la  matière  de  cet  ou- 
vrage est  si  riche  qu'il  fallait  bien  un  peu,  pour  la 
division  du  travail, la  répartir  elle-même;  et  que  la 
matière  d'un  roman  soit  trop  ridie,  j'avoue,  sans  me 
faire  prier,  qiie  c'est  un  beau  défaut.  11  n'en  est  pas 
moins  que  cette  sensation,  comment  dirai-je?...  non 
pas  de  recommencement,  mais  de  «  jiassons  main- 
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tenant  à  autre  chose  »,  sera  éprouvée,  je  crois,  par 
tous  les  lecteurs  du  Fantôme.  Révérence  parler,  cela 
rappelle  un  peu  les  commencements  de  chapitres  de 
certains  romans-feuDletons  :  «  Nous  avons  laissé  la 
duchesse  de  La  Roche-sous-Taillis  à  Clermont-en- 
Argonne,  en  tète  à  tête  avec  le  forestier  des  Rouvres. 
Allons  la  retrouver,  et...  »  Il  faut  éviter  ces  voyages 
et  déplacements  autant  qu'on  le  peut. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  du  style  de  ce  bel  ouvrage, 
si  ce  n'est  que  M.  Bouro^et  est  à  cet  égard  en  progrès 
depuis  qu'il  écrit,  et  que  ce  progrés  continue.  On  sait 
assez  que  le  défaut  de  M.  Bourget  était,  dans  ses  ana- 
lyses psychologiques,  de  ne  pas  savoir  éviter  les 
termes  techniques,  les  «  mots  d'école  ».  comme 
disait  Descartes;  ou  de  se  résigner,  en  vue  de  la 
clarté,  à  les  employer  ;  ou,  qui  sait?  à  mettre  une 
certaine  coquetterie  dhomme  graveà  enfahe  usage. 
il  s'est  complètement  débarrassé  ou  de  cette  affecta- 
tion ou  de  cette  entrave  et  il  sait  analyser  un  état 
d'âme  avec  une  parfaite  clarté  et  même  avec  une 
précision  lumineuse  en  se  servant  strictement  de  la 
langue  de  tout  le  monde.  Voyez  un  peu  cette  attaque 
de  neurasthénie  avec  exaltation  Imaginative  et  gros- 
sissement Imaginatif  dans  l'insomnie  : 

Mes  grandes  heures  émotiouuelles  ont  toujours  été  la 
nuit,  quand  coucliô  dans  mon  Ut,  je  laisse  la  pensée 
s'amplifier  en  moi,  librement,  indéfiniment.  Elle  va  se 
développani  jusqu'au  bord  extrême  de  mon  être.  Je  la 
sens  me  dévorer;  les  kices  se  préaenter  itvec  un  relief  de 
i-hoses  réelles;  les  souvenirs  grandir  sur  les  souvenirs; 
toute  une  arctiiteclure  de  regrets  et  de  désirs,  d'espé- 
rances et  de  volontés,  qui  monte,  monte  et  monte  epcore. 
Je  ne  dirige  plus  mon  âme.  KUe  vit  d'une  vie  à  elle,  in- 
détcrniiiiée,  démesurée,  dont  y-  suis  le  témoin  et  la  vic- 
time. Kn  vain,  dans  les  périodes  de  trouble  profond, 
comme  ceux  d'à  présent,  ai-je  essayé  de  me  débattre,  de 
gouverner  ces  accès  de  fièvre  imaginalive.  Ils  ont  tou- 
jours été  les  plus  forts;  mais  jamais  ils  no  m'ont  envahi 
avec  l'intensité  qu'ils  ont  prise  dans  ces  dernières  se- 
maines... 

C'est  ainsi  que  le  livre  est  écrit  tout  entier.  C'est, 
tout  com[)le  fait,  une  œuvre  forte,  saine  en  ses  con- 
clusions et  dans  l'impression  générale  qu'elle  laisse, 
très  élevée  et  en  même  temps  très  réelle  et  très 
minutieuse.  C'est  par  un  très  bon  roman  psycholo- 
gique que  débute  ce  siècle  qui  faisait  mine  de  vou- 
loii  délaisseï  ce  genre  si  français  et,  en  somme,  une 
de  nos  gloires. 

ÉMII.K    l'Adl  ict. 
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UNE  AME  OBSCURE  ^' 
Nouvelle. 

VIII 

Ces  heures  tragiques  laissèrent  Corinne  dans 
l'anéantissement. 

Tout  croulait.  M'""  de  Bourgviel  emportait  avec 
elle  la  tendresse  naïve  de  sa  fille  et  toute  sa  foi  ;  sa 
foi  en  la  femme  si  admirée,  si  aimée;  sa  foi  aussi  en 
tous  les  humains. 

Désormais,  elle  ne  croirait  plus  en  rien  ni  en  per- 
sonne. Atteint  par  la  révélation  terrible,  son  pau^Te 
cœur  Viviàe  d'expansion  se  rétrécissait,  se  refermant 
sur  lui-même,  ainsi  que  font  les  minces  sensitives 
au  contact  grossier  des  doigts. 

Un  sentiment  farouche,  une  haine  implacable 
couvait  en  ce  cœur.  Ah  !  sa  mère  que,  la  veille,  elle 
chérissait  ardemment,  sans  que  son  affection  voulût 
d'autre  justification  que  celle  des  liens  naturels  et 
sociaux  !  De  quels  yeux  aveugles  elle  la  regardait  !  Et 
voilà  que,  tout  à  coup,  d'un  seul  mol,  la  morte  les 
avait  ouverts,  ces  yeux  simples,  ces  yeux  conliants. 
Maintenant  ils  voyaient. 

El,  dans  la  terreur  d'un  au-delà  mystérieux, 
M"'  de  Bourgviel  causait  ainsi  par  son  repentir  plus 
de  mal  que  n'avaient  fait  la  faute  et  l'abandon. 

Un  Ilot  d'amertume  submergeait  l'âme  de  Corinne. 
Ainsi  qu'elle  en  avait  coutume  aux  heures  de  grandes 
crises,  elle  se  réfugia  dans  sa  chambre,  où  elle  de- 
meura en  une  obscurité  complète,  s'opposant  à  ce 
qu'on  ouvrit  même  les  rideaux. 

Elle  refusa  de  revoir  une  dernière  fois  la  dépouille 
de  sa  mère  et  ne  parut  point  aux  obsèques.  Les  gens 
venus  afin  de  lui  prodi-.'ucr  les  consolations  banales 
d'une  indifférence  polio,  se  heurtant  à  sa  porte  close, 
attribuèrent  sa  retraite  au  désespoir.  On  la  plaignit 
beaucoup. 

EUe,  assise  dans  le  coin  ie  jdus  miir  de  la  pièce, 
les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête  dans  les  mains, 
l'œil  dur  et  la  bouche  amincie,  s'absorbait,  hantée 
par  ime  vision  unique. 

l'iUe  retrouvait  sa  mère  et  Georges  à  toutes  les 
époques  connues  d'elle  :  très  jeune  d'abord,  alors 
qu'elle  était  enfant  ;  puis  plus  tard,  aux  heures  déci 
sives.  Et  ils  lui  apparaissaient  si  indissolublement 
unis,  qu'elle  ne  parvenait  point  à  percevoir  l'un  sans 
que  l'autre  surgit. 

l'^llu  revécut  nette,  aigui-,  douloureuse,  cette 
étrange  nuil  de  noces  où  elle  espérait  vainement  le 
baiser  de  l'époux  auquel  tout  son  être  lui  semblait  lié. 

(1)  Vuycz  lu  Hevue  dca  2.  '.I,  lii  et  211  mars  190J. 
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Elle  savait  niaintenanl  iioiiiquoi  il  n'avait  point 
paru.  Sans  iloutc,  tandis  qu'elle  l'allendait  frémis- 
sante, il  iflrouvait  sa  maîtresse...  Oh  !  sa  maitresso! 
Et  leurs  caresses  s'exaspéraient  de  sa  solitude. 

Puis  les  longs  jours  de  leur  existence  à  trois  re- 
passèrent en  son  esprit  devenu  conscient.  De  petits 
faits  éclairaient  tout  à  coup  sa  mémoire,  pareils  aux 
étincelles  d'un  feu  enseveli  dont  on  remue  les 
cendres;  et  comme  des  étincelles  ils  la  brillaient,  la 
brûlaient  au  cœur,  à  la  tête. 

Une  ima^e  pn^cise  s'imposa  plus  cruelle  encore  : 
l'image  d'une  diligence  cheminant  par  une  nuit  très 
douce  sous  le  rayonnement  pâle  et  alanguissanl  de 
la  lune.  Dans  celte  voiture,  qu'éclairait  un  lampion 
fumeux,  entre  elle,  toute  vibrante  d'aspirations  con- 
tenues, sa  mère,  légère,  belle  et  luxurieuse  en  l'épa- 
nouissement de  sa  chair,  et  ce  (ieorges,  joli,  élégant 
et  lassé,  vers  lequel  se  portait  leur  commune  adora- 
tion, se  jouait  la  scène  douloureuse,  symbolique,  de 
leur  vie  elle-même.  Une  soutl'rance  atroce  lui  tera'd- 
lait  l'âme,  tandis  que  tintait  à  ses  oreilles  la  phrase 
impitoyable  de  (îeorges  :  «  Ktes-vous  folle  !  » 

Mais  un  bruit  sourd  de  piétinements  discrets,  tout 
près  d'elle,  la  fil  tressaillir.  On  descendait  :  le  cortège 
funèbre  allait  partir. 

Elle  s'étonna  de  ne  rien  éprouver,  ni  chocs,  ni  dé- 
chirements. Elle  se  souvenait  toujours.  D'un  geste 
presque  machinal  et  comme  si  elle  eût  voulu  s'assu- 
rer qu'on  emmenait  bien  la  morte,  elle  s'approcha 
des  rideaux,  ouvrit  la  fenêtre  et,  ilissimuléc  par  les 
Persiennes,  regarda. 

Le  corbillard  empanaché,  étoile  d'argent,  s'avan- 
çait lent  et  majestueux' sur  le  boulevard.  Des  ba- 
dauds s'arrêtaient  pour  le  voir  passer.  Derrière  lui, 
semblable  aux  anneaux  d'un  long  serpent  noir,  on- 
dulait la  file  mouvante  des  invités.  Auguste,  tête  nue, 
conduisait  le  deuil  de  sa  bienfaitrice.  Elle  reconnut 
près  de  lui  la  haute  stature  du  chevalier  du  Blain,  droit, 
inébranlable,  bien  que  la  mort  fauchât  autour  de  lui. 

C'était  fini,  à  Jamais  (ini.  M"""  de  Bourgviel  ne  re- 
viendrait plus.  Elle  s'en  allait  sans  sa  fille,  sans  sa 
\ictime,  là-bas  où  l'on  dort  un  si  long  sommeO.  Elle 
s'en  allait,  escortée  d'un  enfant  aux  yeux  secs,  d'amis 
consolés  déjà,  et  de  sentiments  légers,  superliciels 
et  faciles,  pareils  à  la  petite  âme  qui  aval!  :mimé  son 
corps.  Elle  s'en  allait. 

De  sa  fenêtre  Corinne  suivait  ce  départ  sans  une 
larme.  Pourtant,  c'était  sa  mère  que  trimballait  ce 
char  lugubre  et  hideux,  que  recouvrait  ce  drap  noir, 
sa  mère  qu'éloud'ait  le  dur  vêtement  de  bois. 

Ah  !  si  .M de  Uourgviel  n'eût  point  parlé,  si  elle 

eût  enfoui  son  secret  avec  elle,  dans  la  fosse  pro- 
fonde qui  l'attendait,  quels  cris,  quel  désespoir, quelle 
défaillance  eût  engendrés  sa  perte  !  Trois  mots 
avaient  changé  tout  cela. 


Et,  à  la  pensée  des  pleurs  qu'elle  aurait  pu  ré- 
pandre sur  le  mensonge,  Corinne  se  sentit  soulevée 
de  fureur. 

Elle  se  pencha  et,  apercevant  une  dernière  fois  le 
char  funèbre,  tache  noire  qui  s'effaçait  déjà,  elle 
tendit  vers  lui  son  bras  crispé,  lui  montra  le  poing 
en  une  rancune  inexorable. 

.\  table,  le  soir,  dans  la  salle  à  manger  où  ils  dî- 
naient en  tète  à  tête  pour  la  première  fois,  ayant 
coutume  de  prendre  leurs  repas  près  du  lit  de  .M""'  de 
Bourgviel,  Corinne  lit  asseoir  Auguste  en  face  d'elle, 
à  la  place  du  maître  de  maison. 

D'abord  ils  parlèrent  peu,  évitant  toute  allusion 
aux  évéments  de  la  journée,  comme  si  toutes  ces 
choses  ne  les  eussent  touchés  en  rien.  Lui  dévorait. 
Enfin,  au  dessert,  ayant  glissé  vers  Corinne  un  long 
regard  de  côté,  il  prononça  : 

—  Tu  serais  bien  gentille  de  me  donner  quelque 
argent. 

Elle  le  regarda  surprise  et  ne  répondit  rien.  Alors 
il  se  hasarda  : 

—  Oui,  tu  comprends,  entre  camarades,  on  se  rend 
parfois  de  petits  services.  On  échange  des  politesses, 
et  moi,  je  n'ai  même  pas  de  quoi  rendre  co  qu'on 
m'offre.  C'est  humiliant. 

Elle  répliqua  : 

—  .Mais  ma  mère  te  faisait  une  pension.  Il  me 
semble  que  cela  doit  te  suflire. 

—  Me  suffire  !  tient  malheureux  francs  tous  les 
trente  jours  !  Tu  ne  le  voudrais  pas,  Coriime. 

11  y  eut  un  silence.  Au  bout  d'un  instant,  il  arti- 
cula, le  ton  net,  tranchant  comme  un  couperet  : 

—  J'ai  des  dettes. 

—  Des  dettes,  toi  ? 

Elle  avait  bondi,  effarée. 

Ces  deux  mots  :  ■■  des  dettes  »  représentaient  pour 
elle  une  vie  de  désordre,  la  synthèse  de  tous  les 
vices,  le  déshonneur.  Elle  répéta  : 

—  Des  dettes,  toi  I  comme  un  garnement,  un  vau- 
rien, un  artiste? 

Lui  ricana  : 

—  Il  faudra  toujours  que  tu  les  paies.  Tu  ne  me 
laisseras  point  jeter  en  prison,  n'est-ce  pas  ? 

Son  enfant  chéri,  ce  beau  garçon  si  bien  mis, 
choyé,  adulé  ainsi  qu'un  petit-maître,  en  prison  ! 

Tout  de  suite,  elle  le  Ait  entre  les  murs  froids  d'un 
cachot,  couché  sur  la  dure  et  aspirant  l'air  infect  et 
noir. 

La  voix  apitoyée,  elle  demanda  : 

—  Combien  dois-tu  ? 

Après  une  hésitation,  il  répondit  : 

—  Cent  louis. 
Elle  soupira  : 

—  C'est  bien,  je  paierai. 
.'\Iais  il  reprit  : 
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—  Donne-les-moi  maintenant.  Tu  comprends,  je 
tiens  à  honneur  de  m'acquitter  moi-même. 

Un  doute  traversa  le  faible  esprit  de  Corinne,  elle 
demanda  : 

—  Est-ce  bien  vrai? 

Il  prit  un  air  grave  pour  déclarer  : 

—  Je  te  le  jure.  Sur  quoi  veux-tu  que  je  le 
jure? 

l'ue  lampe,  coiffée  d'un  abat-jour  vert  et  posée 
sur  la  nappe  blanche,  laissait  le  fond  de  la  pièce 
dans  l'obscurité.  Il  parut  à  Corinne  que  dans  ce  noir 
une  ombre  passait.  Elle  frissonna. 

L'autre  insistait  : 

—  Sur  quoi  veux-tu  que  je  le  jure? 

Mors  elle  se  leva,  passa  dans  la  pièce  voisine  et, 
ouvrant  un  secrétaire,  y  prit  un  portefeuUIe  où 
puisait  d'ordinaire  M""=  de  Bourgviel  pour  ses  cha- 
rités. 

Des  billets  de  banque  dépassaient  le  cuir.  EUe  en 
tira  deux,  les  tendit  à  Auguste  qui,  penché  sur  elle, 
l;i  regardait  faire  en  l'éclairant. 

Vivement  il  empocha  la  somme.  Son  ceD  riait  et 
sa  voix  gouaillail  : 

—  Pour  le  coup,  je  vais  m'acquitter  immédiate- 
ment. Bonsoir,  Corinne. 

Et,  ayant  posé  le  lampe  sur  le  secrétaire,  il  sortit, 
la  laissant  interdite. 

Ses  intérêts  une  fois  réglés,  elle  dut  reprendre  son 
existence  solitaire  et  \ide.  Elle  se  trouva  riche,  héri- 
tant de  tout  ce  que  laissait  sa  mère,  la  maist)n  oùelle 
demeurait  boulevard  du  Temple  et  à  peu  près  vingt 
mille  hvres  de  rente  encore.  Elle  conserva  le  môme 
appartement  et  ne  changea  rien  à  ses  habitudes. 
Quelcfues  amis  anciens  vinrent  la  voir;  mais  elle  mit 
si  grand  temps  à  rendre  leurs  visites  que  les  rela- 
tions se  perdirent.  Les  Surloni,  .M"'"  de  la  Rochethulé 
et  le  cliovalier  lui  demeuraient  s(nils  (idèles. 

La  lecture  ne  la  distrayait  plus. 

Elle  s'ennuya,  s'ennuya,  se  demandant  chaque  ma- 
tin comiiiHut  elle  pourrait  atteindre  le  soir.  Les 
heures  coulairut  lentes  ;  elle  écoutait  passer  le  temps, 
comptant  les  minutes  pour  se  distraire. 

Malgré  cela,  la  société  de  ses  semblables  ne  l'atti- 
rail point.  Elle  se  défiait  de  tout  maintenant  et  cha- 
cun lui  ilevenait  suspect. 

Comme  Auguste  ne  rentrait  plus  guère  que  pour 
se  coucher,  absorbé,  disait-il,  par  des  éludes,  ut  que 
décidément  sa  solitude  lui  pesait,  elle  voulut  des 
animaux.  Une  voisine,  dont  la  challr  venait  de 
mettre  bas,  lui  donna  un  petit  matou  à  jioils  longs, 
tout  jaune  avec  des  yeux  d'or.  Elle  acheta  un  chien 
qu'elle  nomma  ><  Hijou  »  et  se  mit  en  quête  d'une 
icage  pour  y  enfermer  de  nombreux  oiseaux. 

Elle  [losséda  de  pelilcs  hèles  aili'es  aux  plumages 
j  éclatants,  aux  ailes  changeantes,  aux  huppes  li  ';rei. 


Ce  fut  un  chatoiement  de  bleu  céleste,  d'orange, 
de  gris  de  perle,  d'émeraude  et  de  coraU.  EUe  passa 
des  heures  extasiée  devant  la  volière,  guettant  les 
ébroue ments  de  plumes,  et  regardant  avec  des  yeux 
d'envie  les  petits  becs  se  joindre. 

Un  ménage  de  serins  eut  des  œufs.  Ce  fut  un  évé- 
nement. Chaque  matin,  elle  courait  à  la  cage  dès  le 
réveil,  voir  si  l'un  des  petits  avait  enfin  brisé  sa 
coque.  Le  jour  oii  elle  aperiut  dans  le  nid  une  mai- 
gre tête  sans  duvet,  elle  faillit  danser  de  joie.  Pour- 
tant, cette  contemplation  même  la  rendait  parfois 
rêveuse.  Il  lui  arriva  de  déclarer,  mélancolique,  en 
désignant  la  femelle  : 

—  Elle  est  heureuse.  Je  voudrais  bien  être  à  sa 
[ilace. 

Bijou,  lui,  faisait  son  souci  constant.  JoU,  délicat, 
luxueux,  plein  de  vanité,  il  semblait  une  boule  de 
soies  blanches  montée  sur  quatre  pattes.  C'était  un 
havanais  aux  yeux  noirs.  Mais  il  avait,  assurait-elle, 
le  museau  narquois.  Et,  de  fait,  elle  ne  pouvait  le 
plier  à  ses  fantaisies.  EUe  eut  beau  s'égosiller  à  lui 
crier  :  «  Bijou,  ici  1  Bijou,  mettez-vous  au  port  d'ar- 
mes »,  Bijiiu  ne  bougeait  non  plus  que  s'il  eût  été 
l'un  de  ces  cliiens  ligurant  aux  vitrines  des  mar- 
chands de  jouets. 

Jamais  elle  ne  put  le  décider  à  sauter  au-dessus 
d'une  canne,  ce  qui  la  désola.  Et,  comme  elle  était 
sans  inlUience  sur  les  hommes,  elle  se  trouvait  sans 
autorité  sur  les  animaux.  Elle  se  consola  par  l'acqui- 
sition d'un  superbe  cacatoès  teinté  de  soufre  et  de 
rose,  et  par  l'audition  d'un  autre  perroquet  plus  vul- 
gaire qui  chantait,  en  roulant  les  /■,  des  chansons  de 
troupier  et  qu'elle  prétendait  «  impayable  ■>.  Elle 
s'offrit  aussi  une  énorme  tortue. 

L'été  passa.  Un  matin  d'automne,  eUe  reçut  la  vi- 
site de  l'abbé  Sorez  qui  venait  d'être  appelé  à  la  cure 
de  Saint-Etienne.  C'était  la  première  fois  qu'elle  re- 
voyait l'ablii'  depuis  la  mort  do  M""  de  Bourgviel. 

Que  lui  voulait-il?  Elle  se  sentit  émue,  un  peu 
gênée  aussi,  en  lui  tendant  la  main. 

Mais  l'abbé  se  dirigea  tout  de  suite  vers  le  coin 
de  la  cheminée  où  son  ancien  siège  semblait  l'at- 
tendre, en  face  d'un  autre  fauteuU  qu'occupait  jadis 
sa  pénitente.  Et  il  commença  par  des  reiiroches  très 
doux  qu'il  débitait  d'une  voix  onctueuse  : 

«  Corinne  oubliait-elle  donc  ses  vieux  amis?  De- 
puis des  mois,  il  espérait  vainement  son  appel.  En- 
fin, comme  il  la  supposai!  très  triste,  très  seule,  il 
venait...  •« 

Elle  l'écoutait  sans  l'interrompre,  songeant  : 
«  Voici  le  confulent  de  ma  mère,  celui  qui  connais- 
sait son  àme.  » 

Et  l'abbé  l'observait  du  coin  de  I'umI,  eu  lionnne 
chargé  d'une  mission  délicate  à  accom[)lir. 

Maintenant  U  demandait  : 
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—  .\  votre  âge,  sans  guide,  sans  appui,  que  de- 
viendrez-vous,  ma  pauvre  enfant? 

Une  glace  placide  en  face  d'elle  reflétait  son  image. 
Ses  tempes  grisonnaient.  Elle  approchait  de  la  ([ua- 
rantaine. 

L'accent  suMtement  attendri,  le  pivtre  continua  : 

—  Vous  avez  beaucoup  perdu  avec  votre  chère 
mère.  C'était  une  digne  femme,  un  grand  cœur,  un 
esprit  soUde.  Et  que  de  misères  elle  a  soulagées  1 
Elle  vous  laisse,  ma  fille,  le  souvenir  d'une  belle 
àme. 

Une  belle  âine  !  Il  ne  voyait  plus  que  cela,  lui, 
l'abbé  devenu  philanthrope,  la  charité  positive,  le 
secours  matériel.  Peu  imiwrtaient  les  cruautés  mo- 
rales, l'écrasement  des  faibles,  le  mépris  des  disgra- 
ciés. Un  peu  d'argent  superflu,  dispensé  à  propos, 
suffisait  à  sanctifier.  La  douceur  de  (-(rur,  cette  en- 
môiic  de  l'àme,  ne  comptait  point;  et  que  M""'  de 
Bourg\iel  eût  torturé  sa  fille,  qu'elle  eût  fait  son 
malheur,  n'empêchait  point,  parait-il,  son  àme 
d'être  belle. 

Elle  lança  à  cet  abbé  indulgent  des  regards  ter- 
ribles, des  regards  qui  flambaient  et  qu'il  ne  ■vit  pas. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  les  pieds  sur  les  che- 
nets, très  à  son  aise,  il  semblait  chez  lui.  Le  chat 
jaune,  ayant  furtivement  sauté  sur  ses  genoux,  s'y 
roulait  en  boule,  ronronnant  sous  la  douceur  des 
doigts  blancs  et  un  peu  gras  qui  le  caressaient. 

L'abbé  parlait  toujours,  d'un  ton  paterne,,  uni- 
forme. Il  parlait  comme  au  sermon  sur  l'amour  des 
autres.  Et,  tout  à  coup,  il  interrogea  : 

—  Avez-vous  su  la  réélection  brillante  de  votre 
mari? 

Elle  fit  nui  delà  tète  et  n'ajouta  rien. 
Mais  l'abbé  reprit  : 

—  M.  Duparc  est  en  train  de  rendre  au  pays  de 
grands  ser\'ices.  Son  nom  pourrait  devenir  cé- 
lèbre. 

Comme  elle  ne  bronchait  pas,  il  se  pencha  vers 
eUe: 

—  Et  tenez,  mon  enfant,  ma  chère  enfant,  n'avez- 
vous  pas  été  impitoyable  en  repoussant  ses  avances 
lorsque  je  vous  sollicitais  de  sa  part?  Dites-moi, 
maintenant  que  votre  digne  mère  n'est  plus  là,  — 
non  point  jxjur  s'y  opposer.  Dieu  me  garde  d'une 
telle  appréciation!  mais  pour  vous  entourer,  vous 
tenir  lieu  de  tout,  —  dites-moi  si  vous  ne  tomberiez 
pas  avec  joie  dans  les  bras  du  mari  repentant? 

La  voix  sèche,  elle  articula  : 

—  .M.  Duparc  n'est  pas  mon  niaii.  Ne  le  savez- 
vous  point? 

Cette  fois,  l'abbé  sourit,  et  se  démasquant  tout  à 
fait  : 

—  Mais  il  ne  demande  qu'aie  devenir. 

Elle  se  souvint  d'une  tentative  pareille.  C'était  à 


la  même  époque,  par  le  même  temps  froid  éclairé 
d'un  soleil  pâle.  L'abbé,  à  la  môme  place,  tendait 
comme  aujourd'hui  ses  jambes  au  feu  et  di'bitait  les 
nu^mes  paroles,  poursuivant  le  même  but. 

Il  les  avait  mariés,  Georges  et  elle  :  sans  doute,  il 
ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti. 

Le  passé  ressuscita.  Il  lui  parut  qu'elle  y  vivait. 
Son  grand  désir  de  tendresses  l'étreignit,  mais  aussi- 
tôt M""'  de  Bourgnel  surgit,  énorme,  soufflée  ainsi 
qu'autrefois,  venant  la  rejeter  pour  jamais  à  sa  soli- 
tude. 

Un  flot  de  haino  monta  en  elle.  Celte  mère,  ce 
Georges,  cet  abbé  qui.  en  dépit  de  tout,  poursuivait 
son  œuvre  de  rapprochement,  elle  les  exécrait.  Sou- 
levée de  fureur,  se  dressant,  le  verbe  criard,  le 
geste  raide  devant  le  prêtre  ébahi,  elle  hurlait  : 

—  Ah  !  vous  venez  me  proposer  de  remettre  ma 
fortune  à  ce  misérable,  car  ^■ous  le  savez,  c'est  ma 
fortune  seule  qu'il  veut.  Oui,  je  sais,  vous  avez  béni 
notre  union...  Pour  ce  à  quoi  elle  a  servi,  votre  béné- 
diction!... C'est  comme  cette  démarche,  vous  auriez 
pu  vous  l'éviter,  cette  démarche,  ah!  oui,  vous  au- 
riez pu  vous  l'épater!  Il  est  joli,  votre  protégé,  le 
dernier  des  scélérats,  un  gueux,  entendez-vous,  un 
gueux.  Et  l'autre,  ma  mère,  ah!  ma  mère!... 

Le  chat,  épouvanté  par  cette  explosion  soudaine, 
avait  sauté  d'un  bond  des  genoux  de  l'abbé  sur- la 
table.  Bijou  aboyait,  fi-i'nétique  ;  le  cacatoès  poussait 
des  cris  perçants,  tandis  que,  nasillard,  l'autre  per- 
roquet clamait  d'une  voix  aiguë  des  «  rrran  rrran 
rrran  tan  plan  tan  plan  "  sans  fin. 

L'abb('  balbutiait  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  n'imaginais  pas...  ma 
pauvTe  enfant... 

Elle  bégayait  de  rage  : 

—  Un  gueux,  je...  je  vous  dis,  c'est  un  gueux... 
Le   vacarme    redoublait;   Bijou    semblait  épilep- 

tique.  L'abbé  prit  le  parti  de  se  retirer.  Il  voulut 
sortir  dignement  et,  sur  le  seuil,  il  cria  : 

—  Je  vous  laisse.  Madame,  à  votre  ménagerie. 

Et  comme  il  refernu\it  la  porte,  il  murmura  entre 
ses  dents  : 

—  C'est  une  folle. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  prit  en  horreur  les 
gens  d'église. 

Mais  Auguste  l'inquiétait  :  non  (pi'eUe  perdît  de  sa 
confiance  en  lui,  il  demeurait  le  seul  être  dont  main- 
tenant elle  ne  se  défiât  point.  Elle  le  trouvait  pâle, 
et  ses  yeux  largement  cerclés  de  bistre  l'effrayaient. 
Souvent  elle  lui  disait  : 

—  Tu  travailles  trop,  mon  mignon,  tu  te  fa- 
tigues. 

Il  éclatait  alors  d'un  rire  forcé  et  répondait  géné- 
ralement : 

—  Que  veux-tu?  c'est  la  vie! 
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Puis  il  riait  encore,  satisfait  de  son  esprit  et  un 
peu  méprisant. 

Cela  finissait  d'ordinaire  par  une  demande  de 
fonds. 

Un  beau  jour,  elle  s'émut.  En  une  année,  il  lui 
avait  extorqué  trente  mUle  francs. 

Alors  elle  voulut  demander  conseil  au  chevalier 
du  Main  qu'en  dépit  de  leur  manière  différente  de 
sentir  elle  considérait  toujours  comme  le  plus  sage 
des  hommes.  EUe  le  \isita  dans  son  entresol  de  la 
place  de  la  Madeleine. 

Assis  devant  une  table  couverte  de  livres,  le  che- 
valier feuUletait  le  Uiclionnaire  philosophique. 

En  apercevant  Corinne,  il  ferma  le  volume  et 
sourit. 

Elle  pensa  qu'il  ressemblait  à  Voltaire,  —  à  ce 
Voltaire  sardonique  et  neux  qu'on  éA'oque  toujours 
de  préférence  à  l'autre,  le  jeune,  au  regard  lumineux 
et  au  fin  sourire,  —  puis  se  mit  en  devoir  do  lui 
expliquer  le  but  de  sa  visite,  ce  qu'elle  fit  avec  des 
circonlocutions  sans  fin,  des  phrases  inutiles  et  des 
minuties  superflues.  Elle  raconta  son  existence  de 
chaque  jour,  celle  d'Auguste,  mêlant  à  cela  des  dé- 
tails intimes  qui  concernaient  Bijou,  le  chat  ou  les 
perroquets. 

De  ses  lèvres  les  paroles  coulaient  torrentueuses 
et  sans  choix. 

Patient,  le  chevalier  écoutait.  Lorsqu'il  crut  saisir 
ce  dont  il  s'agissait,  il  de\int  peiplexe  et  dit  : 

—  Voilà  qui  est  Jiflicile.  Si  vous  continuez  à  lui 
donner  ce  qu'il  demande,  il  vous  ruinera;  si  vous  le 
lui  refusez,  il  le  prendra. 

Mais  elle  s'indignait.  Auguste,  voler!  Le  chevalier 
songeait-il  à  la  portée  des  mots?  Le  torrent  recom- 
mença à  se  précipiter,  entraînant  les  mêmes  images. 
Puis  elle  se  désola,  s'exclamant  : 

—  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire? 

Et,  comme  le  chevalier  ne  se  prononçait  point,  elle 
se  décida  soudain  toute  seule. 

—  .le  ne  lui  avancerai  plus  un  centime,  affirma- 
t-elle. 

Le  vieil  homme  hochait  la  léte.  Il  n'était  point 
pour  les  moyens  extrêmes.  Corinne,  elle,  n'en  com- 
prenait pas  d'autres,  et  il  eut  beau  répéter  :  «  l'renez 
garde!  »  elle  s'enléta  dans  sa  résolution,  seulement 
parce  qu'elle  l'avait  prise. 

En  la  reconduisant  jns(nrà  la  porte,  le  chevalier 
se  borna  à  lui  dire  : 

—  Ce  qu'il  eftt  fallu,  ma  chère  Corinne,  c'eût  été  de 
ne  pas  recueillir  un  vagabond. 

Malgré  cela,  elle  s'en  alla  satisfaite,  se  sentant  dé- 
gagée d'un  grand  poids. 

Le  soir,  précisément,  Auguste  se  plaignit  de  dou- 
leurs violentes.  Elle  vint  à  lui,  la  solUcitude  en 
éveil  : 


—  Où  souffres-tu,  mon  chéri? 

Il  montra  son  front,  puis  son  cœur. 

—  Tu  n'as  pas  de  fièvre,  au  moins? 

—  Si,  j'ai  de  la  fièvre,  beaucoup  de  fièvre. 
Ignorante  des  moyens  de  contrôle,  elle  dut  se  fier 

à  sa  parole.  11  avait  dénoué  sa  cravate,  ses  cheveux 
pendaient  sur  son  front;  il  se  laissait  aller,  défait, 
lamentable.  Soudain  il  déclara  : 

—  Ce  sont  les  soucis. 

—  Quels  soucis? 

Ayant  joué,  perdu,  il  devait  cinq  mille  francs.  La 
pensée  de  cette  dette  le  rongeait,  le  tuait.  Corinne 
pourrait,  si  elle  voulait,  lui  venir  en  aide,  être  deux 
fois  son  sauveur. 

Elle  s'était  détournée,  bien  résolue.  Lui,  glissant 
des  regards  furtifs  sous  ses  paupières  à  demi  bais- 
sées, feignit  alors  de  s'évanouir;  mais,  comme  elle 
l'inondait  de  vinaigre,  il  éternua  si  fort  qu'il  dut 
rouvrir  les  yeux. 

Elle  ne  céda  point.  Pendant  plusieurs  jours,  il  fut 
exact  aux  repas,  comblant  Corinne  d'attentions  \-igi- 
lantes,  de  mots  gentils,  de  petits  soins  tendres.  Il 
conservait  pourtant  un  air  triste  et  penché  qui  lui 
donnait  de  la  ressemblance  avec  un  poète  incompris, 
poitrinaire  par  métier. 

Elle  se  félicitait  déjà  de  sa  rigueur,  lorsque  ces  fa- 
çons se  modifièrent.  Sans  transition,  Aufjuste  rede- 
vint l'être  agressif,  moqueur  et  dur  que  son  enfance 
avait  révélé.  Il  la  cribla  de  sarcasmes,  l'humiliant 
sans  cesse  et  prit  le  contre-pied  de  tout  ce  qu'elle 
disait.  Dès  qu'il  disparaissait,  Corinne  versait  des 
flots  de  larmes  et  tenaii  ferme  cependant. 

Une  fois,  il  rentra  plus  tôt  que  de  coutume,  rap- 
portant un  énorme  clou,  un  marteau,  une  corde 
épaisse  et  très  longue,  semblable  à  celles  cpr'em- 
ploient  les  maçons  et  les  peintres  pour  se  balancer 
dans  l'air.  Il  plaça  le  tout  en  évidence  dans  Ih  pièce 
où  Corinne  lisait,  puis,  s'asseyant  à  une  table,  l'air 
absorbé,  l'aspect  tragique,  U  écrint. 

Au  bout  d'une  houi  i',  il  jirit  un  long  IcHon  île  cire 
noire,  une  bougie  alliinn'e,  et  s'étaiil  apiuoclié,  de- 
manda que  Corinne  voulût  bien  lui  prêter  le  cachet 
de  M""  de  Bourgvicl. 

Le  cachet  se  trouvait  tout  près,  sur  un  guéridon. 
Corinne  le  lui  rendt  sans  rien  dire.  Alors,  les  yeux 
hagards,  la  voix  brisée,  il  prononça  : 

—  Adieu,  Ciiriniie,  je  vais  retrouver  ta  nière. 

Bien  ([u'elle  fût  en  proie  à  une  grande  émotion, 
elle  demeura  inexorable,  opiniâtre  (•(iinnie  le  sont 
les  faibles,  quand  ils  s'en  niêlenl. 

Auguste  s'était  atTalé  sur  un  siège,  seniblanl  à 
bout  de  forces.  Il  resta  là  Jusqu'au  suii',  résistant  dès 
qu'on  voulait  l'en  arracher,  mais  on  iii;  le  revit  pas 
le  lendemain,  et  toute  la  semaine  passa  sans  qu'il 
reparût. 
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Une  angoisse  étreignil  le  cœur  de  Corinne.  S'il 
avait  accompli  son  néfaste  projet?...  Pourtant  la  vue 
du  clou,  du  marteau,  de  la  corde,  gisant  abandonnés 
dans  le  même  coin,  la  rassurait  un  peu.  Pourquoi 
aurait-il  cherché  un  autre  mode  de  suicide,  puisqu'il 
s'était  arrêté  à  celui-là? 

Elle  s'accabla  de  reproches,  déplorant  maintenant 
son  obstination.  Si  elle  eût  su  où  découvrir  Auguste, 
elle  lui  eût  porté  elle  même  les  cinq  mille  francs. 

Or,  une  nuit  qu'elle  dormait  d'un  sommeil  léger, 
hanté  de  remords,  elle  crut  percevoir  un  bruit  de 
pas  dans  la  chambre  voisine.  A  tâtons  et  avec  de 
grandes  précautions,  elle  gagna  la  porte,  sans  qu'on 
entendit  le  pêne  glisser  dans  la  serrure.  Et,  à  la 
lueur  d'un  llambeau  qid  éclairait  le  voleur,  elle  re- 
connut Auguste,  l'enfant  de  ses  prédilections,  près 
de  la  tablelli^  abaissée  du  secrétaire  et  en  train  de 
bourrer  ses  poches  de  louis  d'or,  de  billets  bleus  et 
de  bijoux  étincelanls.  Un  collier  de  feux  changeants 
pendait  à  son  gilet. 

Il  liù  parut  qu'elle  criait  de  toutes  ses  forces,  mais 
aucun  son  ne  sortait  de  sa  gorge  contractée.  Elle 
bondit  vers  lui.  Comme  ses  pieds  nus  frôlaient  à 
peine  le  tapis,  il  ne  s'aperçut  point  de  son  approche. 
Elle  le  saisit  au  col  de  son  habit,  balbutiant  en  une 
Mirle  de  râle  : 

—  Que  fais-tu  là,  petit  malheureux,  petit  mal- 
heureux? 

Violenmient  il  se  retourna,  la  renversa  d'un  mou- 
vement brusque,  lui  serra  le  cou,  si  près  d'elle  qu'il 
refflcurait  de  son  souffle. 

—  Toi,  si  tu  donnes  l'éveU,  je  l'étrangle! 

Et,  remarquant  les  yeux  de  Corinne,  des  yeux  infi- 
niment tristes,  qui  sembhiienl  demander  grâce,  il 
lâcha  sa  victime  et  voulut  s'enfuir.  Mais  elle  se 
cramponnait  à  lui  à  son  tour,  sentant  bien  que,  s'il 
partait,  elle  ne  le  reverrait  plus.  D'un  \aolent  effort, 
il  se  dégagea,  la  rejetant  sur  le  sol. 

En  chemise,  à  demi  morte  d'efifroi  et  le  cœur  tor- 
turé, elle  hoquetait  : 

—  Toi,  toi,  un  voleur,  un  assassin  1  Ah!  je  n'y 
tenais  guère,  à  cet  argent,  va.  Il  fallait  me  le  de- 
mander encore  :  cette  fois,  je  te  l'aurais  donné. 

Elle  demeura  là  jusqu'au  matin,  inerte  et  sanglo- 
tante. De  temps  a  autre,  ses  lèvres  balbutiaient  : 

—  Me  voilà  seule,  maintenant,  toute  seule! 


Jean  de  Ferrières. 
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THEATRES 

Vu'iiKviLLK  : /a /Vn'c  (/OMcc,  comédie  en  quatre  actes,  dp 
M.'Fernand  Vandérem. 

<i  Pour  la  Faute  »,  dit  Savrillon...  —  Savrillon  est 
le  raisonneur  de  la  pièce,  et  la  Faute  est,  bien  en- 
tendu, la  Faute  en  soi,  celle  sans  laquelle  la  littéra- 
ture n'existerait  pas;  —  «  Pour  la  Faute,  il  y  a  deux 
méthodes  :  ('elle  des  gens  «  de  volupté  »,  comme 
moi,  qui  sautent  à  pieds  joints  dans  le  crime,  et  celle 
des  gens  dits  «  de  devoir.  »  Ceux-ci  sont  à  la  fois 
circonspects  et  clairvoyants.  Ils  savent  quelles  mi- 
sères accompagnent  l'adultère,  et  ils  veul'Ut  les 
édter.  Mais  ils  s'aiment.  Et  il  faut  bien  qu  ils  aillent 
où  vont  les  autres.  Seulement  ils  y  vont  lentement, 
par  la  <■  pente  douce  »,  si  douce  qu  ils  ne  voient 
môme  pas  qu'elle  penche.  C'est  des  tours,  des  dé- 
tours, des  lacets,  des  contre-lacets...  Et  un  matin, 
après  avoir  commis  prudemment  et  tristement  toutes 
les  petites  vilenies  que  les  autres  ont  accomplies 
avec  une  allègre  résignation,  ils  se  trouvent  au  bas 
de  la  côte,  déjà  un  peu  las  et  rejoignent  les  cama- 
rades qui  les  attendent,  reposés  et  dispos...  » 

Tel  est,  à  peu  près,  malheureusement,  le  langage 
de  Savrillon.  Dans  l'espèce,  il  s'agit  de  l'inchnation 
naissante  d'une  charmante  et  honnête  femme,  Gene- 
\'iève  Breysson,  pour  Pierre  Clarence,  homme  hon- 
nête et  charnumt.  t^est  elle  et  lui  qui  vont  mettre 
en  action  la  morale  de  l'ingénieux  raisonneur. 

...  L'art  du  théâtre  est  le  plus  déconcertant  de 
tous;  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il  en  est  le 
plus  amusant.  De  tous  les  défauts  '<  obli^rcs  »  d'une 
pièce  de  ce  genre,  la  plupart  n'existent  pas,  ou  à 
peine,  dans  la  Pente  douce.  Nous  craignions  une 
pièce  à  thèse,  ou  du  moins  à  programme  sévèiement 
tracé,  avec  des  personnages  qu'on  fait  entrer  <i  de 
force»  dans  le  sujet.  C'est  à  peu  près  le  c.ontiaire  !... 
Après  avoir  exposé  sa  pièce,  avec  une  excellente 
clarté,  M.  Vandérem  l'a  écrite.  Il  n'avait  plus  afTaire 
à  des  théories,  si  ingénieuses  qu'elles  fussent,  mais 
à  des  personnages.  Et,  parce  qu'il  est  un  véritable 
auteur  dramatique  et  que  ses  personnages  étaient  vi- 
vants, il  n'a  pas  pu  ne  pas  les  développer  selon 
leurs  propies  caractères.  Si  bien  que,  pendant  que 
Savrillon  expose  une  pièce,  Pierre  et  Clarence  en 
jouent  une  autre,  bien  supérieure.  Ils  arrivent  au 
but  prédit,  mais  après  des  événements  et  des  crises 
qui,  non  seulement  bannissent  toute  monotonie, 
mais  qui  doiment  au  drame  un  intérêt  inattendu, 
très  vif  et.  vers  la  fin,  très  élevé. 

Mais,  avant  do  vous  dire  comment  a  fait  M.  Vandé- 
rem, et  tout  le  bien  qu'il  faut  penser  de  sa  comédie, 
j'ai  une  réserve  à  faire.  Elle  porte  sur  la  situation 
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respective  de  Pierre  et  de  Geneviève.  M.  Vandé- 
rem  a  voulu  et  je  crois  en  effet  que  cela  était  néces- 
saife)  que  les  scrupules  vinssent  principalement  de 
Pierre.  Dans  ce  faux  ménage,  il  est  la  femme.  C'est 
lui  qui  parle  de  ses  devoirs,  de  «  nos  devoirs  »  ;  c'est 
liii  qui  exige  et  accomplit  la  séparation  :  c'est  lui  qui 
dit  <<  restons  amis  »  ;  c'est  lui  qm  ne  répond  pas  aux 
lettres  et  qui  ne  les  lit  même  pas  ;  c'est  lui  enfin 
qui,  retrouvant  son  amie,  lui  dit  :  «  Comme  vous 
avez  dû  soufTrir  ! ...  »  Il  y  a  là  une  soite  de  fatuité 
ingénue,  au  moins  une  confiance  en  soi,  qvd  n'est  pas 
très  agréable.  Puis,  au  théâtre,  tout  se  traduit  par 
des  images,  même  ce  qui  se  passe  en  conversations. 
Et  l'image  d'un  homme  «  qui  résiste  »  a  quelque 
chose  en  soi  qui,  si  j'ose  dire,  est  d'une  plastique  un 
peu  offensante...  Venons  à  la  pièce. 

Le  premier  acte  est  excellent.  Nous  sommes  à 
Montreux,  dans  la  villa  que  les  Breysson  ont  fait 
construire  et  où  ils  logent  en  ce  moment  quelques 
amis,  parmi  lesquels  Pierre  Clarence,  que  Breysson 
chérit  comme  un  frère.  Breysson  est  un  homme  res- 
pectable, honnête,  sympathique,  l'idéal  du  mari 
trompé.  Geneviève,  sa  femme,  est  délicieuse;  gen- 
tUle,  spontanée,  sincère,  très  droite  et  passionnée 
avec  cela...  Les  symptômes  de  son  amour  pour  Cla- 
rence sont  marqués  en  traits  légers  et  significatifs  ; 
elle  se  fâche  si  l'on  dit  du  mal  de  lui  ;  elle  est  agacée 
quand  on  parle  de  ses  liaisons  passées  :  elle  est  ner- 
veuse quand  il  n'est  pas  là  ;  troublée  un  peu,  quand 
il  lui  parle...  Tout  cela  est  d'un  art  très  délicat. 

Pierre  Clarence,  lui,  est  «  le  passionné  ».  Il  l'est 
ingénument,  fémininement  si  l'on  peut  dire,  avec 
l'oubli  absolu  de  ce  qui  n'est  pas  sa  passion  du  mo- 
ment. Naguère,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  il  a  failli 
mourir  de  douleur,  à  la  suite  de  la  mort  d'une  femme 
qu'il  adorait.  Quelqu'un  fait  allusion  a  la  persistance 
de  son  chagrin  ;  et  comme  il  ne  pense  plus  qu'à 
Geneviève,  il  a  un  «  Ah  !  oui!...  ><  qui  est  une  mer- 
veille. Passionnément  amoureux,  il  est  aussi  pas- 
sionnément honnête.  Peut-être  eût-on  pu  insister 
plus  tôt  sur  l'intransigeance  de  sa  loyauté.  Je  sais 
qu'il  la  montre  très  vite.  Mais  c'est  jjourquoi  il  fal- 
lait nous  avertir...,  ne  fût-ce  que  pour  la  partie  fémi- 
nine du  public,  laquelle  ne  sait  pas  assez  les  trésors 
de  délicatesse  enfouis  dans  le  co'ur  des  hommes. 

La  différence  de  leurs  natures  est  apparente  dès 
les  premières  scènes.  Geneviève,  pour  cacher  son 
trouble,  rit,  plaisante,  taquine  Pierre,  et  évite  genti- 
ment les  sujets  difficiles,  l'ierrc,  d'abord,  est  déses- 
péré. Il  nous  dira  tout  à  l'heure  qu'il  souffre  depuis 
trois  mois;  cela  est  possible.  Mais  croyez  que  le  pre- 
mier|  jour  où  il  a  souffert,  il  a  aussitôt  souffert 
comme  il  souffre  maintenant.  L'excès  est  son  ordi- 
naire. Il  ne  peut  rien  faire  avec  modération  :  ni 
l'amoui',  ni  son  devoir. 


Et  voici  la  crise.  Les  efforts  que  fait  Pierre  pour 
bannir  de  mauvaises  pensées  ont  pour  résultat  de 
les  lui  donner  toutes.  Ce  jour-là  même,  il  a  si  ferme- 
ment résolu  de  résister  à  son  amour  qu'il  doit  forcé- 
ment y  céder.  Il  aide  Germaine  à  préparer  la  table 
à  thé.  Les  blanches  épaules  de  son  amie  sont  à  portée 
de  ses  lèvres...  Un  baiser  lui  échappe  et  tombe... 
—  Première  étape!... 

Geneviève  ne  se  fâche  pas.  Peut-être  ce  baiser 
l'a-t-il  trop  troublée?  Peut-être,  fine  comme  elle  est, 
comprend-elle  qu'en  ces  matières  il  n'est  rien  de 
périlleux  comme  une  explication?...  EUe  gronde 
Pierre,  avec  une  ironie  affectueuse  et  sort.  Mais 
Pierre  est  moins  indulgent  pour  lui-même.  Sans 
forces  contre  son  amour,  il  n'a  de  ressources  que 
dans  la  fuite.  Et  comme  l'excès  est  son  élément, 
c'est  une  fuite  éperdue  qu'il  lui  faut.  Un  cousin  de 
Breysson  part  pour  le  centre  de  l'Afrique  ;  Pierre  ob- 
tient de  le  suivre. 

C'est  que,  comme  tous  les  vrais  passionnés,  Cla- 
rence est  un  Imaginatif.  Par  une  association  d'idées 
sur  laquelle  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister,  le  ra- 
pide baiser  de  tout  à  l'heure  a  évoqué  pour  lui  l'i- 
mage de  l'adultère,  laquelle,  poui'  l'essentiel,  n'a 
assurément  rien  de  désobligeant.  Savrillon.qui  n'est 
ni  passionné  ni  Imaginatif,  s'en  serait  tenu  là. 
Clarence  voit  plus  loin;  en  même  temps  que  l'adul- 
tère, son  cortège  habituel  lui  apparaît,  les  perfidies, 
les  mensonges,  les  compromissions  honteuses,  et 
même  les  détails  matériels,  l'appartement  ad  hoc,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  les  arrivées  furtives,  les 
«doubles  voiles  »,  gloire  de  .M.  Paul  Bourget,  etc. 
Que  Pierre  pense  et  voie  ces  choses,  je  l'admets, 
Mais  pourquoi  les  dire  à  Geneviève?  En  vérité,  ce 
n'est  guère  dans  son  rôle  ;  et  à  ces  paroles  honnêtes 
et  judicieuses,  la  seule  réponse  est  celle  de  Musset  : 

C'c*l  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'y  sim^'cr,  rpianil  on  aime,.. 

Reconnaissons,  d'autre  part,  que  Pierre  n'a  guère 
d'autre  moyen  de  défense.  Car  la  situation  s'est 
aggravée.  Naturellement,  il  avait  gardé  le  secret  sur 
ses  projets  afiicaius  ;  et  pour  expli(iuerson  brusque 
départ,  il  avait  prétexté  je  ne  sais  quelle  mission  aux 
Étals-Unis  (car  il  est  de  <■  la  carrière  »).  Mais  un 
journal  public  la  liste  des  explorateurs,  et  Breys- 
son y  lit  le  nom  de  son  ami.  II  s'étonne,  le  prie, 
l'adjure.  Pierre  résiste  et  feint  do  se  fâcher  pour 
couper  court  à  l'entretien.  II  n'est  pas  au  bout 
de  ses  peines.  Geneviève  a  été  prévenue  par  Sa- 
vrillon.  Elle  aussi  se  lamente,  pleure  et  supplie... 
Elle  avait  été  sincèrement  choiiuée  par  la  mission 
diploniatitiue.  Comment,  Pierre  pn-tendait  l'aimer, 
et  il  parlait  1  II  pouvait  vivre  près  d'elle,  en  frère,  et 
il  la  <<  sacrifiait»  aune  ambition  mesquine  (cela  est 
d'un  féminisme  délicieux  I)...  Mais  Geneviève  sait  la 
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vérité,  maintenant.  Par  une  réaction  natu relie r'touB 
les  griefs  qu'elle  croy;dt  avoir  contre  Pierre  se  fon- 
dent en  un  amour  éperdu  qui  la  jette  dans  les  bras 
de  son  ami.  La  scène  est  curieuse  et  vraie.  La 
pauvre  Gene^ii'vo  est  bouleversée,  affolée,...  ahurie, 
il  n'y  a  pas  d'autre  mot  :  »  Depuis  huit  jours,  dit-elle 
à  Clarence,  je  ne  sais  plus  où  et  comment  je  vis  ;  je 
ne  vois  plus,  je  n'entends  plus,  je  ne  comprends 
plus!  Vous  m'avez  grisée  de  sentiments  héroïques 
et  contre  nature.  Vuus  vous  êtes  lige  dans  une  atti- 
tude généreuse  et  inhumaine.  Je  répète  vos  paroles, 
j'imite  Aos  gestes.  Mais  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Je 
comprends  mon  devoir,  le  votre...  Et  je  vous  aime! 

Je  sais  qu'il  faut  nous  séparer,  et  je  ne  sais  pas 
si  nous  avons  le  droit  de  nous  quitter,  de  détruire 
cette  chose  précieuse  et  di\ine  que  le  destin  nous 
envoie  :  le  bonheur!...  »  Mais  Pierre  estinflexible.il 
s'arrache  à  Geneviève  et  s'enfuit. 

Voyez  comme  déj;\  le  «  programme  »  de  Savrillon 
s'est  modifié!  D'après  lui,  Pierre  et  Geneviève,  une 
fois  engagés  sur  la  «  pente  douce  »,  ne  devaient  être 
arrêtés  que  par  le  «  manque  de  combustible  >>  (en- 
tendez le  manque  d'amour),  ou  par  un  accident  dû 
au  hasard  seul.  Or  il  ne  s'est  rien  produit  de  pareil  : 
la  passion  de  Pierre  et  de  Geneviève  est  profonde; 
et  ils  s'arrêtent.  La  «  pente  douce  »,  pour  eux,  est 
singulièrement  rude  et  rocailleuse  !...  Et  voyez  aussi 
combien  la  pièce  a  gagné.  Au  lieu  d'une  marche  mé- 
thodique et  prévue,  c'est  la  logique  des  caractères 
et  la  complexité  de  la  vie.  Et  c'est,  par  suite,  des 
scènes  émouvantes  et  vraies  comme  celle  que  j'ai 
tenté  de  vous  résumer,  —  scène  qui  est  tout  à  fait 
dans  le  sujet,  si  elle  n'était  pas  dans  le  programme, 
car  il  est  évident  que  nos  héros  s'aiment  davantage, 
et  qu'ils  sont  plus  près  de  la  faute  de  tout  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  s'en  éloigner. 

Et  voici  le  troisième  acte.  Clarence  est  à  Paris, 
achève  ses  préparatifs,  et  n'attend  plus  que  l'ordre 
du  départ.  M""  Jareskine  vient  lui  dire  adieu,  et  lui 
apprend  que  Geneviève  est  à  Paris.  Cette  scène  me 
gène  un  peu.  1!  y  a  contraste  entre  l'inflexible  hé- 
roïsme de  Clarence  et  la  manière  dont  U  parle  de 
Geneviève.  Il  raconte  à  sa  visiteuse  qu'il  a  décliiré 
sans  les  lire  les  lettres  suppliantes  de  Gene\'iève  ;  et 
quand  celle-ci  le  fait  supplier  de  la  recevoir,  il  prie 
M°"  Jareskine  de  sortir,  en  lui  disant  pourquoi.  Ce 
héros,  pour  tout  dire,  me  paraît  manquer  un  peu  de 
délicatesse. 

La  scène  entre  Pierre  et  Geneviève  a  semblé  sur- 
prendre... EUe  était  extrêmement  difficile  à  faire. 
Peut-être  parce  que  le  re^■irement  qui  la  termine,  si 
naturel  qu'il  soit,  avait  besoin  d'être  préparé  ;  et,  au 
contraire  le  début  de  cette  scène,  comme  aussi  la 
fin  du  second  acte,  nous  avaient  préparés  à  un  dé- 
nouement tout  autre.  En  deux  mots,  voici  :  Gene- 


viève ariiv(>,  décidée  à  tout  pour  retenir  Pierre;  elle 
a  revêtu  une  toilette  «  de  circonstance  »,  qui  ne 
cache  pas  grand'chose,  mais  qui  lais  se  tout  deviner... 
et  tout  espérer.  Troulili'C,  résolue,  mais  manquant 
un  peu  de  courage,  elle  avale  coup  sur  coup  trois  ou 
quatre  verres  de  porto,  se  frotte  aux  moustaches  de 
Pierre,  le  tente  et  le  câline...  Et  quand,  enfin,  il  veut 
la  prendre,  elle  a  un  brusque  et  instinctif  mouve- 
ment de  révolte,...  à  quoi  Pierre  stupéfait  s'écrie  : 
«  Je  n'y  cumprends  plus  rien!  •>  11  a  une  excuse,  le 
brave  Pierre,  il  en  a  même  deux  :  la  première,  c'est 
que  chacun  s'y  serait  trompé  comme  lui  ;  la  seconde, 
c'est  que  la  scène, bien  faite  quand  on  la  considère 
de  la  fin,  est  un  peu  moins  nette  quand  on  la  voit  se 
dérouler  sur  le  théâtre. 

Geneviève,  d'abord,  simule  la  résignation,  presque 
la  consolation,  ce  n'est  qu'après  le  porto  qu'elle  avoue 
son  désespoir  (et  ce  porto  nous  inquiète  un  peu)  ;  et, 
même,  quand  ses  tentatives  de  séduction  s'accen- 
tuent, nous  sommes  plus  frappés  par  l'embarras 
qu'elles  afiichent  que  par  la  passion  qui  les  cause... 
On  dirait  que  M.  Vandérem,  un  peu  préoccupé  de  la 
révolte  de  Geneviève,  s'est  appliqué  à  maintenir  la 
scène  à  ce  que  le  Ihermoètre  appelle  «  chaleur  tem- 
pérée ».  Au  contraire,  c'est  le  «  Sénégal  »  qu'il  eût 
fallu;  une  scène  éperdue,  de  vraie  passion,  de  vraie 
tendresse  et  de  vraie  douleur,  qui  nous  eût  en- 
traînés avec  elle,  et  empêchés  de  penser  à  ce  qui 
n'était  pas  elle.  Alors  la  révolte  de  Genedéve  nous  eût 
moins  surpris;  ou,  pour  mieux  dire,  nous  eussions 
clairement  vu  que  c'était,  comme  on  dit  «  plus  fort 
qu'elle  »...  Entendons-nous  bien.  L'action  de  Gene- 
viève n'a  rien  d'invraisemblable,  et  nous  la  compre- 
nons quand  nous  y  avons  réfléchi  ;  mais,  à  défaut  de 
motifs  qu'il  était  difficile  de  donner  à'  ce  moment, 
nous  aurions  voulu  avoir  l'impression  que  Gene\'iève 
ne  pouvait  pas  faire  autrement  ;  et  cette  impression 
eût  été  d'autant  plus  vive  que  l'héroïne  eût  montré 
une  i)assion  plus  ardente.  —  En  outre,  cette  passion 
même  eût  en  quelque  sorte  «  engage  »  Pierre.  Car, 
très  cerUiinement,  Geneviève  partie,  cet  homme  de 
fer  va  se  ressaisir.  Il  sera  de  nouveau  la  proie  de 
son  «  impératif  catégorique  »  :  et,  comme  rien  d'irré- 
parable ne  s'est  passé,  il  partira,  définitivement  cette 
fois...  M.  Vandérem,  du  reste,  semble  avoir  prévu 
cette  objection.  Au  moment  même  où  Pierre  vient 
de  promettre  à  GeneWève  qu'il  ne  l'abandonnera 
pas,  il  apprend  que  l'expédition  d'Afrique  est  con- 
tremandée.  Il  est  donc  forcé  de  rester;  et  nous 
sommes  fixés  sur  le  dénouement  prochain. 

Donc,  Pierre  et  Geneviève  sont  amants.  Il  ne  nous 
re.'ite  plus,  pour  nous  conformer  au  programme, 
qu'à  les  voir  établis  dans  l'adultère,  et  résignés  aux 
nécessités  de  leur  état.  Ici  encore,  voyez  comme 
M.  Vandérem  a  heureusement  dépassé  le  cadre  qu'il 
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s'était  tracé,  —  et  cela  parce  qu'il  a  su  donner  à 
be?  personnages  leur  vie  propre.  Nous  attendions 
un  tableau  rapide  montrant  le  ménage  à  trois  fonc- 
tionnant sous  l'œil  gouailleur  de  Savrillon.  C'est  une 
scène  excellente,  supérieure,  la  plus  forte  de  la  pièce, 
parce  qu'elle  développe  les  caractères,  et  qu'elle 
nous  montre  les  personnages  réduits  à  accepter 
tout  ce  dont  ils  ont  depuis  longtemps  aperçu  l'hor- 
reur. 

Les  amants  ont  tenté  de  se  dérober  aux'obligations 
les  plus  pénibles.  Pierre  ne\'ient  plus  que  rarement 
chez  les  Breysson.  Il  souffre  de  n'y  point  venir;  il 
souflrirait  davantage  en  y  venant.  Il  souffre,  et  ne 
peut  pas  ne  pas  soulTrir.  Et  Gene^iève  plus  encore, 
car  la  présence  de  son  mari  lui  est  une  douleur  de 
tous  les  instants.  Que  faire,  pourtant  ?...  Tenter  de 
sortir  de  la  situation  où  ils  sont,  tout  avouer  au  mari 
et  conquérir  enfin  leur  indépendance?...  Pierre  le  vou- 
drait, car  c'est  lui  qui  y  gagnerait  le  plus.  Il  supplie 
Gene\'iève.  Très  loyalement,  elle  refuse  ;  elle  a  cru 
avoir  le  droit  de  tromper  son  mari  :  elle  n'a  pas 
celui  de  briser  la  vie  d'un  homme  qui  a  toujours 
été  bon  pour  elle...  Ah!  si  une  occasion  se  présen- 
tait, elle  la  saisirait.  Mais,  maintenant,  elle  ne  peut 
pas  !... 

Précisément,  voici  l'occasion.  Breysson  s'inquiète 
des  allures  de  sa  femme,  d'un  je  ne  sais  quoi  de 
mystéiieux  qui  émane  d'elle.  Peu  à  peu  ses  soup- 
çons s'éveillent,  se  circonscrivent...  «  Tu  es  la  maî- 
tresse de  i'ierre  1...  «  — Geneviève  l'écoute,  d'abord 
frémissante  et  contenue.  Elle  ne  dira  rien,  ne  con- 
fessera rien,  mais,  s'il  de^'ine,  avec  quelle  joie  elle 
proclamera  son  amour!...  Elle  suit,  toute  A'ibrante 
de  crainte  et  d'espoir,  les  raisonnements  et  les  soup- 
çons de  Breysson...  11  nomme  Pierre.  Elle  se  re- 
tourne vers  son  mari,  ouvre  la  bouche  pour  avouer. . . 
Mais  eUe  s'arrête.  Breysson  est  là,  désespéré,  écrasé, 
anéanti,  fini...  Alors,  après  un  grand  effort,  elle  s'ap- 
proche de  lui,  et  se  résout  à  mentir,  aie  rassurer... 
Pierre  entre.  En  deux  mots,  dits  tout  bas,  sa  maîtresse 
le  met  au  courant.  Lui,  au  moins,  n'aura  pas  de  fai- 
blesse. Il  marche  sur  Breysson  :  •■  Geneviève  vient 
de  me  dire...  »  —  «  Pardonne-moi  »,  interrompt 
Breysson...  Et  il  lui  conte  ses  craintes,  ses  souf- 
frances, ses  soupçons,  l'intolérable  douleur  qu'il  a 
.supportée  :  lorsqu'il  a  cru  que  sa  femme  l'avait 
trompé,  et  aveclui,  son  ami  !...  Et,8ur  les  lèvres  de 
I'ierre  aussi,  les  paroles  s'arrêtent.  A  son  tour  il  se 
résout  à  mentir...  C'est  la  fin  de  la  <■  pente  «louce  »  : 
c'est  l'adultère  et  son  cortège  d(!  vilenies.  Savrillon  a 
été  bon  prophète. 

.J'ai  discuté  la  pièce  de  M.  Vandén-m  avec  l'atten- 
tion id  la  sym|ialliii'  (iii'clli'  n'ciamc.  Vous  en  aurez 
vu  les  inipcifections,  que  je  n'ai  pas  cachées.  Vous 
en  aur»'?;  vu  les  qualités  singulières,  que  je  me  suis 


•  efTorc?de  faire  ressortir.  Mais  il  est  beaucoup  plus 
aisé  d'expUquer  les  défauts  d'une  scène  que  de  «  tra- 
duire "  son  mérite,  car  une  scène  commentée  perd 
sa  vie  propre.  De  là  une  sorte  de  disproportion  entre 
les  éloges  et  les  critiques.  Il  faut,  pour  être  juste,  at- 
ténuer celle-ci  et  fortifier  ceux-là.  C'est  ce  qu'on  fera 
pour  la  Pente  rfo((ce.  On  fera  mieux;  on  ira  l'entendre. 
On  sera  ra^i  par  la  siireté  de  l'analyse,  par  la  vérité 
des  personnages,  par  la  sincérité  de  leurs  actions, 
par  la  grâce  de  leurs  propos.  On  verra,  ce  que  je  n'ai 
pas  assez  montré,  avec  quelle  déhcatesse  presque 
attendrie  M.  "S'andérem  a  créé  le  personnage  de  Gene- 
\'iève.  On  discutera  car  on  ne  discute  que  ce  quifait 
penser,  on  sera  intéressé  et  charmé.  —  Ai- je  besoin 
d'ajouter  que  la  Pente  douce  est  écrite  dans  la  langue 
la  plus  claire,  la  plus  expressive  et  la  plus  spiri- 
tuelle'? Je  dirais  le  contraire,  que  les  lecteurs  de  cette 
lîevue  ne  me  croiraient  pas. 

La  Pente  douce  est  bien  jouée  dans  son  ensemble. 
M.  Dubosc  a  très  heureusement  débuté  au  Vaude- 
ville par  le  rôle  de  Pierre  Clarence  ;  il  y  met  de  la 
force,  et  de  l'émotion.  M.  Lérand  est  plein  de  qua- 
lités qui  ne  sont  pas  celles  qu'il  faudrait  pour  son 
personnage.  M'""'  Avril  traduit  avec  une  conviction 
plaisante  l'obstination  d'une  terrible  raseuse  (M""  Ja- 
reskine).  M.  Nunia  joue  joliment  un  petit  rôle.  — 
Pour  M"""  Réjane  et  M.  Huguenet,  ils  sont  tous  deux 
exquis.  Il  y  a,  au  premier  et  au  second  acte,  deux 
scènes  qu'on  écoute  <  comme  de  la  musique  ■>,  tant 
l'accent  est  juste,  précis  et  naturel.  En  vérité,  c'est 
la\ie  même.  Ah!  si  .M'""  Réjane  savait  combien  une 
"  Geneviève  ■>  lui  fait  plus  d'honneur  qu'une 
"  Zaza  "  ou  qu'une  «  Syhie  »!...  Au  surplus,  ces 
choses  ne  me  regardent  pas.  Nous  aurons  encore 
des  "  Zaza  »  ;  j'espère  que  nous  aurons  aussi  des 
"  Geneviève  ». 

Spectacles  de  la  Comédie-Française. 

Lundi,  mercredi,  vendredi  et  samcài:  Pairie!... 
Mardi  et  jeudi  :  Denise;  jeudi  (matinée):  Phèdre  et 
Monsieur  Srapin.  —  Soit  une  pièce  classique  par 
semaine,  et  jouée  en  matinée  d'abonnement,  c'est- 
à-dire  un  jour  où  le  public  ne  peut  pas  entrer... 
N'oublions  pas  que  la  Comédie  est  subventionnée, 
logée,  "  décorée  »,  pour  maintenir  à  la  scène  notre 
répertoire  classique.  (Notons  qu'épuisée  par  tant 
d'efforts,  ladite  Comédie  ^  ient  de  remettre  à  l'année 
prochaine  deux  pièces  reçues  depuis  dix-huit  mois, 
et  de  "  recevoir  à  correction  »  une  comédie  qui  at- 
tendait son  tour  depuis  un  temps  à  peu  près  égal.) 

Jacques  du  Tillet. 
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MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Storia  dell'arte  Italiana   Histoire  de  l'art  italien), par 
A.  Vkmliii  ^l:lrico  Ilœpli,  éd.  -Milan). 

Ce  beau  livre  est  le  tome  premier  d'un  grand  ou- 
vrage en  six  volumes  que  M.  Venturi  consacre  à  l'art 
italien.  La  publication  complète,  qui  conduira  jus- 
qu'à nos  jours  cette  étude,  sera  terminée  en  1903.  Le 
présent  volume  va  des  origines  de  l'art  chrcHien  jus- 
qu  cl  l'époque  de  Justinien.  M.  Venturi  montre  avec 
beaucoup  de  méthode  et  d'érudition  comment  la  re- 
ligion chrétienne  des  premiers  siècles,  rigide  encore, 
entourée  de  mystère,  craintive  de  représenter  en 
images  ce  qu'elle  vénérait,  pauvre  et  persécutée, 
pénétra  dans  la  Rome  impériale,    et,  peu  à  peu, 
presque  à  son  insu,  créa,  sous  la  poussée  des  idées 
nouvelles  qui  l'animaient,  un  art  nouveau.  Un  art  tout 
de  symbolisme  au  commencement.  Quand  les  pre- 
miers chrétiens  utiUsôrent  les  formes  classiques  de 
l'art,  ils  ciioisirent  les  plus   simples  :  le  faste  et  la 
magnilic(!Mce  étaient  incompatibles  avec  leur  humi- 
lité, incompatibles  aussi  avec  la  nécessité  de  cacher 
dans  des  souterrains  les  objets  du  culte.  Ce  cju'ils 
souhaitaient  surtout,   c'était   de  traduire,    en    une 
langue  muelte  et  intelligible  aux  seuls  initiés  les 
idées  les   plus    vénérées   de  leur  religion,  afin  que 
les   frères   lointains   qui  venaient   les   rejoindre  de 
Grèce  ou  d'Afrique  reconnussent  dans  les  catacombes 
de  Rome   les  signes  extérieurs  de  leur  même  foi, 
comme  des  formules  d'un  même   idiome  familier. 
Plus  tard,  quand  ils  purent  quitter  leurs  souterrains, 
ils  se  préoccupèrent  de  l'architecture  de  leurs  tem- 
ples, sans  mépriser  pourtant  de  se  servir  des  édi- 
ijces  qui  existaient  déjà,  utilisant  parfois  des  ma- 
tériaux   ou   des    fragments    d'ornementation  qu'ils 
prenaient  au.x  monuments  païens,  se  contentant  de 
transformer  de  leur  mieux  ce  qu'ils  trouvaient.  Les 
baptistères  eurent  pour  modèles  les  antiques  salles 
de  bains.  Mais  à  mesure  que  le  luxe  pénétrait  dans  le 
nouveau  culte,  tout  un  art,  subtil  et  riche  de  déco- 
ration,   éclate    comme    une  (loraison   somptueuse. 
M.  Venturi   l'étudié  avec  patience  et  avec  goût.  Il 
donne  des  reproductions  nombreuses  des  mauso- 
lées, des  baptistères,  des  basiliques,  de   l'imagerie 
magnifique  et  touchante  dont  s'ornèrent  bientôt  les 
églises  naguère  si   humbles.  Il  consacre  à  l'art  de 
Ravenne,  lidèle  aux  formes  classiques,  des   pages 
précieuses.  J^e  livre  dans  son  entier  témoigne  d'une 
documentation  sérieuse  et  intelligente;  il  ne  se  borne 
pas  à  l'architecture  et  à  la  peinture,  mais  étudie, 
avec  un  soin  égal  l'art  des  mosaïques,  les  enlumi- 
nures, les   étoffes   historiées,   les   ivoires,  les  bois 


sculptés,  les  médailles,  les  intaUles  sur  pierres  pré- 
cieuses, etc.  Cette  histoire  de  l'art  a  encore  le  mérite 
de  tenir  compte  des  circonstances  historiques  ou 
psychologiques  et,  au  lieu  d'être  abstraite  et  théo- 
rique, d'expliquer  les  transformations  esthétiques 
par  l'évolution  même  du  christianisme. 

The  Conscience  ofthe  King  (la'Consciencedu  Roi),  par 
James  Cahsiichaei.  .Si'Knck  (Swan  Sonnenschein  and  C". 
éd.  London). 

Cet  ouvrage  traite  principalement  de  la  justice  et 
de  la  législation.  Il  se  distingue  par  une  très  grande 
clarté  et  par  un  vaillant  optimisme.  Non  que 
M.  Spence  approuve  l'état  de  choses  actuel  en  An- 
gleterre ;  s'il  trouve  que  la  loi  y  est  au  moins  aussi 
bonne  que  dans  tout  autre  pays,  cela,  pour  lui,  n'est 
pas  beaucoup  dire.  Mais  il  puise  son  courage  dans 
une  foi  résolue  en  la  nature  humaine.  La  conscience 
de  ^indi^^du  lui  parait  être  infiniment  supérieure  à 
la  conscience  collective  et  politique,  et  partant  de  ce 
principe,  il  indique  ce  que  sont,  suivant  lui,  les  es- 
pèces de  garde-fous  qui  sauvent  la  société  :  1"  le 
sentitnent  de  la  justice,  généralement  le  même  chez 
tous  les  individus  et  qui  fait  que  toute  trop  manifeste 
perversion  de  ce  sentiment  passe  pour  de  la  foUe  ;  — 
2"  la  résistance  qu'opposent  les  individus  à  l'attaque 
de  leurs  droits  ;  —  3"  la  peine  infligée  par  les  cours 
de  justice  pour  toute  infraction  aux  droits  d'autrui. 
Le  livre  est  animé  d'un  ardent  amour  de  la  liberté. 
M.  Spence  trouve  des  mots  éloquents  et  des  ré- 
flexions ingénieuses  pour  démontrer,  par  exemple, 
l'inutilité  des  prisons  :  les  détenus  sont  des  esclaves, 
plus  odieusement  traités  que  ne  le  furent  jadis  les 
nègres,  puisqu'on  leur  inflige  encore  le  supplice  de 
l'ennui;  en  outre,  ils  sont  une  lourde  charge  au 
budget  économique  de  leur  pays.  Quand  le  crime 
commis,  vol  ou  voie  de  fait,  a  lésé  un  indi\idu,  le 
couiiable  doit  indemniser  sa  victime,  payer  le  méde- 
cin s'il  y  a  lieu,  donner  son  travail  s'il  n'a  pas  d'autre 
moyen  de  s'acquitter;  —  tandis  qu'U  ne  profile  à 
personne  en  étant  simplement  séquestré.  La  vaine 
complexité  des  lois,  leurs  traditions  vieillies  et  en- 
combrantes (comme  lorsqu'elles  interdisent  pour  le 
dimanche  tout  travail  ou  tout  plaisir),  la  pernicieuse 
suggestion  qu'elles  exercent  en  créant  de  nouveaux 
délits  que,  sans  leur  prévoyance,  personne  n'aurait 
songé  sans  doute  à  conmiettre,  tout  cela  impatiente 
M.  Spence.  Il  a  une  extrême  fraîcheur  d'esprit  qui 
lui  permet  de  se  détacher  entièrement  des  conven- 
tions enracinées  et  de  juger  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété avec  une  logique  saine  et  simple.  Le  chapitre 
peut-être  le  plus  important  de  ce  Uvre,  celui  auquel 
U  doit  son  titre,  la  Consciettcc  du  /loi,  prouve  combien 
est  facile  l'erreur  pour  lui  législateur  ou  un  souve- 
rain qui  n'a  pas  immédiatement  sous  les  yeux  ceux 
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qu'il  gouverne.  Quand  on  frappe  de  loin,  le  senti- 
ment de  la  pitié  s'émousse,  celui  de  la  justice  se  dé- 
nature; il  faut,  pour  se  sem'r  de  cette  arme  redou- 
table qu'est  le  pouvoir,  posséder  un  tact  infini,  une 
\-igilance  extrême,  une  intelligence  liés  développée 
de  la  perspective,  il  faut  surtout  perdre  cette  Ulusion 
qu'un  roi  ne  peut  pas  faire  le  mal. 

Novïia  Pesni  (Nouveaux  chants),  par  Minski 
(SlassioulevKch,  éd.  l'étersbourg). 

Le  nouveau  recueil  de  vers  de  M.  Minski,  très 
(ligne  d'attention,  ne  contient  pas  seulement  ses 
plus  récentes  productions.  Ainsi,  la  \uil  de  Gelhsé- 
iiiani  fut  écrite  il  y  a  quelques  années  dr'jà,  mais  la 
censure  en  avait  jusqu'à  présent  interdit  la  pubKca- 
tion.  Le  sujet,  assez  fatigué  mais  sublime  quand 
même,  des  angoisses  du  Christ,  y  est  habilement 
renouvelé  par  les  disions  démoniaques,  charmantes 
et  perverses,  que  le  tentateur  fait  surgir  devant  les 
yeux  douloureux  du  Sauveur.  Ici,  M.  Minski  ne  pou- 
vait déployer  toute  son  originalité;  mais  d'autres 
vers,  variés  et  d'une  forme  élégante,  témoignent 
d'une  grande  habileté,  sans,  à  vrai  dire,  être  empor- 
tés dans  un  essor  très  vaste.  Un  scepticisme  énervé, 
le  mépris  de  la  \ie  telle  qu'elle  est,  le  décourage- 
ment de  la  voir  jamais  telle  qu'on  la  souhaite,  per- 
cent entre  les  lignes  harmonieuses  de  ces  petits 
poèmes.  Dans  Les  deux  Houles,  le  poète  déclare  que 
le  mal  n'existe  pas,  que  tous  les  efforts  aboutissent 
au  même  néant  ;  «  la  malédiction  est  dans  l'absence 
d'une  route  unique  pour  tous,  le  bien  est  dans  la 
possibilité  de  pouvoir  indifféremment  choisir  la 
route  qu'on  veut  ».  Le  sentiment  qui  ilomine  chez 
Minski,  c'est  le  désir  de  l'adranclussement  et  de  la 
liberté,  une  volupté  éperdue,  inquiète  et  alarmée. 
Cette  recherche  de  la  liberté,  U  l'avait  déjà  ex[irimée 
l'année  dernière  dans  sa  tragédie  Abna  et,  par  la  té- 
mérité de  sa  pensée,  il  souleva  alors  autant  de  huées 
que  d'admiration.  Mais,  iadilléreut  à  la  critique,  nous 
le  voyons  poursuivre  son  tâtonnement.  Désabusé  de 
la  pure  beauté,  bien  que  toujours  exalté  par  elle, 
désabusé  de  l'amour,  il  tente  de  saisir  lu  liberté.  Et, 
comme  il  se  débat  en  belles  strophes  ciselées  et  ca- 
dencées, on  [irend  quelque  intérêt  à  sa  lutte.  Minski 
est,  parmi  les  jeunes,  en  Russie,  le  plus  modéré 
pour  la  forme  et  le  plus  audacieux  pour  la  pensée. 

Ivan  Strannik. 

FRANCE 

L'Esprit  juif,  pai  Mauiuce  .MinKT  (IVrrinj. 

Celte  intéressante  étude  sur  Vesjnii  /in/ repose,  je 
crois,  sur  une  erreur,  sur  une  confusion  de  h  race 
et  du  priijilr,  c'est-à-dire  que  la  [ilti[iart  des  carac- 


tères ^e  M.  Muret  considère  comme  des  faits  eth- 
niques dérivent  bien  plutôt  des  circonstances  de  l'his- 
toire du  peuple  juif,  de  l'histoire  des  peuples  avec 
lesquels  des  fractions  diverses  du  peuple  juif  eurent 
à  s'associer.  Si  l'auteur  de  cet  ouvrage  était  parti  de 
ce  principe,  il  aurait  constaté  plutôt  les  dissemblances 
que  les  analogies  de  ces  fractions  diverses.  L'effort 
qu'il  fait,  au  contraire,  pour  dé'couvrir  par  l'analyse 
une  u  parenté  »  profonde  entre  des  esprits  aussi  dif- 
férents que  Spinoza,  Heine,  Beaconsfield  et  MaxNor- 
dau,  semble  bien  artificiel.  En  tout  cas,  il  n'a  pas 
suffisamment  discuté  cette  question  préjudicielle  de 
la  distinction  qu'il  faut  établir  entre  la  race  et  le 
peuple  comme  unité  créatrice  de  types  intellectuels. 
Comme  il  annonce,  d'ailleurs,  d'analogues  travaux 
sur  l'esprit  catholique  et  Tesprit  protestant  (ici,  la 
race  n'intervient  pas),  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  encore 
très  nettement  élucidé  sa  doctrine...  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  malgré  ce  qu'elles  ont  sans  doute  de  trop  sys- 
tématique, les  études  particulières  qu'il  consacre  à 
des  Juifs  divers  sont  extrêmement  intelligentes  et 
curieuses,  bien  documentées,  écrites  avec  goût, 
d'une  manière  attrayante  et  vive.  M.  Muret  ne  s'est 
pas  contenté  de  lire  les  œuvres  de  ses  héros,  mais  il 
a  su  les  replacer  dans  leur  temps,  dans  leur  milieu. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  (lu'il  a  su  nous  tracer  une 
biographie  très  claire  de  Disraeli,  dont  la  carrière 
s'est  développée  dans  toutes  les  complications  de  la 
politique  anglaise.  Les  portraits  de  Henri  Heine  et 
de  Karl  Marx  sont  très  vivants  et  vrais.  Il  y  aurait  lieu, 
si  je  ne  me  trompe,  de  discuter  un  peu  le  chapitre  de 
Spinoza.  Quant  à  M.  Max  Nordau,  il  me  semble  que 
M.  Muret  lui  attribue  plus  d'importance  qu'il  n'en  a... 

Essai   d'une   psychologie  politique  du   peuple   an- 
glais au  XIX'  siècle,  par  Kmii.k  Hdutmy  (Colin). 

Cet  ouvrage  considérable  contient  une  quantité  de 
choses  intéressantes,  réparties  en  une  quinzaine  de 
chapitres,  un  peu  toulfus  et  désordonnés  malgré  leur 
disposition  systématique.  M.  Boutmy  étudie  la  for- 
mation du  caractère  britannique,  suivant  une  mé- 
thode analogue  à  celle  de  Taine.  Il  considère  comme 
lui  que  <■  parmi  les  causes  qui  façonnent  un  peuple, 
les  forces  naturelles  sont  celles  qui  ont  le  plus  de 
poids  et  d'efficacité  ».  C'est,  par  exemple,  la  confi- 
guration du  sol,  la  disposition  des  montagnes  et  des 
lleuves,  la  (lualilé  du  climat,  la  nature  et  la  quantité 
des  productions  du  sol  ;  si  les  Anglais  aiment  les 
sports,  la  forte  nourriture  cl  les  vêtements  confor- 
tables, cela  tient  à  l'humidité  dans  laquelle  ils  vivent, 
au  climat  septentrional  contre  lequel  ils  doivent 
lutter,  etc.  —  Ces  inlluences  inmiédiales,  qui  se  font 
sentir  nécessairement  dans  la  forinatidu  des  peuples, 
sont  celles  que  Taine  appelait  /<•  milieu.  Mais,  à  la 
théorie  de  Taine.  M.  Itoulmy  fait  une  heureuse  mo- 
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diDcation  rn  considérant  la  race  non  plus  comme 
antérieure  à  l'action  de  ces  forces  naturelles,  mais  au 
contraire  comme  (ivôe  par  elles.  11  la  dulinil  :  «  le 
produit  antéhistorique  de  ces  mêmes  forces  naturelles 
agissant  à  une  époque  où  les  premières  idées  et  les 
premiers  sentiments  d'un  peuple  no  s'étaient  encore 
fixés  et  extériorisés  dans  aucun  monument  dijjjne  de 
mémoire.  »  Cette  Tormule  est  excellente,  parce 
qu'elle  rend  compte  de  mille  faits  inexplirables  avec 
la  théorie  ethnique  absolue...  M.  lioutniy  étudie 
donc  le  développement  que  prirent  sur  le  sol  parti- 
culier où  elles  s'installaient  les  races  diverses  qui 
vinrent  du  dehors  peupler  les  lies  Britanniques.  11 
analyse  ensuit  >,  dans  le  type  anglais,  l'homme  moral 
et  l'homme  social,  puis  l'homme  politique  et,  dans 
leurs  rai>porls  ensemble,  l'État  et  l'indixidu.  Ces 
chapitres  sont  riches  d'idées  et  de  faits.  11  est  fâcheux 
seulement  qu'ils  n'aboutissent  enfin  qu'à  une  brève 
conclusion  où  l'Angleterre  de  ce  temps  est  si  vague- 
ment caractérisée  qu'on  en  pourrait  confondre  la 
peinture,  pour  ainsi  dire,  avec  celle  de  tout  autre 
pays  d'à  présent. 

Le  Sacrifice,  par  Gilhebt  Stexgeb  (Cbamuel). 

François  aime  Diane,  et  Diane  aime  François  ;  ils 
s'aiment  depuis  l'enfance,  ils  vont  s'épouser...  Mais 
non,  ils  ne  s'épouseront  pas,  attendu  que,  pour  tirer 
son  père  de  graves  embarras  d'argent,  Diane  va  re- 
noncer à  ce  mariage  d'amour  et  prendre  comme 
époux  un  riche  voisin  qu'elle  n'aime  pas.  Et  le 
pauvre  François,  heureusement  militaire,  se  jettera, 
de  désespoir,  dans  les  expéditions  coloniales;  et 
Diane  mourra  d'amour!...  M.  Cidbert  Stengcr  a 
raconté  cette  histoire  sentimentale  et  dramatique 
d'une  manière  émouvante.  On  éprouve  seulement 
quelque  peine  à  tout  à  fait  sympathiser  avec  son  hé- 
roïne, —  dont  le  «  sacrifice  »  est  sublime,  si  l'on 
veut,  ou  bien  peut-être  abominable.  Certaines 
formes  du  renoncement  sont  aussi  répréhensibles 
que  l'égoïsme,  et  l'oubli  des  «  devoirs  envers  soi- 
même  »  est  une  fâcheuse  perversion  morale. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  A  la  Société  du  Mercure  de  France,  De 
l'Assassinat  consUlcic  comme  un  des  Beaw.r-A/'fs,  par  Th.  de 
Quincey,  traduction  d'André  Fontainas;  —  Barbara  (Far 
from  the  maddinK  crowd),  roman,  par  Thomas  Hardy, 
traduction  de  Malliilde  Zeys;  —  L'ilc  du  docteur  ilorcau, 
roman,  par  II. -G.  Wells,  traduction  de  H.-D.  Davray.  — 
Chez  Ucllais,  Cim/uicme  Congrès  socialiste  international 
(compte  rendu  analytique);  —  Deuxième  Comjrès  gênerai 
dus  organisations  socialistes  françaises  (compte  rendu  sté- 
nographique  officiel).  —  Chez  Pion,  La  pnliliquo  de  la 
i'rance  en  Afriijue,  \H'M',-\H'.)H  Mission  Marchand,  Niger, 
Madagascar),  par  .André  Lebon.  —  Chez  Perrin,  Corres- 


pondance de  Théodore  Jou/proy,  publiée  avec  une  litude  sur 
Joulfroy,  par  Adolphe  Lair.  —  Chez  Alcan,  Les  maladies 
du  sentiment  religieux,  pa.r  F..  .Murisier.  —  Chez  OlIendorfT, 
Images  de  femmes,  par  Armand  .Silvestrc.  —  Chez  Colin, 
Taine,  Scherer,  Lnboulaye,  par  l^mile  lîoulmy.  —  A  la 
Société  libre  d'Edition  des  Cens  de  lettres,  Denise  com- 
tesse de Bardannes,  toman,  par  Jeanne  France;  —  Le  doc- 
teur Corbier,  roman,  par  Henri  Datin. 


CORRESPONDANCE 

Les  contradictions  dans  le  collectivisme. 

LeAlrc  de  M.  Sarraute  à  M.  Bernai'd-Laveri/ne. 

Monsieur, 

J'ai  lu  avec  intérêt  votre  article  paru  dans  le  nu- 
méro du  9  mars  de  la  Revue  Bleue  et  trouve  qu'en 
général  les  points  de  vue  exposés  dans  l'article  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  critiquer  sont  exacte- 
ment et  lidèlement  interprétés.  'Voudriez-vous  me 
permettre  d'attirer  votre  attention  sur  quelques 
points  où  semble  percer  un  malentendu  entre  vous 
et  moi,  malentendu  qu'il  me  parait  très  facile  de  dis- 
siper. 

1  "  Je  crois  que  le  socialismenon  seulement  fait  des 
emprunts  à  la  démocratie,  mais  ne  vit  que  des  em- 
prunts qu'il  fait  à  la  démocratie,  qu'il  est  la  démo- 
cratie elle-même  appliquée  au  domaine  de  la  pro- 
duction et  de  la  répartition  des  richesses.  D'autre 
part, les  reproches  que  l'on  fait  au  socialisme  me  pa- 
raissent identiques  à  ceux  que  l'on  adresse  à  la  dé- 
mocratie en  général,  et  plus  particidièrement  à  la 
démocratie  politique.  Enfin  c'est  parce  que  je  ne 
crois  pas  à  la  vertu  toute-puissante  de  la  démocratie, 
parce  qu'à  mon  sens  U  n'est  pas  de  principe  —  si 
bon  soit-il  —  dont  l'exagération  ne  puisse  mener  à 
l'absurde,  c'est  pour  cela  en  grande  partie  que  je  ne 
crois  pas  à  une  réalisation  possible  du  cidlecti\isme 
intégral  quoique  j'en  admette  le  principe  et  l'idéal 
qui  ne  sont  autres,  à  mon  point  de  vue,  —  exposé 
dans  l'article  que  vous  me  faites  l'hon  neur  de  criti- 
quer,—  que  le  principe  et  l'idéal  démocratiques. 

2"  En  ce  qui  concerne  l'héritage  dont  vous  me  sup- 
posez l'adversaire,  je  ne  crois  pas  qu'il  résulte  de 
l'article  mentionné  que  j'en  demande  la  suppression. 
Tout  ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  que  dans  notre  ré- 
gime social  le  droit  d'héritage  est  un  obstacle  irré- 
médiable à  l'égalité  économique,  et  que  grâce  à  ce 
droit  •<  l'individualisme  admis  comme  juincipe  su- 
prême de  la  vie  économique  entraîne  naturellement 
et  de  lui-môme  les  inégalités  sociales  ••.  Quant  à  sa 
suppression,  je  ne  la  réclame  ni  pour  notre  organi- 
sation sociale  où  elle  serait  inconcevable,  ni  même 
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pour  une  société  idéale  collectinste.  Je  le  dis  même 
expressément  dans  mon  article  à  la  page  28 1 .  Parlant 
des  systèmes  collecti-\'istes,  j'écris  en  effet  :  ■■  Enfin 
dans  ces  théories  une  part  plus  large  encore  est  faite 
au  besoin  individualiste  par  l'hérédité  des,  biens 
qu'il-^  reconnaissent.  •■ 

:v  Enfin  vous  regrettez  mes  conclusions  pratiques 
et  paraissez  croire  que  j'  «  encourage  la  propagande 
révolutionnaire  •.  Ici  encore  permettez-moi  de  dis- 
siper un  malentendu.  Dans  le  passage  que  vous  citez 
je  cherche  simplement  à  expliquer  pourquoi,  malgré 
les  critiques  en  partie  assez  fondées  qui  leur  sont 
faites,  les  socialistes  maintiennent  intactes  leurs 
théories.  Et  je  l'explique  par  les  nécessités  de  l'action 
qui  rendent  bien  difficile,  sinon  impossible,  ■•  une 
appréciation  froide  et  tranquille  de  la  réalité  •■.  Mais 
ceci  n'est  de  ma  part  qu'une  explication  et  ne  saurait 
passer  pour  un  conseO,  encore  moins  pour  un  «  en- 
couragement à  la  propagande  révolutionnaire  ■•.  Bien 
au  contraire,  à  la  fin  de  mon  article  j'oi)pose  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  la  tactique  démocratique  à  la 
tactique  révolutionnaire,  mes  expressions  ne  lais- 
sent pas  de  doute  à  cet  égard.  Je  vous  rappelle  la 
conclusion  même  de  mon  article  :  "  Ce  n'est  que  l'in- 
dication d'un  nouveau  et  second  rapport  entre  la 
démocratie  et  le  socialisme,  la  simple  constatation 
que  l'égalité  politique  a  donné  le  coup  de  grâce  aux 
vielles  tactiques  révolutionnaires  et  que  par  elle, 
l'idéal  révolutionnaire,  la  vieille  utopie  qui  hanta 
toujours  l'humanité,  se  réalise,  sans  illégalités  et 
sans  violences,  par  l'organisation  et  l'action  ouvrières, 
par  la  loi  qui  est  l'expression  du  nombre  et  de  la 
force,  par  le  jeu  naturel  des  institutions  démocra- 
tiques. »  J'espère  avoir  par  ces  quelques  lignes  dis- 
sipé tout  malentendu  et  Aous  renvoie  au  demeurant 
à  un  article  que  j'ai  fait  paraître  dans  les  fascicules 
de  décembre  1900  et  de  janvier  1901  de  la  /(nvue  so- 
cialisli'  et  qui  a  pour  titre  :  «  Socialisme  d'opposition, 
socialisme  de  gouvernement  et  lutte  de  classes.  » 
Vous  y  trouveri'z  mon  point  de  vue  nettement 
exposé. 

Comittant  sur  votre  courtoisie  pour  faire  part  de 
ces  rectifications  aux  lecteurs  de  la  /levue  /Heur,  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  agréer,  Monsieur,  l'ex- 
pression de  mes  meilleurs  sentiments. 

JosEPii  Sarraute. 


A  propos  de  »  la  Fronde  ». 

Mon  cher  directeur, 

Dans  mon  dernier  article  :  la  \'ir  et  Ir.i  Mœurs  : 
la  Fronde,  j'ai  commis  une  erreur  qu'il  importe  de 
rectifier.  Au  reste,  la  lettre  suivante,  que  j'ai  reçue 


de  M"""  Camille  Pert,  précise  l'erreur  et  indique  la 
rectification  : 

«  Voulez-vous  me  permettre  une  petite  rectifica- 
tion, d'ailleurs  sans  grande  importance.  Je  n'ai  ja- 
mais écrit  une  ligne  à  la  Fronde;  il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  m'attribuer  l'honneur  d'en  être  collabora- 
trice... » 

Celé  prouve  simplement  que  si  la  Fronde  compte 
parmi  ses  collaboratrices  un  certain  nombre  d'écri- 
vains de  talent,  il  existe  une  écrivain  de  grand  talent 
que  la  Fronde  n'a  pas  pour  collaboratrice. 

Ernest-Charles. 


LETTRE    PARLEMENTAIRE 

La  légende  de  César  disait  Quinet,  a  gouverné  le  monde 
pendant  six  cents  ans. 

Voilà  cent  ans,  déjà,  que  la  légende  napoléonienne 
nous  étouffe  et  nous  ne  sommes  pas  pri''tsà  nous  déga- 
ger de  son  étreinte. 

Une  chaîne  d'airain  semble  lier  la  France  à  son  passé 
de  gloire  et  de  servitude.  En  dépit  des  révolutions,  l'an- 
cien fonds  impérial  se  retrouve  toujours  dans  nos  lois 
et  dans  nos  mœurs. 

Si  nous  édifions  si  péniblement  la  République  plé- 
béienne, c'est  que  nous  restons  emmurés  J;ins  un  système 
construit  pour  ce  despotisme.  Dès  l'enfance,  nous  som- 
mes pris  dans  l'engrenage,  et  lorsque  le  lycée-caserne  a 
pétri  nos  cerveaux  dans  le  moule  taillé  par  le  maître, 
nous  demeurons  inconsciemment  courbés  sous  le  poids 
de  sa  rude  main. 

Quelqu'un  se  lèvera-t-il  qui  poignarde  cet  homme 
mort? 

Jusque-là,  nous  continuerons  à  marcher  sous  bonne 
escorte  entre  le  soldat  et  le  fonctionnaire;  les  faits,  les 
idées,  les  opinions,  les  doclrincs  se  livreront  vainement 
bataille  pour  le  triomphe  de  la  raison  libre,  et  malgré 
les  efTorts  individuels  l'organisation  de  la  démocratie 
restera  l'œuvre  lente  des  années. 


Il  serait  Ion;;  d'énumérer  toutes  les  réformes  que  nou-; 
devons  greffer  comme  des  rameaux  verts  sur  le  vieux 
tronc  décrépit  de  nos  codes  césariens,  en  attendant  que 
d'autres  plus  hardis  osent  y  porter  la  hache. 

M.  Cruppi  a  récemment  mis  à  l'ordre  du  jour  l'une  des 
plus  urgentes. 

Il  s'agit  tout  simplement  de  la  liberté,  cette  liberté 
que  la  Déclaration  des  Droits  proclamait  comme  le  patri- 
moine intaii);iblc  de  tout  citoyen  et  qui  nous  appartient 
si  peu. 

11  n'est  pas  question,  bien  entendu,  d'élaborer  une  loi 
qui  substitue  entièrement  une  application  féconde  à  la 
stérile  affiiMiation  des  principes,  et  d'ouvrir  li's  portes 
toutes  grandes  devant  la  libre  expansion  des  volontés 
affranchies. 

Cette  loi  d'émancipation  aura  son   heure  sans  doute. 
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Mais  avant  qu'elle  puisse  s'appliquer  pleinement,  il  fau- 
dra Jéliiiir  ce  i|ue  doit  être  la  liberté  économique  et  so- 
ciale, car  nous  n'avons  jus(iu';i  ce  jour  envisagé  que  la 
liberté  [lolitique. 

Il  faudra  bouleverser  bien  des  notions  acquises,  il  fau- 
dra briser  la  féodalilé  moderne  qui  rançonne  dos  milliors 
et  dos  millions  d'individus,  il  faudra  opposer  à  la  volonté 
d'un  seul  la  liberté  de  tous,  et  décider  que  nul  ne  peut 
tracer  son  chemin  vers  la  fortune  en  broyant  de  la  chair 
humaine. 

C'est  la  décentralisation,  décentralisation  politique, 
administrative,  financière  et  industrielle,  qui  sera  l'arme 
et  le  levier  de  cette  ôvolulion. 


Pour  l'instant,  c'est  de  la  liberté  individuelle  devant 
notre  système  judiciaire  qu'il  est  question. 

L'n  magistrat  disait  un  jour:  "  Si  l'on  m'accusait 
d'avoir  volé  les  tours  Notre-Dame,  je  commencerais  par 
prendre  la  fuite.  » 

11  avait  raison,  car  la  justice  a  conservé  un  pouvoir 
absolu  et  abusif  sur  notre  personne. 

Qu'un  homme  soit  accusé,  par  le  dernier  des  maîtres 
chanteurs,  du  crime  ou  du  délit  le  plus  imaginaire,  il  est 
à  la  merci  du  juge  d'instruction  et  de  son  bon  plaisir. 
Pris  dans  le  lilet  aux  mailles  de  fer  de  la  police  et  de  la 
justice,  il  est  arrêté,  enfermé,  sauf  à  voir  ensuite  si  l'ac- 
cusation était  ou  non  fondée. 

C'est  là  une  étrange  manière  de  concevoir  le  rôle  de  la 
justice.  Ne  serait-il  pas  plus  «'•quitable,  avantd'arrèterun 
citoyen,  de  peser  le  degré  de  fondement  et  de  gravité 
des  faits  relevés  contre  lui,  et  de  s'assurer  qu'il  n'a  pas 
l'intention  de  mettre  la  frontière  entre  lui  et  le  gen- 
darme ? 

Cela  serait  d'autant  plus  logique  que  si  l'on  applique 
à  la  présomption  de  culpabilité  le  calcul  des  probabilités, 
l'on  est  obligé  de  le  considérer  jusqu'à  preuve  contraire 
comme  un  innocent. 

Une  circulaire  récente  du  Garde  des  Sceaux,  aux  pro- 
cureurs généraux,  constate  en  effet  qu'en  1897,  dans  cer- 
tains ressorts,  la  proportion  du  nombre  des  détenus  au 
nombre  des  prévenus  renvoyés  des  fins  de  la  plainte 
s'élève  jusqu'à  .'iO  p.  100. 


Que  fait  la  justice  de  ce  prévenu  qu'elle  va  peut-être 
reconnaître  inuocenl'.' 

Kllc  l'enlève  à  sa  famille,  à  ses  affaires  pendant  des 
semaines,  des  mois  ;  elle  fait  peser  sur  lui  un  soupçon  de 
déshonneur,  elle  le  condamne  à  de  terribles  angoisses,  à 
un  supplice  qui  n'a  pas  d'égal  pour  un  hoiini^te  homme. 
Elle  le  met  dans  la  même  prison  où  il  sera  enfermé  s'il 
est  reconnu  coupable,  elle  lui  donne  la  même  nourriture 
assaisonnée  des  mômes  brutalités. 

Le  jour  du  jugement  venu,  l'acquitté  se  réjouit  tout 
d'abord.  Il  est  heureux  de  retrouver  sa  famille,  ses  amis; 
de  crier  son  innocence. 

Sa  famille  lui  est  peut-être  restée  fidèle,  mais  il  s'aper- 


çoit bientôt  que  ses  amis  se  retirent,  que  ses  voisins 
l'évitent.  On  a  pendant  longtemps  associé  son  nom  à 
l'idée  d'un  délit  ou  d'un  crime  ;  le  Procureur  a  entassé 
les  arguments  pour  prouver  sa  culpabilité  et  l'accusation 
llétrissante  s'attache  à  lui  comme  une  tunique  de 
Nessus. 

Les  économies  sont  parties  pour  payer  l'aTOcat  et  pour 
subvenir  aux  frais  du  ménage,  et  souvent  les  portes  de 
l'atelier  restent  closes.  L'acquitté  doit  chercher  du  tra- 
vail, s'expatrier  peut-être  et  en  attendant  faire  des  dettes, 
souffrir  et  faire  souffrir  les  siens. 

C'est  sans  souci  de  ce  lendemain  que  le  Président  a 
psalmodié  la  phrase  sacramentelle  :  «  ordonne  que  le  pré- 
venu sera  remis  en  liberté  s'il  n'est  retenu  pour  autre 
cause.  » 

IJ'après  nos  lois  actuelles,  il  n'est  dû  à  cette  victime 
sociale  aucune  réparation  et  le  Procureur  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  de  lui  dire  :  «  Pardon  de  vous  avoir 
dérangé.  » 


Ne  devons-nous  pas  devant  ces  conséquences  entourer 
la  détention  préventive  des  garanties  nécessaires"? 

Nous  ne  ferons  d'ailleurs  qu'imiter  les  autres  nations 
civilisées. 

En  Allemagne,  en  Autriche,  en  Belgique,  en  Hollande, 
en  Italie,  en  Suisse,  la  législation  est  beaucoup  plus  fa- 
vorable à  la  liberté  individuelle  que  dans  notre  état  dé- 
mocratique. 

En  Angleterre  et  aux  Etats-Unis  cette  liberté  indivi- 
duelle est  garantie  par  Vhabea.i  corpus.  Presque  partout, 
l'élargissement  sous  caution  est  un  droit  absolu. 

Il  est  nécessaire  de  réformer  notre  Code  d'instruction 
criminelle,  de  substituer  à  l'arbitraire  du  juge  d'instruc- 
tion des  règles  précises,  résultant  de  la  gravité  du  délit, 
des  antécédents,  de- la  situation  sociale  et  du  domicile  de 
l'inculpé. 

II  faut  décider  que  la  mise  en  liberté  provisoire,  au  lieu 
de  dépendre  du  caprice,  sera  un  droit  dans  certains  cas 
et  sous  certaines  conditions  déterminées. 

Nous  pouvons  espérer  que  la  réforme  préconisée  par 
M.  Cruppi  ne  restera  pas  dans  les  limbes  parlementaires, 
car  M.  le' Garde  des  Sceaux  semble  désirer  la  voir  abou- 
tir. 


Cette  réforme  de  principes  crirriinalistes  surannés 
n'empêchera  pas  le  prévenu  d'être  exposé  à  la  faillibi- 
lité  du  jugement  des  magistrats. 

La  longue  théorie  des  gens  rompus,  roués,  pendus, 
guillotinés  et  incarcérés  par  erreur  s'allongera  sans 
cesse.  Leur  triste  histoire  continuera  à  être  un  perpétuel 
martyrologe. 

Puisque  le  redoutable  glaive  de  l'erreur  humaine  reste 
suspendu  sur  sa  tête,  donnons  au  moins  au  présumé  in- 
nocent un  peu  de  bienveillance  et  de  protection. 

Etie.nnk  Clkmentel, 

DépuU-, 


l'ari».  —  Typ.  (  liamorot  cl  IJonoujr  I  (Impr.  des  Dmx  Rnuet).  19,  rue  dos  Saintt-Pères.  —  40704 


U  Directeur-Gérant:  HENRY  FERRARI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry    Ferrari 


NUMERO   14. 


4»  Série.  —  Tome  XV. 


6    AVRIL    1901. 


LE  PERIL  JAUNE'' 

Les  Français  valent  mieux  décidément  que  leur 
réputation.  Nous  passons  pour  être  légers,  fri- 
voles, imprévoyants  ;  il  me  semble  au  contraire 
que,  dans  les  circonstances  graves,  le  monde  ci- 
vilisé gagnerait  à  suivre  nos  impulsions.  Si  ar- 
dentes que  soient  nos  passions,  l'amour  de  la 
vérité,  de  l'indépendance  et  de  la  justice  reste 
toujours  vivant  au  fond  de  nos  cœurs  et  rien  ne 
peut  l'étouffer  :  on  le  croit  absent,  disparu,  mort 
même,  mais  la  moindre  émotion  le  réveille, 
l'enflamme  et  nous  fait  oublier  tout  le  reste.  Si 
le  malheur  voulait  que  cette  flamme  sacrée  vînt 
à  s'éteindre,  l'humanité  serait  sans  guide,  dans 
l'obscurité  tragique  où  les  égoïstes  et  les  scep- 
tiques essaient  de  la  maintenir. 

Dans  d'autres  pays  que  la  France  j'aurais  pu 
parler  vainement  pendant  des  aiuiées  du  l'éril 
jaune.  On  ne  m'aurait  ni  lu  ni  écouté. 

En  France  on  ne  connaît  pas  l'indifférence  : 
on  a  commencé  par  se  moquer  de  mes  avertisse- 
ments ;  j'ai  connu  l'ingrate  situation  de  Cas- 
sandre  ;  on  écoutait  mes  prophéties  et  on  en  riait. 
Quand  j'appartenais  encore  à  la  diplomatie,  bril- 
lant fnni'linimaire,  dont  nul  ne  soupçonnait  qu'il 
finirait  par  mal  tourner  —  comme  disent  certains 
de  mes  parents  et  amis,  depuis  mon  entrée  ou  ma 


(Il  M.   «rEsUiiirnelles   de   Con.stant  aclres.se   la  lettre 
suivante   h.   M.    Ed.    Théry   pour   .servir   d'introduction 
à  un  ouvrage  aue  cet  économiste  va  publier  procliai 
néinent. 
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chute...  dans  l'arène  parlementaire,  —  alors 
j'écrivais  déjà  des  rapports  jugés  pessimistes. 

—  Quel  dommage  !  disait-on,  qu'il  se  perde 
dans  toutes  ces  pi-ophéties  nébuleuses  et  s'oc- 
cupe de  ces  machines,  si  peu  dignes  de  l'atten- 
tion d'un  diplomate  :  le  péril  social,  le  péril  de 
la  concurrence,  le  péril  américain,  le  péril 
japonais,  le  péril  colonial  !  Quel  dommage  ! 
alors  qu'il  pourrait  employer  utilement  son 
activité. 

Et  mes  rapports  étaient  classés,  —  oh  !  bien 
intacts  et  bien  inoffensjfs,  —  dans  les  cartons 
de  la  sous-direction  du  Nord  ;  classés,  —  enterrés 
vivants,  disais-je  avec  amertume,  —  de  peur 
qu'il  ne  leur  prît  fantaisie,  à  eux  aussi,  de  mal 
tourner.  L'un  d'eux  n'avait-il  pas  été,  en  effet, 
signalé  comme  socialiste  ! 

Aussitôt  libre,  —  car  c'est  ma  liberté  que  j'ai 
conquise  en  m'échappant,  ma  liberté,  le  droit 
de  parler  et  d'agir  suivant  ma  conscience,  le 
droit  do  servir  non  pas  un  ministère,  une  direc- 
tion ou  un  bureau,  mais  mon  pays,  —  aussitôt 
libre,  en  1895,  je  préparai  mes  prophéties.  En 
bon  Français,  j'y  travaillai  avec  ardeur,  avec 
amour  ;  et  j'écrivis  ma  première  lamentation  : 
Le  Péril,  prochain,  l' Europe  el  ses  rivaux  (i). 

L'année  suivante,  je  revins  à  la  charge  avec  une 
nouvelle  étude  |)his  sombre  encore  que  la  pre- 
mière et  qualifiée  môme  de  tragique  :  Concur- 
rence et  chômage  (2).  J'essayai  de  faire  entrevoir 
les  conséquences,  non  pas  lointaines,  mais  immi- 


II)  Iti'iiio  (/('.<  hrits  Miindes,  1"  avril  1890. 
r^i  lliitl.,   15  juillet   1S97. 
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nentes,  des  rivalités  nouvelles  qui  menacent  la 
France  et  l'Europe,  et  je  montrai  notre  vieille  ci- 
vilisation écras;ée  par  les  charges  de  son  passé  et 
par  celles  de  la  paix  armée,  dominée  par  les 
mondes  nouveaux,  privilégiés,  depuis  l'Amé- 
rique, les  trois  Amériques,  le  Canada,  l'Australie 
jusqu'à  l'Extrême-Orient. 

Cela  fait,  je  me  mis  en  route  pour  accomplir 
mon  tour  de  France,  étudier  nos  incomparables 
ressources,  les  remèdes  au  mal  qui  s'approche, 
remèdes  dont  nous  sommes  plus  riches  que  tout 
autre.  En  même  temps,  dans  une  série  de  confé- 
rences ininterrompues,  méthodiquement  suivies 
de  ville  en  ville,  de  Nantes  à  Marseille,  de  Bor- 
deaux il  Nancy,  en  passant  par  tous  les  centres 
importants,  sans  négliger  aucune  partie  essen- 
tielle de  notre  territoire,  je  no  manquai  pas  une 
occasion  de  faire  retentir  mes  avertissements. 

Je  me  risquai  même  à  la  tribune  de  la  Cham- 
bre, à  parler  du  péril  de  la  concurrence  des  pays 
nouveaux,  mais  avec  de  grandes  précautions.  Je 
commençai  par  dénoncer  les  dangers  d'une  ex- 
pansion coloniale  inconsidérée  ;  je  m'élevai  contre 
les  entraînements  soi-disant  patriotiques  qui  nous 
conduisent  inconsciemment  à  aggraver  nos  char- 
ges, à  constituer  quatre  armées  dans  notre  pays, 
dont  la  population  n'augmente  pas  :  une  armée 
de  défense  nationale,  une  armée  navale,  une  ar- 
mée coloniale  et  une  armée  en  Chine,  au  prix  de 
combien  de  centaines  de  millions,  de  combien 
de  ressources  en  hommes  et  en  argent  enlevées 
au  commerce,  à  l'agriculture,  à  l'industrie!... 
au  prix  enfin  de  quels  risques  et  de  quels  con- 
flits avec  les  peuples  anciens  et  nouveaux  ! . . . 

Je  poussai  même  la  témérité  jusqu'à  demander 
la  suppression  des  députés  coloniaux,  lesquels 
représentant  des  électeui'S  qui  ne  sont  ni  contri- 
buables, ni  soldats,  n'ont  pas  tout  à  craindre, 
comme  nous,  des  suites  de  la  mégalomanie  qu'ils 
ont  largement  contribué  à  nous  communiquer. 

J'ai  flétri  les  scandales  électoraux  de  l'Inde, 
de  la  Cochinchine,  du  Sénégal  ;  j'ai  passé  de  mau- 
vais quarts  d'heure,  je  l'avoue,  et  l'Officiel  en 
fait  foi,  mais  je  n'ai  pas  été  lapidé. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  je  me  suis  efforcé 
de  saisir  les  occasions  qui  m'étaient  offertes  pour 
ouvrir  les  yeux  du  Parlement  sur  les  écueils 
d'une  politique  extérieure  dont  le  pays  se  désin- 
téresse. Il  est  anormal,  en  effet,  et  dangereux  au 
premier  chef,  et  contradictoire,  de  voir  une  dé- 
mocratie prétendre  à  la  fois  se  diriger  elle-même 
et  en  même  temps  se  bander  les  yeux.  Or,  c'est  là 
ce  que  nous  faisons  :  nous  nous  désintéressons 
de  ce  qui  se  passe  au  delà  du  cercle  habituel  de 
nos    connaissances    et    de    nos    préoccupations. 


c'est-à-dire  au  delà  du  cercle  de  nos  frontières  et 
de  celles  de  nos  voisins  immédiats.  Nous  nous 
refusons  naïvement  à  concevoir  que  notre  poli- 
tique intérieure  puisse  être  influencée  par  la 
répercussion  de  telle  ou  telle  erreur  de  notre  po- 
litique extérieure  ou  coloniale  ;  nous  ne  compre- 
nons pas,  par  exemple,  qu'en  étendant  dans 
toutes  les  parties  du  monde  notre  domination  et 
nos  responsabilités,  nous  étendons  en  même 
temps  notre  surface  de  vulnérabilité.  Une  règle 
fondamentale  de  l'escrime  impose  pourtant  au  ti- 
reur le  plus  novice  le  devoir  d'offrir  à  son  adver- 
saire, sans  pour  cela  s'humilier  ou  se  diminuer, 
le  moins  de  corps  possible  :  plus  le  tireur  se 
découvre,  si  habile  soit-il,  plus  il  a  de  chances 
d'être  touché  ;  ses  maîtres  disent  de  lui,  non  pas 
qu'il  est  brave,  mais  qu'il  est  maladroit  et  igno- 
rant. 

La  France  semble  appliquer  son  amour-propre 
à  imiter  le  tireur  maladroit  et  à  se  découvrir  au 
dehors,  tandis  qu'elle  s'épuise  intérieurement 
par  des  sacrifices  continuels.  Elle  va  au-devant 
de  ses  adversaires  ;  elle  en  double,  en  triple  le 
nombre  ;  elle  double  et  triple,  par  conséquent, 
ses  risques  et  l'importance  de  ses  sacrifices.  Elle 
se  condamne  à  rester  sans  répit  sur  le  qui-vive, 
non  seulement  en  face  de  l'Allemagne  et  de  la 
triple  alliance,  en  même  temps  que  de  l'Angle- 
terre —  ce  qui  déjà  est  une  folie  !  —  mais  en  face 
de  tous  les  mondes  nouveaux  qui  la  surveillent 
et  sont  à  présent  nos  voisins.  Nous  n'avons,  par 
exemple,  nul  souci  des  questions  de  Terre-Neuve, 
de  la  Nouvelle-Calédonie,  pour  ne  parler  que  des 
plus  petites  ;  il  ne  nous  viendra  pas  à  l'esprit 
qu'elles  puissent  être  l'occasion  d'une  difficulté 
avec  le  Canada  ou  les  Etats-Unis  et  l'Australie. 

Nous  gaspillons,  comme  des  enfants,  sur  toute 
la  surface  de  la  terre,  de  l'Afrique  à  l'Extrême- 
Orient,  des  ressources  considérables,  sans  jamais 
songer  que  ces  sacrifices  non  seulement  sont 
vains,  pour  la  plupart,  mais  nous  acheminent 
fatalement  à  d'autres  sacrifices  qui,  ceu.x-là,  dé- 
passeront la  limite  de  notre  pouvoir,  le  jour  où 
ces  équipées  nous  mettront  non  plus  en  contact 
seulement,  mais  en  conflit  avec  telle  puissance 
militaire  du  Pacifique  que  nous  ne  pouvons  nous 
flatter  d'atteindre.  Et  ainsi  de  suit€. 

Nous,  —  et  non  pas  nous  Français  seulement, 
mais,  nous  Européens,  Anglais,  Allemands,  Ita- 
liens, etc.,  nous  donnons  au  monde  le  spectacle, 
que  nous  croyons  très  imposant,  de  la  grenouille 
qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf. 

Nous  nous  gonflons  démesurément  et  la  moin- 
dre piqûre  d'aiguille,  la  moindre  déchirure  sur- 
venant au  loin  dans  cette  enveloppe  boursouflée 
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que  nous  ne  sommes  plus  capables  de  surveiller, 
suffira  pour  nous  faire  piteusement  échouer  ou 
éclater.  Alors  nous  essaierons  de  nous  en  prendre 
à  Pierre  ou  à  Paul  ;  nous  nous  consolerons  en 
aggi'avant  notre  mésaventure  par  des  récrimina- 
tions et  des  discordes  intérieures  ;  nous  nous  re- 
fuserons il  reconnaître  que  l'accident,  le  fatal  acci- 
dent que  je  vois  venir  et  que  je  voudrais  éviter, 
a  été  causé  par  le  développement  excessif  de  notre 
surface,  laquelle  deviendra  nécessairement  d'au- 
tant plus  mince  qu'elle  sera  plus  distendue. 

J'insiste,  jusqu'à  lasser  la  patience  de  mes 
auditeurs,  sur  la  folie  de  ces  entreprises  colo- 
niales, soi-disant  d'avenir  ;  je  me  rappelle  qu'en 
1893,  dans  un  long  rapport  qui,  naturellement, 
ne  servit  à  rien,  j'écrivis  au  Ministère  des  Affai- 
res étrangères  que  nos  relations  trop  tendues 
avec  l'Angleterre  aboutiraient  à  un  conflit  qu'il 
fallait  prévoir  et  ciui  entraînerait  les  deux  pays 
bien  au  delà  de  ce  que  l'on  supposait  alors  ;  je 
redoutais  l'inévitable  Fachoda  et  la  nécessité 
d'avoir  un  beau  jour  à  se  battre  sans  préparation 
ou  H  s'humilier.  Cette  dépêche,  je  la  vois  encore  : 
elle  avait  plus  de  quarante  pages  ;  elle  m'avait 
coûté  des  mois  de  méditation,  d'études,  de  re- 
cherches ;  sa  conclusion  était  établie  sur  des 
avertissements  sans  nombre,  sur  des  indices  que 
j'avais  recueillis  depuis  des  années,  sur  les  dis- 
cours ou  le-s  entretiens  de  tous  les  hommes  d'Etat 
anglais,  sur  les  déclarations  personnelles  de  Cecil 
Rhodes  ;  tout  cela  en  pure  perte. 

Il  a  fallu  moins  de  six  ans  pour  ciue  nous  nous 
trouvions  en  face  de  la  douloureuse  alternative 
annoncée... 

11  en  sera  de  même  pour  le  péril  américain, 
lequel  s'avance  sur  l'Europe  avec  l'inexorable 
tranquillité  d'un  rouleau  à  écraser  le  macadam  : 
péril  économique  seulement,  diront  les  spécia- 
listes de  la  grande  politique  ;  péril  extérieur  seu- 
lement, diront  les  spécialistes  de  la  politique  in- 
térieure ?  Mais  non,  péril  politique,  péril  social, 
péril  financier,  péril  militaire,  péril  intérieur. 
Si  les  Américains,  avec  leurs  machines,  inondent 
le  monde,  et  môme  l'Europe,  des  produits  que 
jadis  nous  leur  vendions,  espère-tron  que  ce  ren- 
versement des  rôles  sera  pour  rien  dans  nos 
cri«-H  intt'rieures  à  tous,  dans  l'arrêt  de  notre 
production  agricole  et  industrielle,  dans  le  mé- 
contentement des  producteurs,  dans  l'antago- 
nisme qui  va  crois.sant  entre  le  capital  et  le  tra- 
vail, dans  les  crises  de  chômage,  dans  les  grèves 
et  dans  la  con.séquence  de  tous  ces  désordres  : 
l'exode  de  nos  capitaux  et  la  diminution  tic  notre 
activité  ? 

Et  les  progrès  du  Japon  ?  EsUce  encore  une    i 


simple  question  économique,  extérieure,  loin- 
taine ?  N'enlèvent-ils  pas  déjà  du  travail  à  nos 
usines,  et,  par  conséquent,  ne  mettent-ils  pas  aux 
prises,  en  Europe,  nombre  de  patrons  et  d'ou- 
vriers qui,  auparavant,  travaillaient  d'un  com- 
mun accoi'd  ?  Est-ce  que  ces  avertissements  ne 
nous  commandent  pas  un  effort  nouveau,  une 
politique  nouvelle  ?  Est-ce  que  la  politique  inté- 
rieure n^est  pas  intéressée  à  en  tenir  compte  ? 

Et  voilà  comment  peu  à  peu,  par  la  force  des 
choses,  sans  le  vouloir  presque,  je  suis  arrivé  à 
la  Chine,  à  ce  péril  jaune  qui  n'est  pour  moi 
qu'une  partie  du  péril,  le  péril  de  demain,  si 
vous  voulez,  mais  un  péril  qu'il  dépend  de  nous, 
de  notre  sagesse,  d'arrêter  momentanément  et 
d'atténuer  par  des  précautions  élémentaires.  Mais 
ces  précautions,  pour  les  prendre,  il  faudrait 
croire  au  danger  et  c'est  à  la  France  qu'il  appar- 
tient de  le  signaler.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu 
saisir  notre  Parlement  de  ces  questions  ;  nulle 
part  ailleurs,  elles  n'ont  encore  été  discutées  à  la 
tribune  ;  seuls  des  philosophes  et  dès  penseurs 
que  j'ai  nommés  si  souvent  comme  les  précur- 
seurs dignes  de  notre  gratitude,  les  avaient  abor- 
dées dans  leurs  livres. 

Mes  débuts,  certes,  furent  ingrats.  Il  a  fallu 
très  patiemment  réagir  contre  cette  illusion  qui 
faisait  de  la  Chine  une  ruche,  une  mine,  un  nou- 
veau Pérou  et  la  présenter  comme  un  guêpier, 
un  piège,  une  source  de  déceptions  et  de  compli- 
cations non  pas  seulement  d'ordre  diplomatique 
ou  militaire,  mais  d'ordre  intérieur  et  social.  Oui, 
c'est  en  remontant  tout  de  suite  aux  répercus- 
sions intérieures  et  sociales  que  j'ai  pu  intéresser 
tant  bien  que  mal  la  Chambi'e  à  ce  problème  si 
nouveau.  La  Chambre  ne  m'écouta,  je  dois  le 
dire,  que  d'une  oreille  assez  distraite  :non  qu'elle 
fût  malveillante,  au  contraire  ;  elle  m'a  encou- 
ragé maintes  fois  à  parler  des  choses  extérieures 
et  je  serais  injuste  si  j'oubliais  qu'elle  accueillit 
avec  sympathie  nombre  d'observations  ou  de 
critiques  que  j'aurais  pu  hésiter  à  lui  soumettre. 
Mais  la  Chine  était  si  loin  d'elle,  si  loin  de  nous, 
on  était  habitué  à  la  considérer  comme  une  quan- 
tité négligeable,  un  élément  presque  comique  et 
en  tous  cas  très  accessoire  de  la  politique  euro- 
péenne, et  quand  je  venais  présenter  sous  un 
aspect  dramatique  cet  inoffensif  empire  du  Mi- 
lieu, certains  de  mes  amis  regrettaient,  tout 
comme  aux  Affaires  Etrangères,  de  me  voli'  per- 
dre ainsi  mon  temps. 

Mais  voilà  que  sun'inrent  les  événemeiils  de 
l'an  dernier,  et  l'on  commença,  dfins  le  public, 
a  soupçonner  que  la  Chine  méritait  un  peu  d''''t- 
tenlion  ;  on  s'aperçut  que  les  Gouvernements  y 
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engageaient  sans  y  songer,  sans  s'en  douter  peut- 
être,  les  responsabilités,  l'avenir  des  peuples, 
comme  dans  un  engrenage  dont  le  départ  semble 
vcloulé,  original  et  séduisant,  mais  dont  la  suite 
est  armée  de  dents  qui  ne  veulent  plus  et  ne 
peuvent  plus  lâcher  leur  proie.  On  constata  ce 
fait,  plus  éloquent  à  lui  seul  que  toutes  les  jéré- 
miades :  l'imprévoyance  gouvernementale,  l'aveu- 
glement complet,  absolu,  incroyable,  de  ceux  qui 
avaient  mission  d'être  les  pilotes. 

La  quantité  négligeable  chinoise  s'agitait  ;  à 
cette  masse  innombrable  d'hommes,  à  cette  four- 
milière, les  usines  d'Allemagne,  de  Belgique, 
d'Angleterre  fournissaient  des  fusils,  des  canons, 
des  munitions  ;  les  Gouvernements  envoyaient 
des  instructeurs. 

L'armée  chinoise,  qui  n'existait  pas,  était  mise 
sur  pied,  outillée,  dirigée  par  l'Europe  :. l'amour 
de  l'argent,  le  besoin  de  vendre  des  canons  et  des 
cuirassés  l'avait  emporté,  dans  notre  société  occi- 
dentale, sur  l'instinct  de  conservation. 

Cela  fait,  à  la  Chine  armée  nous  prenions  coup 
sur  coup  des  provinces,  nous  infligions  humilia- 
tion sur  humiliation,  menace  sur  menace,  en 
sorte  qu'il  était  certain,  pour  quiconque  connais- 
sait la  Chine,  ou  pour  quiconque  seulement  réflé- 
chissait, qu  une  révolte  était  imminente. 

Cette  révolte  était  devenue  inévitable,  elle  allait 
éclater,  on  l'annonçait  depuis  plusieurs  mois  et, 
cependant,  elle  nous  surprit... 

Voilà  ce  qui  fut,  pour  la  foule  jusqu'alors  dis- 
traite, une  ''évélation. 

Tout  le  monde  sait,  aujourd'hui,  en  dépit  des 
démentis  officiels,  que  la  révolte  chinoise  est 
l'œuvre  de  la  prétendue  civilisation  européenne, 
de  l'aveu  même  de  sir  Robert  Hart,  et  que  cette 
révolte,  fomentée  par  nos  erreurs  et  nos  fautes, 
nous  n'avons  même  pas  su  la  prévoir.  * 

Et  alors,  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  lors, 
récit  des  premiers  préparatifs  improvisés  tant 
bien  que  mal,  récit  des  premières  opérations  si 
hasardeuses  et  si  près  d'être  désastreuses,  récit 
ensuite  des  représailles  aussi  peu  honorables 
pour  la  civilisation  que  son  ignorance  et  son  in- 
justice, tout  cela  a  produit  dans  les  consciences 
un  revirement  que  les  Gouvernements,  bien  en- 
tendu, soupçonnent  encore  moins  qu'ils  n'ont  su 
prévoir  l'insurrection  chinoise,  et  c'est  ainsi 
qu'en  peu  d'années  les  événements  se  sont  char- 
gés de  faire  comprendre  k  tous  que  le  péril  jaune 
existait  ailleurs  que  dans  l'imagination  des  phi- 
losophes et  des  rêveurs. 

Dans  tous  les  partis,  aujourd'hui,  des  hommes 
de  valeur  appartenant  à  l'école  de  la  Protection 
ou  ;i  celle  du  Libre-échange  reconnaissent  que 


nous  sommes  en  face  d'un  problème  imprévu  et 
ce  sera  l'honneur  de  la  France  d'avoir  été  la  pre- 
mière à  mettre  à  l'ordre  du  jour  la  discussion  de 
ce  problème. 

Pour  ne  pas  donner  contre  nous  des  armes  aux 
sceptiques,  gardons-nous  toutefois  de  tomber  dans 
l'exagération.  Pour  ma  part,  je  refuse  énergique- 
ment  de  me  laisser  compter  au  nombre  des  pessi- 
mistes. Je  suis  optimiste.  J'ai  confiance  dans 
notre  vitalité,  nos  ressources  ;  j'ai  la  foi,  et  je  l'ai 
conservée  intacte,  plus  ardente  que  jamais.  Je 
vais  plus  loin  :  non  seulement  je  ne  crois  pas  la 
France  perdue,  mais  je  crois  qu'elle  seule  peut 
sauver  la  civilisation  dans  le  désarroi  qui  nous 
menace,  parce  qu'elle  est  restée,  malgré  tout,  la 
nation  désintéressée.  Elle  le  peut,  mais  à  une 
condition,  encore  une  fois,  c'est  que  nous  ayons 
le  courage  de  regarder  en  face  le  péril  qui  est  né 
subitement  des  transformations  nouvelles  du 
monde  et  de  nous  organiser  pour  en  triompher, 
en  nous  transformant  nous  aussi,  en  nous  adap- 

^nt  aux  conditions  nouvelles  de  la  lutte. 

Renonçons  à  chercher  le   remède,   dans   une 

.  réaction  qui  nous  achèverait  ou  dans  une  for- 
mule :  libre-échange,  prot'^ction,  collectivisme  ou 
bimétallisme,  —  non,  le  remède  est  beaucoup 
plus  complexe  :  il  consiste  dans  un  meilleur  em- 
ploi de  nos  ressources  et  de  nos  bonnes  volontés, 
dans  une  direction  morale,  scientifique,  intellec- 
tuelle, économique,  qui  nous  fait  entièi'ement 
défaut  et  dont  l'absence  nous  paralyse  ;  il  consiste 
dans  l'association  de  plus  en  plus  perfectionnée, 
dans  un  rapprochement  inévitable  et  de  plus  en 
plus  nécessaire  entre  les  hommes  et  entre  les 
peuples  qui  ont  des  intérêts  et  des  devoirs  iden- 
tiques ;  il  consiste  à  mettre  en  commun  des  for- 
ces qui,  jusqu'à  présent,  ont  été  mises  en  anta- 
gonisme. 

Ainsi  s'explique  la  propagande  pacifique  que 
je  poursuis  en  même  temps  qu'une  agitation  éco- 
nomique ;  ainsi  s'explique  l'organisation  de  mes 
conférences,  en  France  et  à  l'étranger,  sur  les 
résultats  inespérés  que  la  civilisation  tirera  peu 
à  peu  de  la  conférence  de  La  Haye  ;  ainsi  s'ex- 
plique la  fondation  presque  simultanée  de  mon 
Comité  de  conférences  pour  la  défense  des  inté- 

'  rets  nationaux,  intérêts  économiques,  moraux, 
sociaux  :  tout  cela  se  tient  et  se  soutient.  Œuvre 
trop  ambitieuse  et  trop  vaste,  m'a-t-on  dit  !  mais 
non,  peu  importe  que  je  puisse  l'achever  moi- 
même  ou  non  ;  je  ne  me  fais  pas  t<ant  d'illusions  ; 
je  sème,  d'autres  après  moi  récolteront  ;  l'essen- 
tiel est  de  créer  ;  la  vie  se  développe  ensuite  ; 
les  auxiliaires  accourent  d'eux-mêmes  aussitôt 
qu'on  leur  offre  un  but,  une  action. 
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Je  me  sers  des  transformations  du  monde  et 
des  fâcheuses  surprises  qu'elles  nous  prodiguent 
pour  démontrer  la  nécessité  de  nous  unir,  de 
nous  régénérer  et  de  nous  défendre.  Le  péril 
jaune  n'est  pas  ma  marotte  ;  je  n'y  vois  cju'une 
manifestation  nouvelle  de  la  concurrence  univer- 
selle, une  attaque  imprévue  après  toutes  les  au- 
tres et  qui  va  se  produire  dans  les  conditions  les 
plus  défavorables  pour  l'Europe,  son  commerce 
et  son  industrie. 

Je  l'ai  dit  si  souvent,  que  je  ne  veux  pas  le  ré- 
péter encore.  Ce  n'est  pas  le  péril  militaii'e  chi- 
nois qui  est  à  craindre  pour  l'Europe,  ce  n'est 
pas  cet  épouvantail  bon  à  faire  peur  aux  moi- 
neaux ;  non,  c'est  le  péril  économique  et  c'est 
bien  assez,  car,  s'il  est  moins  brutal  et  moins 
apparent  que  l'autre,  il  est  en  réalité  plus  dan- 
gereux, de  même  que  la  maladie  est  plus  dange- 
reuse que  l'assassinat.  Nous  n'avons  pas  à 
craindre  une  agression  armée  de  la  Chine,  aussi 
longtemps  du  moins  que  ses  masses  ne  seront 
pas  encadrées  et  poussées  par  quelque  puissance 
militaire,  et  nous  sommes  loin  de  voir  se  réaliser 
pareil  cauchemar,  non  pas  que  la  civilisation  soit 
assez  sage  pour  y  prendre  garde,  mais  parce  que, 
si  cupide  et  si  ambitieuse  soit-elle,  elle  ne  trans- 
formera pas  de  sitôt  les  moeurs  chinoises,  paci- 
fiques depuis  des  siècles  comme  les  nôtres  sont 
conquérantes. 

Ce  qui  me  paraît  effrayant  pour  l'Europe,  c'est 
l'impossibilité  où  elle  se  trouvera  bientôt  acculée 
de  soutenir  à  la  fois  deux  luttes  surhumaines  : 

i"  La  lutte  militaire,  la  lutte  pour  les  vieilles 
querelles  continentales,  aggravée  par  les  que- 
relles coloniales,  lutte  toujours  imminente  et  tou- 
jours ajournée  ;  gaspillage  insensé  de  forces  et 
de  ressources  ; 

2"  La  lutte  économique  avec  des  forces  et  des 
ressources  gaspillées  contre  des  concurrents  tou- 
jours plus  nombreux,  pkis  hardis,  mieux  outillés 
ou  mieux  servis. 

A  elle  seule,  la  concurrence  terrible  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Australie  bénéficiant  du  progrès  des 
transports,  fait  peser  déjà  sur  notre  agriculture 
et  notre  industrie  une  menace  qui  paralyse  une 
large  part  de  la  production  anglaise,  oblige  l'Alle- 
magne a  courir  les  aventures  coloniales  et  à  cher- 
cher, coûte  que  coûte,  des  débouchés,  réduit  la 
France  à  commettre  la  même  erreur  ;  et  cepen- 
dant la  main-d'œuvre  américaine  et  australienne 
est  très  exigeante  et  très  élevée. 

Que  sera-ce  le  jour  où  nous  aurons  mis  la  ma- 
chine américaine  aux  mains  de  l'ouvrier  chinois? 
Quand  nous  aurons  mobilisé  contre  nous  ces 
armées,  ces  légions  innombrables  de  producteurs 


affamés,  vigoureux,  sobres,  habiles  et  sans  tra- 
vail ? 

La  surproduction  dont  nous  sommes  déjà  vic- 
times deviendra  plus  grande  encore  et  avilira  • 
brusquement  le  prix  du  travail.  Le  jour  où  ces 
légions  restées  neutres  jusqu'à  présent,  immo- 
biles, endormies,  nous  les  aurons  éveillées,  entas- 
sées dans  des  usines  construites  avec  nos  capi- 
taux, dirigées  par  nos  contremaîtres  et  pourvues 
des  machines  modernes  les  plus  perfectionnées, 
ce  jour-là,  et  il  viendra  vite,  les  salaires  monte- 
ront sans  doute  de  quelques  centimes  en  Ex- 
trême-Orient ;  payés  dans  une  monnaie  dépré- 
ciée, peut-être  ira-tron  jusqu'à  les  doubler,  les 
tripler,  et  à  donner  dix  sous,  quinze  sous  par 
jour  à  l'ouvrier  qui  se  contente  aujourd'hui  de 
cinq  sous,  et  ainsi  pour  l'ouvrière  et  pour  l'en- 
fant qu'aucune  loi  ne  protège... 

Mais  l'ouvrier  européen  et  américain  se  rési- 
gnera-t-il  à  baisser  lui  aussi  ses  exigences  pour  les 
raiTiener  à  un  niveau  commun,  et  pourra-t-il  vi- 
vre avec  ces  salaires  réduits  et  ses  besoins  qui 
sont  loin  de  diminuer  ?  Et  s'il  ne  peut  pas  vivre, 
est-ce  le  patron  qui  consentira  à  produire  à 
perte  ?  Non,  il  y  aura  pendant  quelques  années 
une  résistance  obstinée,  une  tentative  de  faire 
face  à  la  double  lutte,  mais  il  faudra  finir  par 
s'avouer  la  lugubre  vérité  :  à  savoir  que  pour 
tous  les  produits  susceptibles  d'être  imités  par 
les  Chinois,  et  ils  sont  nombreux,  depuis  le  sucre 
jusqu'aux  allumettes,  nous  devrons,  nous  Euro- 
péens et  Américains,  nous  donner  de  plus  en 
plus  de  mal  pour  gagner  de  moins  en  m.oins. 

Telle  est  la  formule  à  laquelle  nous  n'échappe- 
rons pas. 

Restent  nos  cultures  et  nos  industries  spéciales 
et  de  luxe,  que  les  Chinois  et  que  personne  n'imi- 
tera... 

Là,  en  effet,  surtout  pour  nous  Français  qui 
produisons  la  qualité,  là  est  l'espérance  et  la 
ressource  suprême,  mais  à  une  condition,  c'est 
que  la  masse  de  la  nation  trouve  encore  à  gagner 
sa  vie.  Si  les  manœuvres,  les  ouvriers  ordinaires, 
sont  condamnés  au  chômage  et  à  la  misère,  pense- 
t-on  que  les  artistes  pourront  travailler  au  milieu 
d'une  majorité  affamée?  non,  ce  sera  la  détresse 
générale,  les  fermetures  d'ateliers,  les  faillites, 
les  grèves,  les  révoltes,  la  révolution,  la  guerre 
civile,  le  chaos. 

Donc  la  néce.ssité  s'impose  à  l'Europe  de  s'ar- 
mer contre  le  péril  de  la  concurrence,  et  particu- 
lièrement contre  le  péril  chinois  quelle  est  en 
train  de  déchaîner,  comme  elle  a  déchaîné  les 
autres,  mais  par  des  moyens  beaucini|)  plus  ra- 
pides. 
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La  crise  qui  sévit  encore  à  Pékin  ne  durera 
pas  indt'finiment,  espérons-le  du  moins,  car  elle 
risi]uerail,  en  se  prolongeant,  de  mettre  aux 
prises  les  unes  contre  les  autres  les  diverses  na- 
tions qui  ont  pris  part  à  l'expédition  :  non  seu- 
lement les  nations  européennes  entre  elles,  mais 
les  vieilles  nations  et  les  nouvelles.  On  ne  main- 
tient pas  impunément  dans  l'oisiveté  un  corps 
d'occupation  en  pays  conquis,  dans  un  pays 
dont  personne  ne  parle  la  langue  :  le  relâche- 
ment est  inévitable  ;  à  plus  forte  raison  s'il  faut 
immobiliser  dans  cet  état  contre  nature  plu- 
sieurs coi'ps  d'armée  étrangers  les  uns  aux  autres 
et  rivaux.  Autant  vaudrait  entreprendre  de 
reconstruire  la  Tour  de  Babel.  Chaque  jour  la> 
paix  risquera  d'être  compromise  par  quelque 
malentendu  inévitable.  Et  puis,  des  prétentions 
inattendues  peuvent  se  faire  jour  ;  une  singulière 
sélection  peut  s'établir  à  la  longue  entre  les 
armées  européennes,  restant  pour  ainsi  dire  en 
l'air,  à  la  merci  de  communications  maritimes 
aussi  lentes  que  dispendieuses  et  compliquées, 
et  l'armée  japonaise,  au  contraire,  facile  à  ren- 
forcer, à  ravitailler,  etc.  Il  y  aura  là  infériorité 
naturelle  pour  les  uns,  supériorité  pour  les 
autres.  Et  s'il  prenait  fantaisie  au  Japon  d'abuser 
de  ses  avantages,  que  ferait  celle  des  grandes 
puissances  étourdiment  exposée  à  ces  exigences? 
Quelle  grande  puissance  européenne  se  rési- 
gnera seule  soit  à  soutenir  sur  terre  et  sur  mer 
une  vraie  guerre  en  Extrême-Orient,  soit  à  subir 
un  Fachoda  japonais  ?  Ce  qui  revient  ii  dire  que, 
par  sa  situation  à  proximité  de  sa  base  d'opéra- 
tions, le  Japon  est  maître  de  dicter  à  l'Europe 
divisée  ses  volontés  et  même  ses  caprices  !... 

Mais  supposons  la  crise  finie  :  deux  hypo- 
thèses sont  en  présence. 

Ou  bien  la  Chine  n'aura  pas  cédé,  et  il  faudra 
lui  imposer  le  joug  des  puissances  ;  dans  ce  cas 
ce  sera  le  partage,  bon  gré  mal  gré,  c'est-à-dire 
un  je  ne  sais  quoi  :  non  pas  le  protectorat,  non 
pas  la  colonisation,  car  on  ne  colonise  pas  la 
Chine,  mais  le  gâchis,  quelque  chose  d'impos- 
sible ;i  définir,  un  marécage  oi!i  l'action  euro- 
péenne se  noiera  et  se  laissera  supplanter  par 
des  influences  plus  vivaces,  qui  seules  pourront 
s'adapter  aux  conditions  d'un  pareil  milieu.  En 
vain  la  France,  l'Allemagne,  les  Etats-Unis  et 
d'autres  encore,  enverront  des  hommes,  des  sol- 
dais, des  fonctionnaires  et  des  millions,  tout 
ceka  sera  absorbé,  disparaîtra  :  autant  de  pertes, 
autant  de  saignées  pour  l'Europe. 

Tout  au  plus  réussira-Uon,  —  c'est  là  le 
l)auvre  but  que  l'on  poursuit  et  la  cause  de  tout 
ce   désordre  ;   —   tout   au    plus   réussira-tron    à 


monter  quelques  entreprises  dont  les  unes  inévi- 
tablement feront  faillite  dans  la  décomposition 
incurable  où  elles  tenteront  de  surgir  et  dont  les 
autres  ne  réussiront  qu'à  la  condition  de  faire 
concurrence  aux  industries  métropolitaines  ; 
parmi  ces  dernières,  on  peut  compter  sur  des  fila- 
tures de  coton  dans  les  grands  centres,  des  raffi- 
neries, des  tissages,  des  établissements  métallur- 
giques, etc.,  mais  il  est  impossible  de  prévoir  et 
même  d'imaginer  à  l'abri  de  quelle  autorité,  de 
quelle  organisation  ces.  industries  se  fonderont, 
et  de  même  les  moindres  maisons  de  commerce  ; 
a  moins  qu'on  ne  rêve  d'instituer  et  de  maintenir 
en  Chine  autant  d'administrations  et  de  garni- 
sons européennes  qu'il  y  aura  de  nations  intéres- 
sées, autant  et  plus  de  soldats  que  de  colons.  Or, 
si  superficielles  ou  même  absurdes  que  soient  nos 
conceptions  ordinaires  à  cet  égard,  nous  ne  pou- 
vons pousser  la  fantaisie  cependant  jusqu'à  pré- 
tendre occuper  la  Chine. 

Nous  sommes  donc  réduits  à  accepter  la 
seconde  hypothèse  :  la  Chine  soumise  s'exécute 
et  les  puissances  sont  assez  sages  pour  s'abstenir 
de  la  démembrer. 

Elle  s'exécute,  c'est-à-dire  qu'elle  accorde  toutes 
les  concessions,  les  faveurs,  les  privilèges  que 
chaque  Gouvernement,  rivalisant  d'ardeur  avec 
les  autres,  exigera  d'elle.  Après  les  châtiments, 
les  garanties,  les  indemnités  ;  —  ces  indemnités, 
par  parenthèse,  c'est  nous,  c'est  le  commerce 
européen  qui  les  payera  ;  mais  peu  importe,  — 
voici  la  Chine  enfin  ouverte  a  l'exploitation  des 
puissances  civilisées. 

Les  capitaux  européens  et  américains  afflueront 
pour  y  créer  les  usines,  et  avec  les  capitaux  arri- 
vera toute  la  jeunesse  oisive  qui  se  consume  dans 
le  vieux  monde  et  brûle  d'agir. 

Les  Japonais  ne  seront  pas  les  moins  empres- 
sés à  accourir,  car  ils  trouveront  là,  eux  du 
moins,  le  champ  d'action  qui  leur  conviendra, 
et  c'est  eux  vraisemblablement  qui  mèneront  la 
course  et  stimuleront,  avec  nos  capitaux,  avec 
nos  machines  et  nos  méthodes,  l'organisation  de 
la  victoire  industrielle  de  rExtrème-Orienl  sur 
l'Occident. 

Les  Chinois  se  laisseront  faire  ;  ils  trouveront 
pejut-être  même  leur  intérêt  à  accepter  une  régé- 
nération qui  ramènera  dans  leur  pays  la  prospé- 
rité :  avec  leurs  profits,  ils  nous  achèteront  des 
machines  et  des  armes  dont  on  leur  apprendra, 
pour  une  autre  fois,  a  se  mieux  servir  que  l'an 
dernier  et  ainsi  se  tournera  contre  l'Europe,  quoi 
qu'elle  fasse,  la  mise  en  valeur  de  la  Chine. 

Le  remède  à  ce  péril  comme  a  tous  les  autres, 
il  existe,  je  le  répète  ;  et  s'il  n'existait  pas,  je  me 
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tairais,  nous  n'aurions  qu"à  prendre  le  deuil  :  on 
le, trouvera  dans  l'action  et  dans  l'union  des  puis- 
sances occidentales.  Qu'elles  s'entendent  pour 
organiser  leurs  forces  de  résistance,  modérer 
leurs  ambitions  et  leurs  appétits,  pour  calculer 
les  conséquences  de  leur  action  et  ralentir  le 
développement  de  la  concurrence  chinoise  au 
lieu  de  l'accélérer  ;  qu'elles  s'entendent,  suivant 
la  très  fine  expression  que  vous  employez,  pour 
modérer  leur  train  de  dépense,  et  pour  voir  les 
choses  d'un  peu  loin.  On  dirait,  faites-vous  obser- 
ver, que  tous  les  Gouvernements  appliquent  en 
Chine  la  vieille  maxime  :  après  nous  le  déluge  ; 
on  dirait  que  leur  horizon  ne  s'étend  pas  au  delà 
de  quelques  semaines  et  que  l'essentiel  pour  eux, 
comme  pour  les  spéculateurs  et  pour  les  bour- 
siers, n'est  pas  de  préparer  l'avenir,  mais  d'at- 
teindre la  fin  du  mois,  la  liquidation... 

S'il  en  était  ainsi,  le  mot  gouverner  n'aurait 
plus  de  sens  ou  plutôt  deviendrait  synonyme  du 
mot  démoraliser  ou  abdiquer.  Et  cela  finirait  par 
se  savoir  :  déjà,  on  commence  à  le  soupçonner. 
Prenons  gai'de  :  à  chacun  son  métier  ;  les  Gou- 
vernements sont  chargés  non  pas  de  donner 
satisfaction  seulement  à  des  intérêts  immédiats 
et  particuliers,  mais  aux  intérêts  généraux,  à 
ceux  du  présent  et  de  l'avenir  ;  ils  sont  les  défen- 
seurs de  la  solidarité  qui  devrait  exister  entre 
les  hommes  et  entre  les  peuples  et  qui  ne  peut 
pas  ne  pas  exister  entre  les  générations  passées, 
présentes  et  futures. 

Que  les  Gouvernements  prennent  garde  de 
compromettre  en  Chine,  sans  profit  d'ailleurs 
pour  personne  et  surtout  sans  gloire,  le  patri- 
moine et  l'avenir  de  nos  enfants. 

d'Estournelles  de  Const.ant. 


LES  CAMPELLO 
Histoire  d'une  famille  italienne  au  XIX"  siècle. 

Sous  le  titre  modeste  Je  :  Histoire  d'une  Famille  "tn- 
brii-nne  (1  ,  le  comte  Paolo  Campello  délia  Spina 
vient  de  publier  un  livre  qui  se  recommande  par  un 
puissant  inlérôl  d'histoire  politique  contemporaine. 
Cette  ■  faniilli,'  ombrienne  >  est  la  sienne.  Elle  est  il- 
lustre et  très  ancienne.  Les  Campello,  en  effet,  étaient 
di'jù  en  l'an  1 100  des  seigneurs  de  haut  rang.  Ils  ont 
oncuio  leur  cbûleau  féodal  à  Campello,  leur  pa- 
lais seigneurial  à  Spoleto,   et   uu   autre    palais    à 


(1)  Sloria  dociimeninla  aneUdotica  ili  una  f'in,ii„!iit  nmhin. 
Cilià  di  Cuslcllo,  typographie  S.  Lapi,  1900. 


Rome,  où  ils  résident  l'hiver.  On  comprend  que  le 
comte  Paolo  se  soit  complu  à  décrire  les  fastes  de 
ses  illustres  ancêtres.  Mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de 
vue  que  je  me  propose  d'en\àsager  sonUvre.  Je  de- 
mande la  permission  de  le  prendre  seulement  au 
deuxième  volume,  embrassant  les  dernières  années 
du  siècle  passé  et  les  trois  quarts  en\iron  du 
xix"  siècle.  Nous  sommes  donc  là  en  pleine  histoire 
contemporaine. 

L'intérêt,  à  ce  dernier  point  de  vue,  commence  au 
père  de  l'auteur,  le  comte  Pompeo  Campello  délia 
Spina.  Celui-ci,  ayant  perdu  ses  parents  de  bonne 
heure,  était  déjà  le  chef  de  la  famille  à  -vingt  ans. 
Doué  d'un  esprit  ouvert  mais  sage,  voué  à  la  cidture 
des  lettres,  il  \'ivaitdans  la  fréquentation  des  hommes 
les  plus  distingués  de  sa  province.  L'une  de  ses  inti- 
mités de  ce  temps-là  fut  celle  de  monsignor  Mastai, 
archevêque  de  Spoleto,  élevé  plus  tard  au  suprême 
pontificat  sous  le  nom  de  Pie  IX.  Ce  digne  prélat 
ouvrait  volontiers  l'oreille  aux  conseils  de  l'esprit 
moderne  ;  c'est  dans  ses  conversations  avec  lesPaso- 
hni,  les  Pianciani,  les  Campello,  qu'il  puisa  les  idées 
libérales  dont  il  voulut  généreusement  tenter  l'appU- 
cation  le  jour  où,  du  haut  du  trône  pontifical,  il  im- 
primait une  commotion  à  l'Italie  et  à  l'Europe  en- 
tière par  sa  célèbre  parole  :  Benedile  Gran  Diol'Italia. 

Revenons  à  l'année  1831.  Le  comte  Pompeo  avait 
alors  vingt-trois  ans.  Il  était  en  son  château  de  Cam- 
pello lorsqu'il  reçut  la  visite  des  deux  flls  de  la  reùie 
Hortense,  Napoléon,  l'aîné,  et  son  frèrej  Louis-Napo- 
léon. Tandis  que  les  deux  jeunes  Princes  recevaient 
la  cordiale  hospitalité  de  Campello,  ils  étaient  en 
correspondance  constante  avec  les  comités  qui  tra- 
vaillaient à  révolutionner  les  États  de  l'Eglise. 
Ces  comités  les  pressaient  de  se  mettre  à  leur  tète  ; 
en  vain  leur  mère  et  le  roi  Louis,  leur  père,  réfugié 
à  Florence,  faisaient  des  elTorts  pour  les  détourner 
de  ces  suggestions,  dont  les  conséqueuces  ne  pou- 
vaient être  que  funestes.  Leur  ardeur  juvénile,  le 
sentiment  de  ce  que  leur  nom  leur  imposait  de  de- 
voirs envers  l'idée  des  revendications  nationales,  fu- 
rent [dus  puissants  que  les  prudentes  exhortations 
de  la  famille.  Ils  partirent  un  jour  soudainement 
pour  cette  désastreuse  campagne  insurrectionnelle, 
où  beaucoup  de  leurs  amis  trouvèrent  la  mort  ou  la 
captivité.  L'aîné  des  deux  frères,  Nai)oléon,  paya  lui- 
môme  sa  téméraire  action  de  sa  vie, {laissant  veuve 
sa  jeune  femme  qu'il  adorait  et  qui  était  lille  de  son 
oncle,  le  roi  Joseph.  Napoléon,  très  ardent,  s'expo- 
sait, paratt-il,avec  une  témérité  que  ses  compagnons 
d'armes  s'clTorçaient  en  valu  de  refréner.  Il  ne  com- 
prenait que  le  combat  corpsà  corps.  Louis-Napoléon, 
non  moins  brave  mais  plus  réfléclii.  [lortait  de  pré- 
fi'rence  ses  'soins  aux  combats  d'artillerie.  Pendant 
son  séjour  à  Campello,  il  s'était  occupé  de  construire 
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lies  canons  de  bois  de  chêne;  il  en  fit  un  qui  parve- 
nait tant  bien  que  mal  à  lancer  des  boulets,  et  qu'il 
emporta  en  allant  rejoindre  les  libéraux  au  camp  de 
Naroi. 

Les  Autricliiens,  après  avoir  battu  les  insurgés 
dans  le  Modénois  et  ramené  le  duc  François  V  dans 
sa  capitale,  menaçaient  Bologne,  où  résidait  le  gou- 
vernement révolutionnaire.  A  l'approche  de  l'ennemi, 
ce  gouvernement  dut  se  retirer  avec  tous  ses  adhé- 
rents et  chercher  un  refuge  à  Ancône  ;  mais  la  lutte 
n'était  plus  possible.  Une  honorable  capitulation,  gé- 
néreusement accordée  par  le  cardinal  Benvenuti,  y 
mil  fin.  Aux  termes  de  cette  capitulation,  les  chefs  du 
mouvement  avaient  la  faculté  de  s'embarquer  pour 
aller  en  pays  étranger;  ils  partirent  en  etïet  avec  des 
passeports  que  le  cardinal  s'empressa  de  leur  déli- 
\Ter.  Malheureusement,  le  Vatican  refusa  sa  ratifica- 
tion à  la  convention  signée  parle  cardinal  Benvenuti 
et  la  déclara  nulle.  En  suite  de  quoi  les  Autrichiens 
envoyèrent  des  vaisseaux  à  la  poursuite  du  navire 
qui  portail  les  exilés.  Il  fut  capturé,  et  les  plombs  de 
Venise  devinrent  la  demeure  de  ces  infortunés. 

Le  prince  n'était  pas  avec  eux  sur  ce  navire.  Arrivé 
à  Ancone,  malade  d'une  fièvre  maligne  qui  mettait 
sa  vie  en  danger,  il  ne  put  s'embarquer.  Sa  mère,  ac- 
courue à  travers  toutes  sortes  d'obstacles  et  de  dan- 
gers, le  soignait  secrètement  dans  un  palais  où  des 
amis  dévoués  lui  avaient  ofTert  un  refuge.  Elle  vivait 
là  cachée  avec  lui,  tandis  que  les  autorités  d'Ancùne 
ne  songeaient  pas  à  le  rechercher  :  elles  l'avaient 
cru  embarqué  avec  ses  amis,  muni  d'un  passeport 
qui  lui  avait  été  délivré  à  destination  de  Corfou.  Mais 
alors  survint  une  grave  complication  :  le  général 
commandant  les  troupes  autrichiennes  prit  logement 
dans  le  palais  où  la  reine  Ibjrtense  et  son  fils  vivaient 
ignorés  de  tous,  et  sa  chambre  à  coucher  était  conti- 
guë  à  celle  du  jeune  malade.  La  pauvre  mère  vécut 
là  dans  d'indicibles  transes;  elle  a  raconté  que 
quand  son  fils  toussait,  elle  était  obligée  «  de  lui 
fermer  la  bouche  avec  la  main  »,  de  peur  qu'on 
ne  l'entendit  de  la  chambre  à  côté.  Enfin  la  maladie 
prit  un  bon  pli.  Le  jour  de  Pâques  à  -4  heures  du 
malin,  le  futur  empereur  des  Français  pouvait  quit- 
ter Ancône,  «  travesti  en  domestique  anglais,  sur  le 
siège  de  la  voiture  >-  dans  laquelle  sa  mère  avait  pris 
place.  Kn  route,  les  incidents  éinotionnants  ne  man- 
quèrent pas  :  au  relais  de  Macerata,  un  palefrenier 
reconnut  le  prince  fugitif;  c'était  un  brave  homme  ; 
il  lui  fit  un  salut  respectueux,  mettant  un  doist  sur 
ses  lèvres  en  signe  de  rassurante  discrétion.  A  Tolen- 
tino,  un  autre  individu  le  reconnut  encore.  Celui-ci 
était  un  coquin.  Il  s'empressa  d'aller  le  dénoncer 
aux  autorités  autrichiennes  dans  l'espoir  d'un  sa- 
laire. Mais  il  y  a  de  braves  gens  partout  :  le  com- 
mandant autrichien,  après  avoir  examiné  le  passe- 


port dont  la  reine  était  nantie  pour  voyager  «  avec 
ses  gens  »,  dit  cette  simple  et  honnête  parole  :  «  Le 
passeport  est  en  règle,  et  je  ne  suis  pas  ici  pour  faire 
des  prisonniers.  »  Enfin  les  deux  fugitifs  purent 
sortir  sains  et  saufs  du  territoire  occupé  par  les 
troupes  impériales.  Poursuivant  leur  route  par 
Gènes  et  Nice,  ils  arrivèrent  en  France  et  poussèrent 
jusqu'à  Paris;  là,  tandis  qu'elle  soijjnait  encore  son 
fils  malade,  la  reine  Hortense  fut  tolérée  pendant 
peu  de  temps  par  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe, ainsi  qu'elle  le  raconte  avec  d'intéressants  dé- 
tails dans  ses  Mi-moires  (1). 

Au  cours  des  faits  que  je  ^^ens  de  rappeler  som- 
mairement, Spoleto,  à  l'exemple  de  nombre  de 
villes  des  duchés  et  des  Romagnes,  s'était  soulevée 
contre  l'autorité  pontiûcale.  Ce  qu'il  y  a  de  surpre- 
nant, c'est  que  le  bon  archevêque  Masta'i  eut  sa  part 
d'action  dans  le  mouvement  populaire  spoletain. 
Sans  soupçonner  les  secrètes  intentions  des  agita- 
teurs de  l'endroit,  il  crut  sincèrement  qu'ils  ne  ba- 
saient qu'à  obtenir  l'adoption  des  mêmes  réformes 
que  les  puissances,  par  leur  mémorandum  du 
21  mai  suivant,  crurent  sage  de  recommander  au 
gouvernement  pontifical.  Or  le  bon  archevêque  et, 
avec  lui,  plus  d'un  membre  de  l'épiscopat,  entre 
autres,  l'évèque  de  Narni,  monsignorBorglii,  jugeait 
ces  réformes  nécessaires.  Il  s'en  était  ouvert  plus 
d'une  fois  avec  le  jeune  comte  Gampello.  Aussi, 
lorsque  les  citoyens  de  Spoleto  voulurent  obtenir  le 
pTi\'ilège  de  la  garde  du  château  à  l'exclusion  des 
soldats  pontificaux  qui  y  tenaient  garnison,  appuya- 
t-il  leur  prétention,  malgré  ^a^'is  contraire  du  délé- 
gué de  police.  «  Faisons  la  garde,  dit-Ll,  ul  j'en  serai 
le  chapelain.  »  Dans  la  simplicité  de  son  à  me,  il 
ignorait  jusqu'où  sa  condescendance  le  mènerait.  11 
voulut  haranguer  la  compagnie  de  garde  nationale 
dont  il  s'était  déclaré  le  chapelain.  A  son  douloureux 
étonnement  sa  parole  exhortant  les  hommes  à  se 
montrer  les  vaillants  défenseurs  du  Saint-Siège, 
cette  parole  habituellement  accueillie  avec  tant  de 
déférence  et  de  respect,  les  laissa  froids  et  silencieux. 
C'est  que  déjà  la  nouvelle  circulait  dans  Spoleto  de 
la  proclamation  du  gouvernement  révolutionnaire 
dans  la  ville  voisine  de  Foligno.  Sans  plus  tarder, 
les  gardes  nationaux  spoletains  en  armes  exigeaient 
la  remise  définitive  du  château  en  leurs  mains;  mais 
la  garnison  se  montrait  décidée  à  résister.  Un  con- 
flit sanglant  devenait  iné\dtable.  Le  pieux  prélat  pro- 
nonça alors  les  mêmes  paroles  que,  devenu  pape,  on 
lui  entendit  prononcer  dix-huit  ans  plus  tard,  lorsqu'il 
s'agissait  de  prendre  part  à  la   guerre  contre  l'.Vu- 


(r  V.  La  Reine  llnrtense  en  Italie,  en  France  et  en  Angle- 
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triche  :  -«  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  voir  répandre  le  sang 
de  mon  peuple.  »  Et  il  prit  sur  lui  de  donner  au 
commandant  de  la  garnison  l'ordre  de  capituler.  Et 
les  conditions  de  la  capitulation  furent  signées  sur 
son  propre  bureau. 

L'autorité  pontificale  s'était  éclipsée.  On  dut  for- 
mer un  comité  provisoire  d'administration  dont  fai- 
sait partie  le  comte  Campello,  élu  capitaine  de  la 
garde  civique.  Quatre  jours  après,  les  plus  prudents 
parmi  les  membres  de  ce  comité  s'esquivèrent.  Le 
jeune  Campello,  suggestionné  par  des  lettres  d'un 
patriotisme  enflammé  que  lui  adressaient  d'émi- 
nents  littérateurs  avec  lesquels  U  était  en  correspon- 
dance suine,  resta,  et  devint  même  le  chef  de  cette 
administration  impro%-isée.  L'archevêque,  à  dire  vrai, 
eût  pruiéré  qu'il  se  fût  retiré  avec  les  autres,  mais  il 
l'absout  dans  sa  conscience  intime,  soit  en  considé- 
ration des  entraînements  du  jeune  âge,  soit  aussi 
parce  que  lui-même  l'avait  encouragé  à  faire  partie 
du  comité  pour  y  exercer  une  salutaire  iniluence  de 
modération. 

La  débonnaireté  de  l'archevêque  lui  attirait  à  tout 
instant  les  acclamations  des  libiTaux,  tout  en  le 
compromettant  assez  gravement  à  Rome,  où  les 
adversaires  du  mouvement  ne  le  ménageaient  pas. 
11  jugea  pruilent  de  se  mettre  à  l'écart  et  se  retira  à 
Lconessa,  ville  du  royaume  de  Naples,  comprise 
dans  le  diocèse  de  Spoleto.  Mais  les  événements  se 
précipitaient.  Après  la  soumission  de  Modêne,  de 
Bologne  et  de  la  plupart  des  autres  villes  insurgées, 
Spoleto,  à  son  tour,  rentra  dans  l'ordre.  Et  l'arche- 
vêque y  revint,  obséquieusement  entouré  par  les 
anciens  fauteurs  du  niouvement  qui  n'espéraient 
qu'en  son  intercession  pour  échapper  aux  châtiments 
redoutés.  Elle  ne  leur  fil  pas  défaut  ;  il  les  protégea 
avec  une  évangélique  constance,  les  aidant  môme 
de  sa  bourse  pour  fuir.  Nombre  d'entre  eux  furent, 
grâce  à  lui,  sauvés,  et  parmi  eux  le  comte  Gam- 
pellii.  Mais  les  adversaires  de  M"'  Mastaï,  moins  in- 
dulgents que  lui,  ne  lui  pardonnèienl  pas.  La  trame 
ourdie  par  eux  porta  ses  fruits.  Muins  d'un  an  après 
ces  événements,  détail  transféré  de  l'archevôché  de 
Spoleto  à  l'évêché  d'Imola. 

Le  comte  Campello,  retiré  chez  lui,  remplit  toutes 
les  années  suivantes  par  des  travaux  littéraires  et 
parles  tranquilles  soins  de  l'administration  muni- 
cipale de  S[i(detii,  dont  il  était  diîvonu  le  chef. 

C'est  au  sein  de  cette  paisible  existence  que  les 
événements  de  1^.48  vinrent  le  rappeler  à  une  vie 
plus  active.  Envoyé  à  la  Cuiimllu  <l'/:'lfil  comme  re- 
|ir('senlant  de  l'arrondissement  <li!  Spoleto,  il  se  si- 
gnale par  un  lumineux  rapport  sur  la  ipuistion  de 
l'organisation  miUlaire.  Ce  succès  fait  qu'on  l'im- 
provise ministre  des  armes  dans  le  cabinet  libéral 
dont  tirent  [>arlie  Minghelti,  Mami.iiii  et  l'arini,  tous 


trois  destinés,  comme  lui-même,  à  devenir  plus  tard 
ministres  du  roi  d'Italie. 

Cependant  les  fraternels  épanchements  de  la  pé- 
riode du  gouvernement  libéral  ne  lardèi-ent  pas  à 
dégénérer  en  dangereuses  agitations.  D'où  l'assas- 
sinat du  comte  Rossi,  la  fuite  du  pape  à  Gaëte  et  la 
proclamation  de  la  république  à  Rome.  Campello 
est  élu  représentant  à  l'Assemblée  constituante  ro- 
maine par  les  collèges  de  Rome  et  de  Spoleto.  En- 
voyé comme  commissaire  de  la  Constituante  à  Bo- 
logne, il  de\ient  bientôt  suspect  au  gouvernement 
du  Trium^^rat  de  Mazzini.  Secrètement  a^^sé  de  son 
imminente  arrestation,  û  peut  s'enfuir,  et,  après  bien 
des  péripéties,  il  se  réfugie  à  Marseille  d'abord,  puis 
à  Paris. 

Dans  cette  capitale  d  est  affectueusement  accueilli 
par  son  ancien  ami  le  prince  Louis-Napoléon,  pré- 
sident de  la  République.  Reçu,  ainsi  que  son  fds,  à 
l'Elysée,  il  y  est  traité  avec  une  cordiale  familiarité  ; 
il  est  introdviit  dans  un  salon  où  l'on  remarquait  le 
portrait  de  Pie  IX  placé  entre  ceux  de  la  reine  d'An- 
gleterre et  de  l'empereur  d'Autriche  :  «  Ils  me  les 
ont  eux-mêmes  envoyés  ■■,  dit  le  prince-président 
avec  une  certaine  nuance  d'intime  satisfaction.  Le 
comte  Campello  essaya  de  scruter  sa  pensée  sur  la 
question  romaine  en  lui  parlant  de  sa  célèbre  lettre 
à  Edgar  Ney  :  mais  celui  qu'on  appelait  déjà  «  le 
taciturne  »  détourna  la  conversation  en  lui  olfrant 
un  cigare. 

Quelques  jours  après,  dîner  de  trente  couverts  au 
palais  de  la  présidence.  M"°  Bartolini,  l'épouse  mor- 
ganatique du  roi  Jérôme,  était  assise  à  la  place 
d'honneur,  circonstance  qui  achevait  de  donner 
créance  au  bruit  que  son  mariage  allait  être  déclaré 
ofllciellement.  Mais  les  faiseurs  de  nouvelles  igno- 
raient que  l'inlluence  récemment  prise  sur  le  cœur 
de  l'ex-roi  do  Westijhaliopar  une  très  belle  et  célèbre 
artiste  de  la  Comédie-lMauçaise  mettraient  à  néant 
les  espérances  de  .M'"°  Bartolini.  Une  particularité 
curieuse  de  ce  diner,  c'est  que  l'élégant  et  riche  ser- 
vice de  la  table,  vermeil  et  sèvres,  était  armorié  au 
blason  des  d'Orléans.  Le  roi  Jérôme,  assis  à  côté  du 
jeune  comte  Paolo  Campello,  se  pencha  vers  lui  et 
dit  à  voix  basse  :  «  Trop  de  faste  pour  un  président; 
trop  peu  pour  un  empereur  ».  Cette  familiarité  du  der- 
nier des  frères  de  Napoléon  s'explique  aisément  par 
le  fait  que  le  comte  Paolo,  l'auteur  du  livre  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  était  devenu  son  très  proche  parent 
par  son  mariage  avec  la  piincesse  Marie  Bonaparte, 
fdlo  du  [piinco  de  Canino  et  petile-fîlle  de  Lucien. 

Cependant  Pompeo  Campello,  après  avoir  dû  fuir 
les  violences  du  gouvernement  révolutionnaire  de 
Rome,  n'était  pas  mieux  traité  par  la  réaction  cléri- 
cale qui  prit  le  dessus  au  retoui'  de  Gaidc.  Exilé  des 
fltats  de  l'Eglise,  suspect  à  tous  les  gouvernements 
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réactionnaires  de  la  péninsule,  il  tentait  vainement 
de  se  rai>piocher  de  son  fojer  paternel  en  deman- 
dant rautorisation  de  sV'tablir  en  Toscane.  Le  gou- 
vernement grand-ducal  la  lui  refusait  obstinément. 
C'est  ainsi  que  poui'  \-ivre  en  terre  italienne,  il  se 
résigna  à  aller  iiabiter  Turin.  Il  résida  en  Piémont 
jusqu'en  1855.  .Mors  l'alliance  du  roi  de  Sardaigne 
avec  la  rrance  et  l'.^ngleterre,  en  vue  de  la  guerre 
d'Orient,  laissait  entrevoir  des  perspectives  d'avenir 
pour  l'Italie.  Campello  revint  à  Paris,  dt'sireux  d'y 
siii\Te  de  près  les  événements.  Son  dépari  lui  était 
d'ailleurs  vivement  conseillé  par  plusieurs  de  ses 
amis  politiques  qui  menaient,  de  Turin,  une  active 
campagne  muratiste  et  croyaient  pouvoir  utiliser 
dans  leur  sens  ses  relations  d'amitié  et  de  parenté 
avec  l'empereur.  C'était,  en  première  ligne,  Masi, 
ancien  secrétaire  du  prince  de  Canino,  ex-colonel  ré- 
publicain à  Rome,  et  destiné  à  être,  cinq  ou  six  ans 
plus  tard,  le  général  qui  inaugura  l'invasion  des 
Marches  au  profit  de  la  maison  de  Savoie.  Avec  lui 
s'agitaient  monsignor  Gazzola,  qui  avait  acheté  le 
concours  de  l'écrivain  Bianchi  GioA-ini,  dii-ecleur  de 
VClnione,  et  Saliceti,  l'apôtre  de  la  foi  muratiste, 
descendant  de  l'homme  d'État  de  ce  nom  qui  fut 
l'habile  ministre  du  roi  Murât.  Plus  enflammé  qu'eux 
tous  était  le  marquis  Gioacchino  Pepoli,  propre  cou- 
sin des  Murât,  homme  ardent  et  ambitieux  de  jouer 
un  grand  rôle. 

Campello,  tout  en  suivant  leurs  mouvements  d'un 
regard  sympathique,  n'accordait  qu'un  concours 
très  platonique  à  leurs  menées  pour  une  cause  en 
laquelle  il  n'avait  ijue  peu  de  foi.  Et  moins  de  foi 
que  lui  encore  en  manifestait  le  prétendant  lui- 
même.  On  lui  arrachait  à  grand  effort  quelques  mo- 
diques sommes  qu'il  ne  donnait  jamais  qu'en  «  lési- 
nant »  tant  et  plus.  Le  prince  ne  voulait  pas  déplaire 
à  l'empereur,  dont  les  libéralités  lui  assuraient  une 
large  existence  fort  appréciable  après  la  gène  et  les 
privations  des  années  d'exil. 

Or  Napoléon  111  mettait  un  soin  jaloux  à  ne  pas 
donner  à  l'Europe  le  soupçon  qu'il  voulût  ressusciter 
la  politique  de'royautés  de  famille  qui  fut  si  funeste 
à  son  oncle.  Il  était  absolument  hostile  à  la  conspi- 
ration muratiste,  qu'il  eut  soin  même  de  faire  solen- 
nellement condamner  dans  une  communication  pu- 
bliée parle  Moniteur  universel  (1  i  octobre  1855).  II 
ne  sera  pas  oiseux  d'ajouter  ici  que  le  neveu  de 
Napoléon  I"  se  montra  fidèle  au  même  principe  de 
prudente  réserve  lorsque,  en  IS.'ift,  il  réprouva  les 
agissements  de  certains  amis  trop  zélés  du  prince 
Napoléon,  lesquels  travaillaient  à  poser  sa  candida- 
ture au  trône  de  Toscane.  Il  n'est  d'ailleurs  que  juste 
de  dire  que  ce  prince,  partisan  passionné  de  l'unité 
italienne,  plus  môme  qu'un  intérêt  français  bien  en- 
tendu ne  l'eût  voulu,  ne  partageait  à  aucun  degré  les 


■visées  de  ses  malencontreux  amis,  et  qu'il  n'en  auto- 
risa jamais  la  poursuite.  Pour  revenir  au  prince 
Murât,  s'il  faisait  quelques  légers  sacrifices  pour  en- 
tretenir le  zèle  de  ses  adhérents,  c'était  moins  dans 
la  croyance  à  un  succès  possible  que  parce  que 
«  avoir  l'auréole  de  prétendant  à  un  trône,  être  con- 
sidéré comme  un  roi  en  herbe  par  les  courtisans  des 
Tuileries,  améUorait  sa  position  à  la  cour  et  lui  don- 
nait une  vaniteuse  prévalence  sur  les  autres  princes 
de  la  famille  impériale  ». 

Quant  au  comte  Campello,  dès  son  arrivée  à  Paris, 
il  se  rendit  bien  vite  compte  de  l'inanité  des  waes 
muratistes.  Il  ne  fit  auciin  mystère  de  ses  impres- 
sions à  ses  amis  restés  en  Itahe.  Il  les  dissuada  no- 
tamment de  faire  fond  sur  le  crédit  que  pouvait  lui 
valoir  sa  qualité  de  parent  des  Bonaparte.  Les  Bona- 
parte, en  effet,  étaient  peu  ^•us  de  bon  œil  à  la  cour 
de  Napoléon  111,  et,  moins  que  tous  autres,  ceux  de 
la  branche  de  Lucien,  à  laquelle  les  Campello  étaient 
alUés.  Napoléon  III,  toutefois,  avait  gardé  un  souve- 
nir affectueux  à  son  ancien  hôte  de  Campello.  Dès 
qu'il  apprit  par  le  comte  Baciocchi  la  présence  à 
Paris  du  comte  Pompeo,  U  lui  fit  adresser  une  in-vi- 
tation  à  dîner.  Le  dîner  eut  lieu  à  la  Ville-l'Étang,  où 
l'empereur  s'était  l'ait  construire  un  papillon  qu'il 
avait  meublé  simplement  pour  y  aller  passer  de 
temps  en  temps  quelques  jours,  au  bord  d'un  petit 
lac  situé  à  l'extrémité  du  parc  de  Saint-Cloud.  Dîner 
intime.  Douze  convives  seulement.  Après  le  café, 
qu'on  prit  au  bord  du  lac,  l'empereur  se  livra  à  un 
divertissement  qui  fit  pousser  un  cri  d'effroi  aux 
dames,  et  dont  les  Campello,  père  et  fils,  qui  n'en 
avaient  jamais  entendu  parler,  éprouvèrent  une  vive 
surprise.  Ge  divertissement  consistait  ;\  prendre  deux 
barques  très  légères,  sur  chacune  desquelles  on 
mettait  un  pied,  puis  à  les  faire  marcher  très  rapide- 
ment avec  le  simple  jeu  des  jambes.  L'empereur, 
parait-il,  s'en  acquittait  avec  une  extrême  habileté 
et  s'y  complut  longtemps  ;  si  bien  que  lorsqu'il  re^•int 
à  terre,  l'heure  du  départ  approchant,  le  comte  dés- 
espérait de  pouvoir  lui  dire  tout  ce  qu'U  avait  pré- 
paré dans  son  esprit  en  partant  de  Paris.  Mais  Napo- 
léon III  le  dédommagea, en  le  reconduisant  à  la  gare 
de  Saint-Cloud  dans  une  voiture  attelée  à  quatre  che- 
vaux qu'il  conduisait  lui-même  et  en  le  faisant  asseoir 
sur  le  siège  à  côté  de  lui.  Sa  Majesté  commença  par 
lui  dire  qu'Elle  avait  fait  faire  des  démarches  à  Rome 
pour  obtenir  son  rappel  de  l'exil;  que  le  Pape  s'y 
était  montré  favorable,  mais  la  curie,  toute  dévouée 
à  l'Autriche,  s'y  opposait,  et,  ajoutait-il,  ■■  je  ne  peux 
)ias  m'exposer  encore  à  un  refus  ».  Tout  le  long  du 
chemin  on  causa:  la  pohtique  italienne  fit  naturelle- 
ment les  frais  de  cette  causerie  intime,  et  le  comte 
Campello  quitta  son  impérial  interlocuteur  avec  la 
parfaite  prévision  que  la  déUvrance  de  l'Italie  était 
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l'une  de  ses  principales  préoccupations.  L'empereur 
disait  «  s'attendre  à  la  haine  des  réactionnaires  », 
mais  avoir  foi  dans  les  lumières  des  catholiques 
éclairés,  de  l'épiscopat  et  du  clergé  notamment,  les- 
quels devraient  reconnaître  que  ses  projets  étaient 
<■  l'unique  moyen  de  conserver  Rome  au  chef  de 
l'Église  et  de  le  réconcilier  avec  l'Italie  ». 

Ces  ••  projets  »  furent  mis  à  exécution  moins  de 
quatre  ans  plus  tard;  la  politique  des  nationalités 
trouva  son  triomphe  sur  les  champs  de  bataille  de 
Magenta  et  de  Solférino  ;  mais  le  triomphateur  ne  s'y 
heurta  pas  seulement  à  la  haine  des  réactionnaires, 
qu'il  avait  pré^iie  ;  il  eut  la  surprise  de  s'y  voir  aussi 
exposé  à  celle  des  libéraux.  Ceux-là  ne  lui  pardon- 
nèrent jamais  d'avoir  laissé  enlever  au  Pape  les  pro- 
vinces que  la  couronne  de  Sardaigne  s'annexa  après 
■\' illafranca  ;  ceux-ci  de  s'être  arrêté  à  VUlafranca  et 
de  continuer  à  assurer  au  Pape  la  possession  de 
Rome.  Tel  est  le  sort  de  toute  politique  imparfaite- 
ment tranchée  :  le  lendemain  de  Villafranca  il  fallait 
mettre  un  frein  ou  aux  résistances  de  la  curie  ro- 
maine ou  aux  impatiences  du  parti  d'action  italien 
dont  la  couronne  de  Piémont  faisait  son  profit.  La 
chose  était  possible,  sinon  facile  :  d'un  côd'  les  cent 
cinquante  mille  soldats  français  qui  se  trouvaient  en 
Lombardie  n'auraient  pas  eu  de  peine  à  tenir  en  res- 
pect les  révolutionnaires  italiens  suggestionnés  par 
l'Angleterre;  de  l'autre,  la  menace  de  retirer  la  gar- 
nison française  cpii  formait  l'unique  appui  du  trône 
pontifical  pouvait  avoir  raison  des  agissements  clé- 
ricaux suscités  par  l'intrigue  légitimiste  française  et 
encouragés  par  la  réaction  européenne  contre  la 
France  démocratique. 

Rien  de  tout  cela  ne  fut  fait.  Napoléon  III,  s'aban- 
donnant  à  sa  nature  affectueuse,  ne  voulut  affliger 
ni  Victor-Emmanuel  ni  Pie  IX;  Q  crut  à  l'amitié  de 
l'un,  à  la  reconnaissance  de  l'autre.  Il  fut  joué  par 
tous  deux,  et  l'Italie,  faite  par  lui,  se  fit  contre  lui, 
tandis  que  Rome  devenait  le  centre  des  menées  des 
ennemis  de  son  trône. 

Peu  après  la  paix  de  Villafranca,  les  .Marches  et 
rOmbrie  furent  envahies  par  l'armée  italienne  allant 
disputer  à  Garibaldi  le  mérite  de  la  conquête  de 
Naples.  Ainsi  avec  la  chute  de  l'autorité  pontificale 
à  Spoleto,  le  comte  Campello  put  voir  la  fin  de  son 
exil  du  foyer  paternel. 

J'ahrcge  en  laissant  dans  l'ombre  les  années  pour- 
tant si  remplies  qui  s'écoulèn.'ut  entre  1860  et  LstJT. 
Au  sorlir  de  la  guerre  de  1866,  l'Italie  était  fort  trou- 
blée par  l'agitation  dos  partis.  Elle  avait  subi  avec 
désespoir  les  défaites  do  Custozza  et  de  Lissa  ;  elle 
avait  soulfert  dans  sa  vanité  de  devoir  se  résigner 
à  recevoir  la  Vénélic,  non  comme  une  con(|uétc 
prise  il  l'ennemi  qu'elle  n'avait  [las  su  vaincre,  mais 
comme  un  don   dû   h  la  généreuse  protection  de 


l'empereur  des  Français.  Elle  voyait  dans  ce  fait  une 
offense  qu'elle  ne  pardonnait  pas,  et  qu'aujourd'hui 
encore  elle  n'a  pas  pardonnée  à  la  France.  Le  baron 
RicasoU,  qui  avait  été  à  la  tête  du  gouvernement 
pendant  la  guerre,  devenait  l'objet  des  violentes 
attaques  des  partis  avancés,  et  le  roi,  qui  frayait  avec 
ceux-ci,  lui  battait  froid.  Il  dut  se  retirer,  et  la  cou- 
ronne confiait  à  M.  Rattazzi  la  mission  de  former  un 
nouveau  cabinet .  Rattazzi,  nature  fine  mais  ondoyante, 
était  partisan  de  la  France  tout  en  étant  au  mieux 
avec  la  gauche  parlementaire  dont  on  le  considérait 
encore  comme  le  chef,  bien  qu'elle  fût  désormais 
altérée  dans  son  ancien  caractère  par  la  prédomi- 
nance qu'y  exerçaient  les  hommes  d'extrême  gauche  : 
j'ai  nommé  les  Crispi,  les  Miceli,  les  Rertani,  lesSa- 
porta  et  tant  d'autres.  Or  ceux-ci  étaient  les  ennemis 
déclarés  de  l'empereur  et  du  nom  français.  Cepen- 
dant l'agitation  contre  la  France,  les  déclamations 
haineuses  dont  elle  était  le  point  de  mire  après  le 
bienfait  dont  elle  avait  rendu  l'ItaUe  l'objet  en  lui 
assurant,  quoique  vaincue,  l'acquisition  de  Venise, 
avaient  quelque  peu  indispose  le  cabinet  des  Tuile- 
ries. Le  roi  Victor-Emmanuel,  de  son  coté,  com- 
mençait à  avoir  plus  de  foi  dans  l'avenir  du  parti 
d'action  que  dans  l'étoile  de  la  France  impériale. 
Toutefois  il  sentait  encore  le  besoin  de  se  tenir  en 
amitié  avec  elle.  Le  choix  d'un  ministre  des  .Xlfaires 
étroite  étrangères,  en  pareille  occurrence,  était  chose 
délicate.  On  songea  au  comte  Campello,  à  ses  rela-. 
fions  de  parenté  avec  la  famille  Je  l'empereur:  on 
jugea  que  sa  personnalité  serait,  plus  que  toute 
autre,  apte  à  améliorer  la  manière  de  sentir  du  gou- 
vernement français.  Le  portefeuDle  des  Affaires  exté- 
rieures lui  fut  (Idiic  offert  avec  une  persistance  qui 
finit  par  vaincre  sa  répugnance  à  entrer  dans  la  po- 
htiquo  active.  Et  l'on  avait  vu  juste  en  fondant  sur 
lui  de  telles  espérances.  Dès  son  avènement,  en 
effet,  le  baron  de  Malaret,  ministre  de  France  à 
Florence,  s'empressa  de  venir  lui  communiquer  des 
dépêches  exprimant  en  termes  très  llatteurs  pour  lui 
la  satisfaction  qu'on  en  éprouvait  à  Paris. 

Le  ministère  Rattazzi,  dont  le  comte  Campello  fut 
ainsi  appelé  à  faire  partie,  devait  être,  dans  la  pensée 
du  roi  et  de  M.  Rattazzi  lui-même,  un  ministère  de 
conciliation  entre  la  droite  et  la  gauche;  mais,  dès 
ses  premiers  pas,  il  eut  à  se  heurter  i\  l'ardente  op- 
position de  l'extrême  gauche  dans  la  personne,  no- 
tamment, de  M.  Crispi,  auteur  d'une  motion  propo- 
posant  l'abolition  des  fonds  secrets;  l'ancienne 
majorité  de  la  Chambre,  où  s'étaient  signalés  des 
symptômes  de  dislocation,  se  ressouda  devant  cette 
proposition,  votant  en  masse  pour  la  repousser.  Ce 
vote  l'amenait  forcément  le  nouveau  ministère  vers 
l'élément  de  droite.  Cette  question  des  fonds  secrets 
n'était  d'ailleurs  que  le  motif  apparent  du  désaccord 
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survenu  entre  le  cabinet  et  l'exli'L'me  gauche,  âme  du 
parti  d'action.  Le  vrai  point  de  dissidence  consistait 
en  ce  que  le  ministère  caressait  des  vues  d'accords 
avec  le  Saint-Si<>ge.  tandis  que  ce  parti  méditait  une 
agression  du  territoire  ponlilical.  Le  gouvernement 
italien,  sur  le  désir  exprimé  par  le  Pape,  envoyait  à 
Hume  M.  Tonello,  habile  négociateur  qui  aurait  dû, 
selon  toute  probabilité,  arriver  à  conclure  un  modus 
Vivendi  également  avantageux  pour  les  deux  parties. 
Malheureusement  Pie  IX  était  entouré  d'éléments  ré- 
calcitrants, mis  principalement  en  jeu  par  le  comte 
d".\rnim,  ministre  de  Prusse;  et  Victor-Emmanuel, 
d'autre  part,  subissait  par  trop  les  suggestions 
d'hommes  dévoués  au  parti  d'action  dont  il  s'était 
laissé  entourer,  <>  soit  qu'il  ne  sentit  pas  son  trône 
suflisannnent  solide  pour  alHonter  les  violences  des 
désordonnés,  —  degli  scarmigliali,  —  soit  par  a^o- 
lupté  de  remporter  les  applaudissements  même 
de  ses  adversaires.  » 

Or  ces  scarmigliati  étaient  surtout  excités  par 
.M.  d'isedom,  ministre  de  Prusse,  qui  agissait  en 
même  temps  sur  le  roi,  et  le  poussait  à  encourager 
Garibaldi  dans  son  projet  de  marcher  sur  Rome.  Le 
double  jeu  de  la  diplomatie  prussienne  pendant  cette 
période,  secondée  d'ailleurs  par  la  diplomatie  an- 
glaise, a  été  un  chef-d'œuvre  d'habileté  dans  la  mau- 
vaise foi.  En  causant  avec  les  ministres  de  Victor- 
Emmanuf'l,  M.  d'Usedom  tenait  le  langage  le  plus 
correct  du  monde  ;  il  ne  cessait  de  dire  que  le  désir 
de  M.  de  Bismarck  était  de  voir  les  gouvernements 
d'Italie  et  de  France  respecter  scrupuleusement  la 
convention  de  Septembre.  Dans  des  conversations 
avec  le  roi  et  les  personnes  de  l'entourage  royal  in- 
time, son  langage  était  tout  opposé  :  il  s'appliquait  à 
leur  persuader  que  la  convention  de  Septembre 
n'avait  été  qu'un  expédient  adopté  par  l'empereur 
des  Français  pour  s'arracher  enfin  la  douloureuse 
épine  du  pied  qu'était  pour  lui  l'occupation  de  Rome  ; 
que  Napoli'on  111,  une  fois  ses  troupes  parties, 
s'attendait  parfaitement  à  ce  que  l'Italie  ne  tînt 
aucun  compte  de  l'obUgation  contractée  par  elle  de 
défendre  la  frontière  pontilicale  contre  toute  attaque  ; 
qu'il  ne  demandait  qu'à  avoir  «  la  main  forcée  >>  par 
un  fait  accompli  ;  que  surtout  il  se  garderait  comme 
du  feu  d'envoyer  des  troupes  pour  recommencer 
cette  occupation  de  Rome,  qui  avait  été  son  cauche- 
mar pendant  dix-huit  ans  et  qui,  en  lui  ahénant  le 
parti  libéral,  lui  avait  fait  perdre  tout  le  bénéfice  de 
sa  victoire  de  Solfériao  et  de  sa  politique  des  na- 
tionalités, etc. 

Victor-Emmanuel  n'était  pas  éloigné  de  prêter  une 
ore'ille  complaisante  à  ces  propos  qui  flattaient  sin- 
gulièrement ses  instincts  ambitieux.  Ainsi  naissait 
un  sourd  désaccord  entre  le  souverain  et  ses  mi- 
nistres, résolus  à  combattre  les  entreprises  pertur- 


batrices et  à  se  tenir  loyalement  sur  le  terrain  de  la 
convention  de  Septembre. 

Sur  ces  entrefaites,  Garibaldi,  venu  de  son  île  de 
Caprora,  lançait  des  proclamations  incendiaires;  de 
nombreux  volontaires  s'enrôlaient  et  se  dirigeaient 
successivement  vers  la  frontière  pontiûcale.  Avec 
quelles  ressources  d'argent  tous  ces  mouvements 
s'accomplissaient -ils?  Le  comte  Campello  ne  craint 
pas  d'aflirmer  que  les  ressources  consistaient  en 
sommes  d'argent  fournies  par  des  «  banques  Israé- 
lites d'Allemagne  et  d'Angleterre  ».  Enfin  Garibaldi 
lui-même  se  met  en  chemin  pour  aller  preudi-e  lo 
commandement  efTectif  de  ses  volontaires.  Mais  le 
gouvernement  veillait,  loyalement  déterminé  à  dé- 
fendre la  frontière  des  Etats  de  l'Église.  Le  célèbre 
général  agitateur  est  arrêté  à  Siualunga  et  conduit 
dans  la  citadelle  d'Alexandrie,  où  sa  captivité  fut 
d'ailleurs  très  brève.  On  le  laissa  hbre  de  s'en  re- 
tourner sur  son  rocher  de  Caprera,  s'en  fiant  à  la 
garde  de  six  vaisseaux  de  guerre  et  de  cinq  barques 
pour  l'empêcher  d'en  sortir. 

L'arrestation  de  Garibaldi,  provoqua,  —  on  devait 
s'y  attendre,  —  les  plus  violentes  protestations  du 
parti  d'action,  auquel  faisait  naturellement  chorus 
cette  partie  de  la  population  désœuvrée  et  incon- 
sciente qui  est  toujours  prête  à  acclamer  les  orateurs 
de  carrefour  ;  Florence  fut  le  théâtre  de  scènes  tu- 
multueuses dont  roi  et  ministres  demeuraient  im- 
pressionnés. 

Et  la  lâcheté  habituelle  aux  partis  modérés 
privait  le  souverain  et  son  gouvernement  de  tout 
encouragement  contre  les  injures,  les  menaces 
qui  leur  venaient  de  la  rue;  les  journaux  réputés 
comme  les  plus  conservateurs  tenaient  eux-mêmes 
un  langage  à  deux  tranchants  :  tout  en  ne  pouvant 
pas  s'emiiècher  d'approuver  1  arrestation  du  général 
perturbateur,  ils  exaltaient,  d'une  part,  sa  courageuse 
audace,  d'autre  part,  ils  attaquaient  violemment  la 
papauté  fit  ne  trouvaient  [las  assez  d'injures  pour 
en  couvrir  la  France  et  sa  politique  de  protection  du 
Saint-Siège. 

Pourtant  le  gouvernement  s'efforçait  de  calmer  les 
appréhensions  de  la  France  et  songeait  même  à  né- 
gocier des  accords  avec  Rome.  Espérances  vaines. 
Tout  à  coup  on  apprend  que  Garibaldi,  trompant  la 
Aigilance  des  navires  qui  le  gardaient,  s'est  envolé 
de  son  nid  d'aigle.  11  arrivait  à  Florence  pour  y  prê- 
cher la  guerre,  et  le  22  octobre  il  partait,  sur  un 
h-ain  sprcial  mis  à  sa  disposition,  dans  la  dùection 
de  Passo-Corese,  ou,  en  cas  d'ub-itacle,  de  Terni. 

Un  journal  faisait  remarquer  «  qu'on  n'accorde 
point  de  train  spécial  sans  l'autorisation  d'un  com- 
missaire du  gouvernement  >>.  Or  aucun  ministre 
n'avait  donné  une  telle  autorisation.  D'où  émanait- 
elle?  C'est  un  mystère  qui  n'a  pas  été  approfondi, 
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peut-être  parce  que  la  lumière  aurait  dû  on  être 
cherchée  trop  haut.  Cependant  les  volontaires  pas- 
saient la  frontière  libi-ement,  devant  les  troupes 
royales  qui  fraternisaient  avec  eux. 

11  y  eut,  en  ces  jours-là,  des  heures  d'angoisse  à 
Florence  aussi  bien  qu'à  Paris.  Le  gouvernement 
français  adjurait  en  termes  pressants  le  gouverne- 
ment italien  de  mettre  fin  à  ce  désordre,  comme  la 
convention  de  Septembre  lui  en  imposait  l'obligation 
rigoureuse.  Les  ministres  italiens,  mal  soutenus  par 
la  couronne,  n'avaient  plus  de  règle  de  conduite  sûre. 
Il  n'était  maintenant  plus  question  pour  eux  de  re- 
commencer l'action  hardie  de  l'arrestation  de  Gari- 
baldi.  Ils  en  étaient  arrivés  à  concevoir  l'irréalisable 
idée  d'intervenir  dans  les  États  de  l'Église  pour  y 
rétablir  l'ordre,  éludant  ainsi  l'engagement  de  les 
préserver  d'une  agressiori  à  laquelle  ils  n'osaient 
plus  s'opposer.  Les  criailleries  d'en  bas,  les  hésita- 
tions d'en  haut  les  avaient  amenés  jusque-là.  Ils  al- 
lèrent plus  loinencore:  dans  un  conseil  de  ministres 
présidé  par  le  roi,  il  fut  décidé  que  si  la  France  in- 
tervenait, rilalio  se  verrait  obligée  d'intervenir  à  son 
tour.  Cependant  les  objurgations  de  la  France  deve- 
naient de  plus  en  plus  pressantes.  Il  existe  une  dé- 
pêche téli'graphique  poignante  de  Napoléon  IIl  à 
Victor  Emmanuel  :  »  Vous  ne  faites  pas  seulement 
chose  inopportune,  mais  une  mauvaise  action  à  moi, 
qui  suis  dans  l'embarras.  » 

En  France,  les  ordres  et  les  contre-ordres  se  sui- 
vaient de  près.  On  embarquait  la  troupe  à  Toulon, 
puis  on  la  faisait  débarquer  sur  la  moindre  espérance 
qu'une  résolution  du  gouvernement  italien  viendrait 
rendre  inutile  la  douloureuse  expédition  projetée. 

Enfin  la  certitude  étant  acquise  à  Paris  que  l'Italie 
ne  ferait  rien  pour  empêcher  l'invasion  des  États  de 
l'Église,  l'ftonneur  de  la  France  imposa  la  dure  né- 
cessité d'intervenir.  Elle  ne  pouvait  pas  laisser  s'ac- 
créditer dans  le  monde  l'idée  qu'elle  n'avait  évacué 
les  États  du  Pape  que  pour  le  livrer  sans  défense  aux 
coups  de  ses  ennemis.  L'ordre  du  départ  des  troupes 
fut  envoyé  à  Toulon.  M.  Nigra  en  informait  son  gou- 
vernement par  un  télégramme  ainsi  conçu  :«  Paris, 
2tj  octobre,  1 1  h.  iS  du  soir.  L'expédition  fran- 
çaise est  décidément  partie  aujourd'hui.  L'Empe- 
reur l'a  annoncé  lui-même  au  Hoi  par  un  télégramme 
expliquant  le  but  et  le  caractère  de  l'expédition  qui, 
fi  nous  ii'iiiliTrciiuns  pas,  m;  doit  pas,  dans  la  pensi'e 
de  l'Fmpereur,  être  considérée  comme  un  acte  d'hos- 
tilité envers  l'Italie.  Le  télégramme  ajoute  que  l'Em- 
pereur, sur  sa  parole  d'honneur,  ne  demande  que  de 
faire  ap[iel  à  un  congn'S,  une  fois  le  calme  rétabli, 
pour  résoudre  la  question  romaine.  » 

Le  ministère  italien  était  d'ailleurs  démissionnaire. 
Après  la  bravade  de  sa  déclaration  que  l'Italie  inter- 


viendrait si  la  France  intervenait,  il  n'avait  que  deux 
résolutions  à  prendre  :  ou  intervenir  ou  se  retirer. 
C'est  à  ce  dernier  parti  qu'il  se  résigna.  Le  comte 
Campello  l'annonçait  le  20  octobre  à  son  fils...  <<  Nous 
avons  traîné  jusqu'à  ce  moment  en  négociant  et  en 
écrivant  des  télégrammes;  mais  aujourd'hui  nous  en 
sommes  à  ce  point  que  l'ordre  du  départ  des  troupes 
(françaises)  est  donné  et  que  la  France,  en  interve- 
nant, déclare  cas  de  guerre  si  l'Italie  passe  le  confln 
et  intervient.  Donc,  nous  restant  au  pouvoir,  c'est  la 
guerre  avec  la  France...  Si  nous  n'intervenons  pas, 
nous  sommes  exposés  à  la  guerre  civile  dans  le 
pays.  Rattazzi  a  toujours  proclamé  qu'U  intervien- 
drait si  la  France  intervenait;  U  ne  pourrait  adhérer 
à  toute  autre  détermination.  Or  ce  serait  grande 
imprudence  que  d'exposer  l'Italie  à  subir  des  dé- 
faites et  des  désastres.  Un  nouveau  ministère  est 
donc  nécessaire  pour  prendre  librement  tel  parti  qu'il 
jugera  plus  opportun  et  moins  préjudiciable  pour  le 
pays.  » 

Depuis  le  20  octobre  l'Italie  se  trouva  donc  sans 
gouvernement,  circonstance  éminemment  favorable 
aux  compUces  que  l'expédition  garibaldienne  avait 
dans  les  régions  du  pouvoir  pour  la  laisser  libre- 
ment passer  à  travers  la  frontière  pontificale.  C'est 
ainsi  qu'elle  put  aller  s'abîmer  sur  les  funestes  co- 
teaux de  Mentàna,  où,  dans  un  combat  en  quelque 
sorte  fratricide,  les  chassepots  français  tirent  couler 
le  sang  italien. 

En  Italie  peu  de  gens  curent  assez  de  raison  pour 
se  rendre  compte  du  tort  qu'on  avait  eu  en  violant 
des  engagements  diplomatiques  solennellement 
souscrits,  pour  comprendre  le  devoir  d'honneur 
qu'une  telle  violation  avait  imposé  à  la  France. 
Tous  ou  presque  tous  jurèrent  haine  et  vengeance. 
C'en  était  fait  ;  l'ancien  pacte  d'amitié  fratiM-nelle 
entre  les  deux  anciens  alliés  de  Magenta  et  de  Sol- 
ferino  était  désormais  définitivement  rompu .  La  chan- 
cellerie prussienne,  autour  mystérieux  d(^  cette  tra- 
gique aventure,  triomphait.  Elle  pouvait  être  assurée 
di'sormais  que,  dans  la  prochaine  guerre  mortelle 
qu'elle  préparait  contre  la  France,  l'Italie,  — du  moins 
l'Italie  oflicielle,  — ne  passerait  pas  les  monts.  Mais, 
disons-le  très  haut  pour  que  la  reconnaissance  en 
revienne  à  qui  de  droit:  un  homme  se  trouva  pour' 
réparer  l'oubli  de  son  pays,  povir  aller  exposer  sa 
vie  et  celle  des  siens  sur  les  champs  de  bataille  où 
les  destinées  de  la  nation  sœur  se  jouaient;  et  cet 
homme  ce  fut  le  vaincu  de  Mentana.  Gloire  à  lui  ! 

G.     (ilM'.OMIlTII. 
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hans  la  partie  do  la  belle  collection  d'autographes  de 
feu  ttifnneCliaravay.  que  les  ventes  publiques  n'ont  pas 
encore  dispersée,  il  y  a  une  longue  lettre  écrite  par  Ho- 
bespierrc,  en  l';83,à  une  personne  dont  nous  ignorons  le 
nom.  Cette  lettre  esl-cUc  inédite?  Je  dirais  oui,  si  de  fâ- 
cheuses expériences  ne  m'avaient  porté  à  ne  jamais  affir- 
mer le  caractère  inédit  d'un  document.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  ce  texte  m'était  inconnu  et  qu'aucune 
des  personnes  à  qui  je  l'ai  fait  lire  ne  le  connaissait. 

Voici  cette  lettre  : 

Monsieur, 

Il  n'est  point  de  plaisirs  agréables,  si  on  ne  les 
partage  avec  ses  aniis.  Je  vais  donc  vous  faire  la 
peinture  de  ceux  que  je  gotite  depuis  quelques  jours. 

N'attendez  pas  une  relation  de  mon  voyage,  on 
a  si  prodiirieusement  multiplié  ces  espèces  d'ou- 
vrages depuis  plusieurs  années  que  le  public  en 
pourrait  être  rassasié.  Je  connais  un  auteur  qui  fit 
un  voyage  de  cinq  lieues  et  le  célébra  en  vers  et  en 
prose,  qu'est-ce  cependant  que  cette  entreprise  com- 
parée à  celle  que  j'ai  exécutée  1  Je  n'ai  pas  seulement 
fait  cinq  lieues,  j'en  ai  parcouru  six,  et  six  bonnes  en- 
core, au  point  que,  suivant  l'opinion  des  habitants 
de  ce  pays,  elles  vaillent  bien  sept  lieues  ordinaires. 
Cependant  je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  mon 
voyage.  J'en  suis  fâché  pour  vous,  vous  y  perdrez, 
il  vous  offrirait  des  aventures  infiniment  intéres- 
santes, celles  d'Ulysse  et  de  Télémaque  ne  sont  rien 
auprès. 

Il  était  cinq  heures  du  matin  quand  nous  par- 
limes,  le  char  qui  nous  portait  sortait  des  portes  de 
lanlle  (Ijprécisément  au  même  instant  où  celui  du 
Soleil  s'élançait  du  sein  de  l'Océan,  il  était  orné  d'un 
drap  d'une  blancheur  éclatante  dont  une  partie  flot- 
tait abandonnée  au  souffle  des  Zéphyrs.  C'est  ainsi 
que  nous  passâmes  en  triomphe  devant  VAuheKe  des 
commis.  Vous  jugez  bien  que  je  ne  manquais  pas  de 
tourner  mes  regards  de  ce  cùté,  je  voulais  voir  si 
les  argus  de  la  Ferme  ne  démentiraient  pas  leur  an- 
tique réputation  d'honnêteté  ;  moi-même,  animé 
d'une  noble  émulation,  j'osai  prétendre  à  la  gloire  de 
les  vaincre  en  poUtesse,  s'il  était  possible.  Je  me 
penchai  sur  le  bord  de  la  voiture  et,  ôtant  un  cha- 
peau neuf  qui  couvrait  ma  tête,  je  les  saluai  avec  un 
sourire  gracieux.  Je  comptais  sur  un  juste  retour.  Le 
croiriez-vous?  Ces  commis  immobiles  comme  des 
termes,  à  l'entrée  de  leur  cabane,  me  regardèrent 


(I)  Il  d'.iKil  d'Arras, 


d'un  œil  fixe  sans  me  rendre  mon  salut.  J'ai  toujours 
eu  infiniment  d'amour-propre  :  cette  marque  de  mé- 
pris me  blessa  jusqu'au  vif  et  me  donna  pour  le  reste 
du  jour  une  humeur  insupportable. 

Cependant  nos  coursiers  nous  emportaient  avec 
une  rapidité  que  l'imagination  ne  saurait  concevoir. 
Ils  semblaient  vouloir  le  disputer  en  légèreté  aux 
chevaux  du  Soleil  qui  volaient  au-dessus  de  nos 
têtes,  comme  j'avais  moi-même  fait  assaut  de  poli- 
tesse avec  les  courriers  de  la  porte  de  Méaulens;  d'un 
saut  ils  francliireat  le  faubourg  Sainte-Catherine, 
ils  en  firent  un  second,  et  nous  étions  sur  la  place  de 
Lens  ;  nous  nous  arrêtâmes  un  moment  dans  cette 
■\alle.  J'en  profitai  pour  considérer  les  beautés  qu'elle 
offre  à  la  curiosité  des  voyageurs; tandis  que  le  reste 
de  la  compagnie  déjeunait,  je  m'échappai  et  montai 
sur  la  colline  où  est  situé  le  Calvaire,  de  là  je  pro- 
menai mes  regards  avec  un  sentiment  mêlé  d'atten- 
drissement et  d'admiration  sur  cette  vaste  plaine  où 
Coudé  à  \ingl  ans  remporta  sur  les  Espagnols  cette 
célèbre  ^icloire  qid  sauva  sa  patrie.  Mais  im  objet 
bien  plus  intéressant  fixa  mon  attention,  c'était 
l'hôtel  de  ^•ille:  iln'estremarquableni  par  sa  grandeur 
ni  par  sa  magnificence,  mais  il  n'en  avait  pas  moins 
de  droits  de  m'inspirer  le  plus  ^il  intérêt;  cet  édi- 
fice si  modeste,  disais-je  en  le  contemplant,  est  le 
sanctuaire  où  le  mayeur  T..,  en  perruque  ronde  et  la 
balance  de  Thémis  à  la  main,  pesait  naguère  avec 
impartialité  les  droits  de  ses  concitoyens.  Ministre  de 
la  justice  et  favori  d'Esculape,  après  avoir  prononcé 
une  sentence  U  allait  dicter  une  ordonnance  de 
médecin.  Le  criminel  et  le  malade  éprouvaient  une 
égale  frayeur  à  son  aspect,  et  ce  grand  homme 
jouissait,  en  vertu  d'un  double  titre,  du  pouvoir  le 
plus  étendu  qu'un  homme  ait  jamais  exercé  sur  ses 
compatriotes 

Dans  mon  enthousiasme,  je  n'eus  pas*  de  repos 
que  je  n'eusse  pénétré  dans  l'enceinte  de  l'hôtel  de 
■\-ille.  Je  voulais  voir  la  salle  d'audience,  je  voulais 
voir  le  tribunal  où  siègent  les  échevins;  je  fais 
chercher  le  portier  dans  toute  la  ■ville,  il  ^ient,  il 
ouvre,  je  me  précipite  dans  la  salle  d'audience.  Saisi 
d'un  respect  religieux,  je, tombe  à  genoux  dans  ce 
temple  auguste  et  je  baise  avec  transport  le  siège 
qui  fut  jadis  pressé  parle  fessier  du  grand  T...  C'était 
ainsi  qu'Alexandre  se  prosternait  au  pied  du  tom- 
beau d'Achille  et  que  César  allait  rendre  hommage 
au  monument  qui  renfermait  les  cendres  du  con- 
(luéranl  de  l'.Vsie. 

Nous  remontâmes  sur  notre  voiture;  k  peine 
m'étais-je  arrangé  sur  ma  botte  de  paille  que  Carvin 
s'ofTiit  à  mes  yeux;  à  la  vue  de  cette  terre  heureuse 
nous  poussâmes  tous  un  cri  de  joie  semblable  à  celui 
que  jetèrent  les  Troyens  échappés  au  désastre  d'Ilion 
lorsqu'ils  aperçurent  les  rivages  de  l'itahe.  Les  habi- 
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tants  de  ce  \-illage  nous  firent  un  accueil  qui  nous 
dédommagea  bien  de  FindiCférence  des  commis  de  la 
porte  de  Meaulens;  des  citoyens  de  toutes  les  classes 
signalaient  à  l'en^i  leur  empressement  pour  nous 
voir;  le  savetier  arrêtait  son  outil,  prêt  à  percer  une 
semelle,  pour  nous  contempler  à  loisir  ;  le  perruquier 
abandonnant  une  barbe  à  demi  faite  accourait  au- 
devant  de  nous,  le  rasoir  à  lamain  ;la  ménagère,  pour 
satisfaire  sa  curiosité,  s'exposait  au  danger  de  voir 
brûler  ses  tartes.  J'ai  vu  trois  commères  interrompre 
une  conversation  très  animée  pour  voler  à  leur  fe- 
nêtre; enfin  nous  goûtâmes  pendant  le  trajet  qui  fut, 
hélas',  trop  court,  la  satisfaction  flatteuse  pour 
l'amour-propre  de  voir  un  peuple  nombreux  s'occuper 
de  nous.  Qu'il  est  doux  de  voyager!  disais-je  en  moi- 
même,  on  a  bien  raison  de  dire  qu'on  n'est  jamais 
prophète  dans  son  pays;  aux  portes  de  votre  ville  on 
vous  dédaigne,  dix  lieues  plus  loin,  vous  devenez  un 
personnage  digne  de  la  curiosité  publique. 

J'étais  occupé  de  ces  sages  réflexions  lorsque  nous 
arrivâmes  à  la  maison  qui  était  le  terme  de  notre 
voyage:  je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  les  trans- 
ports de  tendresse  qui  éclatèrent  alors  dans  nos  em- 
brassements,  ce  spectacle  vous  aurait  arraché  des 
larmes.  Je  ne  connais  dans  toute  l'histoire  qu'une 
seule  scène  de  ce  genre  que  l'on  puisse  comparer  à 
celle-là;  lorsque  Enée,  après  la  prise  de  Troie,  aborda 
en  ï^pire  aA-ec  sa  flotte  il  y  trouva  Helenus  et  Andro- 
maque  que  le  destin  avait  placés  sur  le  trône  de 
Pyrrhus,  on  dit  que  leur  entrevue  fui  des  plus  tendres. 
Je  n'en  doute  pas.  Énée,  qui  avait  le  cœur  excellent, 
Helenus,  qui  était  le  meilleur  Troyen  du  monde,  et 
Andromaque,  la  sensible  épouse  d'Hector,  versèrent 
beaucoup  de  larmes,  poussèrent  beaucoup  de  soupirs 
dans  cette  occasion;  je  veux  bien  croire  que  leur  at- 
tendrissement ne  le  cédait  point  au  notre  ;  mais  après 
Helenus,  Énée,  Andromaque  et  nous,  il  faut  tirer 
l'échelle. 

Depuis  notre  arrivée,  tous  nos  moments  ont  été 
remplis  par  des  plaisirs.  Depuis  samedi  dernier  je 
mange  de  la  tarte  en  dépit  de  l'envie.  Le  destin  a 
voulu  que  mon  Ut  fût  placé  dans  une  chambre  qui 
est  le  dépôt  de  la  pâtisserie.  C'était  m'exposer  à  la 
tentation  d'en  manger  toute  la  nuit;  mais  j'ai  réfléchi 
qu'il  était  beau  de  maîtriser  ses  passions,  et  j'ai  dormi 
au  milieu  de  tous  ces  objets  séduisants  ;  il  est  vrai  que 
je  mo  suis  dédommagé  pendant  le  jour  de  celte  lon- 
gue abstinence. 

Je  le  rends  uricc,  ù  toi,  qui  (l'une  main  habile, 
KiK-onn.int  le  premier  une  pAte  doi-ilo 
l'rùxcntas  aux  mortels  ce  mets  délicieux  ; 
Mais  ont-ils  reconnu  ce  bicnf.iit  préi'ieux  .' 
Ile  lis  ilivins  talents  consairant  l.i  uiémoirc. 
Leur  zCle  a-t-il  dressé  des  autels  k  la  filoirr  ' 
(lent  peuples  prodi)iruant  leur  emens  et  leur  vieu.\ 
tint  rempli  l'univers  de  temples  et  de  dieux: 


Ils  ont  tous  oublié  ce  sublime  génie. 
Qui,  pour  eux.  sur  la  terre  apporta  l'ambroisie. 
La  tarte,  en  leurs  festins,  domine  avec  honneur. 
Mais  daignent-ils  songer  à  son  premier  auteur  .' 

De  tous  les  traits  d'ingratitude  dont  le  genre  hu- 
main s'est  rendu  coupable  envers  ses  bienfaiteurs, 
voilà  celui  qui  m'a  toujours  révolté.  C'est  aux  Arté- 
siens qu'il  appartient  de  l'expier,  puisque,  au  jugement 
dé  tout  l'Europe,  ils  connaissent  le  prix  de  la  tarte 
mieux  que  tous  les  autres  peuples  du  monde,  leur 
gloire  demande  qu'ils  fassent  bâtir  un  temple  à  son 
inventeur.  Je  vous  dirai  même,  entre  nous,  que  j'ai 
là-dessus  un  projet  que  je  me  propose  de  présenter 
aux  États  d'Artois.  Je  compte  qu'il  sera  puissamment 
appuyé  parle  corps  du  clergé. 

Mais  c'est  peu  de  manger  de  la  tarte,  il  faut  la 
manger  encore  en  bonne  compagnie  ;  j'ai  eu  cet  aA'an- 
tage.  Je  reçus  hier  le  plus  grand  honneur  auquel  je 
pusse  jamais  aspirer.  J'ai  dîné  avec  trois  Ueutenants 
et  avec  le  fils  d'un  bailli.  Toute  la  magistrature  des 
■villages  voisins  était  réunie  à  notre  table.  Au  milieu 
de  ce  sénat  brillait  M.  le  lieutenant  deCarAon,  comme 
Calypso  au  milieu  de  ses  nymphes.  Ah  !  si  vous  a\-iez 
ru  avec  quelle  bonté  il  conversait  avec  le  reste  de  la 
compagnie  comme  un  simple  particulier,  avec  quelle 
indulgence  il  jugeait  le  Champagne  qu'on  lui  versait, 
avec  quel  air  satisfait  il  semblait  sourire  à  son  image, 
qui  se  peignaitdans  son  verre'?  J'ai  vu  tout  cela,  moi... 
et  cependant  voyez  combien  il  est  difficile  de  con- 
tenter le  cœur  humain. 

Tous  mes  vœux  ne  sont  pas  encore  rempUs,  je  me 
prépare  à  retourner  bientôt  à.Vrras.  J'espère  trouver 
en  vous  voyant  un  plaisir  plus  réel  que  ceux  dont  je 
vous  ai  parlé.  Nous  nous  reverrons  avec  la  même  sa- 
tisfaction qu'Ulysse  et  Télémaque  après  \-mgl  ans 
d'absence.  Je  n'aurai  pas  de  peine  à  oublier  mes 
bailUs  et  mes  lieutenants.  Quelque  séduisant  que 
puisse  être  un  lieutenant,  croyez-moi.  Madame,  il  ne 
peut  jamais  entrer  en  parallèle  avec  vous.  Sa  figure, 
lors  même  que  le  Champagne  l'a  colorée  d'un  doux 
incarnat,  n'offre  point  encore  ce  charme  que  la  na- 
ture seule  donne  à  la  viJtre,  et.la  compagnie  de  tous 
les  baUlis  do  l'univers  ne  saurait  me  dédommager 
de  votre  aimable  entretien. 

Je  suis,  avec  la  plus  sincère  amitié,  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

DE  Robespierre. 
A  Carvin,  ce  12  juin  KS:!. 

Tes  juvéniles  impressions  de  voyage,  en  forme'  de  badi- 
nage  épistolairo,  sont  une  preuve  do  plus  de  l'iiumcur 
gaie  des  !•' landais  les  plus  sérieux,  à  la  veille  de  la  llévo- 
lution.  On  aimait  ;\  rire,  en  I78:i,  comiuo  si  on  avait  eu 
condanoo  dans  le  triomphe  prochain  do  la  raison.  .Mùmo 
celui  ((ui  devait  être  le  plus  grave  des  révolutionnaires. 


is: 


H.  LOUIS  CHEVALLIER.  —  CONFKIIENCES  D'AIJOUKD'HUL 


môme  ce  Robespierre  en  qui  on  devait  voir,  en  l'an  II, 
comme  un  proscriiiteur  du  rire,  avait  subi  jadis  celte  con- 
tagion de  la  gaieté  et  donné  dans  cette  mode  de  plaisan- 
terie à  demi  mystificatrice  où  excellaient  alors  tant  d'au- 
tres jeunes  gens  lettrés,  comme  cet  Hérault  de  Séchelles 
que  Robespierre  lui-même  devait  envoyer  à  l'échafaud. 

La  lettre  de  Robespierre  est,  si  l'on  veut,  d'un  pédant. 
Il  luuline  sans  grâce,  mais  il  badine,  ^"est-ce  pas  là  un 
trait  curieux  du  caractère,  non  d'Un  individu,  mais  d'une 
société? 

C'est  pour  cela  surtout  que  celte  lettre  méritait  peut- 
être  d'être  publiée,  sans  parler  du  plaisir  qu'elle  causera 
à  ceux  qui,  admirateurs  ou  détracteurs,  sont  passionné- 
ment curieux  de  tout  ce  qui  touche  à  la  biographie  de 
Robespierre. 

A.    AULARD. 


CONFERENCES  DAUJOURD'HUI 

On  se  rappelle  les  mordantes  et  spirituelles  sa- 
tires que  fit  Edouard  Pailleron,  tant  sur  les  profes- 
seurs de  beau  langage  pour  mondaines  éprises 
d'idéal,  que  sur  les  jeunes  <<  arri\-istes  »  bellement 
cyniques,  édifiant  leur  succès  sur  la  sotte  vanité  des 
parvenus  ignorants.  Dans  l'une,  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie,  c'était,  chez  la  comtesse  de  Céran,  le  pro- 
fesseur Bellac  porté  aux  nues  par  un  parterre  de 
beaux  esprits  encore  sous  l'influence  d'une  confé- 
rence sur  l'amour  :  «  Superbe  1  clamait  M""  de  Saint- 
Kéault  ;  —  Beau,  beau,  beau  I  »  vociférait  en  délire 
la  belle  M°"=  Arriégo;  et  une  troisième,  M°"  de 
Loudan,  laissait  exhaler  dans  un  soupir  d'extase  : 
«  Idéal  1  vous  êtes  un  des  dieux  de  mon  Oljmpe ; 
c'est  du  fétichisme  I  »  Dans  l'autre,  les  Cabotins, 
c'était  la  bande  odieuse  des  jeunes  ambitieux,  la... 
Tomate,  association  d'admiration  mutuelle,  où  mu- 
siciens, journalistes,  peintres,  sculpteurs,  méde- 
cins, magistrats,  tous  charlatans  rusés,  faisaient 
du  salon  de  ce  vaniteux  et  parvenu  Laversée  la 
tribune  de  leurs  apologies  personnelles,  en  attendant 
leur  gloire  future.  «  Commencez  par  avoir  du  suc- 
cès, affirmait  dédaigneusement  l'un  d'eux,  il  y  aura 
toujours  quelqu'un  pour  vous  trouver  du  talent.  » 

Depuis  cette  époque,  le  nombre  des  cabotins  n'a 
point  décru,  loin  de  là.  Que  ce  soit  en  politique,  dans 
les  sciences,  dans  les  arts,  ils  sont  aujourd'hui  lé- 
gion, et  constituent  pour  la  nation  un  permanent 
danger,  en  ce  sens  qu'ils  prennent  la  place  dhommes 
de  valeur  restés  simples  et  droits,  qu'une  absence 
totale  d'audace  et  d'esprit  d'intrigue  paralyse  et  em- 
pêche d'être  écoutés.  Mais  parmi  toutes  les  branches 
de  l'activité  humaine,  il  semble  qu'il  y  en  ait  une 
particulièrement  infectée  de  ce  fléau,  et  c'est  pré- 
cisément celle  où  officiait  ce  doucereux  M.  Bellac, 
celle  des  conférenciers  mondains  pour  belles  dés- 


o'uvrées,  que  l'absence  de  toute  vie  rationnelle  rend 
inconsciemment  idolâtres  du  moindre  charlatan. 
Seulement,  depuis  Pailleron,  leur  faconde  procéder 
s'est  modifiée  ;  la  clientèle  augmentant,  ils  ont 
étendu  leur  champ  d'action,  et  aujourd'hui  ce 
n'est  plus  le  dos  appuyé  à  une  cheminée  solen- 
nelle, sous  les  lambris  dorés  de  quelques  salons 
mondains,  et...  littéraires,  qu'ils  s'écoutent  parler, 
mais  bien  en  des  salles  publiques  où  l'on  paye  en 
entrant,  à  moins  d'être  de  la  claque  et  de  posséder 
un  billet  de  faveur.  Us  ont  franchement  escaladé 
les  tréteaux  ! 

11  ny  a  guère  plus  d'une  dizaine  d'années  que  ce 
cabotinage  a  pris  son  essor,  et  déjà  voilà  qu'il  gran- 
dit, étend  ses  rameaux  papillotants  et  légers  sur 
nos  modernes  «  précieuses  »  comme  s'Upoussail  en 
terre  bénie,  sous  l'aspiration  d'un  soleil  puissant. 

Jusqu'à  1890,  les  intellectuels  de  la  bourgeoisie 
parisienne  n'avaient  eu  pour  remplir  leurs  après- 
midi  oisifs  que  les  cours  du  Collège  de  France,  de  la 
Sorbonne,  les  conférences  hebdomadaires  del'Odéon 
et  les  quelques  dissertations  scientifiques  ou  sociales 
sur  une  question  d'actualité  traitées  d'ordinaire  dans 
les  salles  de  mairie,  ou  dans  les«  hall»  de  concert  et 
de  réunions  publiques.  C'étaient  prescjuc  toujours 
des  séances  sérieuses,  où,  sauf  aux  cours  de  cet 
excellent  M.  Bellac,  les  solennelles  redingotes  et 
même  les  familiers  vestons  panachaient  de  mul- 
tiples points  noirs  l'essaim  papillotant  des  corsages 
et  desrobesde  soie.  11  s'y  rencontrait  aussi,  surtout  en 
hiver,  de  ces  errants  mi-bohèmes,  mi-savants,  qui, 
pour  tromper  l'attente  des  flâneries  printanières  au 
Luxembourg,  allaient  bercer  leur  somnolence  au 
ruissellement  monotone  des  phrases,  dans  une 
atmosphère  lourde.  Bref,  dans  son  ensemble,  le 
public  appartenait  à  toutes  les  classes  bourgeoises, 
sans  distinction  de  coteries  ni  préoccupation  d'amour- 
propre,  et  venait  aux  conférences  dans  un  but  de 
plaisir  ou  d'utilité  personnel,  sans  le  moindre  souci 
de  soutenir  par  ses  applaudissements  la  réputation 
de  quelque  favori  mondain.  Le  conférencier  n'était 
pas  le  premier  venu;  presque  toujours  il  avait  un 
titre  à  l'attention  des  auditeurs  :  qu'il  frtl  universi- 
taire ou  membre  de  l'Institut,  savant  technicien  ou 
simplement  apôtre  d'une  doctrine  politique  destinée 
à  rendre  ici-bas  tous  les  liommes  heureux.  Par  de- 
voir ou  par  conviction,  U  semait  ses  idées  dans  les 
sillons  de  la  foule,  avec  l'espoir  incertain  que  peut- 
être  elles  germeraient  un  jour,  et  contribueraient,  à 
la  longue,  à  l'amélioration  intellectuelle  et  morale 
des  masses.  Quant  au  sujet  de  la  conférence,  n  on- 
dulait depuis  les  littératures  passées  jusqu'aux  dé- 
couvertes scientili(|ues  les  plus  modernes,  et  se 
formulait  en  un  titre  sobre,  quelquefois  un  peu 
rébarbatif,    qui    allait   droit  au   cerveau,   sans  cha- 
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touiller  les  fibres  facilement  vibrantes  des  cerve- 
lets névrosés.  C'était,  par  exemple,  sur  le  «  télé- 
phone et  le  télégraphe  »,  par  M.  Jamin;...  ou  bien 
«  sur  les  poussières  de  l'atmosphère  »,  par  M.  Tis- 
sandier;...  ou  bien  «  sur  les  fabliaux  et  contes  po- 
pulaires »,  par  M.  Dcsclianel  ;  d'autres  enfin,  telles 
"  les  arcliives  d'un  ministère  grec  en  Egypte,  depuis 
les  découvertes  faites  dans  les  papyrus  du  Séra- 
peum  de  Jlemphis  »,  ne  s'adres>:iient  qu'à  une  élite 
de  savants,  où  l'élément  féminin  n'avait  rien  autre 
il  faire  qu'à  mourir  d'ennui. 

A  partir  de  cette  époque  les  choses  prennent  une 
tournure  nouvelle.  Public,  conférenciers,  confé- 
rences, tout  subit  terriblement  l'empreinte  des  temps 
modernes,  et  en  même  temps  que  l'antique  confé- 
rence littéraire  et  scientitique  perd  du  terrain  ou 
végète,  la  prétentieuse...  causerie,  fllle  du  «  cabo- 
tinage et  de  la  vanité  ■>,  s'installe  dans  nos  monirs 
en  souveraine  maîtresse. 

Ue  temps  à  autre,  aux  jeudis  classiques  de 
rOdéon.le  maître  et  doyen  Sarcey  continue  encore 
la  tradition,  en  commentant  VAva>-e,  Mithridaie. 
Sa  réputation,  sa  bonhomie  maligne  et  spontanée 
qui  désarme  les  grincheux,  et  met  tout  le  monde 
à  l'aise ,  suffisent  à  retenir  la  clientèle ,  et  les 
pères  de  famille  escortés  de  leurs  collégiens  en 
congé,  les  mamans  et  leur  pensionnat  de  grandes 
filles,  les  Weillards  philosophes  amateurs  du  réper- 
toire classique,  tout  ce  petit  monde  bourgeois  et 
paisible  se  hâte,  comme  de  coutume,  vers  les  degrés 
du  temple.  Mais  la  concurrence  est  née!  Là-bas,  en 
pli'in  centre  d'alfaires,  d;ins  la  fièvre  des  allées  et  ve- 
nues journalières,  vient  de  surgir  unnouveau  théâtre, 
presque  une  scèue  à  marionnettes ,  destiné  tout 
d'abord  aux  jeunes  élèves  du  Conservatoire  désireuses 
de  se  «  faire  aux  plau<-hos  »  avant  d'affronter  les  ca- 
prices du  grand  i)ublic.  Mais  pour  un  seul  tréteau, 
combien  de  cabotins  !  Et  à  peine  cette  «  Salonnière  » 
aux  ors  vifs  et  aux  velours  raides  a-t-eUe  ouvert  ses 
portes,  que,  non  seulement  les  jeunes  élèves  du 
Conservatoire,  mais  t<jut  un  essaim  de  beaux  par- 
leui  s  en  mal  d'auditrices,  envahissent  la  scène  afin  de 
se  faiii;  entendre. 

Il  y  en  a  de  toute  espèce  :  comédiens,  poètes,  dra- 
maturges, journalistes,  romanciers,  critiques,  et 
même  des  femmes!  C'est  à  qui,  suitout  dans  la 
vaniteuse  tribu  des  gens  de  lettres,  essaiera  do  pos- 
séder un  i)ublic  idolâtre  et  béat  pour  édifier  sa  ré- 
Iiutation.  De  ces  nouveaux  venus,  l'allure  est  tout 
autre  I  Df  paternelle  et  docte,  la  voix  s'elTorce  d'être 
charmeuse  ;  elle  n'enseigne  plus,  elle  initie  :  au  lieu 
de  persuader,  il  lui  faut  émouvoir,  et  elle  s'assouplit, 
ductile  et  vibrante,  vers  le  cliemin  dos  âmes  à  demi 
di'jà  possédées.  Le  geste  aussi  dillère  ;  il  est  plus 
abondant,  [ilus  recherché;  il  ondule  gracieusement, 


comme  une  tige  de  fleur,  à  la  suite  des  phrases  soi- 
gneusement rythmées;  même,  parfois,  il  se  con- 
centre sur  le  masque,  agite  les  longues  chevelures  ar- 
tistes, ovalise  les  yeux  et  fait  sourire  les  lèvres,  car  il- 
lui  faut  captiver  ;  et  l'expression  n'est-elle  pas  tout? 

Mais  il  n'y  a  pas  de  changé  que  l'allure  du  confé- 
rencier :  jetez  un  regard  sur  les  programmes  des  su- 
jets nouvellement  traités  :  que  nous  voilà  loin  des 
classiques,  des  dissertations  scientifiques  et  des 
problèmes  d'économie  sociale  1  Décidément,  tout 
cela  n'était  bon  que  pour  le  fidèle  public  bourgeois 
désireux  de  s'orner  l'esprit  et  de  combler  les  lacunes 
de  son  instruction  générale  ;  mais  aux  agités  d'au- 
jourd'hui, il  faut  quelque  chose  de  plus  piquant,  de 
plus...  dans  le  train.  Qu'ont-ils  à  faire  avec  Racine, 
Molière  ou  Shakespeare,  voilà  plus  de  deux  siècles 
qu'ils  sont  morts,  pourquoi  ne  pas  les  laisser  en  paix  ; 
et  d'ailleurs  leur  jeunesse  n'a-l-elle  pas  été  saturée 
de  classiques  ?  Pourquoi  toujours  enfourcher  le 
même  dada,  quand  une  foule  de  célébrités  vivantes, 
et  ignorées  du  public,  est  là  qui  attend  son  tour,  ui\- 
patiente  de  renommée,  elle  aussi,  car  elle  sait  bien 
qu'avec  la  mort  viendra  l'oubli,  et  lamort  peut  venir, 
demainl  Allons!...  Du  nouveau,  de  l'imprévu...  du 
mystique, du  sentimental,  du  sensuel...  il  faut  qu'il 
y  en  ait  pour  tous  les  goûts,  et  que  chacun  y  trouve 
son  compte  ! 

Alors  apparaissent,  puis  se  succèdent,  toute  une 
série  de  conférences  sur  les  sujets  les  plus  variés, 
depuis  la  dernière  œuvre  de  notre  maître  en  psycho- 
logie féminine  jusqu'aux  créations  les  plus  récentes 
de  notre  «  diseuse  nationale  ». 

Au  début,  ce  n'est  encore  qu'une  innovation 
timide;  on  n'ose  pas,  du  premier  coup,  rompre  on 
visière  aux  traditions  classiques,  ol  le  souci  de  ne 
point  effaroucher  une  clientèle  toute  fraîche  met 
une  sourdine  aux  velléités  trop  audacieuses.  Aussi 
le  programme  se  Irouve-t-il  des  plus  mélangés. 
.\  côté  de  conférences  littéraires  ou  musicales 
qui  ne  sont  qu'une  variétc;  des  conférences  odénu- 
niennes,  se  glissent  subrepticement  dos  dissertations 
sentimentales  ou  dramatiques  sur  «  le  travail  des 
comédiens  »,  —  «  l'art  nouveau  au  théâtre  », —  «  les 
bas-fonds  parisiens,  leurs  habitants,  leurs  moeurs  », 
que  vient  encadrer  la  fleur  des  chansons  du  célèbre 
A.  Bruant,  exprès  doscondu  de  son  cabaret  pour  mon- 
trer à  un  public  mondain  l'élégant  «  déhanché  »  de 
son  allure  et  h;  <«  chic  »  unique  de  son  costume  de 
garibaldien  uHinluiartiois. 

A  cet  essai  d'un  nouveau  genre,  le  public  fait  un 
accueil  courtois;  il  aspire,  lui  aussi,  à  des  émotions 
plus  vives  que  colles  jusqu'ici  goûtées  aux  séances 
du  C.ollègp  de  France  ou  aux  jeudis  de  l'Odéon.  La 
uuiltiplication  des  journaux,  dos  romans  passion- 
nels,   les   descriptions  analytiques   des  très   com- 
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plexes  l'tals  d'âme  de  nos  belles  morphinomanes  et 
neuraslhéniques,  ont  fait  naitre  en  lui  le  goût  de 
l'émotion  :  maintenant  il  lui  faut  de  la  ^ie,  de  la 
vraie;  il  aime  les  peintures  poussées  au  vif,  il  veut 
sentir  dans  ses  moelles  le  frisson  de  la  vie  réelle, 
ou  dans  son  iniatrination  le  mirage  des  excitations 
factices.  Aussi  la  silhouette  en  foulard  rouge  du 
chansonnier  des  «  fortif  »  séduit-elle  bientôt  une 
foule  déjeunes  «  snobinettes  "  que  leurs  maris  ou 
leurs  frères  avaient  jusqu'alors  refusé  d'accompagner 
au  cabaret  du  boulevard  Rochechouart,  et  ce  n'est 
pas  un  spectacle  banal  de  voir  ces  mains  aristocra- 
tiques gantées  de  blanc  applaudir  aux  refrains  ca- 
nailles d'un  argot  jusqu'alors  insoupçonné. 

Désormais  ce  genre  va  s'acclimater  et  pousser  ses 
racines  ;  presque  toutes  les  conférences  de  la  Bodi- 
nière  ou  d'ailleurs  vont  se  faire  à  deux  :  l'un  qui  agit, 
chante,  récite,  mime  ou  danse,  l'autre  qui  fait  le 
«  barnum  »,  explique,  commente,  met  en  relief  la 
signification  et  la  portée  de  chaque  geste  ou  de 
chaque  mot.  C'est  l'association  pour  le  succès,  le  re- 
morquage mutuel  del'ambition,  où  chacun,  en  offrant 
son  concours,  spécule  au  fond  sur  la  réputation 
déjà  établie  de  son  partenaire  atni  d'en  accroître  la 
sienne.  C'est...  «  l'Ingénuité  fin-de-siècle  et  le  Carnet 
d'une  chanteuse»,  avec  auditions  d'Yvette  Guilbert... 
<■  le  fiire  et  les  Larmes  dans  la  chanson  moderne  »  avec 
Félicia  Mallet,...  «  la  Danse  aux  xvi«  et  xvu°  siècles», 
avec  quadrilles  et  menuets  dansés  par  X. . . ,  puis  toute 
une  série  de  causeries,  avec  auditions  musicales,  sur 
des  compositeurs  modernes,  dont  certains  doués 
cependant  de  grand  talent...  Plus  nous  allons,  plus 
nous  voyons  la  conférence  subir  cette  dualité  d'exis- 
tence :  l'exhibition  ou  l'audition  artistique  accom- 
pagnant la  parole;  il  semble  que  l'une  ne  puisse 
pas  -viATe  sans  l'autre,  qu'elles  soient  comme  les 
légendaires  frères  Siamois  condamnés  à  se  sup- 
porter jusqu'à  la  mort;  et  ce  n'est  pas  une  médiocre 
déchéance  pour  la  conférence,  que  cette  impuis- 
sance à  se  suffire  à  elle-ménie  par  l'intérêt  et  la  qua- 
lité seulsdu  sujet.  Mais  comme  elle  n'est  en  définitive 
qu'une  émanation  de  nos  mœurs,  on  en  peut  con- 
clure que  de  plus  en  plus  notre  cerveau  s'anémie, 
puisqu'il  n'a  plus  la  force  de  penser  à  moins  de 
succomber  à  l'ennui,  sans  une  distraction  de  l'œil 
ou  de  l'ouïe  qui  le  tienne  en  éveil. 

Comme  les  mœurs,  la  causerie  subit  les  caprices 
de  la  modo. 

Hier...  les  chansons  célèbres  avec  leurs  interprètes 
ou  leurs  créateurs.  Aujourd'hui...  le  souffle  mys- 
tique des  rehgions  de  l'extrême  Orient  et  des 
sciences  occultes.  —  «  Les  jeunes-bouddhistes  », 
—  <■  les  sciences  divinatoires  avec  tirage  d'horo- 
scopes des  assistants  »,  —  «  l'envoûtement  »,  — 
les  «  expériences   des   Tautrikas  et  des  Yoghis  », 


—  les  ••  fakirs  »,  avec  le  concours  d'un  «  pan- 
dit »...  toute  la  variété  des  pratiques  religieuses  ou 
mystérieuses  des  peuples,  capables  de  faire  ^-ibrer 
les  imaginations  blasées.  Cette  série  fut  à  l'époque 
où  les  âmes  passionnées  de  nos  belles  Parisiennes 
avaient  découvert  le  bouddhisme  et,  s'en  faisant  leur 
idéal,  désertaient  les  prie-Dieu  veloutés  de  Saint- 
Augustin  pour  les  bancs  en  bois  de  la  petite  salle  du 
musée  Guimet.  C'était  aussi  la  pleine  vogue  des 
œuvres  de  Huysmans  ;  l'envoûtement  était  à  la 
mode,  et  dans  les  salons  l'on  ne  parlait  que  de 
messes  noires,  d'exorcismes  et  de  pratiques  renou- 
velées du  moyen  âge  ;  aussi  l'occasion  était-elle  trop 
belle  pour  que  les  conférenciers  ne  cherchassent  pas 
à  exploiter  ce  réveU  de  la  curiosité  religieuse,  dont 
se  sentait  soudain  possédée  leur  clientèle  mon- 
daine. Comme  tout  ce  qui  est  d'actualité,  cette  ma- 
nie mystique  n'eut  d'ailleurs  qu'un  temps,  et  les 
exhibitions  de  chanteuses,  danseuses,  mimes,  di- 
seuses, reparurent  ou  continuèrent  de  plus  belle.  Il 
en  surgit  de  tous  les  petits  .théâtres,  de  tous  les  sa- 
lons artistiques,  chaque  coterie  avait  une  étoile  à 
faire  briller,  à  imposer  au  public,  et  le  programme 
s'enrichissait  chaque  jour  d'une  illustration  nouvelle 
de  l'un  ou  l'autre  genre.  C'était  une  véritable  poussée 
de  jeunes  ambitions  impatientes  qui  se  ruaient  à 
l'assaut  du  succès. 

Pendant  ce  temps,  les  conférences  littéraires,  les 
vraies,  gardaient  àpeinele  terrain  conquis:  àTOdéon 
se  continuaient  les  samedis  poétiques  avec  lecture 
d'œmTes  diverses  ;  quant  aux  vieux  classiques,  et 
même  aux  auteurs  de  la  première  moitié  du  siècle, 
c'était  à  peine  si  l'on  osait  encore  en  parler.  Par 
contre,  les  sanctuaires  du  culte  nouveau  se  multi- 
pliaient de  plus  en  plus;  à  la  Bodinière  étaient  ve- 
nus s'adjoindre  le  théâtre  des  Capucines,  puis  l'In- 
stitut polytechnique,  le  Théâtre  mondain,  les  salles 
de  fête  de  plusieurs  journaux,  le  Ladie's  Club,  jus- 
qu'à ce  que  de  plus  grandes  scènes  ■\'inssent  s'ou- 
vrir, elles  aussi,  entre  cinq  et  sept,  en  attendant  les 
spectateurs  du  soir. 

Mais  le  cabotinage  n'avait  pas  atteint  son  apogée. 
Comme  on  s'était  lassé  des  «  vieilles  perruques  »  du 
siècle  de  Louis  XIV,  on  commençait  de  se  lasser  aussi 
des  crinolines  de  M'"'  X...,ou  de  la  voix  de  M'"  Z...  Et 
puis,  la  réclame  Uttéraire  des  romanciers  modernes, 
faite  par  un  confrère  ou  un  collaborateur,  n'était  plus 
aussi  efDcace,  d'abord  parce  qu'on  n'est  jamais  sûr 
d'être  loué  comme  il  coudent,  puis  maintes  fois  le 
succès  personnel  du  conférencier  pouvait  faire  ou- 
blier, effacer  même,  celui  de  l'œuvre  présentée.  II 
fallait  donc  trouver  du  nouveau;  on  en  trouva.  Pour 
la  réclame  Uttéraire,  le  chemin  était  tout  tracé.  Déjà, 
par  l'intermédiaire  des  grands  journaux,  les  auteurs 
amorçaient  fréquemment  le  public  au  moyen  de 
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flatteurs  entrefilets] qui  vantaient  l'énorme  talent  et 
le  succès  inouï  de  leur  dernière  œu^Te,...  roman,... 
pièce  de  théâtre  ou  chansonnette;  mais  tout  au 
moins  la  chose  était  occulte,  voilée,  et  le  bon  lec- 
teur, souvent  peu  au  courant  de  la  cuisine  de  presse, 
pouvait  garder  l'Ulusion  sur  la  paternité  de  la  ré- 
clame et  la  supposer  une  confirmation  véridique  et 
sincère  de  la  réalité.  Avec  les  conférences  plus  d'illu- 
sions possibles  1  11  faut  avoir  le  front  de  se  montrer, 
se  faire  en  public  son  propre  biographe,  et  ne  pas 
craindre  de  vanter  la  quahté  de  la  marchandise 
pour  séduire  la  clientèle.  C'est  dire  que  le  premier 
venu  n'est  pas  apte  à  remplir  ces  conditions.  Cepen- 
dant la  route  est  disormais  frayée;  nous  avons  eu 
l'immense  joie  de  voir,  il  n'y  a  pas  encore  très  long- 
temps, un  romancier  entretenir  le  public  de  son 
propre  roman  intitulé  :  le  Cinématographe  du  ma- 
riage. Si  maintenant  ce  public  conserve  encore 
quelque  illusion  sur  la  valeur  de  certaines  critiques 
littéraii'es,  c'est  vraiment  qu'il  y  mettra  une  forte 
dose  de  bonne  volonté  ! 

Enfin  depuis  peu  le  souffle  du  cabotinage  semble 
vouloir  aborder  les  rives  paradisiaques  de  l'amour. 
A  vrai  dire  le  sujet  est  un  peu  rebattu,  depuis  des 
siècles  qu'on  le  traite  !  mais  tant  qu'il  y  aura  des 
femmes  sur  la  terre,  un  auteur,  conférencier  ou 
écrivain,  aura  toujours  cet  avantage  do  pouvoir 
compter  sur  une  clientèle  jamais  lasse;  en  outre  la 
question  a  plusieurs  faces  ;  selon  la  mode,  le  caprice 
quotidien,  l'amour  pourra  être  envisagé  tantôt  au 
point  de  vue  sentimental,  tantôt  au  point  de  vue  sen- 
suel ;  c'est  donc  à  la  sagacité  de  l'auteur  à  pressentir 
l'aspiration  momentanée  du  public  avant  de  l'ex- 
ploiter. 

Dans  le  cas  présent,  le  choix  n'était  pas  bien 
difficile;  le  succès  des  livres  de  raffinement  sensuel 
était  un  sûr  indice  du  goût  public,  il  n'y  avait  qu'à 
marcher  dans  la  voie  frayée,  sans  crainte  de  s'éga- 
rer. C'est  ce  que  firent  les  jeunes  .  conférenciers. 
LeS"  Crisd'Amow»,  les«  Chansona  Ardentes »,&iènx- 
tout  la  «  I'h('orie  du  Baiser  »  nous  furent  des  spéci- 
mens du  genre  favori;  cette  dernière  surtout,  qui 
non  seulonicnt  fut  débitée  mais  éditée  avec  illustra- 
tions, puis  offerte  aux  fervents  du  culte,  moyennant 
le  doux  prix  de  iO  francs  l'édition  simple,  60  francs 
et  même  1-20  francs  l'édition  de  luxe.  Ces  chiffres 
sont  par  eux-mêmes  très  éloquents  :  ils  nous  per- 
mettent d'apprécier  tout  de  suite  dans  quel  étatcom- 
plel  d'imbécillité  ou  de  vice  peut  être  tombée  une 
clientèle  qui  se  laisse  faire  de  semblables  proposi 
lions.  Jusqu'où  ira-t-on  dans  cette  voie?  Après  la... 
théorie  du  baiser,  il  semblerait  logique,  pour  faire 
une  éducation  complète,  d'en  aborder  la...  pratique 
dans  ses  moindres  détails;  sans  aucun  doute,  la 
clienli'de  serait  docile,  et  déj.'i  l'on  pressent  quelles 


pourraient  être,  dans  une  clarté  très  douce,  des  au- 
ditions de  cette  nature  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  envahissement  de  nos  mœurs 
par  une  avalanche  de  «  causeries  »  et  d'»  exhibi- 
tions »  presque  quotidiennes,  sans  autre  but  que  d'é- 
difier des  réputations  personnelles,  est  un  indice 
révélateur  du  progrès  que  fait  en  France  l'esprit  de 
cabotinage  dans  certains  milieux  littéraires  et  mon- 
dains. Lequel,  du  conférencier  ou  du  public,  semble 
devoir  être  rendu  responsable  de  cette  contagion 
morale  ? 

A  vrai  dii'e,  il  ne  semble  pas  que  les  conférenciers 
soient  le  plus  à  blâmer.  Sans  doute  leur  idéal  est 
médiocre,  puisqu'ils  n'ont  en  vue  que  leur  propre 
ambition,  sans  le  moindre  souci  de  contribuer 
par  leurs  efforts  au  développement  de  l'instruction 
httéraire,  morale  ou  scientifique  de  leurs  auditeurs  ; 
sans  doute  leurs  scrupules  sont  amortis,  puisqu'ils 
exploitent  volontiers  la  curiosité  banale,  la  vanité, et 
ce  besoin  maladif  d'émotions  de  tout  un  monde 
élégant  et  oisif  pour  qui  l'excitation  nerveuse  con- 
stitue tout  un  programme  de  vie.  Mais  aussi,  par  ce 
temps  de  «  bluff  »  et  de  «  puff  »,  comment  ne  pas  les 
excuser  jusqu'à  un  certain  point?  D'abord  ce  lem' 
est  un  moyen  comme  un  autre  de  gagner  leur  \ie  ;  les 
sujets  sont  abondants,  la  clientèle  peu  exigeante,  et 
plus  n'est  besoin  comme  naguère  d'être  professeur  à 
l'École  normale  ou  membre  de  l'Institut;  il  suffit 
d'avoir  de  l'audace,  et  notre  époque  n'en  est  pas  à 
court.  Déplus,  ils  ont  leur  utiUté  ;  ils  sont,  eux  et  leur 
milieu,  un  constant  sujet  d'observation  pour  les  au- 
teurs dramatiques;  vrais  types  de  comédie,  ils  al- 
longent la  liste  des  Bellac  et  des  Pégomas,  dressée, 
il  y  a  quelques  années,  par  Edouard  Pailleron,  et 
c'est  avec  joie  que  nous  les  retrouverons  quelque 
soir  sur  l'une  des  scènes  de  nos  grands  théâtres  pa- 
risiens. 

Enfin,  produits  d'un  certain  milieu  social,  leur 
existence  est  logique,  ils  sont  la  floraison  d'un 
monde  vaniteux  et  crédule  auquel  il  faut  (juand 
même  des  idoles,  et  si  demain  le  groupe  dont  ils 
émanent  venait  à  se  dissoudi-e,  ils  s'évanouiraient  à 
leur  tour. 

En  somme  c'est  donc  au  public  que  ^e^•ient  la 
responsabilité  de  toutes  ces  manifestations  cabo- 
tines; c'est  lui  qui  les  engendre,  les  fait  durer,  les 
consacre.  Quel  est-il  donc,  ce  public? 

Certes  il  est,  socialement  et  moralement,  bien 
différent  de  celui  que  nous  voyions  autrefois,  et  que 
nous  voyons  parfois  encore  aujourd'hui  aux  vraies 
conférences  littéraires.  Là  se  rencontraient  des  fa- 
milles, des  ménages,  des  élèves  des  différentes 
écoles, dos  professeurs,  tous  de  condition  bourgeoise, 
venus  en  simple  fiacre,  en  omnibus  ou  même  à 
pied,  sans  arrière-pensée  de  vanité  mondaine;  mais 
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uniquement  pour  meubler  leur  cerveau  de  connais- 
sances utiles  et  rafraîchir  les  souvenirs  un  peu  effa- 
cés de  leur  éducation  classique. 

Au.\  <<  Causeries  •  de  la  Bodinière  et  des  autres  pe- 
tits théâtres  similaires,  le  public  est  tout  autre. 

D'abord  il  n'est  point  populaire,  mais  mondain, 
c'est-à-dire  issu  des  salons.  Ces  salons  sont  à  [leu 
près  ceux  que  nous  avons  vus  dans  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie  et  dans  Cabotine.  Une  femme,  plus  rarement 
un  ménage,  en  fait  les  honneurs;  elle  se  dit  admira- 
trice, protectrice  des  jeunes  littérateurs  et  artistes, 
et  plus  généralement  de  tous  ceux,  politiciens,  sa- 
vants, dont  elle  prévoit  le  succès  futur.  Elle  prétend 
s'y  connaître,  deviner  le  talent  naissant,  l'imposer  à 
son  milieu;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  frotter 
avec  une  satisfaction  intime  aux  réputations  déjà 
acquises.  Autour  d'elle  évolue  tout  un  groupe 
d'amies...  et  d'amis.  —  Celles-là,  mariées  à  un  mari 
que  l'on  ne  voit  jamais,  divorcées,  ou  veuves,  mais 
gardant  toutes  une  façade  de  stricte  honnêteté,  se 
font  avec  la  maîtresse  de  maison  les  thuriféraires 
zélés  des  jeunes  célébrités  du  lieu.  Elles  se  sus- 
pendent à  leurs  lèvres,  boivent  leurs  paroles,  se 
piment  d'adoration  pour  le  moindre  geste  et  crient 
sans  honte  leur  idolâtrie  pour  le...  Dieu,  le  dernier  que 
leur  âme  complexe  et  dévoj'ée  soit  encore  capable 
de  comprendre.  —  Ceux-ci,  vieux  ducs  décatis  et 
ruinés,  mais  encore  décoratifs  et  croyant  toujours 
au  mirage  de  leur  titre  sur  les  imaginations  fémi- 
nines, bourgeois  enrichis  par  des  spéculations  lucra- 
tives, hommes  de  lettres,  romanciers,  journaUstes 
jamais  blasés  des  flatteries  quotidiennes,  tous, 
malgré  la  redoutable  concurrence  des  idoles  du 
jour,  flairant  l'aventure,  le  bon  mariage,  le  coup  à 
faire  pour  caler  solidement  leur  \-ie. 

Riche,  désœuvré,  crédule  et  vaniteux,  ce  monde 
que  n'actionne  plus  aucune  religion  ne  peut  vivre 
sans  idole.  Celles  qui  déjà  existent,  il  les  accapare, 
se  fait  gloire  de  les  connaître,  de  les  montrer, 
comme  on  montre  aux  jardins  zoologiques  des  spé- 
cimens d'animauxrares;  celles  qui  ne  sont  pas  encore 
nées,  il  les  crée,  les  protège,  les  suit  dans  leur  déve- 
loppement, en  fait  son  œuvre  propre,  afin  d'avoir  la 
joie  de  dire  un  jour  :  «  Un  tel?  C'est  moi  qui  l'ai 
lancé'.  >'  Et  possédé  par  cette  lièvre  d'amour-propre, 
en  même  temps  que  dédaigneux  de  tout  jugement 
personnel,  le  voilà  qui,  par  amour  de  la  flatterie  et 
sans  mesurer  la  portée  de  ses  actes,  admire  à  tort  et 
à  travers,  se  fait  le  plat  courtisan  de  l'audace,  et 
croyant  ser\ir  l'art  ne  fait  que  dresser  un  piédestal 
au  dieu  cabotin. 

.\insi  à  la  lumière  des  salons...  littéraires,  sous  la 
tutelle  idolâtre  de  jolies  mondaines  à  l'âriie  très 
complexe  et  à  l'esprit  très  simple,  se  développe 
libreniuiil  toute  une  race  de  sous-Bellac  iufatués 


d'eux-mêmes,  dont  l'inutile  faconde  envahit  progres- 
sivement la  scène  de  tous  nos  théâtres! 

Déjà  certain  d'entre  eux  a  su  se  faire  l'apologiste 
de  ses  propres  œuvres  ;  ne  désespérons  pas  d'en 
voir  d'autres  dresser  leur  statue,  pour  être  bien 
sûrs  que  la  postérité  ne  les  oubliera  pas. 

Loi  IS    ClIICVALI.lKR. 


UNE  AME  OBSCURE  " 
Nouvelle. 

IX 

Une  mélancolie  profonde  envahit  l'âme  de  Corinne, 
bien  que  physiquement  elle  ne  se  ressentît  point  de 
cette  terrible  nuit,  ayant  une  santé  robuste.  La  tra- 
hison de  Georges,  le  crime  maternel,  l'emplissaient 
de  colère,  de  rancune,  de  révolte  ;  mais  la  misère 
morale  de  l'enfant  aimé  navrait  son  cœur. 

Il  avait  disparu  à  tout  jamais,  sans  doute.  L'aban- 
don farouche,  ii-rémédiable,  commençait  pour  elle. 
En  dépit  des  cruautés,  de  l'aviUssement,  elle  le  re- 
grettait, et  sans  se  l'avouer,  l'attendait,  l'attendait 
toujours. 

Parfois,  dans  la  rue,  une  silhouette  de  jeune 
homme  attirait  ses  yeux.  Elle  se  disait  :  «  C'est  ainsi 
qu'il  doit  être  »,  et  regardait  s'éloigner  le  corps 
mince,  jusqu'à  ce  qu'U  fût  perdu  au  loin. 

Souvent  aussi  elle  se  figurait  qu'il  allait  entrer, 
venir  à  eUe  et  la  saluer  d'un  «  bonsoir  Corinne  »  où 
sonneraient  de  la  gaîté  et  de  la  joie.  Elle  tressaillait 
au  moindre  bruit.  N'ayant  guère  de  force  pour  les 
indignations  ni  les  reproches,  s'il  fût  arrivé  auisi 
quelque  jour,  qu'il  se  fût  assis  sans  rien  dire  en  face 
d'elle  à  table,  elle  lui  aurait  simplement  demandé 
comme  autrefois  : 

—  Quoi  de  nouveau  aujourd'hui,  petit? 

Et  ils  eussent  repris  la  vie,  rayant  de  leur  mé- 
moire le  temps  douloureux. 

Auguste  ne  parut  point. 

Des  années  passèrent,  amenant  les  gouvernements 
nouveaux,  —  un  Empire,  à  présent,  —  sans  que 
l'existence  des  hommes  se  modifiât.  Toujours  les 
mêmes  soucis,  les  mêmes  tristesses,  les  mêmes 
maux,  et  pour  Corinne  le  même  ennui.  Cependant 
elle  eut  un  regain  de  jeunesse. 

Tout  autour  d'elle,  une  ère  de  folie  commençait, 
(l'agitation  burlesque,  de  production  factice  et  de 
goût  effroyable.  Les  dames  de  la  cour,  objet  de  son 
admiration  ignorante  et  béate,  donnaient  l'impul- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  2,  9, 16,  23  et  30  mars  1901. 
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sion  d'un  luxe  bt'te  et  criard.  Des  modes  hideuses 
s'inventèrent.  Corinne  les  voulut  suivre 

Elle  chaussa  les  boites  de  cuir  de  Russie,  qui  san- 
glant la  jambe  faisaient  saillir  le  mollet,  se  mit  à 
porter  de  nombreux  jupons  empesés  et  superposés, 
des  robes  amples  et  courtes,  sorte  de  ballons  que 
des  ressorts  d'acier  soutenaient  en  formant  crino- 
line. Elle  endossa  la  veste  turque,  s'enveloppa  de 
rotondes  serrées  du  haut  qui  s'évasaient,  et,  ses 
cheveux  gris  très  clairsemés  ne  sufDsanl  point  à  sa 
coiffure,  elle  se  commanda  une  perruque,  échafau- 
dage étrange  de  rouleaux,  de  frisures  et  de  repentirs, 
noirs  comme  l'Erèbe.  Un  petit  chapeau,  pareil  aune 
assiette  retournée,  et  qu'ornaient  toutes  droites  deux 
plumes  de  paon,  complétait  la  toilette.  Ainsi  accou- 
trée, elle  semblait  un  cône  mouvant  et  bariolé;  dans 
les  grandes  circonstances,  elle  se  drapait  d'un  bur- 
nous. 

Auguste  ayant  soustrait  l'écrin  tout  entier  de 
M""  de  Bourgviel,  elle  s'acheta  de  nouveaux  bijoux. 
Ses  prédilections  pour  les  choses  brillantes  lui  firent 
dépenser  de  grosses  sommes  en  pendants  d'oreUles, 
bagues,  breloques,  chaînes  Benoîton.  Elle  marcha 
dans  un  cliquetis  de  médaillons,  d'anneaux  et  de 
pendeloques. 

Paris  se  transformait.  Des  blocs  entiers  de  de- 
meures modestes  s'effondraient  sous  la  pioche,  et 
de  larges  voies  s'ouvraient.  Corinne  s'intéressa  aux 
constructions,  regardant  d'un  œil  émerveillé  les 
maisons  de  pierre  de  taille  qui  s'élevaient  massives,, 
vaniteuses,  uniformes  et  sans  style. 

Une  révolution  se  fit  en  ses  habitudes.  Un  soir, 
elle  trouva  la  cuisinière  ivre-moite.  Elle  dut  la  ren- 
voyer, ne  la  remplaça  pas,  et,  se  résolvant  à  vivre 
en  garçon,  prit  ses  dîners  au  dehors,  évitant  ainsi  la 
solitude  peuplée  de  souvenirs  des  repas  du  soir. 

Elle  partait,  emportant  Bijou  sous  son  bras,  ex- 
plorait les  restaurants  sur  sa  route  et  se  décidait  à 
entrer  si  l'apparence  la  séduisait.  Cela  lui  créait  une 
obligation,  un  but. 

Cliez  Bonnefoy,  qui  avait  alors  la  renomnu'i'  de  la 
fine  1  iiisiniî,  elle  remarqua,  à  la  table  \oisini',  l'un 
de  ces  hommes  de  haute  stature,  carré  d'épaules,  aux 
cheveux  drus,  à  l'u'il  luisant,  dont  certaines  femmes 
disent  :  «  C'est  un  bel  homme.  >- 

Celui-là,  un  officier,  avait  le  front  bas,  la  mâchoire 
forte  et  carrée.  L'impériale  qui  allongeait  son  men- 
ton, les  deux  bouts  en  aiguilles  de  sa  moustache  ci- 
rée, formaient  un  triangle  de  pointes  qui  semblaient 
fi-ndre  l'air.  11  prenait  des  poses  destinées  îi  mettre 
le  torse  en  valeur;  sa  poitrine  bombait  sous  la  tu- 
nique et  sa  taille,  serrée  par  le  ceinturon  du  rnir 
verni,  rivalisait  avec  les  cambrures  de  femme  les 
plus  provocantes.  Il  parlait  fort,  avec  la  voix  du 
commandement. 


Corinne  le  regardait  et  l'écoutait  fascinée. 

Le  lendemain,  elle  se  retrouva  à  la  même  table  ;  il 
occupait  aussi  la  sienne.  Ce  jour-là,  il  paraissait  ab- 
sorbé, unpU  se  creusait  entre  ses  sourcils  épais,  et, 
au  dessert,  le  garçon  s'étant  approché  discrètement, 
afin  de  lui  remettre  un  papier  soigneusement  plié 
en  quatre,  il  ouvrit  la  feuDle  et  entra  en  une  grande 
colère. 

Se  penchant  un  peu,  Corinne  s'aperçut  que  des 
chiffres  nombreux  couvraient  le  papier.  Lui,  les 
coudes  sur  la  table,  paraissait  jjlongéendes  réflexions 
profondes. 

Elle  jetait  sur  lui,  à  la  dérobée,  des  coups  d'œil 
timides.  Il  saisit  l'un  de  ces  regards ,  et,  à  son  tour, 
examinant  le  visage  de  Corinne,  esquissa  d'abord 
une  légère  grimace.  .Mais,  ayant  a'u  briller  l'or  et  les 
pierres  qui  ornaient  la  toilette,  il  s'humanisa  et,  ap- 
pelant Bijou  d'un  petit  susurrement  des  lèvres,  lui 
tendit  les  restes  d'un  gâteau. 

Elle  souriait  de  plaisir  devant  ce  bel  homme  occu- 
pé de  son  cliien.  Ses  soins,  qui  s'adressaient  un  peu 
à  elle,  la  llaltaieut. 

Il  prononça,  le  ton  aimable  : 

—  Le  gentil  petit  aaimal!  II  y  a  longtemps  que 
vous  l'avez.  Madame? 

Elle  répondit  : 

—  Il  y  a  dix  ans.  Monsieur. 
La  glace  était  rompue. 

Elle  devint  une  habituée  de  Bonnefoy,  eut  sa  table 
près  de  celle  oi!i  dînait  chaque  soir  l'oflicier,  qui  pa- 
raissait rasséréné,  en  belle  humeur  maintenant,  et 
interpellait  de  loin  les  gens  de  service,  les  criblant 
de  plaisanteries  sans  saveur,  qu'il  accompagnait  d'un 
gros  rire.  Corinne  ne  cessait  de  se  répéter  :  «  Est-il 
drôle  I  Mon  Dieu,  qu'il  est  drôle!  ■•  n'ayant  jamais  eu 
de  sa  vie  tant  d'amusement. 

Pour  le  charmer,  en  flattant  ses  goûts  martiaux, 
elle  se  vêtit. de  rouge  Sollérino,  adopta  le  corsage 
Garibaldi,  et  s'enveloppa  d'une  mouzaïa  rayée  de 
bleu  et  de  blanc.  D'ailleurs,  le  bleu  et  le  ronge  fai- 
saient l'objet  de  ses  [irédilei'tions. 

A  présent,  lorsiiu'elle  entrait  avec  Bijou  qui,  souf- 
frant d'un  rhumatisme,  trottinait  péniblement  à  sa 
suite,  il  les  saluait  tous  deux  en  souriant.  Elle  répon- 
dait de  son  mieux,  et,  après  s'être  informés  de  leurs 
santés  réciproques,  ils  s'entretenaient  des  affaires 
du  jour.  Lui,  ramenait  tout  à  l'armée,  no  jugeant 
des  événements  ([u'à  son  point  de  vue.  Ceux  qui  en- 
dossaient l'uniforme  importaient  seuls,  et  les  lois 
valaient  ou  ne  valaient  point,  selon  qu'elles  les  favo- 
risaient ou  non.  Parfois  il  s'écriait  : 

—  (Ju'est-ce  que  c'est  que  ça,  le  pékin?  Le  pékin, 
ça  n'existe  pas. 

II  se  nommait  Planque,  Arthur  Planque,  sous- 
lieutenant  des  Voltigeuis  do  la  (iarde,  et,  sorti  du 
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rang,  il  s'en  vantait,  car,  Jisait-il,  les  autres,  ceux 
des  écoles,  ignoraient  le  métier  de  la  guerre. 

Désormais,  les  journées  de  Corinne  passèrent 
comme  songes  :  la  pensée  d'Arthur  Planque  les 
remplissait. 

Une  fois,  le  repas  achevé,  il  se  leva  en  même 
temps  qu'elle,  et,  comme  ils  gagnaient  la  porte,  de- 
manda : 

—  Est-ce  que  vous  demeurez  loin? 
Elle  répondit  : 

—  J  habite  le  boulevard,  à  quelques  minutes  d'ici. 
Alors,  il  lui  proposa  de  la  reconduire,  et  elle  prit 

le  bras  qu'U  lui  offrait. 

La  nuit  était  sereine,  l'air  très  doux,  des  étoiles 
brillaient  au  ciel.  Il  semblait  à  Corinne  que  les  astres, 
ces  yeux  de  l'espace,  la  regardaient.  Tout  l'être  en- 
vahi par  la  joie,  elle  marchait  dans  un  rêve. 

Devant  la  maison,  elle  dut  s'arrêter,  prononçant  à 
regret  : 

—  C'est  là. 

Artliur  Planque  considéra  un  instant  la  masse  im- 
posante de  l'immeuble  et  brusquement  interrogea  : 

—  A  quel  étage  êtes-vous  ? 

—  Au  premier,  là,  voyez-vous  les  hautes  fenêtres? 
P  ils,  elle  ajouta,  baissant  la  voix  comme  si  elle 

lui  eût  donné  un  renseignement  un  peu  scabreux  : 

—  Celle  qui  est  éclairée  à  droite  est  la  fenêtre  de 
ma  chambre. 

Mais  il  répUqua,  tout  à  son  idée  : 

—  Ce  doit  être  très  vaste.  Et  vous  ^ivez  seule  là 
dedans  ? 

—  Seile  avec  Bijou,  un  chat  et  quelques  oiseaux. 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Société  insuffisante  à  votre  Age.  Vous  êtes 
veuve,  sans  doute  ? 

Elle  n'osa  point  le  détromper,  sa  situation  de  femme 
séparée  lui  causant  toujours  quelque  gêne,  et  inclina 
la  tête  sans  répondre. 

Il  risqua  : 

—  Ça  coûte  bon,  un  appartement  comme  celui-là? 

—  La  maison  m'appartient. 

Et  Corinne  crut  sentir  le  bras  d'\rthur  presser 
doucement  le  sien. 

Chaque  soir  il  la  reconduisit,  affectant  de  l'entou- 
rer de  prévenances  et  l'intimidant  par  des  paroles 
galantes  qui  la  ravissaient  et  par  des  propos  grivois 
qui  la  rendaient  pourpre. 

A  l'occasion  de  sa  fête,  il  la  conduisit  au  spectacle  ; 
mais  elle  dul  payer  les  places,  car  il  se  trouvait  pré- 
cisément avoir  oublié  son  porte-monnaie.  Malgré 
cela,  la  soirée  fut  un  enchantement. 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  ils  suivirent  anxieux  les 
péripéties  d'un  drame,  où  s'agitaient  des  passions 
féroces,  et  ils  s'attendrirent  ensemble  au  malheur 
des  amants.  Corinne  versa  quelques  larmes.   Ayant 


découvert  des  sous  au  fond  de  la  poche  de  son  gilet, 
Arthur  acheta  hbéralement  deux  oranges,  qu'ils  su- 
cèrent pendant  les  entr'actes. 

Elle  rentra  tout  éperdue  d'allégresse.  On  l'aimait, 
elle  en  était  sûre,  on  l'aimait!  Au  son  ému  de  la 
voix,  au  fluide  du  regard,  à  l'empressement  du 
geste,  la  tendresse  ne  se  reconnaissait-elle  pas  ?  Elle 
le  goûterait  enfin,  ce  bonheur  secret,  infini,  qui  sem- 
blait résen'é  aux  autres  et  dont  elle  avait  tant  rêvé. 
Pour  elle  aussi  un  être  penserait,  agirait,  vivrait. 

Son  corps  ploierait  en  des  étreintes  brisantes,  se 
pâmerait  en  des  baisers  profonds,  des  repos  alanguis. 
Elle  entendrait  des  mots  très  doux,  des  mots  qui  il- 
luminent l'âme  et  caressent  l'oreille,  et  répondrait  à 
de  petits  noms  d'amour,  ces  petits  noms  qu'on  chu- 
chote tout  bas,  évocateurs  de  souvenirs.  On  l'aimait, 
on  l'aimait! 

Soudain  elle  se  rappela  sa  détresse  le  jour  où, 
écartant  les  branches  d'un  fourré,  elle  surprenait 
des  nouveaux  mariés  les  lèvres  jointes.  Sa  misère 
d'alors  la  fit  sourire.  Elle  se  coucha  affolée  et  ne  dor- 
mit point. 

Or,  le  lendemain,  en  arrivant  chez  Bonnefoy,  elle 
fut  déçue.  La  table  où  Arthur  Planqaie  s'asseyait  d'or- 
dinah-e  se  trouvait  libre.  Elle  eut  grand'peine  à 
prendre  son  repas  sans  lui,  et  se  fit  servir  une  lasse 
de  café,  afin  d'avoir  un  prétexte  de  demeurer  là,  l'at- 
tendant toujours.  EUe  jetait  autour  d'elle  des  regards 
si  effarés,  que  le  garçon  qui  la  servait  d'ordinaire  la 
désignait  aux  autres  d'un  cUgnement  d'œU. 

Comme  elle  croyait  Arthur  malade,  elle  passa  la 
nuit  en  des  inquiétudes  qui,  jointes  à  la  tasse  de 
café,  lui  ôtôront  le  sommeil. 

Deux  soirs  de  suite,  elle  eut  encore  la  même  dé- 
convenue. Ignorant  l'adresse  de  son  nouvel  ami,  elle 
se  livra  aux  suppositions  les  plus  invraisemblables 
et  les  plus  pessimistes  qu'elle  ne  put  vérifier. 

Le  troisième  soir,  n'y  tenant  plus,  elle  demanda, 
montrant  la  place  inoccupée  d'Arthur  : 

—  Est-ce  que  le  monsieur  qiu  a  coutume  de  dîner 
à  cette  table  ne  vient  plus? 

Et  le  garçon  gouailleur  répondit  : 

—  Si,  seulement  il  vient  plus  tôt. 

Elle  fut  atterrée.  Pourquoi  ce  changement  brusque 
dans  les  habitudes  d'Arthur  Planque,  sinon  pour 
éviter  sa  rencontre?  Et  s'il  la  fuyait,  c'est  qu'il  ne 
l'aimait  pas.  Elle  avait  l'âme  impulsive,  trop  simple 
pour  concevoir  une  contradiction  possible  entre  les 
actes  et  les  sentiments  qui  les  inspirent. 

Encore  un  rêve  qui  s'effaçait,  avant  que  la  réalité 
l'eût  transformé. 

l-nie  regagna  sa  maison,  désespérée,  lamentable, 
se  nuirmurant  à  elle-même  : 

—  Est-ce  qu'on  est  aimée  à  mon  âge  ? 

Elle  voulut  s'examiner  dans  la  psyché  aux  sphinx 
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dorés,  qui  tant  de  fois  lui  avait  renvoyé  son  image, 
espérant  y  surprendre  le  secret  de  son  abandon.  Elle 
s'y  revoyait  enfant,  le  A-isage  barbouillé,  se  faisant 
à  elle-même  des  grimaces,  première  communiante 
toute  blanche  en  ses  voiles  légers  ;  jeune  fille,  lors- 
qu'elle essayait  des  parures  et  des  poses,  puis  femme 
que  ;haque  jour  vieillissait  un  peu.  Que  de  larmes, 
de  faces  con-\-ulsées,  douloureuses,  elle  avait  irflétées, 
cette  glace  froide  et  immuable  !  Ne  se  pouvait-il 
point  que  de  tant  d'expressions,  les  empreintes  fus- 
sent demeurées  invisibles,  enchevêtrées  sur  le  verre? 

Le  miroir  lui  montrait  toujours  le  même  être  étri- 
qué, insignifiant,  un  peu  foncé  par  les  années  peut- 
être  :  au  repos,  ses  cheveux  gris  dissimulés  sous  la 
perruque,  U  n'existait  guère  de  difTérenre  entre  la 
Corinne  de  cinquante  ans  et  celle  de  la  vingtième 
année.  Plus  elle  se  regardait,  plus  il  lui  semblait 
avoir  toujours  eu  le  même  âge. 

Cette  constatation,  qu'elle  interprétait  dans  le  sens 
le  plus  avantageux,  l'ayant  rassurée,  elle  se  mit  à 
chercher  des  combinaisons  pour  rencontrer  Arthur 
par  hasard,  voulant  à  tout  prix  le  ressaisir. 

Elle  songea  à  se  promener  avec  Bijou,  aux  alen- 
tours du  restaurant,  à  l'heure  où  son  ami  venait 
maintenant.  Mais  on  la  remarquerait  ^dte,  ses  toi- 
lettes ne  passant  point  inaperçues,  et  d'ailleurs,  à 
moins  de  rester  en  laction  devant  la  porte  un  fort 
long  temps,  .\rthur  pouvait  lui  échapper.  Dîner  elle- 
même  beaucoup  plus  tôt  lui  parut  bien  risqué.  Elle 
se  décida  pour  un  moyen  terme,  et,  ayant  revêtu  son 
costume  le  plus  brillant,  se  rendit  chez  Bonnefoy 
une  demi-heure  d'avance. 

Elle  suffoqua  de  rage  et  de  chagrin  en  remarquant 
le  couvert  intact  sur  la  table  voisine,  et,  à  l'acuité  de 
sa  déception,  comprit  la  puissance  de  son  amour. 

Mais,  au  moment  où  elle  sortait,  elle  fut  saisie  de 
se  trouver  en  face  d'Arthur  Planque,  qui  faisait  les 
cent  pas  sur  le  trottoir  en  l'attendant.  Frisé  au  petit 
fer,  il  avait  endossé  la  tenue  de  cérémonie,  et  avec 
sa  tunique  neuve,  ses  gants  blancs,  ses  galons  lui- 
sants, paraissait  prêt  pour  une  revue. 

La  joie  la  rendait  muette.  Il  vint  à  elle  et  dit  : 

—  .Me  pardonnez-vous  d'avoir  pu  vivre  quatre 
jours  sans  vous  voir? 

Aussitôt  elle  répliqua: 

—  Vous  n'étiez  pas  malade,  au  moins? 
Il  prit  le  ton  emphatique  pour  débiter: 

—  Malade  ?  Qu'enlendez-vous  par  là?Si  vous  par- 
lez des  souffrances  du  cœur,  ah  1  certes,  je  suis  ma- 
lade. 

Elle  le  regarda,  prise  d'une  pitié  soudaine,  et  il  se 
hùta  d'ajouter,  devenu  solennel  : 

—  Corinne,  j'ai  voulu  vous  oublier,  je  vous  ai  fuie 
parce  que  vous  êtes  riche,  tandis  que  je  suis  pauvre. 
Je  me  ronds,  je  souffre  trop. 


Ils  s'étaient  mis  à  marcher,  prenant  machinale- 
ment la  route  tant  parcourue  ensemble.  Tout  en  che- 
minant, .\rthur  déclamait  : 

—  Il  dépend  de  vous,  ma  déesse,  de  transformer 
mes  angoisses  en  une  surhumaine  béatitude.  Vous 
seule  pouvez  me  guérir.  Voyez,  je  n'ai  plus  d'or- 
gueil :  Corinne,  soyez  ma  femme. 

Elle  s'arrêta  ;  une  allégresse  infinie  lui  coupant  la 
respiration.  Pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  il  lui  pa- 
rut que  le  ciel  s'entr'ouvrait  et  qu'elle  y  montait, 
soutenue  par  un  ange  revêtu  de  l'uniforme  d'Arthur 
et  frisé  ainsi  que  lui. 

L'autre  insistait  : 

—  Dites  que  vous  voulez  bien  être  à  moi,  Corinne, 
dites-le. 

Alors  eUe  prononça  : 

—  Je  ne  serai  point  votre  femme,  Arthur;  mais 

•    •     » 

Le  front  de  Planque  se  contracta,  et,  la  voix  sèche  : 

—  Est-ce  à  cause  de  ma  pauATeté  que  vous  me  re- 
poussez? demanda-t-il. 

Elle  se  récria  : 

—  Oh  !  ne  supposez  pas  cela.  J'ai...  j'ai  un  mari 
déjà,  voilà  tout. 

Devenu  très  rouge,  il  hurla  en  une  fureur  sou- 
daine : 

—  Voilà  tout  1  Vous  avez  un  mari  et  vous  laissez 
un  honnête  homme  échafauder  sur  vous  tout  un 
avenir,  vous  acceptez  ses  attentions,  ses  soins,  sans 
le  détromper  !  C'est  traître,  déloyal  et  criminel,  en- 
tendez-vous !... 

Des  passants  s'arrêtaient. 

Elle  glissa  son  bras  sous  celui  de  l'officier,  et 
avança  de  quelques  pas.  Mais  brutalement  il  la  re- 
poussa, partit  d'un  formidable  éclat  de  rire,  et, 
tournant  les  talons,  lança  dans  l'air  un  •  Vieille 
toquée  !  >>  retentissant  comme  un  son  de  trompe. 


Sa  vie  se  continua,  comme  par  le  passé,  dénuée 
de  but  et  de  soucis.  Elle  se  créa  de  grands  tourments 
avec  des  incidents  infimes,  eut  des  indignations  vé- 
hémentes contre  le  chat  quimange;ùt  les  oiseaux,  et 
des  impatiences  furieuses  contre  le  successeur  de 
Bijou,  une  petite  chienne  noire,  cette  fois,  qui  res- 
semblait à  un  gros  rat,  répondait  au  nom  d'Eva,  et 
qu'elle  ne  parvenait  point  non  plus  à  discipliner. 

Un  goût  subit  et  passionné  lui  vint  pour  les  objets 
jolis  et  menus,  s'attachant  aux  choses  en  un  aigre 
dégoût  des  hommes  qui  l'avaient  torturée,  et  une 
rancune  plus  douce  des  animaux,  qui  semblaient  eux 
aussi  la  mépriser.  Elle  choisiss;iit  de  préférence, 
avec  les  bijoux,  les  riens  brillants  de  matières  pré- 
cieuses, ou  que  des  pierreries  cnricliissaient. 
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La  plus  grande  partie  de  ses  revenus  fut  employée 
en  achats  de  Imites  minuscules  et  compliquées,  de 
montres,  tabaliOics.  étuis  de  toutes  sortes. 

iClle  ralFola  de  ces  petits  personnages  en  porce- 
laine de  Saxe,  pimpants,  vôtus  de  couleurs  tendres 
et  qui  se  ligent  en  des  poses  galantes,  avec  des  redets 
d'émail. 

lille  eut  aussi  des  nains  faits  d'une  perle  et  coifTés 
de  rubis. 

Les  miniatures,  images  de  belles  dames  en  cos- 
tumes de  gala,  l'attiraient.  Elle  les  collectionna.  Ce 
qui  la  fiappait  suitout,  c'est  que  ces  formes  char- 
mantes avaient  été  animées  par  des  âmes  qu'elle  sup- 
posait pareilles  à  la  sienne;  elle  les  contemplait  sans 
cesse,  se  demandant  : 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  celle-ci  ou  celle-là,  si 
éclatantes  en  leurs  atours  précieux? 

Et  toujours  elle  soupirait  en  concluant  : 

—  On  m'eCil  aimée. 

Car  c'était  encore  la  plaie  saignante  de  son  être. 
La  défection  grossière  d'Arlhur  Planque  lui  avait 
porté  le  dernier  coup.  Elle  se  sentait  vaguement  dé- 
pourvue de  cette  sorte  d'attirance  irrésistible  qui 
caj)te  les  cœurs,  cœurs  d'amants,  cœuis  d'amis, 
cœurs  d'enfants,  parfois  aussi  cœurs  de  bètes.  Quoi 
que  puisse  commettre  celui  qui  possède  ce  don,  il 
est  aimé. 

Elle  pensait  souvent  aux  trésors  que  recelait  son 
apparence  mesquine.  Un  peu  d'amour,  talisman  di- 
vin, eût  sufd  à  les  faire  éclore. 

Sa  solitude  absolue^  sans  fin,  l'écrasait.  Elle  en 
pleurait  parfois.  Son  éternel  besoin  de  tendresse 
l'étoufTail. 

Et  voilà  qu'un  soir,  revenue  de  bonne  heure  d'un 
restaurant  nouveau,  elle  s'assit  h  sa  table,  prit  une 
feuille  de  papier,  une  plume  de  fer  toute  neuve,  et 
écrivit  au-dessous  de  la  date  du  mois,  en  s'appli- 
quant  ie  tout  son  être  :  .<<  Ma  chère  àme.  » 

Sa  main. courut  sans  arrêt  et  sans  effort,  traça  une 
lettre  passionnée,  tandis  qu'en  proie  à  une  émotion 
intense,  son  cœur  battait  à  se  rompre. 

Lorsqu'elle  eut  achevé,  elle  mit  la  lettre  sous  une 
envelii]ipc  à  sa  propre  adresse,  et  porta  le  tout  elle- 
même  à  la  pnslo. 

Elle  éprouva  le  lendemain,  à  la  réception  de  sa 
prose  amoureuse,  une  Joie  d'enfant,  s'enferma  pour 
la  lire,  la  relut  et  s'adressa  une  autre  lettre. 

Elle  s'écrivait  ainsi  chaque  soir  et  imagina  tout  un 
roman  tendre  et  puéril,  la  rencontre  d'un  beau  garçon, 
frappé  du  coup  de  foudre  en  la  voyant  paraître.  Elle 
empiunta  à  l'Ianque  le  nom  d'Arlhur  pour  le  lui 
donner,  lui  attribua  le  jdiysique  élégant  et  blond  de 
Georges,  et  le  doua  d'une  .âme  de  héros  de  mélo- 
drame. Elle  inventa  dos  résistances  héroïques,  des 
rendez-vous  marqués  de  luttes  épi(iues,  mais  elle 


voulut  aller  plus  loin  que  sa  propre  expérience  et 
trouva  un  abandon  jilein  de  grandeur.  Corinne  n'étant 
guère  documentée,  les  lettres  devinrent  alors  chaudes 
et  incohérentes,  rédigées  d'instinct  et  de  rêve. 

Elle  recherchait,  pour  les  écrire,  des  papiers 
luxueux  à  bords  gaufrés,  à  dentelures,  et  qu'elle  im- 
prégnait d'un  parfum  violent. 


Jean  de  Ferrièhes. 


(A  sxdvre.j 


THÉÂTRES 

ÏHKATnK  Saii.mi-Bernhakdt  :  MriXKje  moderne, 
comédie  en  quatre  actes  de  .M.  fiuiche?. 

L'échec  de  M.  Gustave  Guiches  (devant  la  cri- 
tique tout  au  moins)  est  malheureusement  indis- 
cutable. Il  est  fort  regrettable  aussi.  Snob,  joué 
naguère  à  la  Renaissance,  nous  donnait  con- 
fiance, et  il  nous  paraissait  juste  et  raisonnable 
que  Ménaye  moderne  eût  le  succès  de  son  aîné. 
Sachons  attendre.  M.  Guiches  a  une  pièce  à  la 
Comédie-Française  ;  c'est  l'une  de  celles  que  le 
Comité,  fourbu  par  la  reprise  de  Pairie,  a  dû 
remettre  à  la  saison  prochaine  ;  je  crois  et  j'espère 
qu'elle  aura  le  succès  que  nous  souhaitions  à 
celle-ci. 

Ménage  moderne  est  une  bouffonnerie  qui 
manque  surtout  de  gaîté.  L'esprit  abonde  ;  les 
inventions  drolatiques  n'y  manquent  point.  Il 
y  en  a  même  une  de  trop  :  celle  qui  sert  de 
«  postulat  »  à  la  pièce. 

Là  est  l'erreur  fondanuentale  de  M.  Guiches. 
Voulant  écrire  l'ne  pièce  fantaisiste,  il  a  cru  que 
la  donnée  de  cette  pièce  devait  être  également 
fantaisiste.  Et  c'est  le  contraire  qu'il  eût  fallu. 
Prenez  toutes  les  boufïonneries,  depuis  Molière 
jusqu'à  Meilhac,  elles  se  ressemblent  par  ceci 
au  moins  que  leurs  données  sont  extrêmement 
simples,  naturelles,  si  vraies  qu'elles  en  sont 
presque  banales.  Quel  est  le  sujet  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac?  Un  provincial  qu'on  berne  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  regagné  son  Limousin...  Quant  à 
Meilhac,  il  a  poussé  le  souci  du  sujet  simple 
jusqu'à  traiter  presque  exclusivement  ceux  qui 
étaient  traditionnels  au  thé<âtre  ;  et,  de  ces  sujets, 
—  ou  faciles  à  admettre,  ou  admis  par  une  sorte 
d'assentiment  préalable,  —  il  a  tiré  des  mer- 
veilles de  fantaisie,  de  gaîté  et  d'observation. 

Considérez,  au  contraire,  ce  qu'a  fait  M.  Gus- 
tave Guiches. 

Il  voulait  nous  peindre  un  «  ménage  moderne». 
Si  ce  qui  précède  est  exact,  il  devait  chercher  le 
point  de  départ  le  plus  simple,  le  pins  facile  à 
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admettre,  presque  le  plus  banal.  Par  exemple,  il 
pouvait...  mais  ce  n'est  point  mon  affaire  de  sug- 
gérer des  inventions  à  M.  Guiches.  L'essentiel 
eût  été  de  nous  exposer  un  sujet  assez  simple 
pour  que  nous  pussions  y  entrer  dès  l'abord,  et 
de  nous  présenter  des  personnages  assez  «  quel- 
conques »,  —  j'entends  assez  semblables  à  la 
moyenne  des  spectateurs,  —  pour  que  nous  pus- 
sions un  peu  nous  reconnaître  en  eux.  En  un  mot 
(car  le  théâtre  comporte  toujours  une  conclusion 
«  morale  »),  il  fallait  que  nous  pussions  nous 
dire  :  1°  nous  agirions  comme  Dussol  ;  2"  si 
nous  agissions  comme  Dussol,  voilà  ce  qui 
nous  arriverait.  Et,  de  ces  deux  conditions,  la 
première,  naturellement,  est  la  plus  nécessaire  ; 
elle  est  même  indispensable.  Mais,  une  fois 
qu'elle  eût  été  remplie,,  nous  eussions  suivi. 
M.  Guiches  jusqu'où  il  lui  aurait  plu  de  nous 
mener. 

Or,  son  Dussol  d'abord  ne  nous  ressemble 
guère.  Jugez-en. 

Il  est  il  la  campagne,  chez  M.  Le  Thibault, 
dont  la  fille,  Germaine,  lui  plaît  fort.  Mais,  pour 
Dussol  tout  au  moins,  il  ne  s'agit  que  d'un  flirt 
(un  peu  «  avancé  »,  tout  de  même),  car  il  est  loin 
de  songer  au  mariage.  S'il  s'y  décidait,  c'est  que 
son  hypothétique  fiancée  partagerait  ses  idées  ; 
et  ces  idées  sont  assez  singulières.  Une  âme  de 
bigame  s'agito  en  lui,  et  exige  satisfaction.  11  ne 
veut  prendre  femme  que  s'il  conserve  sa  maî- 
tresse... Jusqu'ici,  oserai-je  hasarder  que  Dussol 
n'est  pas  d'une  inadmissible  invraisemblance  ? 
Peut-être  pourrait-on  trouver  parmi  nos  contem- 
porains certaines  gens  qui  lui  ressemblent  ? 
Toutefois,  on  serait  en  droit  de  trouver,  déjà, 
que  ces  idées  sont  un  peu  plus  choquantes  que 
plaisantes,  car  leur  réalisation  implique  forcé- 
ment une  sorte  d'abus  de  confiance...  Mais  ras- 
surez-vous. Il  n'y  aura  ni  abus  de  confiance,  ni 
tromperie.  En  même  temps  qu'il  est  bigame  par 
nature,  Dussol  a  l'horreur  des  situations  fausses. 
Pour  l'épouser,  il  faudra  donc  que  sa  fiancée 
connaisse,  avant  le  mariage,  les  idées  qui  vien- 
nent d'être  résumées,  qu'elle  les  accepte,  et 
qu'elle  les  partage.  Autant  dire  qu'il  est  résolu 
à  ne  pas  se  marier.  Si  «  modernes  qu'on  sup- 
pose les  jeunes  filles  d'à-présent,  —  et  justement 
parce  qu'elles  sont  modernes,  c'est-à-dire  prati- 
ques, -  il  ne  s'en  trouvera  pas  qui  consente  à 
échanger  contre  une  demi-fidélité  une  fidélité 
tout  entière.  Car  Dussol  entend,  naturollemcnt, 
que  sa  femme  lui  soit  .scrupuleusement  fidèle... 

Cependant  le  flirt  continue.  Il  s'aggrave,  si  l'on 
peut  dire.  Et,  u  la  suite  de  circonstances,  —  dont 
les  unes  sont  un  peu  offensantes  et  les  autres 


fort  comiques,  —  Germaine  est  gravement  com- 
promise par  Dussol...  Remarquez  ciue,  même  ici, 
la  gaîté  de  ces  choses  n'est  pas  très  franche  ;  ce. 
n'est  pas  une  «  gaîté  de  tout  repos  ».  Une  fille 
compromise,  et  dans  des  circonstances  fâcheuses 
(elle  a  autorisé  Dussol  à  venir  dans  sa  chambre 
pendant  qu'elle  s'habillait)...  tout  cela  est  fait 
pour  offusquer  les  âmes  pudiques,  et  vous  savez 
quelle  pudeur  est  celle  d'un  public  de  première  ! 
Sincèrement,  la  situation  n'est  pas  très  régalante, 
ni  ti'ès  alléchante...  Un  rendez-vous  comme 
celui-là  évoque  des  images  désobligeantes  :  une 
fille  compromise  ne  nous  paraît  pas  matière  à 
rire  ;  et  ce  sont  de  mauvaises  conditions  pour 
suivre  la  fantaisie  de  l'auteur.  Ajoutez  que, 
tout  le  temps,  Dussol  se  pavane  dans  son  moder- 
nisme, dans  son  parisianisme.  Et,  —  comme 
nou  nous  flattons  d'être  modernes,  parisiens..., 
et  moraux  en  même  temps,  —  nous  sentons 
naître  en  nous  une  sorte  d'opposition  sourde. 
Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la  l'évolte. 

Nous  sommes  déjà  sur  la  défensive. 

Et  voici  qui  va  gâter  les  choses. 

Le  Thibault  arrive  :  «  Vous  avez  compromis 
ma  fille,  —  dit-il  à  Dussol  ;  —  il  faut  l'épou- 
ser !  »...  Et  Dussol  expose  posément  ses  idées, 
que  vous  connaissez  ;  il  conclut  en  ces  termes  : 
«  Je  n'épouserai  votre  fille  que  s'il  est  convenu 
nettement,  clairement,  ouvertement,  que  je  gar- 
derai ma  maîtresse.  M""  de  Tours...  »  Nous  espé- 
rions alors  que  la  pièce  allait  être  sauvée.  Les  pre- 
mières scènes,  pensions-nous,  n'étaient  qu'une 
«  charge  »  un  peu  forte  ;  nous  allions  rentrer 
dans  la  réalité  et  dans  la  fantaisie,  car  l'une 
n'e.xclut  pas  l'autre.  Il  est  vrai  que  Le  Thibault 
nous  avait  été  présenté  comme  un  fantoche  ; 
mais  sa  «  fantocherie  »  (qui  consistait  principa- 
lement en  applications  bizarres  de  la  chimie)  ne 
nous  semblait  pas  avoir  attaqué  son  fond  de 
brave  homme.  Nous  attendions  donc  qu'il  dît  son 
fait  à  Dussol.  Et,  les  choses  remises  d'aplomb, 
nous  étions  prêts  à  suivre  M.  Guiches,  avec  une 
sympathie  d'autant  plus  vive  que  nous  avions  eu 
plus  peur... 

Mais  Le  Thibault  ne  bronche  pas.  II  écoute  avec 
calme  les  théories  de  Dussol  ;  sans  doute,  il  pré- 
férerait que  son  futur  gendre  on  eût  d'auli'os.  Mais 
puisqu'elles  sont  telles,  il  faut  .se  résigner...  Il 
ne  trouve  que  ceci  :  «  C'est  entendu.  Mais  n'en 
parlez  pas  à  Germaine  ;  ce  serait  gênant  pour 
elle  (il  en  a  de  bonnes  I  )  ;  je  me  charge  de  la 
prévenir...  Allez,  et  revenez  dans  dix  minutes...» 

Le  Thibault  fait  appeler  sa  fille  :  «  Du.ssol  de- 
mande ta  main  :  c'est  donc  qu'il  t'aime  ;  et, 
comme  tu  l'-'umcs,  tout  est  pour  lo  mieux.  Main- 
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tenant,  écoute  :  Dussol  a  eu  une  vie  assez  mou- 
vementOe,  il  a  eu  des  maîtresses  ;  on  t'en  par- 
lera, naturellement  ;  n'y  attache  aucune  impor- 
tance ;  c'est  le  passé...  «  —  Dussol  rentre  : 
a  Elle  consent!...  »  Après  un  premier  moment 
de  surprise,  assurément  légitime,  Dussol  se  ré- 
pand en  effusions.  Les  invités  paraissent.  Le  Thi- 
bault annonce  les  fiançailles  de  sa  fille...  Et,  pour 
en  finir  avec  ce  sujet,  sachez  que  Germaine 
n'apprend  la  vérité  qu'après  le  mariage.  Ainsi 
le  temps  des  fiançailles  a  passé,  et  aussi  plusieurs 
mois  de  vie  commune,  sans  qu'une  allusion  ait 
été  faite  entre  les  époux  à  une  situation  qu'on 
peut,  sans  exagération,  qualifier  d'exception- 
nelle !... 

Si  l'on  hésite  entre  plusieurs  épithètes  s'appli- 
quant  à  la  conduite  de  Dussol,  on  n'en  trouve 
pas.  —  pouvant  s'écrire,  —  qui  définisse  Le 
Thibault.  Et  ce  qui  nous  stupéfie,  c'est  qu'un 
écrivain  de  talent,  d'esprit  et  d'expérience  comme 
M.  Guiches,  ait  pu  penser  qu'une  pareille  donnée 
serait  acceptée!...  Il  a  cru  que  la  fantaisie 
consistait  à  faire  commettre  des  actions  énor- 
mes, sans  en  donner  les  raisons.  Au  contraire. 
C'est  dans  la  fantaisie  surtout  que  les  actions 
doivent  être  expliquées,  mais  par  des  motifs  qui, 
sans  être  tout  à  fait  «  les  bons  »,  leur  ressem- 
blent assez  pour  qu'on  puisse  s'y  tromper  de 
bonne  foi. 

A  partir  de  ce  moment,  la  pièce  était  perdue. 
M.  Guiches  a  eu  beau  imaginer  des  scènes  co- 
casses, en  écrire  d'autres  d'une  jolie  allure  de 
comédie,  tout  était  inutile.  Le  public  était  «  buté». 
Je  le  regrette,  moins  pour  la  pièce  peulrêtre,  qui 
en  vérité  n'est  pas  défendable,  que  pour  l'au- 
teur, dont  il  faut  estimer  le  talent  et  l'esprit.  11 
e.st  homme  à  prendre  sa  revanche.  Et  je  souhaite 
qu'elle  soit  éclatante. 

Ménage  moderne  est  joué  par  des  comédiens 
qui  semblent  ravis  de  jouer...  et  d'eux-mêmes. 
Jamais  je  n'ai  vu  pai'eille  satisfaction  et  pareille 
confiance. 

Il  faut  mettre  a  part  M.  Dieudonné  ^à  qui  Ic^ 
remarque  ci-dessus  ne  s'applique  pas)  ;  il  a  joué 
avec  la  verve  nécessaii-e  le  personnage  inquiétant 
de  Le  Thibault.  M.  Clerget,  qui  fut  pendant 
quelque  temps  «  l'homme  du  monde  »  de  la 
troupe  de  l'Odéon,  joue  le  rôle  de  Dussol  avec 
une  eissurance  qui  désarme,  et  une  satisfac- 
tion que  j'aurais  voulue  plus  communicative. 
M""  Marguerite  Gauthier  fait  Germaine,  sans 
défiance  de  soi,  mais  non  sans  talent.  M.  Mondes 
est  assez  drôle  dans  un  rôle  à  côté.  M.  Marsilly 
est  agréable. 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Claudine  à  Paris,  par  Willy  (Ollendorfl';. 

Après  une  grosse  maladie,  Claudine  recommence 
à  tenir  son  journal.  Jaut  mieux!  Et  c'est  toujours 
notre  petite  Claudine  de  naguère.  Seulement  elle  a 
quitté  Montigny,  l'école  étonnante  où  elle  s'éduqua; 
la  voici  maintenant  à  Paris,  un  peu  maigre,  comme 
une  convalescente,  les  cheveux  coupés  court,  mais 
toujours  gaie,  rieuse  et  fort  impertinente.  Et  son 
papa  termine  le  grand  ouvrage,  auquel  il  tra^'aille 
depuis  si  longtemps,  sur  la  Malacologie  du  Frrsnois. 
Moralement,  si  l'on  peut  dire,  elle  n'a  pas  beaucoup 
changé,  Claudine.  Elle  a,  comme  jadis,  cette  propen- 
sion aventureuse  à  commettre  presque  de  grosses 
sottises,  mais  son  bon  sens  la  retient  à  temps,  ou 
peu  s'en  faut.  Et  Paris  lui  est  une  excellente  occasion 
d'exercer  ses  petits  talents  d'observation  malicieuse 
et  de  cordiale  moquerie.  Elle  est  extrêmement  clair- 
voyante et  n'essaye  pas  de  s'en  faire  accroire  ;  elle 
voit  tout,  avec  une  justesse  merveilleuse,  et  même, 
et  principalement  ce  qui,  d'ordinaire,  échappe  à  l'at- 
tention des  petites  filles...  Elle  est  très  renseignée, 
Claudine.  On  pourrait  la  considérer  comme  une  es- 
pèce de  moraliste  très  averti,  très  au  courant,  très 
roué,  d'ailleurs  indulgent  et  pas  dogmatique  du 
tout.  Elle  a  conservé,  même  à  Paris,  sa  manière 
■\ive  et  imagée  de  s'exprimer,  avec  de  jolis  mots  qui 
lui  viemient  de  sa  province  et  qui  sont  bizarres  et 
savoureux.  Du  patois...  «  Mais  vous  vous  en  conten- 
teriez, jeunes  Parisiens,  du  patois,  parlé  de  cette 
bouche-là...  »  Ce  petit  roman,  qui  n'est  pas  fait  pour 
des  jeunes  filles  moins  dégourdies  que  Claudine, 
est  charmant,  délicieusement  écrit,  plein  de  jolies 
choses;  et  j'en  aime  surtout  la  fin,  sentimentale  un 
peu  :  du  meilleur  Willy  !  Car  il  ne  faut  pas  le  croire, 
quand  il  a  toujours  l'air  de  blaguer  :  U  se  cache... 

L'Honneur  d'une  femme,  par  Da.mel  Lescelr 
(Leinene). 

Daria  est  jolie;  avec  cela,  honnôle;  une  àme 
claire.  Mari  alcoolique.  Quant  au  capitaine  Oliner 
d'ArthaU,  c'est  un  l)iillant  officier,  sérieux,  traA'ail- 
leur,  type  école  de  guerre.  Daria  allait  divorcer, 
quand  son  mari  perd  sa  fortune  et  devient  hémiplé- 
gique. Elle  le  soigne  «  avec  dévouement  »  et,  pour 
élever  ses  deux  enfants,  ou^tb  un  cours  de  langues 
étrangères  :  Slave,  elle  est  polyglotte.  Le  mari 
meurt...  Comme  cette  histoire  se  passait  avant  l'ar- 
rivée du  général  André  au  ministère,  Olivier  ne  peut 
pas  épouser  Daria  qui  n'a  pas  la  dot  réglementaire 
et  travaille  pour  vivre.  Ils  deviennent  amants.  L'ainé 
des  fils  de  Daria  entre  à  Saint-Cyr.  Sous-heutenant, 
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il  veut  épouser  la  fille  d'une  amie  de  sa  mère,  qui  ne 
denne  pas  de  leçons,  seulement  fait  la  forte  fête.  On 
refuse  au  jeune  homme  la  main  de  sa  bien-aimée; 
mais,  après  un  joU  coup  d'épée,  tout  s'arrange  :  et 
Serge  évidemment  épousera  Nicole.  Daria  épouse 
.01i'\'ier,  devient  marquise  (car  Olivier  descend  d'une 
grande  famille  où  les  traditions  d'honneur  et  de 
vaillance,  etc.).  L'intérùt,  dans  cet  agréable  récit,  ne 
languit  pas.  Les  âmes  douces  y  trouveront  même  à 
pleurer.  La  tournée  de  visite  que  fait  Daria,  encore 
élégante,  pour  annoncer  sa  ruine  à  ses  amies,  est 
racontée  avec  verve,  et  l'observation  est  juste  de  la 
déchéance  mondaine  —  dans  ce  milieu  d'oisifs  et  de 
snobs  —  d'une  femme  énergique  qui  va  se  mettre  à 
gagner  sa  \ie.  Mais  pourquoi  tant  de  chevaux,  d'ama- 
zones impeccables,  de  cavaliers  accomplis  ?  Tout 
cela,  qiii  attirera  sans  doute- ohneli'menl  à  ce  roman 
de  très  nombreux  lecteurs,  n'est  pas  d'une  Uttérature 
très  raffinée  :  on  ne  peut  pas  contenter  tout  le  monde. 
Il  y  a,  d'ailleurs,  de  johes  pages,  dans  l'Honneur 
d'une  femme. 

Le  Roi  des  Neiges, par  Charles  Foley  (Colin). 

Il  faut  CI  oire  que  l'époque  présente  est  particulière- 
ment indécente  :  on  ne  réussit  pas  du  tout  à  en  tirer 
de  convenables  «  romans  pour  les  jeunes  fUles  »,  ou 
bien  alors  ou  tombe  dans  la  fadaise  la  plus  di'solante. 
Charles  Toley  s'est  rendu  compte  de  cette  difficulté. 
Donc,  ayant  l'intention  décrire  pour  les  jeunes 
filles,  il  leur  raconte  une  aventure  Scandinave  du 
xvi«  siècle...  Dans  le  fiord  de  Ruvensdal  aborde  une 
barque  mystérieuse.  Les  voyageurs  ?  Des  marchands, 
prétendent-ils,  mais,  en  fait,  la  princesse  Vœlia,  fille 
d'IIarald,  et  Steven,  l'un  des  sept  Jarls  desSept-lles. 
Harald,  voici  trois  ans,  fut  tué  par  le  traître  Asmald 
qui  s'établit  à  sa  place  sur  le  trône  des  îles  Snorra, 
taudis  qu'IIarald,;fils  d'IIarald,  disparaissait.  Or  on  dit 
que  l'enfant,  pris  par  les  Danois,  fut  transporté  dans 
une  Ile  de  Norvège.  Steven  ;et  "Wœlia  viennent  à  sa 
recherche;  Steven  a  mis  sa  confiance  en  suint  Olaf, 
patron  des  rois  des  Sepl-Iles,  mais  il  a  fait  vœud'ac- 
com[ilir  sa  mission  sans  répandre  le  sang.  Pour  pé- 
nétrer dans  la  redoutable  citadelle  de  Ruvensdal,  il 
se  fait  domestiipie  de  Warwolf  le  gouverneur  ;  WœUa 
reste  cachée  dans  l'auberge  du\'illage.  Steven  endure 
toutes  les  huniihations  et  les  mauvais  traitements 
du  féroce  Warwolf  :  il  veut  rendre  aux  Snorra  leur 
petit  roi,  à  la  belle  Wœlia  son  frère.  Grâce  à  la  pro- 
tection de  saint  Olaf,  il  découvre  le  souterrain  où  le 
jeune  Haiald  est  enfermé.  Warwolf  est  dévoré  par 
les  luups-ccrviers  qu'il  voulait  lâcher  sur  Steven.  Le 
petit  roi  est  ramené  dans  son  royaume,  les  Danois 
sont  cli.'i'.sé.s  dos  Iles  Snorra.  Et  la  princesse  Wœlia, 
recoimaissante,  accorde  au  dévoué  Steven  sa  main... 
Charles  Foley  a  très  bien  mis  en  valeur  la  poésie  de 


cette  légende,  et  son  petit  roman  est  d'une  lecture 
très  agréable. 

Le  Conventionnel  Philippeaux.  par  Paul  Mautouchet 
Bellais). 

Le  rôle  important  qu'a  joué  Philippeaux  dans 
l'histoiro  de  la  Révolution  donne  un  grand  intérêt  à 
l'étude  de  M.  Mautouchet;  elle  éclaire  beaucoup  de 
questions  diverses  relatives  à  la  guerre  de  Vendée, 
au  tribunal  révolutionnaire,  aux  subsistances.  En 
1792,  étant  avocat  au  Mans,  Philippeaux  entreprit  la 
publication  d'un  journal  :  le  Défenseur  de  la  Venté 
ou  l'Ami  du  Genre  humain.  C'est  un  document  de 
premier  ordre,  qui  nous  permet  de  suivre  les  progrès 
de  l'idée  révolutionnaire  en  province  et  nous  fait  as- 
sister à  l'évolution  d'esprit  naturelle  qui,  sous  l'im- 
pulsion des  événements,  transforme  en  un  membre 
ardent  de  la  Convention  l'honnête  avocat  manceau  ; 
deux  ans  plus  tôt,  en  1790,  Philippeaux,  tout  en 
étant  déjà  partisan  de  la  Révolution,  conservait  pour 
le  roile  plus  confiant  respect  :  il  le  considérait  comme 
«  le  restaurateur  de  la  hberté  ».  Ces  sentiments  à 
l'égard  du  roi  étaient  généraux  en  proràice  ;  il  fallut 
la  fuite  à  Varennes  pour  soulever  l'hostilité  de  la 
nation...  L'ouvrage  de  M.  Mautouchet,  très  soigneu- 
sement composé,  d'une  érudition  très  sûre  et  d'une 
critique  très  loyale,  établit  d'une  manière  plausible, 
contre  les  historiens  tendancieux,  que  l'esprit  révo- 
lutionnaire, dans  son  principe,  était  un  esprit  de  ré- 
forme, non  de  destruction. 

Histoire  de  l'école  française  de  paysage,  par  G.  La 

.NOE(.'t  T.  Hkice  (Charles). 

Cette  étude,  qui  va  de  Poussin  à  Millet,  contient 
des  renseignements  intéressants  et,  bien  que  négli- 
gemment écrite,  est  d'une  lecture  agréable.  Les  au- 
teurs ont  rassemblé  des  textes  curieux,  relatifs  aux 
peintres  dont  ils  donnaient  la  monographie.  Leiu: 
critique  est  un  peu  plus  lilléraire  qu'il  n'aurait  fallu'; 
elle  oublie  par  trop  les  questions  de  métier  et,  dans 
ses  jugements,  ne  semble  pas  caractériser  des  pein- 
tres plutôt  que  des  poètes  ou  des  romanciers.  Elle 
est,  en  outre,  trop  préoccupée  de  démontrer  des 
M  thèses  »,  coûte  que  coûte,  et  sans  beaucoup  de  dis- 
cernement. C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  dans  leur 
chapitre  sur  J.-F.  Millet,  MM.  Brice  et  Lanoë  s'achar- 
nent avant  tout  à  établir  (pie  Millet  fut  «un  honmie 
du  xvu"  siècle  ».  Oui,  par  sa  famille,  par  son  éduca- 
tion, par  ses  idées;  —  et  si,  devenu  veuf  de  sa  pre- 
mière femme,  il  se  remaria,  c'est  qu'il  était  ■<  un 
lionune  d'un  autre  siècle  »  et  d'  "  éducation  jansé- 
niste ».  Pourtant,  malgré  les  excès  de  la  démonstra- 
tion, la  «  thèse  »  de  MM.  Bricc  et  Lanoe,  réduite  à 
l'importance  d'une  fine  et  originale  remarque,  est 
digne  d'intérêt. 


n; 
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Quelques-Uns,  par  Louis  Delaporte  (Fontemoing). 

Ce  n'est  point  ici,  comme  l'avoue  et  plutôt  s'en 
vante  M.  Louis  Delaporte,  de  la  «  critique  littéraire  », 
puisqu'on  entend  par  là  généralement  du  pédantisme 
et  de  la  prétention.  M.  Louis  Delaporte  ne  se  donne 
que  comme  un  essayiste  qui  n'affecte  pas  de  fausses 
certitudes,  ni  ne  s'efforce  de  systématiser  ou  de 
juger  en  dernier  ressort.  Ces  vingt-cinq  ou  trente 
portraits  littéraires  sont  très  agréables,  d'une  facture 
aisée,  élégante,  un  peu  flou  parfois,  mais  à  la  déli- 
cate manière  du  pastel.  On  constate  avec  plaisir 
l'universelle  bienveillance  de  M.  Delaporte;  c'est 
qu'il  applique  ce  précepte  de  Renan  :  «  On  ne  doit 
jamais  écrire  que  de  ce  qu'on  aime.  L'oubli  et  le 
silence  sont  la  punition  qu'on  inflige  à  ce  qu'on  a 
trouvé  laid  ou  commun  dans  la  promenade  à  travers 
la  lie.  »  Et  M.  Delaporte,  en  effet,  a  bien  choisi  ses 
amis  :  .Vnatole  France,  Louis  llavet,  Maurice  Bou- 
chor,  .\bel  Hermant,  Paul  Her\1eu,  Porto-Riche, 
Duclaux,  Zola,  etc.  Il  y  en  a  d'autres,  à  vrai  dire,  qui 
sont  moins  é^ademment  admirables,  —  car  un  peu 
de  faiblesse  accompagne  toujours  la  bienveillance. 
Mais  il  n'importe,  et  la  critique  malveillante  est  un 
genre  si  facile,  et  si  stérile,  et  si  sol,  qu'U  faut  encore 
louer  M.  Delaporte  d'être  tombé  dans  l'excès 
contraire  pour  être  plus  sûr  d'é-\-iter  celui-là. 

La  Noblesse  française  sous  Richelieu, 

par  le  Vicomte  0.  d'Avenel  (Colin). 

Cette  «  étude  d'histoire  sociale  »,  précise  et  docu- 
mentée comme  tous  les  ouvrages  du  vicomte  d'.\ ve- 
nd, est  très  amusante  par  la  richesse  et  la  variété 
des  renseignements  qu'elle  donne.  L'auteur  s'est 
proposé  de  représenter  avec  exactitude  la  situation 
morale  et  matérielle  de  la  noblesse  française  à  l'é- 
poque où  le  pouvoir  royal  s'attaquait  à  elle  et  la  ré- 
duisait. II  étudie  «  l'esprit  »  des  nobles,  leurs  aspi- 
rations, leur  conception  de  la  vie  et  leur  morale  ;  il 
les  juge,  d'aUIeurs,  avec  impartialité,  faisant  le  dé- 
part de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts,  distinguant 
leur  utilité  sociale  des  dangers  qu'ils  pouvaient  aussi 
susciter  à  la  nation.  Il  décrit  leur  existence  de  la 
manière  la  plus  vive,  et  sur  leur  train  de  maison, par 
exemple,  leurs  ser\iteurs,  leur  luxe,  leurs  chevaux, 
leurs  repas,  leur  vaisselle  et  leur  mobilier,  leurs  pa- 
rures, leurs  bijoux,  leurs  divertissements,  leurs 
chasses,  il  a  de  très  curieuses  pages.  Mais  ce  livre 
n'est  pas  seulement  un  recueil  de  faits  intéressants  ; 
il  contient  une  thèse  très  nette,  et  qui  mériterait 
d'être  discutée.  Suivant  le  vicomte  d'Avenel,  l'œuvre 
de  Richelieu,  relativement  à  la  noblesse  française, 
eulde  graves  défauts.  Il  ne  fallait  pas  écarter  la  no- 
blesse du  gouvernement,  mais,  en  renforçant  les 
institutions,  régulariser  son  activité  féconde.  Écarter 


la  noblesse,  c'était  supprimer  toute  entrave  et  toute 
limitation  du  pouvoir  royal,  fortifier  l'absolutisme 
royal,  encourager  la  monarchie  dans  ses  aspirations 
au  despotisme,  auxquelles  répondirent,  comme  de  lo- 
giques représailles,  les  violences  de  la  Révolution. 

Charlette.  par  Camille  Pert  (Simonis  Empis). 

En  tète  de  chaque  chapitre  de  son  li\Te,  M.  Camille 
Pert  met  comme  épigraphe  une  petite  phrase,  un 
petit  morceau  de  phrase,  une  ligne  ou  deux,  (jue  le 
scrupuleux  lecteur  retrouvera,  du  reste,  dans  le 
cours  du  chapitre.  Et  cela  pourrait  être  un  jeu  comme 
un  autre,  pour  le  lecteur  désœuvré,  de  retrouver,  en 
effet,  la  place  où  cette  citation  fut  prise,  si  M.  Camille 
Pert  ne  lui  avait  malheureusement  enlevé  le  plaisir 
de  cette  recherche,  en  indiquant  lui-même  le  numéro 
de  la  page  à  laquelle  il  faut  se  reporter.  Je  signale 
cette  particularité  bizarre  dans  le  roman  de  M.  Ca- 
mille Perl,  parce  que  je  serais  bien  en  peine  d'y 
apercevoir  une  autre  particularité.  Quant  au  reste,  il 
est  simplement  analogue  à  la  moyenne  des  romans 
qui  paraissent  chaque  jour,  ni  meOleur,  ni  pire,  ni 
plus  banal,  ni  plus  "STilgaire,  ni  mieux  écrit.  Vous  y 
verrez  un  romancier  à  la  mode  s'éprendre,  à  sa  ma- 
nière, d'une  petite  jeune  fille,  «  cédant  au  besoin  ir- 
résistible, —  lui,  l'être  factice,  revenu  de  toutes  les 
niusions,  —  de  se  plonger  en  des  âmes  neuves, 
naïves  et  spontanées...  Il  souhaitait  se  faire  jouer  par 
elle  le  spectacle  d'une  âme  sincère  aux  prises  avec 
la  passion  ;  drame  qui  seul  le  tentait  dans  l'amour  ». 
Vous  y  verrez  toutes  sortes  de  choses  de  ce  genre... 

Courte  Folie,  par  Marie-An.ne  de  Bovet  (Lemerre). 

Lionel  a  vingt-cinq  ans.  Extérieurement,  rien  ne 
le  différencie  de  ses  pareils.  «  Il  monte  à  cheval, 
parce  que  l'équilation  fait  partie  de  l'entraînement 
d'un  gentleman.  Il  fait  des  armes,  parce  qu'il  est  des 
circonstances  où  une  épée  vient  d'elle-même  s'em- 
mancher au  bras  d'un  homme  et  que  le  mieux  est  de 
savoir  s'en  serrir.  Il  chasse,  etc.  »  Mais  il  a  cette 
particularité  que  sa  conduite  est  étonnamment 
exemplaire,  si  exemplaire  que  cela  fait  le  désespoir 
de  sa  maman,  laquelle  eût  mieux  aimé  avoir  pour 
fils  un  viveur  ou  un  officier  de  cavalerie.  Donc 
jimo  Je  Kerbriant  a  résolu  de  marier  Lionel  à  sa  cou- 
sine Éditii  de  Fleurieux.  Mais  ce  dadais  de  Lionel 
n'est-U  pas  allé  s'amouracher  sottement  de  la  nièce 
de  la  «  maîtresse  de  poste  »,  —  la  receveuse,  en 
d'autres  termes  —  de  Pontaygues  en  Provence.  Et 
Lionel  veut  épouser  cette  enfant;  celle-ci  ne  demande 
pas  mieux,  et  la  tante  consent,  bien  entendu.  M""  de 
Kerbriant  n'est  pas  contente.  Elle  exige  une  épreuve. 
Sous  un  prétexte  quelconque,  elle  imagine  de  faire 
venir  Hélène  à  Paris  et  la  garde  deux  mois  chez  elle. 
Et  cette  épreuve  est  le  sujet  de  ce  roman.  Lionel  no 
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tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'Hélène  est  plutôt  com- 
mune, peu  intelligente,  et  qu'il  s'est  donc  fait  illusion 
sur  les  qualités  de  cette  petite  fille.  Son  amour  n'aura 
été  qu'une  «  courte  folie  >.  Lionel  épousera  sa  distin. 
guée  cousine  Edith.  Et  la  pamTe  Hélène?  Hélène 
épousera  le  notaire  de  Pontaygues  en  Provence. 
Conclusion  morale  :  les  gentilshommes  qui  font  du 
cheval,  des  armes,  ont  des  ancêtres  et  des  goûts 
aristocratiques,  ne  doivent  pas  prendre  pour  femmes 
des  nièces  de  receveuses  des  postes.  Celles-ci  doivent 
se  contenter  des  notaires  de  leurs  pays... 

L'Évolution  industrielle  des  États-Unis, 
par  C.-D.  Wriguï  iGiard  et  Brière). 

Cet  intéressant  ouvrage  a  paru  d'abord  à  Washing- 
ton, voici  quelques  années;  la  présente  traduction, 
due  à  M.  F.  Lepelletier,  est  précédée  d'une  préface 
de  M.  Emile  Levasseur,  excellente  bien  entendu. 
M.  Carroll-D.  Wright  expose,  de  la  manière  la  plus 
complète  et  la  plus  claire,  le  prodigieux  développe- 
ment économique  des  États-Unis  au  cours  du  der- 
nier siècle.  Il  nous  montre  l'extension  croissante 
des  industries  diverses,  la  substitution  de  la  grande 
industrie  au  petit  atelier  domestique  ;  il  étudie  ces 
graves  transformations  sociales  dans  leurs  causes  et 
dans  leurs  conséquences.  La  conséquence  immédiate, 
c'est  le  mouvement  ouvrier  qui  s'est  manifesté  si 
bruyamment  dans  le  dernier  tiers  du  xix"  siècle,  la 
forni;ition  des  grandes  associations  de  travailleurs, 
les  conllits  du  travail  et  du  capital,  les  grèves,  dont 
la  plus  retentissante  fut  celle  de  Chicago  en  1894. 
L'histoire  de  l'industrie  contemporaine  est  tout  en- 
tière dominée  par  ce  fait  :  le  développement  du  ma- 
chinisme. M.  Wright  en  analyse  l'inlluence  écono- 
mique; mais  il  étudie  aussi  la  question  au  point  de 
vue  moral,  et  ses  réflexions,  à  ce  sujet,  sont  flignes 
d'intérêt.  H  considère,  en  somme,  le  machinisme 
comme  avantageux  à  l'ouvrier,  rendant  nécessaire 
une  éducation  technique  plus  complète,  diminuant 
la  durée  du  travail,  laissant  par  suite  plus  de  loisirs 
au  travailleur,  améliorant  la  condition  des  classes 
ouvrières  par  la  hausse  des  salaires  et  la  baisse  du 
prix  des  principaux  articles  de  consonmiation,  ap- 
portant enfin  à  celles-ci  des  conditions  de  bien-être 
inconnues  jusque-là.  Tout  cela,  sans  doute,  est  con- 
testable, mais  vaudrait  d'être  discuté. 

ANDiiii  Beaumeh. 


Mciiienti), —  Clioz  Alcan,  lu  l'umlution  iinivcrsilitirc  ilc  Bel- 
/t'ii7/c,  parJacques  Hariloux,avec  uaopréfacede  M.Cliarles 
(;ide,  sur  <c  In  travail  intellectuel  et  le  travail  manuel»; 
—  /('  Mdii^i/lcc  du  Maréchal  île  Saxe  ji'ir  J.-B.  l'igullc,  par 
.S.  Hochoblave.  —  Chez  l'Ion,  il'kiia  a  Mufrou,  fraQmeitts 


de  ma  vie,  par  le  colonel  de  Suckow,  de  l'armée  wurtem- 
bergeoise,  traduction  du  commandant  Veling.  —  Chez 
[lachette,  l'Afrique  australe,  par  Elisée  Reclus  (cette 
description  fut  mise  à  jour  entièrement  par  Onésime 
Reclus).  —  Chez  Nony,  Annuaire  de  la  jeunesse,  par  H. 
Vuibert  (il"  année,  iOOO).  —  Chez  Fasquelle,L'Ai(7/o«  en 
images  et  dans  la  fwtion  poétique  et  dramatique,  par  John 
Grand-Carteret.  — A  la.  Revue  Blanche,  Histoire  de  l'Affaire 
Dreyfus,  par  John  Grand-Carteret.  —  A  la  Société  fran- 
çaise d'éditions  d'art,  La  Peinture  française  au  XVll' siècle 
et  au  XVlll",  par  Ulivier  Merson.  —  L'Idole  et  l'Idéal, 
poème  par  Rridgman.  —  Aux  bureaux  de  la  Plume,  Les 
voix  humaines,  par  Louis  Sauty.  —  A  la  Société  du  Mer- 
cure de  France,  Les  Vagaljonds,  de  Maxime  Gorki,  tra- 
duction et  préface,  par  Ivan  Strannik.  —  A  la  Société 
d'éditions  littéraires  et  artistiques.  Les  chevauchées  de 
Joconde,  par  Maurice  Montégut.  —  Dans  la  nouvelle  édi- 
tion illustrée  de  Balzac,  les  Petits  Bourgeois  et  la  liaison 
Xueingen.  —  Chez  Hachette,  François  Villon,  par  Gaston 
Paris. 


CORRESPONDANCE 

KARNAK 
ET  LA  RESTAURATION  DE  SES  RUINES 


Lettre  de  M.  Vidal. 

Monsieur, 

Permettez-nicii  de  vous  entretenir  un  instant  de  ce 
vaste  ensemble  de  monuments  compris  sous  le  nom 
de  temples  de  Karnak,  du  nom  du  -sillage  qui 
l'avoisine  et  qui  formait  certainement,  au  temps  des 
XVIll"  et  Xl\'' dynasties,  le  centre  officiel,  politique 
et  reUgieux  de  la  grande  Thèbes,  la  cité  de  l'antique 
et  célèbre  ville. 

Karnak,  je  me  le  figure,  devait  être  le  Versailles 
des  Toutmès  et  des  Ramsès,  mais  combien  dans  ce 
rapprochement  apparaît  petit  et  mesquin  le  palais 
du  grand  roi  !  Qu'on  se  représente  Notre-Dame,  le 
Panthéon,  l'Arc  de  Triomphe,  les  Tuileries  et  le 
Louvre  réunis  sur  un  même  et  vaste  espace  des 
bords  de  la  Seine,  tombés  à  l'état  de  ruines  crou- 
lantes, dans  trois  ou  quatre  mille  ans,  et  l'on  aura 
une  idée  du  spectacle  offert  par  Karnak  au  visiteur. 
Tous  les  monuments  qui  nous  restent  de  l'anlique 
Egypte,  nous  les  englobons  tous  sous  runi(iue  ap- 
pellation de  temples.  C'est  qu'en  ellot  leurs  formes 
arcliitecturales,  leurs  décorations,  traductions  des 
mythes  rehgieux  et  des  cérémonies  du  culte,  et  la 
présence  constante  du  sanctuaire,  du  uaus,  réduit 
profond,  obscur,  minuscule  par  rapport  au  monu- 
ment, nous  obligent  à  les  désigner  ainsi  :  mais  ils  ne 
devaient  pas  être  seulement  des  édilices  exclusive- 
ment consacrés  aux  cérémonies  icUgieuses  et  aux 
pratiques  des  offrandes  et  de  la  prière.  Bien  des  in- 
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dices  semblent  nous  révéler  que  toute  la  ne  poli 
tique  et  religrieuse  des  anciens  Égyptiens  a  bien  pu 
s'y  dérouler. 

Après  avoir  ^'isité,  tout  l'ensemble  de  monuments 
compris  dans  l'enceinte  générale  du  grand  temple 
d'Amon  qm  n'a  pas  moins  de  deux  kilomètres  et 
demi  de  pourtour  ainsi  que  les  monuments  de 
Moiiiou  et  de  Maut  en  dehors  de  cette  enceinte,  je 
m'arrêtai  longuement  sur  le  vaste  espace  qui  s'étend, 
à  peu  près  à  l'ouest,  entre  le  temple  du  dieu  Plah  et 
la  grande  salle  hypostyle  du  temple  d'Amon. 

C'est  là  le  grand  chantier,  le  siège  principal  des 
opérations  de  M.  Legrain,  inspecteur  des  antiquités, 
délégué  aux  travaux  de  Karnak. 

l'n  chemin  de  fer  Decau^•ille,  se  développant  là 
ou  en  d'autres  parties  de  l'enceinte  sur  une  étendue 
de  plus  d'un  kilomètre,  relie  cet  espace  à  la  grande 
salle  hypostyle  qu'il  doit  servir  à  déblayer  d'abord 
et  à  reconstituer  ensuite. 

Sur  les  cent  trente-quatre  colonnes  de  cette  énorme 
salle,  en  effet,  vingt-cinq  sont  ou  renversées  ou  très 
fortement  dé%"iées  de  leur  aplomb  ;  il  s'agit  de  les  re- 
lever et  de  les  replacer  dans  leur  état  de  solidité  an- 
térieure. 

Ce  n'est  pas  là  une  mince  besogne.  Il  faut  d'abord 
sortir  de  la  salle,  outre  les  débris  et  décombres,  tous 
les  éléments  de  chacune  des  colonnes  renversées  ou 
ébranlées  et  qui  représentent  des  blocs  de  6,  8  et 
jusqu'à  1-2  tonnes,  les  classer  sur  le  chantier,  au  be- 
soin réparer  leurs  blessures,  en  attendant  l'heure  où 
ils  pourront  retrouver  sur  place  de  solides  fon- 
dations refaites.  C'est  le  travail  auquel  on  se  livre  en 
ce  moment  :  une  trentaine  d'hommes  sous  le  com- 
mandement de  leur  Reiz  sont  en  train  d'extraire  une 
grosse  fraction  de  colonne.  Le  chef  jette  son  com- 
mandement et  tous  les  hommes  attelés  à  un  système 
de  cordages  le  répètent  ensemble  sur  un  rythme  qui 
est  comme  la  traduction  de  l'effort  qu'ils  ont  à  faire. 
Le  bloc  a  fait  un  mouvement  en  avant  ;  les  engins 
destinés  à  aider  l'homme  sont  déplacés  et  de  nou- 
velles dispositions  prises  :  nouveau  commandement, 
nouvel  effort  des  hommes  accompagné  du  rythme 
obligatoire.  En  Egypte,  tout  travail  collectif  quel  qu'il 
soit  est  accompagné  d'un  concert  de  voix  qui  en  est 
l'expression  •vivante,  je  dirais  volontiers  la  poésie. 

Deux  colonnes  ont  déjà  été  remises  sur  leur 
aplomb,  leur  soubassement  refait  et  les  premières 
assises  de  leurs  fûts  rétablies.  Et  tout  le  reste  suivra 
parce  que  ce  travail,  colossal  comme  l'objet  auquel 
il  s'applique,  est  mené  avec  une  méthode  sûre  et  sé- 
vère. 

Toutes  les  colonnes  sont  marquées  sur  un  plan  de  la 
salle  hypostyle  [lar  des  ronds  semblables  aux  pions 
d'un  petit  damier  ;  les  défectueuses  sont  teintées  de 
rouge  et  portent  des  numéros  ;  à  ce  plan  fait  suite 


celui  du  chantier  sur  lequel  sont  déposés  pro^^soi- 
rement  les  éléments  des  colonnes  à  rétablir;  des 
ronds  et  des  numéros  correspondants  à  ceux  du 
premier  plan  signalent  leur  emplacement  pro^^soire. 
Pas  de  confusion  possible.  Tout  ce  qui  concerne  la 
colonne  teintée  en  rouge  de  la  salle  hypostyle  por- 
tant le  numéro  6;i,par  exemple,  ira  au  numéro  li:'.  du 
chantier  pour  regagner  plus  tard  sa  place  voulue  ;  de 
cette  façon  les  diverses  assises  de  chaque  colonne 
avec  ses  hiéroglyphes,  ses  figures  et  ses  divers  mo- 
tifs de  décoration  se  retrouveront  et  reprendront 
leur  ancienne  fonction. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  les  causes  de  l'écrou- 
lement, sur  l'action  '  de  l'eau  du  Nil  décomposant 
petit  à  petit  les  matériaux  des  fondations,  sur  la  dif- 
ficulté et  i>resque  l'impossibiUté  de  les  remettre 
un  état  de  stabilité  suffisante.  Je  ne  suis  pas  com- 
pétent pour  me  permettre  un  aAÏs,  je  me  bornerai 
simplement  à  remarquer,  d"abord,  que  les  causes  de 
l'écroulement  ne  sont  pas  aussi  claires  que  certains 
veulent  bien  le  dire,  puisque  M.  Maspero,  qui  en  doit 
savoir  plus  long  que  nul  autre,  les  déclare  douteuses. 
En  second  lieu,  si  l'action  nocive  de  l'eau  du  XUsur 
les  nouvelles  fondations  qu'on  fait  aux  colonnes  re- 
levées s'exerce  comme  elle  a  fait  antérieurement, 
elle  le  fera  é^idemment  avec  une  lenteur  approxima- 
tivement égale;  dans  ce  cas  les  générations  pré- 
sentes et  futures  ont  beau  temps  devant  elles  pour 
jouir  de  la  restauration  en  cours  d'exécution,  puis- 
qu'il a  fallu  3400  ans,  au  bas  mot,  pour  que  cette 
action  produisît  son  effet  sur  les  premières  fon- 
dations. 

En  même  temps  que  l'activité  de  .M.  Legrain 
s'exerce  sur  la  salle  hypostylç,  elle  s'apphque  égale- 
ment aux  obélisques  dont  les  beaux  blocs  gisent  à 
droite  et  à  gauche  dans  larégion  des  troisièmeet  qua- 
trième Pylônes.  Il  sait  où  en  retrouver  les  morceaux 
et  leur  reconstitution  est  déjà  commencée.  Sa  façon 
de  procéder  est  bien  simple  :  11  a  dans  son  cabinet 
les  modèles  en  bois  des  obéUsques  réduits  à  la  pro- 
portion d'un  dixième.  Sur  ces  formes  réduites  il  ap- 
plique, au  fur  et  à  mesure  qu'il  rentre  en  posses- 
sion d'une  fraction  d'obélisque,  une  feuille  de  papier 
qui  est  la  figure  mathématiquement  exacte  du  mor- 
ceau retrouvé.  Quand  le  modèle  en  bois  sera  recou- 
vert de  toutes  les  feuilles  de  papier  qui  le  doivent 
revêtir,  c'est  que  toutes  les  parties  seront  là  prêtes 
à  concourir  à  l'érection  du  monument.  Ohl  mon 
Dieu,  c'est  bien  simple  !  Il  fallait  cependant  le 
trouver. 

Diverses  raisons  m'assurent  du  succès  certain  de 
M.  Legrain  dans  l'œuvre  qu'U  accomplit  sous  la 
haute  direction  de  .M.  Maspero. 

D'abord  ce  qu'il  a  déjà  fait  ;  combien  le  Karnak  de 
1900  m'a  paru  changé  de  celm  que  j'avais  vu  en 
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1893  !  Deux  colonnes  de  la  salle  hypostyle  remises 
sur  leurs  bases;  —  la  belle  avenue  des  quarante 
spliinx  absolument  reconstituée;  —  précédant  cette 
avenue,  l'ancien  quai  destiné  à  protéger  le  grand 
temple  contre  les  hautes  eaux  de  l'inondation,  dé- 
blayé et  remis  nettement  au  jour;  —  la  découverte 
si  importante,  sur  le  soubassement  de  ce  quai,  des 
inscriptions  mentionnant  les  crues  du  Nil  de  l'an  -4  de 
Sheshang  V'  à  l'an  19 de  Psammetikl"  (9T(J  à  623  av. 
.J  .-C .  )  ;  —  la  grande  cour  presque  entièrement  déblayée 
et  offrant  un  bel  ensemble  d'étapes  dans  le  progrès  : 
le  portique  nord  et  la  rangée  de  sphinx  qui  est 
devant  en  grande  partie  dégagés  ;  le  petit  temple  de 
Ramsès  III,  s'avançant  d'un  certain  nombre  de 
mètres  dans  la  cour,  complètement  débarrassé  et 
offrant  au  public  la  vue  bien  nette  de  son  aimable 
architecture  et  de  ses  mystères  du  dieu  Min  dès  qu'il 
a  franchi  l'entrée  du  Pylône  gardé  par  ses  deux  co- 
losses restaurés  ;  —  les  morceaux  des  deux  colosses 
de  Ramsès  II  gardant  l'entrée  du  deuxième  Pylône 
réunis  et  rajustés  dans  la  mesure  du  possible  ;  —  le 
temple  du  Dieu  Ptah  et  la  grande  porte  de  l'enceinte 
générale  qui  l'avoisine  rendus  praticables  ; —  un  joli 
petit  temple  d'Osiris,  jusqu'ici  ignoré,  sorti  de  des- 
sous terre;  etc. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer  par  le 
menu  les  résultats  des  travaux  de  -M.  Legrain  depuis 
qu'il  est  à  sa  tâche,  et  ses  nombreuses  et  heureuses 
trouvailles  dont  une  m'a  particulièrement  frappé  : 
une  admirable  tète,  en  grès  fin,  de  Ramsès  II  cou- 
ronné des  hautes  plumes  d'.\mon,  qui  pourra  figurer 
parmi  les  beaux  morceaux  de  sculpture  de  la  vieille  . 
Egypte. 

Donc  les  gages  donnés  nous  garantissent  large- 
ment l'avenir. 

Mais  il  y  a  mieux  encore.  Refaire  cette  merveille 
de  grandeur,  de  puissance  et  d'art  unique  qu'était  la 
grande  salle  hypostyle  du  grand  temple  d'Amon,  non 
bien  entendu  telle  qu'elle  était  après  son  achève- 
ment, mais  dans  la  grandiose  ruine  que  le  temps  et 
l'histoire,  bien  plus  cruelle  que  le  temps,  nous 
avaient  léguée,  il  est  difficile  de  rencontrer  dans  la 
vie  une  œuvre  plus  empoignante  :  une  salle  de 
3  400  mètres  do  superficie,  peuplée  de  cent  trente- 
quatre  colonnes  avec  des  chapiteaux  dont  ceux  du 
centre  ont  15  mètres  de  circonférence  et  portant  à 
23  mètres  de  hauteur,  dans  l'axe  de  lu  salle,  un  i)la- 
fond  de  dallos  litanesques. 

Aussi  .M.  Legraiii  y  va-l-il  de  tout  son  cœur,  de 
toute  son  intelligence  qui  n'est  pas  commune,  de 
toutf  son  ùine  d'artiste  et  d'érudit  égyptoiogue. 

(jràce  à  son  fort  vouloir,  à  l'énergie  qu'il  a  su  dé- 
ployer à  propos,  à  l'autorité  conquise,  U  possède  au- 
jourd'hui un  personnel  qu'il  tient  exactement  diins 
sa  main.  Ses  hommes,  pour  le  désigner  entre  eux, 


ont  un  mot  arabe  qui  éqvdvaut  à  notre  mot  :  le 
malin. 

Il  s'est  construit,  à  40  mètres  de  l'ancien  quai  du 
Temple,  une  simple  et  gracieuse  maisonnette  égyp- 
tienne, entourée  d'un  jardin  planté  de  ses  propres 
mains  en  tamarisques,  acacias,  arbustes  et  fleurs  de 
multiples  sortes.  11  a  planté  là  sa  tente  à  côté  de  sa 
tâche,  il  ne  la  lèvera  qu'après  achèvement.  Qu'on  lui 
continue  les  subsides  nécessaires  et  qu'on  le  laisse 
marcher,  il  atteindra  le  terme  de  sa  route.  La  restau- 
ration de  Karnak  formera  une  des  belles  pages  des 
travaux  égyptologiques  modernes  qu'on  devra  en- 
core à  un  Français. 

Je  ne  reverrai  probablement  jamais  Karnak,  mais 
l'accueil  que  j'ai  reçu  de  M.  Legrain,  les  choses 
qu'il  a  bien  voulu  me  montrer  et  m'apprendre  et  le 
cadre  magique  de  sa  petite  maison  perdue  dans  la 
verdure,  du  soleU  versant  les  torrents  de  sa  belle 
lumière  sur  les  pylônes,  les  colonnades,  les  chapi- 
teaux et  les  obélisques  du  grand  temple,  avec  le. 
grand  ciel  bleu  pour  plafond  et  la  vaste  campagne 
poudreuse  d'où  émergent  les  tètes  des  hauts  pal- 
miers pour  horizon,  tout  cela  ne  s'effacera  jamais  de 
mon  souvenir. 

C.  Vidal. 


LETTRE   PARLEMENTAIRE 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté,  un  soir  de  messe 
rouge  —  comme  cela  est  ûéjk  loin  —  à  un  colloque 
philosophique  entre  l'évèque  de  Clermont  et  le  pre- 
mier président  .^llary,  l'un  des  fondateurs  de  la  Répu- 
blique en  .-\uvergne. 

"  Vous  avez  une  supériorité  sur  nous,  termina 
M.   Allary,   vous  pouvez  pardonner.    » 

Il  ne  pensait  pas,  personne  ne  pensait  à  cette 
époque,  que  l'indulgence  entrerait  dans  notre  légis- 
lation pénale  avec  la  loi  de  sursis,  et  qu'un  jour  peut- 
être,  la  bonté  et  la  clémence  y  pénétreraient  avec  la 
loi  de  pardon. 

Ce  jour  semble  prochain. 


La  campagne  entamée  par  le  président  Magnaud 
après  ses  jugements  retentissants,  poursuivie  par 
M.  Morlot,  député  de  Ch;\teau-Tliierry,  et  reprise  ré- 
cemment avec  un  talent  remarquable  et  une  belle 
ardeur,  combative  par  M.  Henri  des  Houx,  est  à  la 
veille  (le  porter  ses  fruits. 

L'opinion  publique  cimimence  en  effet  à  s'émouvoir. 
Elle  triomphera  des  résistances  de  ceux  qui  trouvent 
la  ■>ociété  parfaite  et  tremblent  d'en  voir  briser  le 
cadre  eu  mille  pièces  par  la  moindre  des  innova- 
lions. 

C'est  grAce  ù  cette  grande  force  populaire  que  le 
monde  marche,  en  dépit  des  efforl.s  rétrogrades,  que 
l'Mnmnnlté  évolue  et  se  perfectionne  sans  cesse. 

Les   idées   du   )irésiilent  de  Cllilleau'I'lUerry   ont  eu, 
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lout  (l'abord,  à  pénétrer  l'esprit  des  magistrats. 
Nombre  d'entre  eu.x  se  considéraient  comme  de- 
vant remplir  dans  la  société  un  rôle  de  justiciers 
incompatible  avec  l'idée  de  clémence.  J'en  ai  connu 
ayant  au  cœur  les  sentiments  les  plus  profonds  de 
bonté  et  de  solidarité  qui  ne  sentaient  plus  la  flbre 
humaine  remuer  en  eux  dès  qu'ils  étaient  sur  le 
sièk'e.  Us  se  croyaient  faits  pour  condamner  tous  ceux 
qui  tombaient  sous  la  lettre  du  Code  ;  ils  condam- 
naient, sauf  à  aider  ensuite  de  leur  appui,  et  sou- 
vent de  leur  bourse,  leur  victime  qu'ils  savaient  mora- 
lement innocente. 

La  notion  de  justice  équivalait  en  eux,  par  suite 
d'un  long  atavisme  professionnel,  à  l'idée  de  ven- 
geance  sociale. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  presque  tous 
les  tribunaux  étendent,  comme  l'a  fait  le  président 
Magnaud,  le  bénéfice  de  l'article  64  du  Code  pénal 
aux  délits  commis  sous  l'impulsion  d'une  impérieuse 
nécessité. 

Les  magistrats  ont  songé  que  ce  sont  des  êtres  en 
chair  et  en  os  qui  comparaissent  devant  eux,  des 
êtres  dont  il  faut  sonder  l'état  d'àme  si  l'on  veut  leur 
appliquer  la  saine  et  vraie  justice. 

La  loi  d'aujourd'hui  est,  en  effet,  cruelle,  et  sis 
rigueurs  impitoyables  ont  produit  souvent  des  effets 
opposés  à  ceux  qu'elle  poursuit.  Les  conséquences  de 
certaines  condamnations  inhumaines  forment  l'un 
des  chapitres  les  plus  sombres  de  notre  triste  histoire 
sociale. 


Les  dfLiMuns  des  tribunaux  créent  une  jurispru- 
dence, mais  elles  n'ont  pas  empêché,  ces  jours  der- 
niers, certain  juge  d'instruction  d'appliquer  la  prison 
préventive,  odieuse  dans  ce  cas,  à.  une  femme  ayant 
volé  trois  petits  pains.  Le  garde  des  sceaux  a  eu  beau 
rappeler  ce  magistrat  à  l'humanité,  la  Chambre  a  eu 
beau  flétrir  sa  conduite  en  applaudissant  avec  enthou- 
siasme les  déclarations  du  ministre,  la  cause  de  la 
justice  restera  livrée  à  l'arbitraire  dans  des  cas  ana- 
logues tant  que  la  loi  ne  sera  pas  modifiée. 

«  Le  Code  pénal  de  1810  est  un  code  féroce  et  dr.a- 
conien  fait  à  une  époque  de  force  brutale  et  pour 
une  société  en  formation.  « 

.\ussi  la  magistrature  qui  l'applique  e.st-elle  re- 
doutée. 

Pour  la  faire  aimer,  pour  lui  rendre  sa  grande  et 
belle  mission,  il  faut  la  mettre  d'accord  avec  les  idées 
de  solidarité  et  d'humanité  écloses  au  cœur  de  la 
société  nouvelle  qui  sera  celle  du  xx*  siècle. 


En  attendant  des  réformes  plus  profondes  et  plus 
générales,  le  président  Magnaud  demande  que  le 
législateur  remplace  l'article  64  du  Code  pénal  par 
ce  nouveau  texte  : 

■  Il  n'y  a  ni  crime,  ni  délit,  lorsque  le  prévenu  était 
en  état  de  démence  au  temps  de  l'action,  ou  lorsqu'il 
a  été  contraint  par  une  force  à  laquelle  il  n'a  pu 
résister,  ou  encore  par  les  inéluctables  nécessités  de 
sa  propre  existence  ou  celle  des  êtres  dont  il  a  léga- 
1(  méat  et  naturellement  la  charge.  » 


Il  demande,  de  plus,  qu'on  ajoute  à  l'article  463  du 
Code  pénal  la  disposition  suivante  : 

«  En  outre,  même  si  le  délit  est  établi,  le  juge  aura 
toujours  le  pouvoir  d'absoudre,  par  décision  motivée, 
quand  cet  acte  de  clémence  lui  apparaîtra  comme  le 
plus  efficace  moyen  d'arriver  à  la  moralisation  du 
coupable.  » 

C'est  ce  texte  qu'on  a  appelé  la  loi  de  pardon  et  que, 
certainement,  nous  voterons  avant  qu'il  soit  long- 
temps. Un  de  ces  courants  que  rien  n'arrête  se  forme 
autour  de  l'idée  de  clémence,  le  peuple  l'acclame  dans 
des  réunions  publiques,  il  lui  consacre  des  ordres  du 
jour,  et  l'élite  des  magistrats  l'admet  après  l'avoir 
longtemps    combattue. 

Peut-on  nier,  d'ailleurs,  qu'il  existe  des  fautes  qui 
méritent  l'absolution?  Certains  coupables  ne  sont-ils 
pas  des  frères  plus  jeunes  en  évolution  auxquels 
nous  devons  tendre  à  leur  première  faute  une  main 
secourable  et  bienfaisante  au  lieu  de  les  vouer  à 
l'irrémédiable   déchéance  ? 

Est-il  digne,  par  exemple,  de  l'état  social  qui  est 
le  nôtre,  de  frapper  durement  le  pauvre  diable  qui  n'a 
pu  trouver  de  travail  et  de  le  classer  parmi  les  repris 
de  justice,  pour  le  simple  délit  de  mendicité'? 

Est-ce  que,  dans  ce  cas  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres, le  droit  de  miséricorde  ne  grandirait  pas  le  rôle 
social  de  celui  qui  est  chargé  de  rendre  la  justice? 


Nous  sommes  loin  des  théories  saint-simoniennes 
qui,  dès  avant  1830,  préconisaient  la  thèse  de 
la  suppression  totale  de  la  loi  écrite  et  son  rempla- 
cement par  la  loi  vivante,  par  le  juge  libre  rendant 
tous  ses  jugements  en  équité. 

Cette  forme  de  la  justice  serait  la  plus  brutale  des 
oppressions. 

Mais  autant  il  semble  impossible,  malgré  les  espé- 
rances de  certains  philosophes  de  proclamer  la 
liberté  absolue  des  tribunaux,  autant  il  semble 
nécessaire  de  laisser  au  juge  une  certaine  latitude 
dans    l'appréciation    du    degVé    de    culpabilité. 


Nous  devons  aimer  la  cause  des  humbles  et  des 
faibles  comme  notre  propre  cause.  Pour  la  servir,  il  ne 
suffit  pas  de  partager  avec  les  déshérités  le  pain  du  corps 
et  même  de  l'esprit,  il  faut  les  protéger  par  des  lois 
tutélaires,  il  faut  appliquer  tous  nos  efforts  à  faire 
de  l'humanité  une  grande  famille  où  chacun  se  sou- 
tienne et  s'entr'aide  dans  une  immense  et  perpétuelle 
collaboration. 

Pour  y  parvenir,  nous  ne  devons  pas  rejeter  de  la 
société,  comme  indigne,  l'enfant  égaré,  prêt  au 
repentir,  et  qui  demain  peut-être,  quand  la  clémence 
l'aura  régt'Uéré,  deviendra  et  restera  un  honnête 
homme. 

Humanisons  donc  notre  lui,  et  orientons-la  nette- 
ment vers  l'équité,  vers  l'indulgence  qui  est  parfois 
une  des  formes  les  plus  belles  de  la  justice. 

Etienne  Clémentel, 
Député. 
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PSYCHOLOGIE  DE  LAMOUR 
au  XIX'=  siècle . 

Au  milieu  du  siècle,  Michelet  jeta  un  grand  cri 
d'alarme.  Des  cliifîres  «  sonnaient  à  son  oreille  un 
glas  funèbre  ».  On  se  mariait  moins;  la  natalité  dé- 
croissait ;  on  n'aimait  plus  assez  en  ce  pays  ;  la 
France  était  malade.  Il  fallait,  hélas!  mieux  qu'un 
livre  pour  la  guérir.  Môme  après  l'Amour,  les  statis- 
tiques ont  répété,  en  la  faisant  chaque  année  plus 
menaçante,  leur  prophétie  de  mort. 

Bien  avant  Michelet,  un  «  touriste  ■>,  —  aussi  théo- 
ricien de  l'amour,  —  qui  voyageait  par  la  France 
«  en  regardant  autour  de  lui  »,  s'étonnait  de  trouver 
aux  jeunes  hommes  «  une  âme  de  70  ans  ».  C'était 
en  1837.  Déjà,  les  «  réalités  bourgeoises  »  que 
devait  maudire  (ieorge  Sand  opprimaient  le  senti- 
ment. Iti'aUtés  bourge(jises,ces  deux  mots  prenaient 
sous  sa  plume  une  large  acception.  Ils  n'embrassent 
pas  cependant  toutes  les  causes  du  fait  aftligeant. 

Quelles  son t- elles .'  Morales?  Légales'.'  Écono- 
miques? Mieux  qu'ici,  leur  étude  trouverait  place 
dans  une  vue  générale  des  mœurs.  Mais  plusieurs 
s'accuseront  d'elles-mêmes  dans  la  présente  esquisse  ; 
une  surtout,  qui  entra  en  pleine  action  vers  IS.SO. 
C'est-à-dire  que,  dès  longtemps  en  germe,  comme 
ces  maladies  congénitales  qui  se  déclarent  à  l'âge 
mCir,  elle  se  manifesta  vers  le  ilimidium  vilx  du 
siècle. 

En  ces  années  de  vie  débordante   qui  furent  sa 
tonte  première  jeunesse,  qui  eilt  prévu  cette  grève 
de    l'amour?    Triomphantes    années    du    Consulat 
38"  AN.NfÎK.  —  4«  S6rin,  t.  XV. 


joyeux  autant  que  fort.  Jamais  notre  peuple  ne  sen- 
tit battre  dans  ses  artères  un  sang  plus  riche.  Il  est 
ivre  de  sa  sève.  11  la  dépense,  il  la  prodigue.  Il  aime 
avec  allégresse,  il  aime  aussi  avec  passion,  —  une 
passion,  à  vrai  dire,  toute  brutale.  C'est  le  legs  du 
Directoire  :  la  politesse  bannie,  la  poursuite  directe, 
sans  barrière  de  convenances,  la  sollicitation  phy- 
sique sans  détour,  le  désir  débridé,  abolie  même  la 
notion  de  pudeur;  bref,  la  France  de  Barras  et  de 
.M"'"  Tallien.  Bonaparte  prétendit  rétablir  la  morale 
publique  en  môme  temps  que  le  pouvoir.  Mais 
les  grenadiers  qui  avaient  dispersé  les  Cinq-Cents 
n'avaient  pas  changé  les  mœurs  par  la  vertu  de  leurs 
baïonnettes.  Restaurée  en  façade,  la  société  ne  se 
modifia  pas  du  jour  au  lendemain.  Derrière  un  pla- 
cage de  décence,  continua  la  licence  du  Direcluirc. 
Et  combien  mince  le  placage  !  Il  éclatait  en  craque- 
lures insolentes,  sous  la  main  môme  qui  venait  de 
le  poser.  Parmi  les  femmes  de  sa  toute  proche  fa- 
niillo,  le  maître  avait  à  réprimer  des  déportements  à 
la  hussarde.  Lui-môme,  du  reste,  qui  s'estimait,  de 
par  son  génie,  affranclii  de  toute  loi,  donnait  cours 
à  l'impérieuse  brusquerie  de  ses  fantaisies  libertines, 
et  menait  sans  vergogne  ses  amours  au  pas  de 
charge. 

(Cependant, gldire  nhUge.  Une  France  si  \iclorii'use 
se  doit  il  elle-mrme  l't  à  l'Europe,  qu'elle  sui)jugue, 
de  savoir  «  se  tenir  ».  Sa  toute  récente  noblesse  se 
discipline  aux  pomiics  des  7'i-  Deum.  Comme  on  rap- 
prend aux  li'çons  de  .M""'  Campan  les  grandes  ma- 
nières de  jadis,  on  se  forme  aussi  à  l'extérieur  niain- 
tii'u  moral.  Malgré  ses  propres  cxemjdcs  et  en  dépit 
des  frasques  audacieuses  qui  font  scandale  dans  ses 
entours  immédials,  César  voit  se  solidifier  la  fraîche 

i;;  p. 
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couche  de  »  décorum  »,  -^  c'est  son  mot,  —  qu'il  a 
étendue  sur  ce  monde  reconstruit.  Et  voici  appa- 
raître un  type  nouveau  de  femme,  la  «  femme  Em- 
pire »  ;  non  point  vertueuse,  mais  imposante,  sévère 
d'aspect,  altière  de  port  et  de  parure  :  cheveux  à 
l'antique,  haute  collerette,  coupe  droite  de  la  robe, 
raideur  de  lignes  dans  tout  l'ajustement.  On  l'a  nom- 
mée «  la  femme  militaire  ».  EUe  ne  s'éprend  que  de 
lauriers.  »  Sensible  »  pourtant,  avec  tout  ce  que  le 
nuit  signifie  et  vent  excuser  de  faiblesses,  elle  est 
romanesque,  «  romance  »,  dirait  notre  argot  d'au- 
jourd'hui. N'oublions  pas  que  Werther  et  René  sont 
en  train  de  ravager  les  cœurs  ;  René,  à  qui  Aient  de 
naître  cette  jolie  et  touchante  «  sœur  cadette  »  Valé- 
rie (1).  On  trouve  moyen  de  rêver  entre  deux  ba- 
tailles, de  rêver  et  de  soupirer. 

L'emphase  sentimentale  est  même  un  trait  fré- 
quent chez  les  soldats  de  la  Grande  Armée.  Ne  par- 
lons pas  de  Lucien,  qui  ne  porta  que  l'épée  de  parade 
des  ministres  et  des  ambassadeurs;  Lucien,  cette 
«  carafe  d'orgeat  »,  disait  son  grand  frère.  Laissons 
ses  déclarations  ridicules  à  M™"  Récamier,  ces  Lettres 
de  Roméo  à  Juliette  où  JuUette  est  suppliée  de  «  penser 
à  Roméo  avec  ce  trouble  déUcieus  qui  est  l'aurore 
de  la  sensibilité  ».  Aussi  ampoulé  est  le  billet  où 
Bernadotte  exprime  à  la  même  M""'  Récamier  «  l'ami- 
tié »  et  «  la  tendresse  »  qui  «  enllamment  »  pour  elle 
son  «  àme  aimante  ».  Thiébault  nous  confie  qu'une 
romance  <■  décida  de  sa  destinée  •>.  ir  veut  parler  de 
son  mariage  avec  W^"  Chesnaie.  Une  femme  qui 
chantait  avec  tant  d'accent  méritait  bien  que  son 
mari  lui  bâtit  une  «  chaumière  ».  C'est  à  Burgos,  en 
pleine  guerre,  que  l'amoureux  général  fit  cette  sur- 
prise à  sa  chère  ■-  Zozotte  ».  Avant  de  goûter  les  lé- 
gitimes délices  de  cette  union,  il  s'était  montré, 
d'aUlems,  amant  de  rare  qualité.  Témoin  certain 
récit  d'anneau  perdu  dans  l'herbe  et  retrouvé 
après  d'angoissantes  recherches  ;  gage  d'amour  d'une 
Pauline  dont  son  aide  de  camp  avait  dû,  «  à  bras-le- 
corps  »,  le  séparer  sanglotant.  Davoust  ne  fiit,  que 
nous  sachions ,  le  héros  d'aucune  historiette  pa- 
reille, quoi  qu'ait  pu  insinuer  la  malice  de  Napo- 
léon pour  piquer  la  jalousie  de  la  maréchale.  Mais 
ce  dur  soldat  était  le  plus  affectueux  des  époux,  et 
l'on  a  pu  dire  que,  lursque  la  duchesse  d'Auersta'dt 
le  rejoignait  au  camp,  ••  l'idylle  se  mêlait  à  l'épo- 
pée (2)  ». 

L'ex-cavalier  de  l'armée  d'Italie  qui  n'était  encore 
qu'Henri  Beyle  se  prétendait  «  une  âme  romaine  », 
réserve  faite  des  choses  du  cœur.  Plus  d'un  de  ceux 
qui  foulaient  l'Autriche  et  la  Prusse,  sous  la  conduite 


(1;  La  Valérie  de  M"-  de  Ki-ûdner.  t.e  mot  est  de  Cliateau- 
riand. 
(2;  Ernest  Bertin,  La  Société  du  Consulat  et  de  l'Empire. 


des  aigles,  eût  pu  s'approprier  le  mot.  Plus  d'un, 
aussi  amateur  de  l'art  de  "  donner  un  bon  coup  de 
sabre  »,  eût  pu  parler  des  «  délicatesses  »  qii'il  «ca- 
chait sous  son  manteau  de  housard  ». 

Mais  voici  qui  a  de  quoi  étonner  davantage.  Cet 
âge  de  fer  vit  fleurir  etse  propager  une  plante  rare  et 
frêle,  de  culture  compliquée  et  de  senteur  infiniment 
douce.  Jamais  peut-être  n'abonda  plus  cette  amitié 
amoureuse  dont  La  Bruyère  fait»  une  classe  à  part» 
et  dont  .M""  de  Lambert  écrivait  :  «  De  toutes  les 
unions,  c'est  la  plus  délicieuse.  -  Cette  époque 
d'âpres  énergies  est  celle  où  Mathieu  de  Montmo- 
rency entourait  de  ses  tendres  et  dévotes  solUcitudes 
la  pureté  intangible  de  M""  Récamier  ;  où  le  gauche 
et  modeste  Ballanche  rendait  à  la  même  sereine 
idole  un  culte  de  contemplation  ravie  et  de  soumis- 
sion désintéressée,  tandis  qu'un  exquis  commerce 
d'âme  unissait  Joubert  à  M""  de  Beaumont,  —  cette 
«  ligure  d'Herculanum...  à  peine  enveloppée  d'un 
corps  »,  —  puis  à  M"'"  de  Vintimille.  L'Europe  était 
en  feu;  le  raffiné  penseur  subtilisait  sur  la  casuis- 
tique sentimentale.  On  conçoit  que  le  sec  Benjamin 
Constant  le  blessât  et  que  contre  son  aridité  il  se 
montrât  jiresque  féroce.  Adolphe  pourtant  devait 
traverser  une  crise  de  cœur  compliquée  de  mysti- 
cisme, et  M""*  de  Kriidner  allait  le  voir,  à  genoux 
dans  son  salon,  réciter  le  Pater. 

M'"'  de  Vintimille,  M""  de  Beaumont,  Mathieu  de 
Montmorency,  c'est  la  société  d'avant  la  Révolution. 
Dès  le  Consulat,  grâce  à  la  sécurité  garantie  par  un 
pouvoir  fort,  a  commencé  une  quasi-restauration 
mondaine  de  l'ancien  régime.  Dés  1800,  même  un 
peu  avant.  M""  d'Iloudetot,  septuagénaire  et  tou- 
jours jeune,  pas  plus  attiistée  que  vieilUe  par  des 
années  de  terreur  vécues,  à  vrai  dire,  dans  une  re- 
traite non  menacée.  M'"'  d'Iloudetot  et  son  ami 
Saint-Lambert  incarnent  au  Marais  «  les  opinions  et 
les  Ubertés  d'autrefois  soigneusement  empaillées  et 
conservées  »  (1).  Peu  à  peu  les  salons  ^e  rouvrent  : 
celui  de  M"""  Hocquart,  celui  de  M""-'  de  Duras,  ceux 
de  M""'  de  Montesson,  de  M'""  de  Lévis,  de  M"'"  de 
Labriche...  La  bonne  compagnie,  (jui  s'était  crue  dé- 
truite, se  sent  exister  encore.  Elle  se  reprend  à  la 
vie  et  elle  en  jouit. 

On  cause,  on  fronde,  on  aime;  —  on  aime,  non 
cependant  tout  à  fait  à  la  mode  légère  du  siècle  fini. 
Pour  qui  vient  d'être  frôlé  par  la  mort,  pour  qui  voit  m 
un  profd  d'échafaud  barrer  l'avenue  de  ses  souve-  -^ 
nirs,  le  monde  a  changé  d'aspect.  Les  survivants  de 
la  grande  tragédie  n'ont  point  goût  au  marivaudage. 
Une  gravité  a  pénétré  l'amour.  Au  lieu  de  se  jouer  à 
la  surface  du  cœur,  il  en  remue  les  fibres  profondes. 
Aimer  c'est  se  donner  sérieusement,  douloureuse- 


(1)  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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ment.  M°"  de  Custiae  en  mourra;  M""'  de  Beaumont 
aussi;  à  la  vérité,  la  phtisie  aidant. 

Telles  de  ces  maisons  où  l'on  ne  frétjuente  qu'en 
bas  de  soie  sont  des  foyers  connus  d'opposition. 
Vienne  le  roi,  les  mots  d'ordre  parlementaires  s'y 
donneront  ;  on  y  verra  se  faire  et  se  défaire  les 
cabinets.  Ce  sera  le  règne  des  femmes  politiques. 
Instruites  des  débats,  expertes  aux  combinaisons  de 
groupes,  il  leur  plaira  que  leurs  salons  prolongent 
les  couloirs  du  Palais-Bourbon  et  du  Luxembourg. 
Solennelles  «  présidentes  de  thèses  »,  comme  M™''  de 
Duras  ;  autoritaires  avec  une  fantasque  rudesse, 
comme  M"*  de  Rumford;  nonchalamment  despo- 
tiques, comme  51°"°  de  Montcalm,  qui  ne  reçoit 
qu'étendue  sur  une  chaise  longue,  un  châle  négli- 
genmient  drapé  sur  les  épaules,  —  artifice  savant 
pour  dissimuler  les  déformations  de  son  buste,  —  et 
qui  «  donne  la  parole  » ,  tirant  les  lils  de  la  conversation 
ainsi  que  des  <(  cordons  de  sonnettes  »  ;  fines  obser- 
vatrices et  adroites  metteuses  de  sourdines,  à  la  fa- 
çon de  M""  de  Boigne,  chez  qui  on  cause  «  comme 
dans  la  chambre  d'un  malade  »  ;  diverses  par  les 
moyens,  souveraines  dans  des  cercles  aussi  influents 
que  restreints,  elles  mènent  la  France  du  bout  de 
leur  éventail. 

Salons  politiques,  mais  où  on  aime  en  même  temps 
qu'on  y  disserte.  Et  voici  encore  une  nouveauté  :  sous 
la  monarchie  restaurée,  régime  de  discussion,  pen- 
seurs et  parleurs  ont  succédé  aux  pri^•ilùges  des  mi- 
litaires sous  l'Empire,  régime  de  force.  Les  cœurs  se 
prennent  au  fil  des  périodes  et  aux  toiles  d'araignée 
de  la  <(  doctrine  »,  comme  ils  s'enlevaient  à  la  pointe 
de  l'épée.  Des  rivaux  menacent  pourtant  les  théori- 
ciens de  gouvernement  et  les  héros  de  tribune.  Ces 
réunions  du  faubourg  Saint-Germain  sont,  plusieurs 
du  moins,  littéraires  autant  que  pohtiques.  On  y 
parle  vers,  on  y  en  déclame.  Chez  M""^  de  Chastenay, 
par  exemple,  le  vicomte  de  Saint-Priest,  qui  rentre 
de  Russie  le  portefeuille  bourré  de  tragédies,  trouve 
à  qui  les  Ure.  On  y  écoute  aussi  les  pièces  de  Briffaut, 
à  moins  que,  parée  à  l'antique,  «  les  yeux  levés  au 
ciel,  c'est-à-dire  vers  les  corniches  il)  »,  Delphine 
Gay  ne  récite  sa  Muf/deleine,  donnant  avec  art  à  con- 
templer ses  bras  blancs. 

Elle  cimnte.  et.  devant  son  fcharpe  lêfiiTC, 
Corinne  ronrhoriiit  l'iirtnieil  Je  son  laurier. 

Delphine  Gay,  la  <lixii'ui<'.  Muse,  c'est  le  lyrisme  en 
boucles  blondes.  Du  moins,  annonce-t-ello  le  lyrisme. 
Elle  avait  chanté  déjA  quand  parurent  ces  triom- 
phantes Mi'ditat'wns  qui  conquirent  même  les  «  anti- 
poètes ».   Songez  qu'elles  empéclièrent  toute  une 


Il  V.  Comte  d'HnussonvIlle,  Ma  Jeunesse.  Comte  I-.  de  Camé, 
Souvenirs  de  ma  jeunesse  au  temps  de  la  He.ilauriilion. 


nuit  Talleyrand  de  dormir  (1).  Dès  lors,  la  passion 
s'est  échevelée.  Le  règne  s'est  inauguré  des  faiseurs 
de  stances.  La  mode  est  aux  soupirants  qui  rythment 
leur  plainte.  A  ces  mélancoUques  harmonieux,  — ne 
disons  pas,  avec  Andrieux,  à  ces  pleurards,  —  va  le 
rêve  exalté  de  femmes  qui  ont  ><  des  nerfs  »  et  la 
science  des  belles  pâmoisons.  Faut-il  mesurer  les 
souffrances  aux  larmes  versées  ?  Plus  d'un,  sans 
doute,  de  ces  «  poètes  mourants  »,  plus  d'une  de  ces 
«  amantes  désespérées  »  endormirent  leur  peine  en 
la  rimant  ;  —  leur  peine,  souvent  simple  ■  motif» .  Mais 
il  est  bien  vrai  qu'on  aima  beaucoup  alors.  Le  siècle 
avait  Aingt  ans.  Il  eût  pu  dire,  avec  celui  dont  les 
premiers  chants  le  remuaient  si  profond  :  «  Mon 
cœur  bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je  l'en- 
tends (5).  »  Comme  lui  aussi,  il  eût  pu  parler  de  ses 
aspirations  «  sublimes  »,  "  infinies  •>.  Car,  en  même 
temps  qu'un  renouveau  du  lyrisme,  commençait  une 
renaissance  reUgieuse,  et  l'amour  même  se  nuançait 
aux  rayons  de  cette  aube.  Rappelons-nous  le  dia- 
logue de  Julie  et  Raphaël  sous  les  grands  arbres  de 
Meudon  :  «  Rapharl  I  U  y  a  un  Dieu  I  —  Et  qui  vous 
l'a  révélé  mieux  aujourd'hui  que  tout  autre  jour?  — 
L'amour  I...  Il  y  a  un  Dieu  !  Il  y  a  un  éternel  amour 
dont  le  nôtre  n'est  qu'une  goutte...  Raphaël  !  ce  n'est 
plus  A'Ous  que  j'aime,  ce  n'est  plus  moi  que  vous  ai- 
mez !  C'est  Dieu  que  nous  adorons  désormais  l'un  et 
l'autre  !  Vous  à  travers  moi  !■  Moi  à  travers  vous  ! . . .  » 
Peu  d'années  après,  le  voyageur  attentif  qui  met 
si  bien  à  profit  les  accidents  de  sa  <■  calèche  de  ren- 
contre »,  Stendhal,  note  chez  les  jeunes  hommes 
l'afTectation  de  «  ne  trouver  aucun  plaisir  dans  la 
société  des  femmes  »,  si  charmantes  soient-elles. 
Il  raconte  une  soirée  dans  un  château  bourguignon 
où  les  jouvenceaux  «  laissèrent  le  champ  libre  »  aux 
gens  d'agi;,  «  à  nous  autres  vieillards  •>,  écrit-il.  Son 
hôte,  «  homme  d'esprit  »,  lui  parle  du  discrédit  où 
est  tombé  le  mariage  d'inchnation.  C'est  «  l'objet 
constant  des  plaisanteries  des  jeunes  gens  ».  Ils 
s'entretiennent  sans  cesse  de  «  la  quantité  d'argent 
qu'ils  exigent  de  la  femme  qu'ils  daigneront  épou- 
ser ».  Le  livre  De  l'Amou?-  avait  précédé  de  longtemps 
les  Mémoires  d'un  Touriste.  Huit  jours  avant  sa  mort, 
Beyle  ajoutait  à  ce  traité  ex  professa  une  nouvelle 
préface,  où  il  concluait  de  ses  définitives  observa- 
tions que  les  femmes  n'étaient"  plus  à  la  mode  ».  Et 
depuis  quand  ce  changement  ?  Depuis  1830. 


C'était  peut-être  calomnier  une  date.  Les  change- 


(1)  V.  le  billet  de  Talleyrand  h  M""  de  Talmont,  cité  par 
M    llnJnctièrc,  Évolution  de  ta  l'oésie  lyri'/iie,  I.  I,  p.  110. 

(2)  Lettre  de   l.aiiiartino  ù   M.  de  Virieii.   Correspondance, 
publiée  par  M"*  Vulcnline  île  Lamartine.  I.  Il,  p.  58. 
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menls  de  régime  politique  n'opèrent  pas  si  brusque- 
ment sur  les  mœurs.  La  haute  flamme  du  lyrisme 
s'éteignit-elle  donc  à  la  bourrasque  de  Juillet  comme 
une  bougie  qu'on  souffle?  Lamartine  ne  devait  point 
tarder  à  donner  Jocely».  Musset  était  en  train  de 
^^vre  et  déjà  d'écrire  ses  Premières  Poésies.  Et  qu'est- 
ce  que  Indiana,  Valenline,  Lélia,  Jacques,  Maupral, 
qui  s'échelonnent  de  1832  à  183()?  Qu'est-ce,  sinon 
du  lyrisme  en  prose?  Prose  à  part,, c'est  encore  du 
lyrisme  de  qualité  nouvelle,  puisqu'une  «  thèse  »  s'y 
mêle,  qu'un  accent  de  plaidoirie  s'y  reconnaît,  mais 
non  de  nature  à  ralentir  ou  à  refroidir  des  tirades 
qui  ont  un  élan  de  strophes.  Chaude  apologie  per- 
sonnelle qui  s'élargit  en  un  manifeste  d'émanci- 
pation générale.  Le  droit  souverain  de  la  passion 
est  promulgué.  Or,  la  passion  se  proclamant  supé- 
rieure à  la  loi,  le  cœur  s'afî'rancliissant  des  pactes 
civils  et  religieux,  !'«  idéal  »  s'insurgeant  contre  les 
■vTilgarités  du  réel,  c'est  une  nouvelle  attitude  sen- 
timentale qui  s'inaugure,  et  combien  dramatique... 
Demander  à  l'amour  «  l'héroïsme  de  braver  ses  re- 
mords •'  ;  se  faire  «  une  gloire  de  ses  fautes  »,  légiti- 
mées par  l'amour,  lequel  est  «  un  contrat  aussi  bien 
que  le  mariage  »  ;  voilà  du  George  Sand.  A  l'exemple 
de  la  dame  de  Nohant  et  de  ses  héromes,  nombre  de 
femmes  cherchèrent  —  et  trouvèrent  —  à  qui  appar- 
tenir du  «  droit  "  de  l'amour.  Bientôt  cependant, 
influencé  par  une  ambiance  d'idées  et  particulière- 
ment par  Lamennais  d'abord,  ensuite  par  Pierre 
Lerijux  et  d'autres,  le  romancier  A' Indiana  devient 
celui  de  Consuelo,à.\x  Compagnon  du  Tour  de  France, 
du  Meunier  d'Angibault.  Mesurez  le  changement  : 
évolution  (fel'indi  vidualisme  vers  le  socialisme,  et,  en 
même  temps,  chute  de  l'émotion  à  la  déclamation. 
L'émotion,  néanmoins,  n'est  pas  morte  tout  à  fait  ; 
même  elle  a  d'ardents  réveils,  et  la  déclamation, 
qui  ne  remplit  pas  tout,  no  laisse  pas  de  confiner 
parfois  à  l'éloquence.  El  si  nulle  lectrice  du  Compa- 
fjnon  n'imite  la  noble  Iseult  en  c<  épousant  un  homme 
du  peuple  afm  d'être  peuple  »,  chez  quelques-unes, 
l'enthousiasme  humanitaire  teinte  le  rêve.  Eugène 
Sue  lui-même  prit  sur  les  femmes  sa  part  d'influence. 
Ne  rions  point  :  un  Michelet  ne  lut  pas  impunément 
le  ■lu'if  Errant. 

Relevons  pourtant  un  désaccord  qui  s'accentua 
assez  tôt  entre  la  littérature  et  les  mœurs.  Encore 
dans  son  Tour  de  France,  Stendhal  notait  chez  la  nou- 
velle génération  une  inaptitude  à  «  comprendre  la 
passion  prétendue  effrénée  du  roman  moderne  ». 
Elle  comprend  encore  bien  moins,  ajoutait-D,  "  la 
tendre  exaltation  des  romans  qui  nous  rendaient 
fous  quand  nous  étions  à  cet  âge.  Personne  ne  lit 
plus  la  iSouvcHc  Héloïse,  les  romans  de  M""  Cottin... 
La  littérature  des  jeunes  de  1837  ne  s'élève  guère  au- 
dessus  des  Mémoires  de  M""  du  Barrv,  de  M""  de 


I  Pompadour,  de  la  Contemporaine,  de  Floury,  etc., 
où  l'on  voit  dos  gens  qui  gagiu-nl  bi^aucoup  d'argent, 
et  dont  la  vie  s'embellit  quehmefois  par  de  jolies 
soirées  libertines.  »  La  librairie  du  temps  ne  tarda 
pas  k  se  mettre  au  niveau  de  ce  goût  général.  Alors 
commença  la  diffusion  de  cette  «  littérature  indus- 
trielle »  dénoncée  par  Sainte-Beuve.  Adieu  les 
«  nobles  enseignes  »  sous  lesquelles  on  écrivait  au 
temps  de  la  Restauration.  Le  drapeau  de  l'idéal  a 
«  cessé  de  flotter  ».  Les  ambitions  mercantiles  de  la 
plume  «  s'affichent  crûment...  Le  démon  de  l'élégie, 
du  désespoir,  a  eu  son  temps;  l'art  pur  a  eu  son 
culte,  sa  mysticité.  Mais  voici  que  le  masque  change  : 
l'industrie  pénètre  dans  le  rêve  et  le  fait  à  son 
image,  tout  en  se  faisant  fantastique  comme  lui.  » 

En  quelques  années,  donc,  s'acruse  dans  le  moral 
du  public  une  dépression  à  laquelle  correspond 
bientôt  l'étiage  de  la  littérature.  Pourquoi  cette 
baisse?  Où  en  trouver  la  cause,  les  causes?  Ce  style 
de  «  haute  banque  »,  dont  s'indigne  Sainte-Beuve, 
cette  prose  «  avec  accompagnement  d'espèces  son- 
nantes »,  d'où  en  procède  l'inspiration?  Les  institu- 
tions sont-elles  pour  quelque  chose  dans  l'estime  où 
l'argent  est  monté?  Le  système  censitaire,  en  réser- 
vant à  la  seule  richesse  les  droits  politiques,  en 
faisant  delà  France  possédante  la  «  France  légale  «, 
a-t-il  contribué  à  ce  prestige  des  millions?  On  l'a  dit. 
C'est  possible.  ïocque^"ille  —  qui,  à  la  vérité,  ne 
manque  pas  d'amertume  contre  un  régime  où  il 
n'a  pas  eu  la  place  rêvée  par  son  amour-propre  et 
due  à  son  mérite,  —  TociucaùUo  impute  à  la  pré- 
pondérance de  la  classe  moyenne  cette  sorte  de  «  ra- 
petissement universel  ».  Ses  instincts  naturels  opé- 
rant, —  instincts  d'activité  lucrative,  d'épargne,  de 
modération  en  toute  chose,  <<  excepté  dans  le  goût 
du  bien-être  >,  —  opérant  aussi  la  médiocrité  de  son 
esprit,  et  enfin  son  égoïsme,  la  bourgeoisie  donna  au 
pouvoir  «  un  air  d'industrie  privée  ».  Le  gouverne- 
ment prit  entre  ses  mains  «  les  allures  d'une  compa- 
gnie industrielle  »,  où  tout  se  fait  •  en  vue  des  béné- 
fices que  les  sociétaires  on  peuvent  retirer  ».  Peut-être 
y  a-t-il  une  part  de  justice  dans  ce  jugement  sé- 
vère. Tocqueville,  du  reste,  incrimine  le  «  carac- 
tère même  du  temps  ».  A  la  faveur  d'une  longue 
paix,  de  grosses  fortunes  s'étaient  faites,  insolentes 
souvent,  pas  toujours  honorables.  Cette  époque  vit 
prospérer  la  race  d'entreiironeurs  que  nous  nom- 
mons aujourd'hui  du  mot  francisé  de  slrui/t/le/orli- 
fers;  gens  «  opérés  du  sens  moral  »,  comme  disait 
Dumas  lils  ;  homnios  de  proie,  qui  eurent  leur  incar- 
nation picaresque  dans  le  llabert  Macairc  de  Piiili- 
pon,  et  dont  le  type  s'amplifia  jusqu'au  grandisse- 
menléiiique  dans  le  Vnutrin  de  Balzac. 

Homme  d'allaires  lui-même,  Balzac  était  le  peintre- 
né  de  l'époque.  Nous  savons  à  quel  point  les  essïds 
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malheureux  de  l'industriel  pesèrent  sur  le  littérateur. 
L'argent,  comme  on  l'a  dit,  son  dominateur  et  son 
bourreau,  fit  de  chacun  de  ses  livres  la  besogae 
forcée  du  tâcheron.  L'argent  opprima  son  rêve  d'ar- 
tiste et  en  même  temps  le  pénétra,  le  colora,  «  ruis- 
sela ■  par  toute  son  œuvre,  selon  l'image  énergique 
de  Tuiiie.  Sa  conception  du  monde  resta  déterminée 
par  la  première  rencontre  où  il  avait  si  durement 
senti  la  puissance  de  ce  métal.  La  société  ne  cessa  de 
lui  apparaître  comme  le  champ  de  bataille  des  inté- 
rêts. Il  introduisit  «  partout  le  Code  civil  et  la  lettre 
de  change  (1)  ».  Ce  n'est  pas  que  l'amour  n'ait  une 
place,  et  fort  large,  dans  sa  Comédie  humaine.  Mais 
trop  souvent  il  fait  cliqueter  des  piles  d'écus  à 
l'oreUle  de  ses  amoureux.  D'autre  part,  la  sensualité 
crie  trop  fort  môme  par  la  bouche  de  ceux  qu'il 
guindé  aux  sublimités  de  la  passion.  Il  les  y  guindé, 
en  effet;  car  c'est  toujours  àrtiOciellement  et  gau- 
chement qu'il  les  y  hausse.  Les  seuls  appétits  trouvent 
en  ses  personnages  ime  expression  sincère.  On  a 
exagéré  peut-être  en  donnant  pour  un  "  échec  ab- 
solu (2)  »  ses  portraits  de  jeunes  filles.  Du  moins,  une 
touche  maladroite  \'ient-elle  fréquemment  les  gâter. 
Il  ne  crée  guère  d'exemplaires  de  pureté  où  ne  se 
trouve  la  marque  d'une  disgrâce,  qui  est  celle  même 
de  sa  main  lourde,  inexperte  aux  délicatesses.  Inin- 
telligent des  réserves  de  la  pudeur,  il  met  dans  la 
bouche  de  vertueuses  jeunes  femmes  de  singulières 
précisions  physiologiques.  C'est  que  la  physiologie 
le  hante.  Ce  romancier  se  pique  de  science.  Il  est 
nourri  de  Cabanis.  Pour  lui  le  moral  est  déterminé 
parle  physique,  et  l'amour  en  particulier  lui  apparaît 
mal  Ubéré  de  ses  origines  animales.  C'est  pounpioi 
il  montre  si  volontiers,  au  fond  du  sentiment,  le 
sul/xiriitum  de  l'instinct. 

En  même  temps  que  s'inaugurait  la  série  destinée 
à  composer  la  Comédie  humninc,  Auguste  Comte 
«•nnmiençait  à  professer  son  positivisme.  Aiioulisse- 
ment  de  la  philosophie  scientifique,  qui  avait  conti- 
nué, en  le  transformant,  le  sensualisme  de  Condillac. 
Une  notion  de  l'homme  empruntée  à  Ihoussais  et 
aux  phrénologistes,  une  discipline  enfermant  le  do- 
maine de  l'esprit  dans  le  fait,  était-ce  de  quoi  élever 
haut  la  pensf'e .'  .Mais,  la  «  politique  positive  »  cou- 
ronnant la  «  philosophie  positive  »,  le  système  se 
nimba  de  sentiment.  On  sait  comment  s'alluma  au 
cœur  d'.\uguste  Comte  cette  ardente  religion  de 
l'humanité  à  laquelle,  il  faut  le  dire,  l'inlliicnce  de 
Saint-Simon  l'avait  préparé.  11  connut  Clotilde  de 
Vaux,  et  de  cette  rencontre  il  lui  resta  une  vision 
du  mf)nde  irradiée  d'amonr.  Lui-même  confesse, 
proclame  que  sa  •<  noble  et  tendre  patronne  »,  sa 


.;ij  Le  mol  csl  crK^iirc  de  Tainc. 
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«  sainte  Clotilde  »,  a,  par  une  «  angélique  inspira- 
tion »,  épuré,  élargi  ses  pensées  et  ennobli  sa  con- 
duite (1).  Sans  cette  ><  immuable  compagne  ■,  il  n'eût 
pu  «  développer  convenablement  cette  réaction  du 
cœur  sur  l'esprit  devenue  indispensable  à  l'ensemble 
de  sa  mission.  »  Le  résultat  de  cette  «  réaction  »  fut 
l'altrmsme  déclaré  loi  suprême,  dominatrice  de  la 
science  même  et  de  l'art,  qui  ne  peuvent  trouver  en 
eux-mêmes  leur  but,  et  qui,  s'ils  ne  tendent  pas  au 
bien  social,  ne  sont  que  pédanlocratie.  Mais  l'al- 
trmsme se  développe  surtout  par  le  culte  de  la 
femme.  C'est  devant  elle  seule  désormais  que  «  flé- 
chira le  genou  de  l'homme  (2)  ».  Ce  culte  «  à  la  fois 
privé  et  public  »  sera  «  le  premier  degré  du  culte 
fondamental  de  l'humanité  ».  Cette  religion,  Comte 
la  pratiqua  avec  une  foi  exaltée,  du  ^^vant  même  de 
celle  qu'H  appelait  sa  ■•  médiatrice  entre  le  grand  Être 
et  son  grand  prêtre  »,  faisant  un  autel  du  siège  où 
elle  s'asseyait  quand  elle  venait  le  voir.  Et,  une  fois 
morte  «  Béatrice  »,  ce  fauteuU  rouge,  engainé  d'une 
housse  verte,  ne  fut  pas  la  seule  «  relique  »  vénérée 
en  des  exercices  dont  le  Testament  donne  le  détail. 

Quelque  sincère  qu'elle  fût,  cette  dévotion,  qui  se 
réclamait  du  moyen  âge  chevaleresque,  n'a  pas  res- 
tauré dans  les  mœurs  la  moindre  chevalerie,  et  il 
nous  semble  qu'elle  ne  le  pouvait.  Malgré  sa  ferveur 
d'officiant  et  le  zèle  de  ses  «  catéchisés  »,  malgré  la 
poésie  mêlée  aux  précisions  de  son  rituel,  malgré  ses 
«  commémorations  »,  ses  «  effusions  »,  ses  «  con- 
clusions •)  en  stances  de  la  Divine  Comédie,  le  pontife 
du  positivisme  ne  devait  pas  être  le  rénovateur  do 
l'amour.  Nul  apostolat  ne  saurait  communiquer  à 
cette  doctrine  la  vertu  d'échauffer  les  âmes.  Ce  n'est 
pas  assez  qu'on  démontre  par  les  localisations  céré- 
brales la  prépondérance  organique  des  facultés 
aflectives.  Ce  n'est  pas  assez  qu'on  emprunte  au  vo- 
cabulaire mystique;  des  mots  d'extase,  qu'on  jiastiche 
les  formulaires  di'  spirituahté  ardente.  On  a  beau 
nous  conduire  de  1'  ■■  initiation  fondamentale  •>  à 
r  i<  union  définitive  »,  en  passant  par  1'  «  épanche- 
ment  total  >■  et  1'  ■•  abandon  sans  réserve  »  ;  le  prin- 
cipe premier  du  système  nous  étreint.  Confinés  par 
le  positi^•isme  dans  le  tangible  et  le  visible,  au  point 
de  nous  interdiri'  l'astronomie  sidin'ale,  de  tenir 
môme  pour  condamnée  l'étude  du  système  solaire 
au  delà  des  planètes  à  la  portée  de  l'œil  nu,  nous 
n'avons  point  d'ailes  pour  les  hauts  élans  où  l'on 
veu(  nous  enlever.  A  peine  com|ueuons-nous,  au 
suri)lus,  les  appels  qu'un  imn-i  adresse.  Nous  de- 
meurons froids. 

.\insi,  plusieurs  causes,  au  temps  de  l.ouis-IMii- 
lippe,  concouraient  à  produire  une  di'pression  ilu 


(1)  Si/.itème  (le  philosoiihie  positive.  Diidioacc. 
(•2    Discours  sur  t'fiiseiiibtf  du  jmni'-vi.'niie.  p.  8il. 
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sentiment.  Toute  part  faite  aux  notoires  exceptions, 
la  moyenne  tomlia. 

Et  vuilà  comment  Scribe  oihH  à  cette  société  le 
degré  d'idéal  qui  devait  lui  suffire.  La  nature  humaine 
«  prise  du  boulevard  Bonne -Nouvelle  »,  c'est-à-dire 
ni  très  laipo  ni  très  profonde:  du  romanesque  <■  à 
hauteur  d'appui  »,  avec  «  assortiment  de  positif, 
d'intrigue  et  de  jouissance  »,  de  <>  l'industrialisme 
orné,  élégranl  »,  ajoutons  :  doré;  c'en  est  assez  pour 
remplir  ses  rêves.  .\ux  millions,  cependant,  joignez 
les  beaux  colonels,  dont  les  glorieux  galons  gagnent 
encore  du  luisant  à  se  frotter  aux  millions,  vous 
jetterez  dans  le  ravissement  ce  public  de  gardes 
nationaux. 

La  république  de  Février,  en  dépit  des  généreuses 
aspirations  de  quelques-uns  des  hommes  qui  la  gou- 
vernèrent ou  y  marquèrent,  n'arrêta  pas  ce  fléchisse- 
ment des  mœurs.  Bien  pis,  elle  l'accéléra.  On  en  a 
donné  pour  raison  la  crise  sociale  qui  agita  ce  court 
interrègne.  La  propriété  attaquée  identifia  sa  cause 
avec  celle  même  de  l'ordi'e.  Elle  se  fit  la  troisième 
personne  d'une  trinité  dont  les  deux  autres  étaient  la 
religion  et  la  familli'.  Par  quoi  elle  participa  d'un 
caractère  sacré.  Il  n'est  pas  impossible,  en  effet,  que 
la  \-iolence  même  des  menaces  socialistes  ait  alors 
servi  la  propriété,  que  l'exhibition  où  eMe  fut  con- 
trainte de  ses  titres  ait  rajeuni  en  quelque  sorte  sa 
légitimité,  et  que,  finalement,  s'en  soit  accru  le  pres- 
tige de  l'argent. 


MiCUEL    S.ALOMO.X. 


(A  suivre.) 


L'AVANCEMENT  DANS  L'ARMÉE  <" 

C'est  le  grade  de  capitaine  cjui  permet  le  mieux 
à  l'officier  d'approfondir  la  connaissance  du  sol- 
dat. Par  son  contact  continuel  avec  lui,  par  le 
soin  que  lui  imposent  ses  fonctions  de  découvrir 
ses  besoins  matériels  et  moraux  et  de  pourvoir  a 
leur  satisfaction,  par  l'influence  que  lui  donne 
sur  lui  la  direction,  pour  ainsi  dire  absolue,  de 
l'instruction  technique,  le  capitaine  peut  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  l'âme  du  soldat  et  faire 
naître  les  sentiments  d'abnégation,  d'obéissance 
qui  assureront  au  pays  des  défenseurs  résolus. 
C'e.-<1  dans  ce  grade  que  l'officier,  s'il  veut  s'en 
donner  la  peine,  trouvera  les  principes  rationnels 
qui  .servent  de  point  de  départ  à  la  science  du 
commandement.  En  effet,  à  quoi  tend  l'appli- 
cation des  règles  de  l'art  de  la  guerre,  sinon  à 
s'a.ssurer  le  succès.  Or,  ce  succès  ne   peut  être 

(1)  Voir  la  Revue  rlu  22  décembre  1900. 


obtenu  que  par  le  gain  d'une  ou  plusieurs  ba- 
tailles. C'est  avec  des  hommes  que  le  chef  les  ga- 
gnera. L'homme  c'est  donc  l'outil  qui,  dans  la 
main  d'un  ouvrier  expérimenté,  donnera  une 
œuvre  parfaite.  Connaître  à  fond  cet  outil,  est 
chose  indispensable  à  celui  qui  doit  assumer  un 
jour  la  responsabilité  du  commandement  su- 
prême. Le  capitaine  est  admirablement  placé 
pour  arriver  à  cette  connaissance.  C'est  donc  dans 
ce  grade  que  les  officiers  destinés  à  commander 
plus  tard  devront  passer  les  années  où  l'activité 
est  il  son  apogée. 

Les  capitaines,  au  sortir  de  l'école  d'état-major, 
seront  répartis  dans  les  trois  armes  de  combat. 
Ils  passeront  deux  ans  dans  leur  arme  d'origine 
et  trois  ans  dans  chacune  des  deux  autres  armes. 
C'est-à-dire  qu'un  officier  qui.  au  sortir  de  l'école 
militaire  a  été  placé  dans  l'infanterie,  arme  dans 
laquelle  il  a  servi  un  an  comme  soldat  à  l'école, 
un  an  comme  officier  à  l'école  d'application,  deux 
ans  comme  lieutenant  dans  un  régiment,  devra 
servir  avec  le  grade  de  capitaine,  deux  ans  dans 
l'infanterie,  son  arme  d'origine,  puis  trois  ans 
dans  la  cavalerie,  et  enfin  trois  ans  dans  l'artil- 
lerie. Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  stage.  L'officier, 
pendant  ces  deux  ou  trois  années,  sera  considéré 
comme  appartenant  définitivement  à  l'arme  où 
il  sert  momentanément  et  dont  il  portera  l'uni- 
forme ;  il  ne  sera  jamais,  pour  quelque  motif 
que  ce  soit,  détourné  du  commandement  de  sa 
compagnie,  de  son  escadron  ou  de  sa  batterie. 
Pendant  le  temps  qu'il  passera  dans  l'infanterie, 
il  sera,  autant  que  possible,  détaché  un  an  ou 
deux,  dans  les  troupes  coloniales  et,  de  préfé- 
rence, dans  un  corps  appelé  à  participer  à  une 
expédition  de  guerre  ;  car  c'est  surtout  dans  ces 
campagnes  coloniales  que  l'on  met  à  l'épreuve, 
l'endurance,  le  dévouement,  l'initiative,  le  cou- 
rage et  l'intelligence  du  soldat. 

Après  huit  ans  passés  avec  le  grade  de  ca- 
pitaine dans  les  troupes  des  différentes  armes 
de  combat,  les  officiers  sei-ont  employés  pendant 
une  année  dans  un  état-major  de  corps  d'armée, 
où  ils  seront  mis  au  courant  des  divers  services 
qui  s'y  centralisent,  et  principalement  de  tout 
ce  qui  se  rapporte  aux  fonctions  d'un  auxiliaire 
du  commandement  en  campagne. 


A  ce  moment  de  leur  carrière,  tout  ce  qui  a 
trait  aux  choses  du  commandement  direct  de  la 
troupe  sera  connu  à  fond  i)ar  ces  futurs  géné- 
raux. Ils  seront  alors  prêts  à  recevoir  une  in- 
struction technique  d'un  degré  supérieur  et  à 
passer  du  maniement  de  l'homme  à  celui  du 
groupe  t<iclique.  On  les  nommera  commandants  ; 
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ils  se  trouveront  âgés  de  trente-six  à  trente- 
sept  ans. 

Pendant  la  première  année  de  leur  grade  d'of- 
ficier supérieur,  ils  seront  affectés  à  l'état-major 
général  de  l'armée,  répartis  dans  ies  divers  bu- 
reaux de  commandement,  dans  les  étais-majors 
d'armée  où  ils  verront  s'agrandir  le  cercle  de 
leurs  connaissances.  Puis  ils  reprendront  le  ser- 
vice de  troupes.  Pendant  un  an,  ils  seront  mis  à 
la  tète  d'un  bataillon,  l'année  suivante  à  la  tète 
d'un  régiment  de  cavalerie,  la  troisième  année 
à  la  tète  d'un  groupe  de  batteries.  Ils  atteindront 
ainsi  quarante  et  un  ou  quarante-deux  ans  et 
seront  nommés  lieutenants-colonels. 

C'est  à  partir  de  ce  grade,  déjà  élevé  dans  la 
hiérarchie,  que  les  officiers  destinés  à  exercer 
plus  tard  les  grands  commandements  ou  à  en 
être  les  agents  les  plus  actifs,  recevront  la  véri- 
table instruction.  Une  pratique  effective  de  onze 
ans  leur  pei-met  d'aborder  l'étude  des  principes 
constitutifs  des  sciences  militaires.  Ils  se  trouvent, 
à  cet  effet,  dans  les  meilleures  conditions  pour 
retirer  de  leurs  travaux  à  venir  le  maximum  de 
profit.  Ils  sont  dans  la  force  de  l'âge,  en  posses- 
sion de  toutes  leurs  facultés  intellectuelles,  et 
leur  esprit  est  formé  par  une  expérience  acquise 
dans  vingt  ans  de  service. 

Les  lieutenants-colonels  passeront  deux  ans  à 
l'Académie  do  guerre  ;  ils  y  étudieront  les  prin- 
cipes des  deux  sciences  qui  président  à  la. con- 
duite des  armées  en  campagne  :  la  tactique  et  la 
stratégie.  La  première  donne  les  moyens  d'obte- 
nir le  maximum  des  résultats  de  l'action  combi- 
née des  trois  armes,  infanterie,  cavalerie,  artille- 
rie, sur  le  champ  de  bataille.  L'unité  tactique  de 
bataille,  le  corps  d'armée,  comprend  24  000  fusils, 
120  canons  et  quelquefois  4  800  sabres  ;  ce  n'est 
donc  pas  une  petite  affaire  que  de  mener  un  tel 
groupe  au  mieux  des  intérêts  de  l'armée,  dans 
les  multiples  péripéties  d'une  campagne.  La  se- 
conde, la  stratégie,  donne  les  règles  de  la  direction 
suprême  des  armées  ayant  pour  but  principal  do 
concentrer,  sur  un  point  donné  et  ;i  un  moment 

Sterminé,  l'ensemble  des  forces  destinées  à  agir 
"pour  la  réalisation  d'un  même  plan.  L'unité  stra- 
tégique est  l'armée  qui  comprend  le  plus  ordi- 
nairement quatre  ou  cinq  corps  d'armée.  Il  s'agit 
donc  tout  d'abord,  dans  cette  unité,  de  diriger 
les  c6rps  qui  la  composent  de  telle  façon  que 
leur  action  soit  liée,  leurs  efforts  coordonnés  ;  il 
faut  ensuite  mener  à  bien  la  conduite  de  deux, 
trois,  quatre  armées  ayant  à  manœuvrer  sur  un 
même  IhéAtre  d'opérations.  Les  difficultés  im- 
menses qui  .se  présentent  à  tout  moment  dans  les 
mouvements  si  compliqués  de  ces  masses  consi- 


dérables, dans  l'établissement  de  leurs  com- 
munications avec  les  sources  de  leurs  ravitaille- 
ments, etc.,  font  de  la  stratégie  une  science  très 
complexe  qui  exige  une  grande  maturité  d'esprit, 
un  acquis  déjà  (Considérable,  et  une  expérience 
suffisante  des  choses  de  la  guerre.  Cette  académie 
de  guerre  n'aurait,  comme  on  le  voit,  que  peu  de 
ressemblance  avec  l'école  actuelle  où  les  officiers 
sont  admis,  fort  jeunes,  à  apprendre  en  théorie 
ce  qui  ne  peut  s'apprendre  que  par  la  pratique., 
d'où  ils  sortent  bourrés  de  principes  dont  ils; 
n'auront  à  faire  l'application  que  vingt  ans  plus 
tard,  c'est-à-dire  quand  ils  auront  tout  oublié. 
L'Académie  de  guerre  doit  être  une  véritable 
académie  et  non  une  école  ;  les  examens,  les 
colles,  les  exercices  enfantins,  tout  ce  qui  peut 
encore  être  supportable  à  des  hommes  jeunes  et 
ambitieux,  doit  en  être  banni  absolument.  Elle 
doit  être  la  réunion  d'hommes  déjà  façonnés  par 
une  longue  expérience,  et  dont  la  destinée  est; 
tout  arrêtée,  ce  qui  leur  évite  cette  inquiétude 
d'esprit  si  incompatible  avec  l'obligation  d'un  tra- 
vail qui  demande  avant  tout  le  calme  et  la  suite 
dans  les  idées. 

La  tactique,  la  stratégie,  les  missions  à  l'étran- 
ger, les  études  pratiques  sur  le  terrain,  avec  les 
hypothèses  les  plus  variées,  conduites  dans  les 
mêmes  conditions  que  si  les  troupes  étaient  réel- 
lement pi'ésentes,  la  participation  aux  grandes 
manœuvres,  tel  serait  le  fond  de  l'enseignement 
de  cette  académie,  sous  la  haute  direction  du 
chef  d'étatrmajor  général  de  l'armée,  qui  con- 
naîtrait ainsi  ses  futurs  collaborateurs  et  pourrait 
.  les  répartir  ultérieurement  à  bon  escient  dans 
les  divers  éléments  de  l'armée,  suivant  leui-s  apti- 
tudes. Les  commandements  successifs  que  ces 
officiers  auraient  déjà  exercés  dans  toutes  les 
armes,  pendant  les  vingt  premières  années  de 
leur  carrière,  seraient  pour  eux  la  meilleure  des 
préparations  aux  études  de  tactique  qui  les 
attendent  à  l'Académie,  de  même  que  leurs 
stages  dans  l'école  d'état-major,  dans  un  état- 
major  de  corps  d'armée  et  à  l'état-major  général, 
on  les  mettant  au  courant  de  l'organisation  géné- 
rale, de  la  marche  des  rouages  principaux  qui 
commandent  aux  mouvements  de  cette  grande 
machine  qu'on  appelle  l'armée,  etc.,  leur  servi- 
rail  d'introduction  efficace  à  l'étude  de  la  straté- 
gie. 

« 
•  « 

A  la  sortie  de  l'Académie  de  guerre,  les  lieute- 
nants-colonoLs,  âgés  alors  do  quarante-trois  ou 
quarante-quatre  ans,  .seraient,  pendant  un  an,  atta- 
chés comme  chefs  d'étal-major  à  des  divisions  de 
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cavalerie  ou  d'infanterie,  ou  à  des  états-majors 
de  corps  d'armée  comme  sous-chefs,  ce  qui  les 
mènerait  à  quarante-quatre  ou  quarante-cinq  ans. 
Ils  seraient  alors  iTommés  colonels  et  resteraient 
quatre  ans  dans  ce  grade. 

Les  colonels  occuperont  les'  emplois  de  chefs 
d'état-major  de  corps  d'armée  pendant  deux  ans. 
Pendant  les  deux  autres  années,  ils  seront  atta- 
chés aux  états-majors  des  unités  stratégiques, 
c'est-à-dire  aux  états-majors  d'armée  ou  à  l'état- 
major  général  de  l'année.  Dans  ces  diverses  si- 
tuations, il  seront  à  même  de  compléter  pratique- 
ment l'instruction  théorique  reçue  à  l'Académie 
de  guerre. 

Pendant  les  sept  années  passées  dans  les 
grades  de  lieutenant-colonel  et  de  colonel,  ils 
seront  tenus  éloignés  du  commandement  direct 
des  troupes.  C'est  le  moment  pour  eux  de  se  re- 
tremper dans  le  milieu  purementmilitaire.  Comme 
brigadiers,  âgés  de  quarante-sept  ou  quarante-huit 
ans,  ils  seront  mis  successivement,  pendant  une 
période  de  deux  ans,  à  la  tête  d'une  brigade,  puis 
d'une  division  d'infanterie  ;  pendant  une  autre 
période  de  deux  ans,  à  la  tête  d'une  brigade,  puis 
d'une  division  de  cavalerie,  enfin  pendant  un  an 
à  la  tète  d'une  brigade  d'artillerie. 

On  sera  sans  doute  étonné  que,  pendant  l'es- 
pace des  quatre  ans  de  grade  de  colonel,  ils 
n'aient  pas  été  placés  à  la  tête  d'un  régiment. 
Le  Régiment,  pour  tout  le  monde,  n'est-ce  pas 
l'unité  type  ?  Lui  seul  a  un  drapeau,  une  histoire, 
des  traditions  ;  n'est-ce  pas  la  meilleure  école  de 
commandement?  A  cela  je  répondrai  qu'autre- 
fois, il  pouvait  en  être  ainsi  ;  mais  que  mainte- 
nant le  régiment  d'infanterie,  au  point  de  vue 
de  son  rôle  h  la  guerre,  n'a  plus  qu'une  impor- 
tance très  secondaire  :  ce  n'est  plus  qu'un  groupe 
de  trois  bataillons,  et  qu'en  temps  de  paix, 
comme  école  de  commandement  pour  son  chef, 
il  n'existe  pas,  puisqu'en  temps  de  guerre  il 
compte  trois  mille  hommes  à  l'effectif,  tandis 
qu'en  garnison  il  en  compte  ù  peine  la  moitié,  et 
dans  cette  moitié  sont  compris  les  musiciens,  ou- 
vriers, etc.  Autant  le  dressage  à  leur  métier  de 
campagne  est  efficace  pour  les  capitaines  et  pour 
les  commandants,  autant  celui  des  colonels  est 
illusoire. 

Du  reste  cet  apprentissage  servirait  peu  aux 
colonels,  dont  la  mission  en  campagne  est  des 
plus  effacées  au  bénéfice  de  celle  des  chefs  de 
bataillon  et  de  compagnie.  Quand  un  régiment  est 
engagé  dans  une  ijataille  de  quelque  importance, 
ses  trois  bataillons  sont  bien  vite  éparpillés  sur 
la  ligne  de  feu  et  le  colonel  perd  toute  action 
sur  eux  ;  si  le  régiment,  faisant  partie  d'une  for- 


mation de  réserve,  reste  groupé,  alors  c'est  la 
brigade  qui  l'absorbe,  puisque  c'est  elle  qui  de- 
vient l'unité  de  choc  ou  de  soutien. 

Pour  l'artillerie,  l'unité  régimentaire  en  temps 
de  guerre  n'existe  même  plus,  tout  au  moins 
pour  l'un  des  deux  régiments  de  la  brigade,  puis- 
que ce  régiment  est  scindé  en  doux  parties  dont 
chacune  est  affectée  aux  divisions  d'infanterie. 

Dans  la  cavalerie,  le  régiment  devant  toujours 
être  prêt  à  entrer  en  campagne  possède,  dès  le 
temps  de  paix,  ses  effectifs  de  guerre  ;  mais  il  en 
est  pour  lui  comme  pour  le  régiment  d'infan- 
terie, son  rôle  tactique  est  confondu  dans  celui 
de  la  brigade. 

Cinq  ans  passés  dans  le  grade  de  brigadier 
mèneront  les  officiers  à  l'âge  de  cinquante-deux 
ou  cinquante-trois  ans.  Il  recevront  alors  la  troi- 
sième étoile  et,  comme  généraux,  ils  seront  placés 
à  la  tête  des  corps  d'armée,  ou  prendront  les  em- 
plois de  chef  d'état-major  d'armée,  d'agents  su- 
périeurs de  l'état-major  général,  de  généraux  d'ar- 
mée. Combien  des  cinquante  officiers  désignés  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  pour  faire 
partie  du  corps  de  commandement,  combien  arri- 
veront jusqu'au  dernier  échelon  de  la  hiérarchie? 
Cela  dépendra  évidemment  de  beaucoup  de  cir- 
constances, dont  la  plupart  ne  peuvent  être  dé- 
terminées. Pe-u  importe,  du  reste.  Il  en  restera 
toujours  un  nombre  suffisant  pour  pourvoir  aux 
emplois  du  commandement  suprême,  et  c'est 
ainsi  que  ceux  qui  seront  en  possession  de  ces 
emplois,  seront  à  même  de  les  occuper  avec  une 
entière  connaissance  de  leurs  devoirs. 


Ainsi  sera  constitué  un  corps  de  commande- 
ment compo.sé  d'officiers  tout  à  fait  à  la  hauteur 
de  leurs  fonctions,  puisque  toute  leur  carrière 
n'aura  été  qu'un  continuel  apprentissage.  Alors 
on  aura  de  véritables  généraux,  dignes  de  cette 
fonction,  qui  comporte  bien  l'idée  de  généralité 
dans  le  commandement,  des  chefs  de  corps  d'ar- 
mée qui  ne  seront  nullement  embarrassés  pour 
commander  à  des  troupes  d'infanterie,  de  cavale- 
rie et  d'artillerie,  puisque  dans  chacune  de  ces 
armes  ils  auront  passé  plusieurs  années  de  leur 
existence  militaire  :  un  an  comme  simples  sol- 
dats, deux  ans  comme  lieutenants,  trois  ans 
comme  capitaines,  un  an  comme  commandants, 
deux  ans  comme  brigadiers.  Ces  généraux  auront  le 
commandement  sûr,  ils  ne  s'en  rapporteront  qu'à 
eux-mêmes  des  décisions  à  prendre  ;  ils  n'auront 
jamais  besoin,  pour  la  direction  d'armes  autresque 
la  leur,  de  s'en  rapporter  à  des  chefs  de  services 
dont  l'esijrit  de  particularisme  inévitable  ne  peut 
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que  les  égarer.  Ces  généraux  seront  secondés  par 
des  officiers  élevés  à  la  même  école,  c'est-ii-dire 
en  partie  dressés  à  l'exercice  du  grand  comman- 
dement. 

De  même,  les  généraux  qui  auront  à  comman- 
der nos  armées,  ne  manifesteront  aucune  hésita- 
tion et  considéreront  comme  la  chose  la  plus 
simple  et  la  plus  naturelle  de  faire  manœuvrer, 
en  vue  d'obtenir  le  succès,  les  150  000  ou 
180  000  hommes  qui  leur  sont  confiés. 

Qui  oserait  nier  que  notre  armée,  composée 
d'éléments  de  premier  ordre,  entre  les  mains  de 
pareils  chefs,  ne  soit  capable  de  lutter,  cer- 
tainement avec  avantage,  contre  l'une  quelconque 
des  meilleures  armées  européennes  ?  Le  comman- 
dement, avec  des  armées  nationales  qui  atteignent 
des  effectifs  monstres,  est  devenu  fort  difficile  et 
très  compliqué  ;  un  homme,  quelque  intelligent 
qu'il  soit,  ne  peut  y  suffire.  Il  est  de  toute  néces- 
sité qu'il  soit  réparti  entre  de  nombreuses  indi- 
vidualités imbues  de  la  même  doctrine.  En  un 
mot,  une  armée  de  700  000  ou  800  000  hommes  ne 
peut  être  commandée  par  un  général  en  chef  ; 
c'est  un  corps  de  commandement  qui  est  néces- 
saire à  sa  direction  ;  et  c'est  à  la  formation  d'un 
tel  corps  qu'il  faut,  dès  le  temps  de  paix,  consa- 
crer tous  les  efforts. 


En  résumé,  la  carrière  d'un  officier  arrivé  au 
généralat  sera  la  suivante,  en  admettant  qu'il 
entre  à  l'école  militaire  à  l'âge  de  vingt  ans  : 

De  20  à  23  ans.  —  Ecole  militaire,  un  an  comme 
simple  soldat  dans  chacune  des  trois  armes  de 
combat  :   infanterie,  cavalerie,   artillerie. 

Ue  23  à  2i  ans.  —  Ecole  d'application  d'une  de 
oes  trois  armes. 

De  24  à  26  ans.  —  Lieutenant  dans  un  régiment. 

De  26  à  2^!  ans.  —  Ecole  d'état-major. 

De  28  à  37  ans.  —  Capitaine  :  deu.x  ans  dans 
l'arme  ddrigine,  trois  ans  dans  chacune  des  deux 
autres  armes  et  un  an  dans  un  état-nuijor  de  corps 
d'armée. 

De  37  à  41  ans.  —  Commandant  à  l'état-major  de 
l'armée,  puis  pendant  un  an  à  la  tôle  d'un  batail- 
lon, d'un  groupe  de  liatteries,  d'un  légiinent  di; 
cavalerie. 

De  41  ù  44  ans.  —  Lieutenant  colonel  :  deu.\  ans 
à  l'Académie  de  guerre,  un  an  dans  un  état-major 
de  corps  d'armée  ou  d'une  division  de  cavalerie. 

De  44  A  4K  ans.  —  Colonel  :  deux  ans  conmie  chef 
d'élat-niajrr  de  corps  d'armée,  deux  uns  dans  un 
état-major  d'armée. 

De  48  h  .W  ans.  —  Brigadier  :  deux  ans  à  la  tête 
d'une  brigade  et  division  d'infanterie,  deux  ans  à 
la  tête  d'une  brigade  et  division  de  cavalerie,  un 
an  à  la  tt'lc  d'iuir'  brigade  d'artillerie. 


De  53  à  65  ans.  —  Général  commandant  un  coi-ps 
d'armée,  général  d'armée,  chef  d'état-major  d'ar- 
mée, etc. 

Certes  voilà  une  carrière  bien  remplie,  et  il 
sera  difficile  d'admettre  que  ceux  qui  l'auront 
parcourue  tout  entière,  ne  sont  pas  aptes  à  exer- 
cer le  commandement  suprême,  ou,  qu'à  un 
moment  donné  de  cette  carrière,  ils  ne  soient  en 
mesure  de  seconder  les  agents  de  ce  commande- 
ment. Si  on  compare  à  cette  carrière  celle  que  la 
loi  d'avancement  actuelle  oblige  à  suivre  les 
officiers  qui  arrivent  au  généralat,  il  sera  aisé  de 
constater  les  différences  immenses  qui  les  distin- 
guent. Prenons  comme  exemple  la  vie  militaire 
d'un  officier,  parvenu  au  grade  de  général  de 
division  à  l'âge  auquel  notre  méthode  le  ferait 
arriver,  soit  à  cinquante-trois  ans,  et  les  conclu- 
sions jailliront  elles-mêmes  spontanément. 

De  18  à  20  ans.  —  Elève  à  l'Ecole  de  Saint-Cyr 
{infanterie  pendant  deux  ans). 

De  20  à  25  ans.  —  Sous-lieutenant  et  lieutenant 
dans  un  -régiment  d'infanterie. 

De  25  à  34  ans.  —  Capitaine  dans  l'arme  de  l'in- 
fanterie. 

De  34  à  42  ans.  —  Chef  d'un  bataillon  d'infan- 
terie. 

De  42  à  45  ans.  —  Lieutenant-colonel  dans  un  ré- 
giment d'infanterie. 

De  45  à  49  ans.  —  Colonel  d'un  légiment  d'infan- 
terie. 

De  49  à  53  ans.  —  Général  commandant  une  bri- 
gade d'infanterie. 

De  53  à  55  ans.  —  Général  commandant  une  divi- 
sion d'infanterie. 

A  55  ans.  —  Général  conuuamlant  un  corps  d'ar- 
mée. 

■Voilà  donc  un  officier  qui,  à  l'âge  de  cin- 
quante-cinq ans,  est  placé  à  la  tète  d'une  de 
nos  grandes  unités  tactiques,  unité  qui  comprend 
25  000  hommes  d'infanterie,  une  brigade,  quel- 
quefois une  division  de  cavalerie,  120  canons  et 
qui,  pendant  les  trente-sept  ans  de  sa  vie  mili- 
tait e  a  commandé  exclusivement  des  troupes 
d'infanterie.  Comment  pourra-t-il  se  tirer  conve- 
nablement du  commandem.ent  de  sa  cavalerie  et 
de  son  artillerie  s'il  ne  les  connaît  que  théorique- 
ment par  ses  deux  ans  d'études  à  l'école  de 
guerre  ou  par  ses  travaux  personnels?  Il  en  est 
de  même,  si  l'offlcicr  pourvu  d'un  commande- 
ment de  corps  d'armée,  sort  de  l'arme  de  la 
cavalerie,  de  l'artillerie  ou  du  génie.  Je  crois  qu^ 
l'on  peut  dire,  sans  s'avancer  boaiu'oup,  que  le 
général  dressé  par  la  première  mtHhode  sera 
infiniment  supérieur  {Tcelui  que  nous  donne  l'ap- 
plication de  nos  lois  actuelles. 

Ivi  p. 
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Et  loi-sque  le  général,  dont  on  vient  de  retracer 
la  caiTière  si  uniforme,  aura  exercé  pendant  quel- 
ques années  le  commandement  d'un  corps  d'ar- 
mée, il  sera  désigné  comme  devant  commander, 
en  temps  de  guerre,  une  armée,  c'est-à-dire  une 
unité  stratégique  composée  de  quatre  ou  cinq 
corps  d'armée  ;  h  quel  moment,  pendant  les  qua- 
rante ans  qui  auront  précédé  cette  désignation, 
aura-t-il  été  instruit  dans  l'application  des  règles 
de  la  stratégie  ?  Peut-on  compter  comme  appren- 
tissage les  quelques  leçons  reçues  à  recelé  de 
guerre,  alors  qu'il  était  lieutenant  ou  jeune  capi- 
taine ? 

Ces  considérations  ne  sont  pas  faites  pour  nous 
rassurer  pour  l'avenir,  et  je  crois  qu'il  est  grand 
temps  qu'une  réforme  radicale  de  notre  loi 
d'avancement  vienne  promptement  apporter  un 
remède  à  un  état  de  choses  aussi  défectueux  et 
aussi  périlleux.  L'armée  possède  en  ce  moment 
un  ministre  ciui  sait  oser  et  tailler  dans  le  vif  ;  il 
ne  trouvera  jamais  une  meilleure  occasion  de 
donner  à  nos  troupes  ce  qui  leur  a  toujours 
manqué,  c'est-à-dire  un  haut  commandement 
apte  à  les  conduire  sans  hésitation  dans  les  cir- 
constances même  les  plus  difficiles  de  la  guerre. 

Lieutenant-Colonel   Patry. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 
A  VINGT  ANS 

M.  d'Hausson ville  poursuit  M°'°  la  duchesse  de 
Bourgogne  et  l'on  peut  même  dire,  pour  rester  dans 
la  métaphore,  qu'il  la  serre  de  près.  Il  veut  que  nous 
la  connaissions  parfaitement  et  sa  ^ie  dans  tout  le 
tlOtail  et  son  caractère  dans  tous  les  repUs.  A  la  fin 
du  premier  volume,  il  l'avait  laissée  à  l'âge  de  douze 
ans  ou  douze  ans  et  demi,  quelque  temps  après  son 
mariage.  Il  l'accompagne  en  celui-ci  jusqu'en  1706, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Dans  un 
troisième  et  dernier  volume,  il  la  conduira  jusqu'en 
1712,  c'est-à-dii-e  jusqu'à  Saint-Denis.  Il  n'y  a  pas  à 
aller  plus  loin. 

On  dira  que  cette  allure  est  un  peu  lente.  Si  on  le 
dit  c'est  qu'on  n'aura  pas  lu  l'ouvrage.  Songez  d'a- 
bord que  la  \-ie  de  la  duchesse  de  Bourgogne  est 
mêlée  à  celle  du  duc  de  Bourgogne  et  de-  son  pai-ti  ; 
et  vous  voyez  d'ici  les  figures  de  Fénelon,  de  Bcau- 
villers,  de  Langeron  et  autres  personnages  qui  sont 
toute  une  «  cabale  ■  pour  les  gens  du  temps  et  toute 
une  école  politique  pour  riiistorien. 

Songez  de  plus  que  la  ^-ie  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne est  un  prétexte  (U  faut  bien  dire  le  mot),  mais 


un  prétexte  très  légitime,  à  vous  parler  des  rapports 
de  la  France  et  du  duc  de  Savoie  de  iô97  à  1703,  rap- 
ports extrêmement  embrouillés  jusqu'à  la  rupture 
définitive  et  qui  n'avaient  jamais,  je  crois,  été  dé- 
mêlés bien  précisément  et  qui  le  sont  ici,  grâce  aux 
archives  de  Turin,  avec  la  dernière  netteté. 

Songez  qu'il  est  impossible  de  parler  de  ces  rap- 
ports, sans  traiter,  au  moins  par  grandes  lignes,  la 
question  de  la  succession  d'Espagne,  qxiestion  si 
grosse  de  contestations  qu'à  son  propos  M.  d'Haus- 
son ville  est  en  désaccord  assez  vif  non  seulement 
avec  Michelet,  mais  avec  les  très  modernes  auteurs 
de  la  très  récente  fJistoire  Gèm-rale  et  ne  leiu: 
épargne  pas  les  semonces,  gronderies  et  roman- 
cines,  comme  dit  Saint-Simon. 

Et  puis  songez,  enfin,  que  même  l'histoire  intime 
de  M"'^  la  duchesse  de  Bourgogne,  surtout  de  13  à 
.?/  ans  est  des  plus  intéressantes  en  elle-même  et 
qu'on  ne  saurait  qu'avoir  gratitude  à  qui  la  traite  à 
la  façon  des  auteurs  de  mémoires.  Et  c'est  ainsi  que 
la  fait,  presque  jour  à  jour,  M.  d'Haussonville.  11 
veut  que  nous  ■\à^-ions  à  Versailles,  comme  un  Saint- 
Simon  y  a  vécu  et  il  se  pénètre  si  profondément  de 
tous  les  mémoires  du  temps,  en  les  contrôlant  avec 
une  sévérité  qui  m'a  paru  extrême  et  un  sens  du 
vrai  qui  m'a  paru  supérieur,  que  son  histoire  de 
M"'"  de  Bourgogne  donne  absolument  l'impression 
de  mémoires  du  temps  qui  auraient  l'impartialité 
tranquille  de  l'histoire.  Et  donc,  si  vous  aimez  les 
mémoires,  lisez  l'ouvrage  de  M.  d'Hausson^-ille.  Il 
est  du  (c  temps  »  autant  qu'il  a  été  possible  à  un 
homme  du  temps  d'être  du  temps. 

Pour  moi,  qui  étais  si  pressé  dans  ma  jeunesse, 
j'aime  les  Mémoires,  maintenant,  et  leurs  lenteurs 
minutieuses  et  enveloppantes,  à  ne  plus  pouvoir 
lire  l'histoire  «  par  grandes  masses  ».  L'histoire  par 
grandes  niasses  ne  me  parait  plus  que  l'histoire  de 
la  pensée  de  l'auteur  et  je  n'ai  plus  guère  d'admira- 
tion, je  n'ai  plus  guère  de  confiance  à  l'égard  de 
l'historien  qui  «  domine  son  sujet  ».  Je  n'aime  au- 
cun dominateur.  Je  suis  plutôt  avec  celui  qui,  en 
histoire,  comme  d'autres  en  art,  pratiquent  la  sou- 
mission à  l'objet.  Je  sais  bien  que  les  dominateurs 
me  répondront  :  ■■  .\vant  de  dominer  mon  sujet,  et 
pour  arriver  aie  dominer,  comme  je  me  suis  sou- 
mis à  lui!  »  Je  sais  bien.  J'accorde.  Je  concède. 
M;iis  alors  je  dirai  que  j'iùnie  mieux  contempler 
l'historien  dans  son  altitude  de  soumission  que  dans 
sa  démarche  de  dominateur.  Et,  dès  lors,  c'est  sub- 
jectif. On  n'a  plus  rien  à  me  dire. 

J'ai  donc  lu  avec  un  sensible  plaisir  ce  second  vo- 
lume comme  j'avais  fait  le  premier.  Deux  figures, 
toutes  deux  aimables,  en  somme,  et  sympathiques, 
s'élèvent  au  milieu  du  tableau  et,  font  centre  :  la 
duchesse  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Bourgogne.  Ce 
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genre  d'intérêt,  avant  tout  autre,  s'attache  à  eux, qui 
ne  mancjue  jamais  de  se  prendre  aux  êtres  sur  qui 
s'étaient  fondés  de  très  grands  espoirs  et  qui  ont 
été  retranchi'S  par  le  coup  d'une  mort  prématurée 
et  inattendue.  Ce  sont  deux  Marcellus.  On  les  sait 
destinés  à  une  fin  soudaine,  brusque  et  brutale  qui 
les  a  supprimés  presque  dans  le  même  temps,  à 
quelques  jours  de  distance.  Ces  personnages  sont 
toujours  intéressants,  parce  que  ce  qui  intéresse  le 
plus  ce  n'est  pas  l'histoire  qui  a  été,  c'est  l'iiistoire 
qui  aurait  pu  être.  Alexandre  Dumas  disait  de  La- 
martine à  propos  de  V Histoire  des  Girondins  :  ■■  Il  a 
élevé  l'histoire  à  la  dignité  du  roman.  "  Et,  épi- 
gramme  à  part,  il  signalait  un  août  très  général 
parmi  les  lecteurs  d'historiens,  .lusqu'au  xvu'  siècle, 
histoire  et  roman  ont  été  continuellement  confon- 
dus avec  l'approbation  complète  du  lecteur.  Depuis 
Mézeray  on  s'est  aperru  que  l'historien  ne  devait 
pas  avoir  d'imagination.  Ce  dogme  a  été  cruel  :  «  Oh  ! 
Seigneur,  que  vous  êtes  rude  !  »  Et  c'est  précisément 
ce  qu'il  y  avait  de  rude  dans  cette  loi  nouvelle  qui 
a  fait  en  grande  partie  le  succès  de  Michelet.  Lui, 
il  a  réintégré  le  romanesque  dans  l'histoire.  Entre 
parentlièse  M.  d'Haussonville  le  prouve  jusqu'à 
l'évidence  et  avec  une  rigueur  un  peu  véhémente, 
mais  trop  justifiée,  en  ce  qui  concerne  les  négocia- 
tions relatives  à  la  succession  d'Espagne,  et  il  faut 
avouer  que  les  considérations  de  Michelet  sur  ce 
point  sont  le  triomphe  de  l'hypothèse.  Mais  Michelet 
n'est  qu'une  brillante  exception  et  il  faut  reconnaître 
et  du  reste  avec  approbation,  que  depuis  Mézeray  le 
romanesque  a  été  exterminé  de  l'histoire.  Mais  il  se 
retrouve  et  sans  qu'on  puisse  l'exterminer  et  sans 
qu'on  puisse  s'en  plaindre  dans  l'histoire  que  l'on 
rêve  comme  ayant  pu  être  à  propos  de  l'isloire  qui  a 
été.  Ainsi  Joseph  Droz  en  écrivant  \' llistoirndf:  Louis 
.VP7  a  promené  notre  esprit  sur  les  différents  points 
de  cette  question:  ■  La  Révolution  aurait-elle  pu 
être  évitée  et  qu'aurait  été  le  règne  de  Louis  \V1 
s'il  avait  l'u  la  force,  ou  la  faiblesse,  de  faire  èc  Tur- 
got  un  Richelieu,  puis  des  iHèves  de  Turgot  un  mi- 
nistère de  réforme  et  de  progrès?  ■>  Ainsi,  dans  son 
étude  sur  les  Encyclopédistes  M.  Louis  Ducros  envi- 
sage à  plusieurs  reprises  et  nous  induit  îi  envisager 
sans  cesse  une  monarchie  qui  aurait  réalisé  l 'idée 
essentielle  des  Encyclopédistes,  c'est-à-dire  les  Ency- 
clopédistes ministres;  et  nous  montre  la  monarchie 
sauvée  par  Voltaire,  ministre  des  Afiaiios  étran- 
gères, d'Alembert,  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique et  Diderot  ministre  des  Travaux  publics  et  des 
Cultes.  Je  parodie  un  peu;  mais  c'est  pour  montrer 
combien  ces  tableaux  traci's  par  l'imagination  en 
marge  de  riiisloirn  sont  agréables. 

Kh  bien,  celte  histoire  romanesque  vue  ii  travers 
riiistoirc  réelle,   elle  sf   fait  d'elle-même  quand  il 


s'agit  de  ceux  qui  d'après  les  lois  naturelles  et  le 
cours  ordinaire  des  choses  auraient  dû  prendre  en 
main  et  garder  longtemps  le  gouvernail  et  qui  ont 
été  arrachés  de  la  poupe  avec  le  gouvernail  lui- 
môme  par  une  tempête  impré'^aie, -comme  l'alinure. 
Navis  excussa  magisiro.  C'est  l'histoire  du  duc  et  de 
la  duchesse  de  Bourgogne.  On  rêve  d'une  époque  de 
la  régence  où  aurait  gouverné  le  duc  de  Bourgogne 
âgé  de  trente-trois  ans  et  où  aurait  régné  la  du- 
chesse de  Bourgogne  âgée  de  trente  années.  Évidem- 
ment la  «  Régence  »  eût  été  tout  autre  chose  qu'elle 
n'a  été.  Point  de  dévergondage  de  mœurs  et  tout  le 
contraire,  peut-être  jusqu'à  un  certain  excès,  s'il 
peut  y  avoir  un  excès  dans  ce  contraire  ;  point  de 
système  de  Law  ;  car  le  duc  de  Bourgogne  n'était 
point  un  esprit  aventureux.  Quoi  donc'?.\h!  c'est 
ici  qu'on  ne  sait  pas.  Mais  on  peut  rêver.  Probable- 
ment Fleury  ministre  dès  ITlo  ou  très  peu  après.  Ce 
n'aurait  pas  été  si  mauvais.  En  tous  cas  la  Régence, 
qui  n'aurait  pas  été  la  régence,  eût  été  une  époque 
austère,  sérieuse,  un  peu  triste,  un  peu  égayée  ce- 
pendant et  éclairée  par  les  grâces  et  les  charmes  sé- 
duisants de  la  reine  de  France. 

Après  tout,  ces  deux  époux  qui  se  complétaient 
très  insuffisamment  pour  l'excellence  du  [ménage,  se 
seraient  complétés  assez  bien'  à  la  tète  de  l'État.  Le 
duc  de  Bourgogne  était  un  appliqué  et  un  scrupu- 
leux. C'était  un  homme  de  cabinet  et  d'oratoire.  Il 
s'occupait  avec  zèle  et  avec  plaisir  d'administration, 
de  sciences,  d'histoire  et  de  politique.  Il  avait  lu  à 
dix-huit  ans  les  quarante-trois  gros  volumes  sur 
l'étal  des  provinces,  dressés  à  son  intention  par  les 
intendants,  et  il  les  avait  <>  extraits  »  de  sa  main.  De- 
puis le  même  âge  il  assistait  avec  ponctualité  et  avec 
l'attention  la  plus  soutenue  au  conseil  dos  déiiêches, 
c'est-à-dii'c  au  conseil  du  département  de  l'Intérieur. 
Louis  XIV  avait  fondé  les  plus  grands  espoirs  sur  ce 
jeune  homme  studieux,  réfléchi  et  grave.  Le  duc  ai- 
mait le  métier  nùlitaire  sans  aimer  la  guerre,  ce  qui 
est  chez  un  prince  la  mesure  juste.  II  n'aimait  ni  le 
th('âtre,  ni  les  divertissements,  ni  les  spectacles,  ni 
les  jeux,  ni  les  bâtiments.  Il  était  admirable  à  se 
maîtriser  et  à  se  débarrasser  de  ses  mauvaises  incli- 
nations. 11  dompta  en  lui  la  colère,  le  goût  de  trop 
manger  et  de  trop  boire  et,  ce  qui  devii'nt  invrai- 
semblable et  qui  est  très  vrai,  la  passion  du  jeu.  11 
n'a  aimé  qu'une  femme  dans  sa  vie,  qui  était  la 
sienne.  On  voit  par  ses  «  réflexions  »  écrites,  qui,  si 
elles  ne  sont  ni  du  Pascal  ni  du  Rossuet  pourraient 
parraitnment  être  signées  de  Nicole  ou  de  Rourdah me, 
qu'il  avait  une  très  forte  vie  intérieure.  Il  l'Iait  pieux 
avec  un  certain  excès  cl  plus  à  la  manière  d'un  clerc 
que  d'un  roi.  Le  très  pratique  —  quoi  qu'on  en, lit  pu 
dire  —  Fénelon  l'en  reprend  avec  une  justesse  admi- 
rable :  "  Le  royaume  de  Dieu  consiste  pour  chacun 
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dans  les  grandes  vertus  propres  à  son  étal.  Un  grand 
prince  ne  doit  point  ser%'ir  Dieu  de  la  même  façon 
qu'un  solitaire  ou  un  simple  particulier.  Saint  Louis 
s'esl  sancllfic  -h  grand  i-oi.  »  Mais  nul  doute  qu'avec 
lexereice  du  pouvoir  ce  léger  défaut  ne  se  fût  atté- 
nué et  cette  vertu  contenue  dans  ses  justes  bornes. 
Tout  compte  fait  c'était  un  grand  honnête  homme, 
très  bien  doué,  très  bien  préparé  au  trône  et  seule- 
ment un  peu  mélancolique  pour  un  roi  de  France  ; 
car  si  les  Français,  comme  l'a  très  bien  dit  La 
Bruyère,  ■•  veulent  du  sérieux  dans  le  souverain  », 
ils  n'y  veulent  point  de  tristesse. 

La  duchesse  de  Bourgogne  était  presque  exacte- 
ment l'antipode  de  son  mari.  Florissante,  verdis- 
sante, pétulante,  comme  la  Suzanne  de  Figai-o,  elle 
n'avait  pas  été  trop  bien  élevée,  pour  tout  dire,  et 
avait  été  trop  gâtée  par  Louis  XIV  et  M""  de  Mainte- 
non,  qu'elle  avait  conquis  par  ses  espiègleries  et  qui 
s'étaient  coillcs  d'elle.  Elle  était  railleuse,  gouailleuse 
et  toujours  plaisantant  et  <•  goguenardant  »,  comme 
dit  un  contemporain.  EUe  était  la  bergeronnette  sau- 
tillante de  la  grande  volière  de  Versailles.  Mais  elle 
en  était  la  joie  et  la  gaité  et  le  rayon  de  soleil.  De  la 
politique  dans  cela  du  reste,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre  d'une  princesse  de  cette  maison  de  Savoie. 
Ce  qu'on  remaniuait  d'elle  quand  elle  avait  paru  en 
France,  à  douze  ans.  c'est  qu  eUe  avait  une  maîtrise 
de  soi  et  une  pleine  possession  de  ses  actes,  de  ses 
gestes  et  de  ses  contenances,  qui  était  presque  in- 
quiétante. Si  elle  changea  à  ce  point  de  douze  ans  à 
dix-huit,  c'est  en  partie  au  moins  parce  qu'elle  le 
voulut.  Elle  avait  compris  qu'iï  s'agissait  d'amuser 
le  roi,  où  M"'  de  Maintenon,  si  influente  en  toutes 
autres  choses,  avait  toujours  été  et  était  de  plus  en 
jilus  impuissante,  et  d'amuser  le  Iloi  sans  porter 
ombrage  à  M""  de  Maintenon,  par  suite  de  quoi  elle 
les  avait  câlinés,  caressés,  égayés  et  divertis  tous 
les  deux  de  toutes  ses  forces.  Elle  n'y  avait  du  reste 
nul  emljarras  ni  à  faire  nul  effort  ;  car  elle  était 
joyeuse  de  son  naturel  et  sa  politique  était  ici  plei- 
nement d'accord  avec  son  caractère.  Elle  aimait  au- 
tant les  fêtes,  les  divertissements  et  les  spectacles 
que  son  mari  les  aimait  peu.  Toujours  en  parties,  en 
jeux,  en  mouvements  et  en  bavardages  amusants. 
Elle  jouait  la  comédie,  ce  qui  au  xvii"  siècle  veut  dire 
la  tragédie,  et  elle  la  jouait  assez  mal;  mais  personne 
ne  se  fftt  a\isé  de  le  lui  dire.  Elle  était  toute  en  vie 
extérieure  et  en  agitations  mondaines. 

Fut-elle  coquette?  11  est  probable  et  un  peu  plus 
que  probable.  Il  y  a  ce  bellâtre  de  Nangis  ;  il  y  a  ce 
jeune  premier  romantique  de  Maulevrier  et  il  y  a  ce 
parfait  courtisan  et  ce  parfait  mondain  qui  s'appela 
de  plus  le  cardinal  de  l'olignac.  Il  n'est  pas  à  con- 
tester que  la  duchesse  ne  les  ait  remar(|ués.  Fut-elle 
plus  que  coquette'.'  11  est  aussi  probable  que  possible 


qu'il  faut  répondre  :  Non.  Elle  était  excessivement 
surveUléoet  ce  n'est  pas  chose  aisée  à  une  princesse 
en  1700  que  d'avoir  une  intrigue  suivie.  Et  puis  mon 
a^•is  personnel  est  qu'elle  était  bien  trop  politique 
pour  cela. 

En  somme,  la  duchesse  de  Bourgogne  a  été  as- 
sez bien  nommée  "  une  seconde  Henriette  d'Angle- 
terre ».  Oui,  mais  comment  dirais-je?  Une  seconde 
Henriette  d'.Vngleterre  qui  sentait  déjà  un  peu  le 
xvnr  siècle,  une  Henriette  d'Angleterre  où  il  y  avait 
de  la  princesse,  de  la  femme  du  monde  très  distin- 
guée, de  la  femme  artiste,  et  comme  un  grain  de  la 
grise  tle. 

Tout  résumé,  à  eux  deux  ils  auiaient  occupé  la 
première  place  avec  des  vertus,  des  talents,  des  qua- 
lités de  souverain,  de  l'éclat  et  beaucoup  de  grâces. 

C'est  étonnant,  quand  on  y  pense,  comme  ils  nous 
présentent,  non  pas  exactement,  mais  cependant 
l'analogie  saute  aux  yeux,  comme  une  première  édi- 
tion de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  I  Lui  sé- 
rieux, un  peu  gêné  et  timide,  un  peu  triste,  préoccupé 
sans  cesse  de  l'idée  de  la  mort,  très  appliqué,  très 
scrupuleux,  tout  ardent  de  bonne  volonté,  prenant 
toutes  choses  parle  côté  grave,  et,  même  dans  ses 
divertissements,  s'occupant  de  physique  et  de  méca- 
nique comme  Louis  XVI  de  serrurerie,  pieux,  du 
reste,  et  dévot  jusqu'à  une  contention  d'esprit  et  une 
contention  de  conscience  qui  ne  sont  pas  sans  dan- 
ger. —  Elle  frivole,  papOlonnante,  a^^de  de  distrac- 
tions, de  succès  personnels  et  d'hommages,  à  demi 
imprudente  peut-être,  et  les  «  belles  nuits  »  dont 
Saint-Simon  parle,  où  PoUgnac  «  alTrontait  les  dan-  m 
gers  des  Suisses  dans  les  jardins  de  Marly  »  et  ^ 
les  promenades  nocturnes  de  la  duchesse,  dont 
M.  d'Haussonville  lui-même  ne  doute  pas,  font  son- 
ger invinciblement  aux  incartades  iii'pusculaires, 
tout  au  moins  peu  réservées,  de  Marie-Antoinette 
dans  le  parc  de  A'ersailles.  Oui,  il  y  a  bien  des  rap-  . 
ports.  Seulement  il  semble  qu'il  y  avait  plus  de  fond 
dans  le  duc  de  Bourgogne,  sous  sa  gaucherie  et  sa 
timidité  et  plus  de  fond  aussi  dans  la  duchesse,  sous 
sa  frivohté  et  ses  belles  humeurs,  et  que  tous  deux, 
surtout  à  leur  date,  auraient  mieux  réussi  que  le 
dernier  couple  royal  de  l'ancien  régime.  La  double 
catastrophe  de  1712  a  très  probablement  été  un  vrai 
malheur  pour  la  France. 

Le  volume,  infiniment  facile  à  Ure  et  agréable,  de 
M.  d'Haussonville  remue  tout  cela,  faits,  caractères, 
situations  et  considérationshistoriques,  avec  légèreté, 
adresse  et  sûreté  dans  la  distribution  des  parties.  Il 
est  de  bonne  main  de  semeur,  pleine,  alerte  et  forte. 
Nous  ne  pouvons  qu'encourager  l'auteur  à  tracer  un 
troisième  sillon. 

Et  «  la  grande  traliison  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne »'.'  Le  «  cette  petite  coquine  nous  trahissait  », 
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attribué  par  Duclos  à  Louis  XIV  ?  Eh  bien  !  la  grande 
trahison  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  M.  d'Haus- 
\'ille  nous  réserve  ce  qu'il  en  pense  pour  le  troisième 
volume.  11  faut  savoir  ménager  l'intérêt.  Dinarzade 
ne  suspendait  pas  ses  histoires  avec  plus  d'habileté 
dans  les  Mille  et  une  J\'uils  que  M.  d'Haussonville 
dans  le  récit  des  faits  et  gestes  d'Adtilaïde  de 
Savoie.  . 

EMILE  Faguet. 
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LA    vue,    LES    JICEIRS,    LES    MODES 

Les  fêtes  du  Jour  de  l'an  s'annonçaient  brillantes, 
^comme  au  temps  passé. 

Les  boutiques  du  Palais-Royal  s'ornaient  de  splen- 
[dides  étalages,  et  les  confiseurs  vendaient  leurs  bon- 
bons à  la  Bonaparte,  dou.K  et  fondants,  que  les  jolies 
femmes  se  disputaient.  Le  magasin  de  la  Ba?-be  d'Or, 
rue  Vi\ienne,  celid  des  Deux  Éh'phanis,  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs,  le  Gagne- Deniers,  rue  de  Tracy, 
montraient  leurs  plizs  belles  marchandises.  Paris 
s'offrait  à  la  province,  et  lui  demandait  en  retour  de 
venir  à  lui.  Des  voitures  (2)  publiques  furent  annon- 
cées pour  Lyon  et  Montargis,  voitures  suspendues  à 
quatre  roues,  allant,  en  cinq  jours,  à  Lyon;  en  un 
jour,  à  Montargis.  D'autres  parlaient,  tous  les  jours, 
pour  Auxerre,  et  d'Auxerre  pour  Paris,  en  vingt- 
deu.K  heures  de  voyage,  au  prix  de  'i-l  francs:  et  de 
li  francs,  pour  Sens,  y  compris  les  droits  de  barrière 
et  le  dixième. 

(Jn  accourut  de  loin,  aloi-s,  pour  être  témoin  de  la 
réouverture  des  bals  de  l'Opéra.  On  y  accourut,  en 
foule.  La  famille  du  Premier  Consul  et  le  Premier 
Consul  lui-même,  sous  un  domino  impénétrable, 
voulurent  jouir  de  ce  spectacle  qui  rendait  à  Paris  ses 


(1)  Voir  la  Revue  du  10  juin  1900. 

[i]  On  ilev.iit  in.ui;;iirer  liiintiJt  les  «  vélocifères  «.  Le  Jour- 
nal des  Dames  «le  l'an  XII  en  lait  la  ilcscription  suivante  : 

«  Ces  viiitiires  ruulenl  sur  (pialic  mues,  sans  moyeux  et 
sont  suspendues  sur  ilcu.x  ressorls  :  un  ilev.iut  et  l'iiulre  der- 
rière, au  lieu  de  (|uutre  sur  lesquels  portent  les  voilures  ordi- 
naires. Il  est  inipossUilc  d'éconoiniser  d.iv.intagf  la  matière 
'|u'oii  l'a  fait  dans  leur  ronstruclinn.  I,ps  caisses  n'ont  l'air 
i|ue  lie  boites,  tant  elles  paraissent  mifinonnes;  et  jusqu'à  ce 
qu'on  ail  vu  six  personnes  trouver  place  dans  ces  berlines, 
't  y  être  à  leur  aise,  on  iloit  re(.'arder  connue  fort  problèma- 
liqui-  qu'elles  puissent  en  contenir  deux.  Ce  ipii  les  rapetisse 
-1  fort  il  I'iimI,  c'est  que  les  sièf^es  sont  à  la  liautcur  du  plan- 
'  lier.  Les  jambes  des  voyageurs  entrent  d.ins  un  enfoncement 
pratiqué  exprés.  La  confection  en  est  1res  soi(,'ur'c  et  très 
propre  dans  toutes  leurs  parties.  ICnlin,  il  faul  i|ue  ces  voi- 
tures réunissent,  à  tous  ces  avantages,  cpielque  vertu  qui  les 
fasse  rouler  pour  peu  qu'on  y  louche,  car  un  homme  d'une 
force  médiocre,  londuit  facilement,  autour  de  la  cour  de 
l'hrjtel  où  elles  sont  déposées,  un  vélocifèrc  avec  six  |iersonncs 
dedans.  » 


turlupina  des,  ses  folies,  ses  danses  échevelées.  Les 
dominos  se  louèrent  ii  francs,  3fi  francs,  48  francs, 
et  au  premier  bal  on  réalisa  30  0(10  francs  de 
recettes.  Il  devait  y  en  avoir  six.  Les  gazettrs  affir- 
mèrent que  les  six  bals  produiraient  lÙOOOO  francs. 
Tout  de  suite,  les  banquiers  de  jeu  y  transportèrent 
leur  infâme  roulette.  Des  notaires  de  Paris  et  des 
femmes  masquées  y  perdirent  des  sommes  considé- 
rables. Et  les  jeux  y  furent  interdits  par  la  police. 

Pendant  ce  temps,  le  groupe  de  Laocoon  arrivait 
d'Italie.  Puis,  on  décaissa  VAriane,  le  Sardanapale, 
la  Junon  qui  n'avaient  point  souffert  du  voyage.  On 
exposa,  ensuite,  les  RaphaPl,  les  ([uatre  toiles  de 
l'Albane;  plusieurs  tableaux  d'André  del  Sarte,  celui 
du  Christ  remis  aux  Saintes  Femmes;  deux  de  Van  der 
Velt,  dont  l'un,  la  Mort  d'Abel  est  connu  surtout  par 
l'épigraphe  :  Primi  parentes,  prima  murs,  primus 
luctus. 

Tous  ceux  qui  s'occupaient  d'art,  non  pas  les 
hommes  de  lettres,  mais  lespeintres,  les  scirlpteurs, 
les  graveurs,  les  architectes,  amoureux  de  la  beauté 
antique,  se  montraient  reconnaissants  envers 
l'homme  qui  offrait  à  leur  admiration  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'Italie.  Eux  seuls  se  laissèrenl  gagner, 
au  rebours  des  écrivains  et  des  penseurs,  puisqu'on 
ne  leur  demandait  que  de  traduire,  en  pemture,  par 
le  marbre  ou  le  bronze,  les  faits  héro'iques  de  notre 
histoire,  ou  d'embellir  par  des  monuments  de  piei-re 
la  grande  cité,  dont  le  nom  se  prononçait,  avec  res- 
pect, chez  les  peuples  civilisés.  C'était  partout  une 
fièvre  de  restauration  pour  les  souvenirs  de  nos 
gloires,  une  ardeur,  jamais  assouvie,  de  nouveautés 
et  de  progrès. 

Sur  l'initiative  de  Lenoir,  conservateur  des  musées 
français,  on  plaça  une  plaque  rappelant  la  naissance 
de  Molière  en  Ifi^O,  au-dessus  d'une  boutique  sous 
les  pihers  de  la  Halle.  René  Desfontaines,  professeur 
de  botanique  au  Muséum  d'histoire  naturelle,  rap- 
porta, de  son  voyage  d'Afrique,  le  henné  à  fleurs 
blanches,  qui  devait  rendre  tant  de  services  à  la 
coquetterie  des  femmes.  Monge  se  retirant,  tiuyton- 
Morveau  prit  la  direction  de  l'École  polytechnique, 
tandis  que  La  Harpe,  rentré  d'exil,  rouvrait  son 
cours,  dans  la  maison  Despréaux,  Cliaussée-d'.\ntin, 
et  le  commençait  par  l'analyse  de  Zaïre. 

La  Harpe  était  revenu  converti,  et  ses  leçons,  de- 
puis l<irs,  furent  suivies  avec  zèle  par  le  monde  élé 
gant.  C'était  ime  mode  d'y  assister,  de  lui  rendre 
mille  services  obséquieux,  comme  de  lui  prêter  un 
mouchoir  parfumé  pour  élancher  la  sueur  de  son 
front,  après  l'effort  d'une  période  enlhiminée,  comme, 
il  la  fm  du  sa  leçon,  de  lui  offrir  son  manteau,  de 
l'aider;'!  s'en  rcv/^tir.  I'"t toutes  ces  simagrées  avaient 
lieu  surtout  au  lycée  Marbcufoii  il  allait  professer  la 
morale. 


Hit 
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Les  lycées  occupaient  une  grande  partie  de  la 
journée  des  oisifs,  de  tous  ceux  qui  se  piquaient  de 
bon  ton  et  voulaient  compkUei'  leur  instruction,  si 
négligée  durant  les  années  do  la  Révolution.  On  ap- 
pelait ainsi  une  vaste  maison,  distribuée  en  salons, 
richement  décorés,  où,  dès  le  matin,  on  pouvait 
s'installer.  Là,  était  réuni  tout  le  confortable  de  la 
vie,  sauf  le  lit,  ajoutent  Irs  Dcbals,  faisant  la  descrip- 
tion de  l'un  de  ces  établissements  si  courus.  Le 
premier  salon,  le  plus  beau,  portait,  à  son  plafond, 
une  rose  des  vents  qu'une  girouette  extérieure  faisait 
mouvoir;  puis,  en  des  vitrines,  étaient  classés  des 
métaux,  des  coquillages,  des  insectes,  des  tortues. 
Le  salon  de  lecture  était  rempli  d'appareils  de  phy- 
sique, et,  au  milieu,  se  développait  une  immense 
lunette,  montée  sur  son  affût,  que  jamais  personne 
ne  dérangeait.  A  l'arrivée  des  souscripteurs,  un  gar- 
çon parcourait  la  maison  à.  haute  voix,  annonçant  la 
présence  de  M.  Fourcroy,  ou  celle  de  M.  de  La  Harpe, 
venus  pour  leur  conférence.  On  se  pressait  alors  au- 
tour de  la  table  de  l'éminent  professeur,  qui  s'échap- 
pait ensuite  par  une  porte  dérobée,  dès  qu'il  avait 
fini.  Et  les  auditeurs  rentraient  aux  salons  digérer 
cette  nouvelle  leçon  (I).  Ailleurs,  en  certains  lycées, 
les  femmes  péroraient  avec  audace.  Le  Mercure  de 
France  cite  le  nom  d'une  Constance  Pipelet  qui 
s'acharnait  contre  les  maris  et  contre  le  mariage,  en 
préconisant  le  divorce  que  ce  journal  ne  manque 
pas  de  critiquer;  et  il  lui  décoche  la  boutade  sui- 
vante, en  guise  de  riposte  : 

Non.  riiomme  n'est  pas  ce  que  tu  supposes. 
Valet  df  sa  maîtresse  et  tyran  de  sa  femme! 

Le  féminisme  contemporain  date  donc  de  loin. 

Il  y  eut  des  lycées  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris.  On  leur  donna  bientôt  le  nom  de  Bureaux 
d'esprit,  quoique  ce  fût,  par  la  suite,  un  amalgame 


il)  Le  Journal  de  l'ai'is,  an  VIII,  donne  le  compte  rendu 
d'une  séance  ; 

"  Le  lycée,  ouvert  successivement  à  Thtlusson  et  à  Mar- 
bcuf,  a  fait,  le  'i  frimaire,  l'inauofuration  d'un  nouveau  salon 
qu'il  vient  de  consacrer  aux  Muses,  rue  Neuve-des-Petits- 
Cli,'ini[)s,  prés  la  place  des  Victoires.  La  séance  a  été  extrê- 
mement brillante,  tant  par  le  choix  des  morceaux  qui  ont  été 
lus  que  pai-  la  réunion  même  de  l'assemblée,  composée  en 
fjrandc  partie  de  femmes  charmantes,  dont  la  décence  le  dis- 
putait à  la  grâce  et  à  la  beauté.  C'est  devant  ces  juftes  ai- 
m.ibles  et  délicats  qu'ont  été  lues  d'abord  deux  fables  de 
Sainl-.Marcel  par  La  Chabassièrc,  puis  un  fragment  du  poème 
sur  le  Mérite  des  femmes,  par  Legouvé.  Sans  froide  galante- 
rie, sans  fade  encens,  il  a  décrit  le  charme  que  la  femme  ré- 
pand sur  notre  existence  comme  mère,  comme  épouse,  comme 
amie,  comme  amante.  Il  l'a  aussi  peinte  nous  aiguillonnant 
par  un  regard  vers  la  gloire  et  la  vertu.  .Vprès  ce  morceau,  le 
pcinire  de  l'iiiit  et  Virrjinie,  l'aimable  coloriste  de  toute  la 
nature.  Bernardin  île  Saint-l'ierre,  a  lu  une  conversation  entre 
Socrutc  et  trois  de  ses  juges  lui  proposant  de  le  sauver  s'il  vou- 
lait s'avouer  coupable.  La  séance  a  été  terminée  par  une  nou- 
velle épiire  lie  N'ÎL'éi'  aviint  pour  lilre  :  Mes  Conceutiviis  ou 
A  llltc.  . 


de  toutes  les  distractions  :  des  déclamations  de  poé- 
sies et  des  exercices  de  danse  ;  des  leçons  de  cliimie 
et  des  auditions  de  musique  et  des  jeux  aussi,  tels 
que  la  bouillotte.  Des  excentriques,  ou  bien  de  petits 
hommes,  —  des  <■  ratés  »,  —  dirions-nous  aujour- 
d'hui, s'empressaient  de  s'y  montrer,  de  s'y  faire  en- 
tendre (1).  Il*  ne  réussissaient  qu'à  se  faire  moquer. 
Ce  fut  le  cas  de  Mercier,  l'auteur  du  Tuhkau  de  Paris, 
non  pas  un  raté,  celui-là,  mais  un  excentrique,  épris 
d'Ulogisme  et  d'originalité,  qui  attirait  nombreuse 
assistance,  devant  laquelle  il  développait  cette  opi- 
nion que  la  terre  ne  tournait  point  autour  du  soleil, 
mais  le  soleil  autour  de  la  terre. 

Pendant  que  les  hommes  sont  aux  lycées,  les 
femmes  emploient  leur  temps  d'une  autre  manière. 
Beaucoup  cherchent  à  revoir  Mesmer,  le  célèbre  thau- 
maturge, qu'elles  savent  de  retour,  car  elles  sont, 
comme  aux  villages,  croyantes  du  surnaturel,  dési- 
reuses d'inconnu  et  de  romanesque,  passant  leur 
■vie  à  interroger  les  cartes,  auxquelles  toutes  de- 
mandent les  secrets  de  l'avenir.  Pas  une  qui  n'en 
possède  un  jeu  sur  elle  ;  et  les  gazettes  s'en  moquent. 
EUes  nous  dépeignent  la  petite  bourgeoise,  la  com- 
merçante, oubliant  son  ménage  et  s'absorbant  dans 
les  combinaisons  heureuses  ou  malheureuses  des 
couleurs  :  du  cœur  ou  du  pique.  Les  petits  événe- 
ments, à  leur  foyer,  leur  sont  indifférents  ;  mais 
elles  savent  par  le  valet  de  cœur  qu'elles  auront, 
dans  le  jour,  la  visite  d'un  agréable  jeune  homme, 
ou,  par  la  dame  de  pique,  qu'une  rivale  leur  enlèvera 
l'ami  préféré,  l'amant  chéri.  Les  «  petites  maî- 
tresses »,  surtout!  Dès  leur  réveil,  elles  se  faisaient 
apporter,  sur  le  ht,  des  cartes  à  caractères  qu'elles 
battaient  sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent 
obtenu  la  réponse  désirée.  Ou  bien  encore,  elles  se 
livraient  à  des  combinaisons  de  cliiffres  qui  les 
occupaient,  en  vue  d'un  gain  à  la  loterie.  Pren- 
draient-elles l'ambe,  le  terne,  le  quatorne?  Elles  en 
pesaient  longuement  les  chances  !  Choisiraient-elles 
le  terne  des  Trois  Mages,  très  célèbre  et  très  couru, 
ou  bien  le  Trésor  des  Mamcluc/is,  qui  n'a  que  trois 
numéros  et  jamais  ne  passa  trois  tirages  (2)?  Cette 


(i;  L'Observateur  frani  (lis,  ISO;!,  30  juin: 

11  Rien  n'est  plus  plaisant  que  d'entendre  ces  jeunes  bar- 
bons, réunis  en  s.inhédrin.  réciter  leur  chcf-d'd-uvre  du  matin, 
se  rendre  avec  usure  les  éloges  qu'ils  reçoivent  avec  noncha- 
lance,   déplorer    la    décadence  du   goût,    la    corruption    dos  .j 
mu'urs.  Il 

i2)  Le  .lourual  des  Vair.e$  et  des  Modes,  ii  thermidor  an  X  ; 

"  .Vprès  le  respect  que  l'on  accorde  aux  cartes,  vient  celui 
que  l'on  a  pour  les  rêves.  Les  rêves  sont  devenus,  sans  qu'on 
paraisse  s'en  apercevoir,  une  des  branches  les  plus  produc- 
tives du  revenu  public...  Chaijuc  jour  voit  paraître  une  nou- 
velle édiliiin  des  ouvrages  qui  ont  pour  objet  l'explication  des 
songes  et  l'examen  de  leurs  rapports  avec  les  combinaisons  de 
la    loterie.    Ces   sortes    de   manuels    du    [lenplo   se    débitent. 


M.  GILBERT  STENGER. 


LA  SOCIETE  SOUS  LE  CONSULAT. 


i63 


\ 


passion  est  descendue  jusqu'à  la  revendeuse  qui,  à 
côté  de  ses  légumes,  sur  son  éventaire,  a  placé  un 
jeu  de  cartes;  la  cuisinière,  sur  son  fourneau;  l'ou- 
vrière, sur  ses  genoux,  parmi  les  étoffes  qu'elle 
façonne. 

Aussi,  quelle  vogue  aux  «  roues  de  fortune  »  où 
l'on  allait  recevoir  le  petit  papier  révélateur  du  nu- 
méro gagnant  à  la  loterie!...  Quelle  foule  autour  de 
ces  beaux  parleurs  en  plein  vent,  à  qui  on  chucho- 
tait quelques  mots  à  l'oreille,  pour  en  recevoir  une 
réponse;  et,  après  vous  avoir  considéré  attentive- 
ment, ils  vous  énonçaient,  en  un  brillant  langage, 
les.  événements  prochains  de  votre  vie,  sans  hésita- 
tions, sans  répétitions,  sans  moqueries  ;  dignes  et 
pénétrés  dn  leur  mission  1  On  se  retirait,  en  leur 
glissant  dans  la  main  une  pièce  de  monnaie  qu'ils  ne 
regardaient  pas  et  ils  passaient  à  une  autre  personne, 
près  d'eux,  pour  le  même  motif. 

Les  petites  gens  qui  ne  pouvaient  aller  aux  lycées 
s'assemblaient  au  seuil  de  leurs  portes  (1).  Le  plus 
halile  lecteur  prenait  un  livre  et  lisait  à  haute  voix  à 
son  entourage  très  attentif,  et  presque  toujours,  les 
auteurs  classiques,  les  Fables  de  La  Fontaine,  le 
Télémaquc  de  Fénelon,  les  Contes  de  Voltaire,  que 
l'on  vendait  aux  Halles,  au  milieu  des  légumes  et 
des  viandes. 

Cette  crédulité  facile  des  Parisiens  favorisait  l'au- 
dace des  aventuriers.  Un  groupe  se  formait  dans  la 
rue  autour  d'une  jeune  femme  accompagnant  sa 
voix  sur  une  mandohne.  Un  honmie,  tout  à  coup, 
paraissant  ému,  se  tournait  vers  son  voisin  et  lui 
avouait  sa  surprise.  Cette  femme  misérable,  il  la  re- 
connaissait pour  la  baronne  de  .\...  que  la  Révolution 
avait  ruinée  et  rendue  orpheline.  On  faisait  une 
quête  aussitôt.  L'inconnu  recevait  les  offrandes,  les 
remettait  à  la  chanteuse.  Car  c'était  un  compère,  et 
ses  mensonges  avaient  réussi. 

Malgré  l'activité  de  la  police,  Paris  était  toujours 
un  lieu  de  mystérieuses  rencontres,  de  périls  redou- 
tables. On  y  disparaissait  aussi  facilement  qu'en  pro- 
vince le  sénateur  Clément  de  Ris.  A  ce  propos,  l)u- 
fort  de  Cheverny  (2)  raconte  une  histoire  dont  il 
certifie  l'authenticité.  Vers  la  rue  de  Richelieu,  dans 
le  passage  Sainl-Guillaume,  une  lemnic  accoste,  un 
soir,  un  homme  et  l'entraîne  dans  une  maison  voi- 
sine. Mais,  à  des  signes  équivoques,  le  passant  soup- 


inicu.\  à  Paris  i\ne  h-  l'elil  Carême  de  Massillon  ou  (\uk  les 
chefs-cl'a'uvrc  de  Corneille  ;  et  la  lapitale  rcnfeniie  des  milliers 
ilhaliitants  (|ui  se  pii|iient  de  les  savoir  par  <-<i-ur.  Demande/. 
à  la  fruitière,  au  iiianliaml  de  vin  de  votre  rue.  au  [lortier  de 
voire  maison  ce  que  c'est  que  de  voir  en  songe  des  abrieots, 
des  aldM'S,  des  aveugles  et  des  eapueins,  ee  que  c'est  <|uc  de 
river  qu'on  mange  des  hallebardes  ou  des  huitres,  ils  vous 
répondront  sans  lifsiter  que  les  numéros  7,  ij,  10,  12  cl  20 
sortirout  au  prochain  tirage  île  la  loterie.  » 

ili  Lady  Morgan,  t.  I,  p.  2117. 

f2i  Duforl  de  i:iievrrny,  t.  Il,  p.  J98. 


çonne  un  danger.  Il  s'échappe  et  va  faire  sa  déclara- 
tion au  Bureau  Central.  On  cerne  la  maison.  On  y 
arrête  une  vingtaine  d'individus  sans  aveu,  assas- 
sins ou  voleurs,  et,  dans  les  caves,  on  découvre  les 
ossements  d'un  nombre  infini  de  cada"STes,  à  côté 
des  objets  volés.  Depuis  le  commencement  de  la 
Révolution,  les  habitants  de  la  maison  se  livraient  à_ 
cette  exploitation  lucrative.  Ils  tuaient  sans  crainte. 
Les  étrangers  surtout  étaient  une  proie  savoureuse 
pour  les  intrigantes  qui  pullulaient  dans  Paris.  Un 
grand  seigneur  sans  relations  rencontrait  un  aven- 
turier en  promenade  ou  au  théâtre.  Il  se  liait  tout 
de  suite  avec  l'homme  qui  promettait  de  le  distraire, 
de  l'introduire  dans  les  salons  des  femmes  connues 
où  il  serait  bien  accueilli.  La  dame  du  logis  était 
belle,  d'une  amabihté  charmante.  Elle  plaçait  son 
hôte  ébloui  devant  une  table  de  jeu,  et,  par  ses  tri- 
cheries, réussissait  à  le  dépouUler  de  tout  son  avoir. 
Et  comment  reconnaître  ensuite  ces  belles  dames 
dans  le  monde  et  s'en  défendre?  Beaucoup  se  tra- 
vestissaient en  homme  afin  de  faire  un  plus  grand 
nombre  de  dupes. 

Cette  année  là,  an  VIII,  à  Longchamps,  la  prome- 
nade traditionnelle  fut  très  suivie.  Mais  les  voitures 
qui  s'y  montrèrent  n'étaient  pas  aussi  distinguées 
que  l'auraient  désiré  les  promeneurs,  parce  que  le 
temps  de  s'en  procurer  de  nouvelles  à  la  place  des 
anciennes  avait  manqué,  et  l'argent  aussi.  Oia  put  y 
admirer  cependant  de  beaux  chevaux  de  race  fran- 
çaise, les  chevaux  anglais  étant  proscrits.  Les  modes 
anglaises  persistaient  quand  même.  La  couleur 
orange  dominait  partout;  jusqu'aux  gâteaux,  jus- 
qu'aux friandises,  que  l'on  parait  de  cette  teinte  et 
qui  avaient  le  goût  de  ce  fruit. 

Alors,  par  un  beau  soir  de  cette  saison  printa- 
nière,  si  un  promeneur,  se  détachant  de  la  foule  des 
jolies  femmes  répandues  dans  les  Champs-Elysées, 
eût  laissé  à  sa  gauche  VÉbjsée-Dourbon  et  plus  loin 
/dalle,  et  si,  sans  s'arrêter  près  des  arbres  servant 
d'abri  aux  orchestres  ambulants  :  un  piano,  une 
guitare,  il  fût  arrivé  à  la  place  Louis  XV,  il  y  aurait 
trouvé  Corazza,  le  glacier,  chez  qui  une  glace  coûtait 
75  centimes.  Ensuite,  poursuivant  son  chemin,  il 
serait  entré  au  «  Panorama  »  où,  dans  le  même 
jardin,  il  aurait  vu  deux  bals  rivaux  retenant  les 
plus  séduisantes  danseuses,  avec  un  orchestre  de 
trompettes,  de  tambours  et  de  trombones.  l'Ius 
loin,  sur  les  boulevards,  ses  yeux  auraient  été  frap- 
pés par  les  illuminations  du  «  Pavillon  de  Hanovre  », 
étincelantes,  éi)louissantes,  où  pas  une  des  femmes 
que  l'on  y  rencontrait  ne  ressemblait  à  une  autre, 
où,  au  contraire,  tous  les  jeunes  hommes  semblaient 
la  coiiic  d'un  seul.  Les  surprises  h'S  plus  agréables 
auraient  excité  son  admiration  :  teintes  légères  aux 
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dessins  capricieux,  cavernes  mystérieuses,  fontaines 
jaillissantes.  Pour  plaire  aux  femmes  et  aux  jeunes 
filles,  pour  séduire  les  Aices  et  la  vertu  elle-même, 
pour  vendre  enfin  des  glaces  à  75  centimes,  il  fal- 
lait tout  ce  luxe  accumult'.  De  là,  il  aurait  pu  se 
rendre  à  Frascati  (I),  où  une  foule  énorme,  quatre 
-mille  personnes,  disent  les  gazettes  du  temps,  atten- 
daient l'imprévu  de  la  soirée,  les  arrivants,  les 
femmes  gracieuses  descendant  sveltes  et  légères  de 
leur  voiture  admirablement  décorée  ;  et  toutes  ha- 
billées d'étofles  si  transparentes,  que  les  grâces  de 
leur  personne  étaient  comme  mises  à  nu. 

Devant  ces  splendeurs,  on  sentait  bien  que  la  ri- 
chesse n'avait  point  disparu  de  Paris,  seulement  elle 
était  concentrée  aux  mains  des  «  nouveaux  riches  » 
pour  qui  rien  n'était  trop  beau  ;  en  celles  des  fnur- 
nisseurs,  des  agioteurs,  des  financiers,  dont  la  for- 
tune augmentait  chaque  jour,  et  qui,  ne  trouvant 
point  de  plaisirs  aUleuj's,  venaient  dépenser  là  tous 
les  profits  de  leurs  spéculations. 

Dans  le  jour,  après  le  dîner,  qui  se  prenait  de 
bonne  heure,  — sur  les  chaises  du  boulevard,  entre 
la  rue  Grange-Batelière  et  celle  du  Mont-Blanc,  se 
réunissaient  tous  ceux  qui  se  targuaient  de  bon  ton, 
d'aristocratie  et  d'élégance,  les  jeunes  gens  à  la 
mode  (2;  et  les  femmes  du  bel  air,  ne  trouvant  rien 
de  si  agréable  que  de  respirer  la  poussière  soulevée 
de  la  chaussée,  au  milieu  des  filles  sans  mœurs, 
en  promenade   pour    chercher  une  proie    ou  une 


(Ij  John  Carr,  les  Étrangers  à  Paris,  p.  d81  : 
»  Frascati  est  situé  sur  le  boulevard  des  Italiens.  C'était  au- 
trefois la  demeure  d'un  riche  noble  qui,  lui  aussi,  a  été  vic- 
time des  confiscations  révolutionnaires.  Les  rues  qui  y  con- 
duisaient étaient  remplies  de  voitures.  L'n  escalier  mène  à  un 
beau  vestibule  et  de  lii  à  une  salle  entourée  de  glaces  et  déco- 
rée de  festons,  de  fleurs  artiflcielles.  .\  l'exlrémilé  s'élève  une 
belle  statue  de  la  Vénus  de  .Médicis.  .Auprès  de  cette  statue 
s'ouvre  une  arcarje  donnant  accès  à  une  suite  de  six  magni- 
fiques pièces,  superbement  dorées,  garnies  également  de 
glaces  et  de  lustres  de  cristal  taillé  en  diamants,  qui  brillaient 
comme  autant  de  petites  cascades  étincelantes.  Chaque 
chambre  était  comme  un  foyer  île  lumière;  l'on  y  prenait  des 
glaces  ou  du  café.  On  communiquait  il'une  pièce  à  l'autre  par 
des  arcades  ou  des  portes  à  deux  battants  ornées  de  glaces. 
Le  jardin,  petit  mais  disposé  avec  art,  se  compose  de  trois 
allées  bordées  d'orangers,  d'acacias  et  de  roses.  \  l'extrémité, 
s  élèvent  une  tour  dressée  sur  un  rocher,  des  temples  et  des 
ponis  rustiques;  de  ihaque  coté,  de  petits  berceaux  en  laby- 
rinthes. L'ne  terrasse  s'étend  le  long  du  boulevard  dont  elle 
commande  l'aspccl.  Elle  est  bordée  de  beaux  vases  de  (leurs 
et  se  termine  à  chaque  extrémité  par  des  sortes  d'avenues  dé- 
corées de  miroirs.  » 

(2)  On  les  appelait  alors  les  ■■  loucheurs  de  bœufs  »,  les 
■'  fils  de  lioucher  •>,  parce  qu'ils  prisaient  surtout  la  force  mus- 
culaire, c.  Home,  dit  un  satirique  du  temps,  en  eiit  fait  un 
athlète:  le  Ilas-Kmpire,  un  moine;  Frédéric,  un  soldat,  et 
I.ondre^^,  un  portefaix.  Mais  à  Paris,  c'est  nn  homme  à  bonnes 
fortunes.  Quoiqu'il  soit  sans  esprit,  sa  jactance  et  son  tailleur 
font  qu'il  n'est  pas  trop  déplacé  dans  la  bonne  compagnie. 
•-es  doigts  sont  chargés  de  bagues  dont  chacune  est  le  souve- 
nir d  une  aventure  scandaleuse  (|u'il  raconte  lui-même  avec 
«les  détails  dont  l'exactitude  tient  lieu  d'élégance.  •• 


aventure.  Ce  lieu  se  désignait  sous  le  nom  de  «  Petit 
Coblenlz  >>.  par  allusion  aux  aristocrates,  à  la  foule 
des  émigrés  qui  peuplaient,  à  Coblentz,  l'armée  de 
Condé. 

En  descendant  vers  la  Bastille,  tout  le  long  des 
boulevards,  disait  le  Pabliciste,  on  apercevait  des 
guinguettes  pleines  de  buveurs  de  bière,  construc- 
tions bizarres,  d'une  arcliitecture  extraordinaire, 
afin  d'attirer  les  clients  ébahis.  On  y  joue,  on  y 
chante,  on  y  rit,  et  l'on  y  coudoie  souvent,  au  mi- 
lieu des  buveurs,  quelque  intrigante  à  la  coiffure 
paysanne,  au  fichu  savamment  arrangé  sur  les  seins, 
qui  lui  donneront  une  apparence  de  vierge,  mais 
avec  un  regard  agaçant,  l'apparence  également  d'une 
grisette  délurée. 

La  grande  affaire  pour  tout  le  monde  est  le  plai- 
sir de  la  table,  le  moment  du  dîner.  De  quatre  à 
sept  heures  du  soir,  dit  le  Publicisle,  les  salles  des 
restaurants  sont  pleines,  et  chaque  jour,  de  nou- 
velles salles  sont  ouvertes.  On  y  mange,  on  y  boit 
avec  ses  amis,  car  plus  rien  déjà  ne  se  combine,  ne 
s'agence,  ne  se  traite  qu'autour  de  la  table  :  la  lit- 
térature, lapoUtique,  les  affaires,  les  marchés.  Man- 
ger et  boire  est  devenu  le  principal  souci  de  la  jour- 
née, et  à  l'heure  du  dîner,  il  n'est  point  d'homme, 
à  Paris,  aussi  important  que  le  grand  restaurateur 
Robert.  «  Que  de  gens,  ajoute  le  journal,  dont  l'es-  . 
prit,  les  talents  et  le  bonheur  sont  dans  l'estomac, 
et  qui  sont  tentés  de  vous  dire  : 

lligérez-vous?  Voilà  l'alTaire! 
L'homme  n'est  rien  s'il  ne  digère; 
Car.  sans  cela,  plaisirs  et  jeux 
S'envolent  au  pays  des  fables. 
L'esprit  fait  les  mortels  aimables; 
Mais  l'estomac  fait  les^eureux.  » 

Tant  qu'il  n'y  eut  point  aux  Tuileries  une  sorte 
de  cour  souveraine,  organisée  avec  des  officiers  fai- 
sant office  de  chambellans,  tant  que  Bonaparte, 
d'aUleurs,  dout;uit  de  son  omnipotence,  mit  une 
grande  prudence  et  beaucoup  de  modération  en  ses 
exigences,  la  vie  mondaine  ne  subit  que  de  légères 
modifications.  Elle  ne  fut  qu'une  suite  de  la  vie  sous 
le  Directoire,  avec  plus  de  retenue  d;ins  les  mœurs. 
Les  salons  qui  étaient  ouverts,  les  femmes  qui 
avaient  brillé  au  premier  rang  gardaient  toujours 
leur  ancien  prestige.  M'"°  de  Staël  et  M"""  Kécamier 
attiraient  comme  naguère  tous  les  regards.  M"""  de 
Montesson  ouvrait  discrètement  les  portes  de  son 
hôtel  aux  plaisirs.  L'influence  de  M°"  Tallien  seule 
pâlissait  et  s'atténuait,  sans  cesse,  dejjuis  qu'elle  était 
devenue  la  maîtresse  d'Ouvrard.  Et  malgré  ses  intri- 
gues et  malgré  ses  prières  même,  lors  d'une  entrevue 
avec  Bonaparte,  sous  le  voile  d'un  domino  à  rubans 
verts,  au  bal  Mareschaklii,  elle  demeura  proscrite 
des  Tuileries.    En  un  certain  monde,  on  admirait 
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encore  les  célébrités  du  Directoire,  M"""  Hamelin, 
jime  visconti,  M""  Cambyse,  M"""  de  Château-Renaud. 
Les  jeunes  filles,  qui  de^^nrent  plus  tard  les  grandes 
dames  du  Consulat,  étaient  toujours  en  pension,  à 
Saint-Germain,  chez  M""  Campan,  avec  les  sœurs  de 
Bonaparte.  Seule,  Hortense  de  Beauharnais  en  était 
sortie  et  vivait  près  de  sa  mère,  avec  qui  elle  faisait 
la  joie  des  dimanches,  à  la  Malmaison,  où  Bonaparte 
se  livrait  aux  gamineries  folles  d'un  jeune  homme. 

Durant  ce  premier  hiver,  dans  l'appartement  de 
M"""  Bonaparte,  Arnault,  qui  était  l'un  des  favoris  de 
la  belle  créole,  amenait  quelques-uns  de  ses  con- 
frères agréés  parle  général  :  Ducis,  Lemercier,  Le- 
gouvé,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  et  pendant  que  la 
maîtresse  du  lieu  s'occupait  avec  ses  laines  à  son 
métier  de  tapisserie,  les  hommes,  entre  eux,  écou- 
taient une  lecture  faite  par  les  écrivains  distingués 
qui  étaient  présents.  Duels  y  récitait  les  belles  scènes 
de  son  théâtre;  Legouvé,  son  iioèmodasSépultui-es; 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  sou  Dialor/ueldc  S()crate{l). 
Et  ces  jours-là  aucun  profane  ne  partageait  le  même 
honneur.  1!  n'y  avait  aux  Tuileries  que  des  hommes 
de  lettres,  charmés,  d'ailleurs,  par  la  présence  de  celle 
qui  travaillait  silencieusement  en  un  coin  du  salon. 

Arnault  a  tracé  d'elle  un  portrait  charmant,  qui 
laisserait  croire  qu'en  lui  n  y  avait  un  autre  senti- 
ment que  de  l'admiration.  «  L'égaUté  de  son  humeur, 
dit-il  de  Joséphine,  la  facilité  de  son  caractère,  la 
bienveillance  qui  animait  son  regard  et  qu'expri- 
maient non  seulement  ses  discours,  mais  aussi  l'ac- 
cent de  sa  voi.\,  certaine  indolence  naturelle  aux 
créoles,  qui  se  faisait  sentir  dans  ses  attitudes  comme 
dans  ses  mouvements,  et  dont  elle  ne  se  défaisait 
même  pas  entièrement,  dans  l'empressement  qu'elle 
mettait  à  rendre  un  service,  tout  cela  lui  prêtait  un 
charme  qui  balançait  l'éclatante  beauté  de  ses  ri- 
vales! (M""-'  Taliien  et  M»»°  Hécamier)  (2).  » 

Près  d'elle  était  souvent,  sur  le  même  siège,  son 
chien  «  Fortuné  »  (3),  qu'elle  faisait  coucher  en  son  lit 
et  que  le  général  fut  forcé  de  subir.  A  «  prendre  ou  à 


(1)  Arnault,  t.  II,  p.  29.3. 

(2;  "  Mince  taille,  souple  et  élé^rante,  «lit  l'auteur  des  Souve- 
nirs de  M"'-  lU'cdiiiier  en  parlant  de  la  belle  ,luliette;  des 
épaules,  un  eol  de  la  plus  adniirable  Torme  cl  proportinn  ; 
une  bouflie  petite  et  vermeille;  des  dents  de  perle,  des  bras 
charmants  (pioiipi'un  peu  minces  ;  des  cbcveu.v  <'hiUains,  na- 
turellement bou<lés  ;  le  ne/,  délicat  et  réKulier,  mais  bien 
français; un  éclat  déteint  incomparable,  ijui  éclipsait  tout  ;  une 
physionomie  pleine  de  candeur  et  parfois  de  malice  et  ipie 
l'expression  de  la  bonté  rendait  irrésistiblement  attrayante; 
(|ueli|uc  chose  d'indolent  et  de  lier,  la  tète  la  mieux  attachée. 
C'était  bien  d'elle  ([ue  l'on  eût  pu  dire  ce  cpie  Saint-Simon  a 
dit  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  que  sa  démarche  ctaitielle 
d'une  déesse  sur  les  nues.  Telle  était  M""  Hécamier  il  dix- 
huit  ann.  "  ^ 

:))  ..  Cet  all'rcux  monstre  de  carlin,  dit  M l'Abrantés  (t.  III, 

p.  ;i(J!i  .  annonçait  ma  venue  avec  ses  hurlements  ordinaires. 
Je  n'ai  jamais  connu  de  plus  horrible  béte.  " 


laisser  ».  disait-il  à  Arnault  ;  et  ce  fut  lui  encore  qui 
se  montra  le  plus  accommodant,  car  le  chien  ne  sup- 
porta le  partage  qu'avec  peine,  et  lui  incrusta  d'une 
morsure  aux  mollets  la  marque  de  sa  colère. 

En  ce  temps-là  enfin,  M"'  de  Staël,  tout  à  son  am- 
bition, rêvait  de  dominer  le  général,  et  par  lui  de 
diriger  la  politique  du  gouvernement.  Elle  avait  fait 
nommer  son  ami  le  plus  cher,  —  son  amant,  dit 
Barras,  —  Benjamin  Constant,  au  Tribunal.  Ce  n'était 
pas  suffisant.  Elle  voulait  avoir  prise  sur  Bonaparte 
lui-même.  Elle  s'imaginait  qu'une  femme,  d'intelli- 
gence supérieure,  comme  elle  se  jugeait,  de  parole 
et  d'imagination  ardentes,  réagirait  forcément  sur 
l'esprit  d'un  jeune  homme  qui  n'avait  fait  que  la 
guerre.  Elle  lui  écrivit  plusieurs  fois,  dit-on,  sans 
obtenir  de  réponse.  Enfin  elle  se  fit  présenter  par 
Arnault  à  un  bal  chez  Berthier.  Elle  raconta  elle- 
même,  qu'elle  avait  préparé  d'avance  son  question- 
naire et  ses  réponses.  Et  tout  cet  échafaudage  croula, 
et,  du  môme  coup,  ses  espérances  furent  brisées. 
Arnault  (t.  I,  v,  p.  26)  décrit  la  scène: 
«  M""  de  Staël,  dit-U,  déterminée  à  engager  une 
discussion  en  règle,  le  pressait  de  questions  et  tout 
en  lui  faisant  entendre  qu'il  était  pour  elle  le  pre- 
mier des  hommes  :  —  «  Général,  lui  dit-elle,  quelle 
est  la  femme  que  vous  aimeriez  le  mieux'?  —  La 
mienne  I  —  C'est  tout  simple.  Mais  (luelle  est  celle 
que  vous  estimeriez  le  plus?  —  Celle  qui  saille  mieux 
s'occuper  de  son  ménage!  —  Je  le  conçois  encore. 
Mais,  enfin,  quelle  serait  pour  vous  la  première  des 
femmes?  —  Celle quifait  le  plus  d'enfants,  Madame  !  » 
Et  il  se  retira,  en  la  laissant  au  milieu  d'un  cercle 
plus  égayé  qu'elle  de  cette  boutade. 


Gilbert  Ste.nger. 


{A  suivre.) 


LES   ŒUVRES   POSTHUMES   DE  MAUPASSANT 

11  vient  de  paraître,  en  l'espace  d'une  année,  trois 
ouvrages  posthumes  de  Maupassant  :  le  Colporteur, 
le  Père  Milon,  et  les  fJimaticties  ri'un  liourgeois  de 
Paris.  Et  antérieuromenl  la  Itevuc  d<'  Paris  avait  pu- 
blié le  début  de  t',\n<jrlus.  le  roman  sur  la  guerre 
auquel  Maupassant  travaillait  à  Cannes,  quand  le 
frappa  le  terrible  mal  qui  détruisit  sa  raison  et  abré- 
gea sa  vie.  Trop  souvent  les  héritiers  d'un  grand 
écrivain,  en  éditant  ses  ouvrages  posthumes,  ne 
cherchent  qu'à  tirer  protit  de  la  vente  de  ses  pape- 
rasses, et  (lu'à  changer  en  beaux  louis  d'or  le  gros 
billon  qu'il  laissait  en  prodigue  traîner  dans  ses  ti- 
roirs. Ceux  de  Maupassant  n'encourent  pas  ce  re- 
proche. Sans  doute  les  Dimanches  d'un  /iaunjeois  de 
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Paris  n'ajouteront  pas  grand'chose  à  la  gloire  du  ro- 
mancier de  /h'I-Aini  :  c'est  visiblement  une  œuvre 
de  jeunesse,  trop  copiée  sur  Bouvard  el  Pécuchet,  une 
œuvre  de  disciple  et  presque  d'écolier.  Mais  l' Angélus 
débute  de  façon  magistrale,  et  les  deux  autres  vo- 
lumes, le  Colporteur  et  le  Père  Milon,  outre  des  nou- 
velles intéressantes  en  tant  qu'esquisses  de  plus 
grandes  (H  et  qui  permettent  de  comparer  deux  états 
successifs  d'une  mCme  idée  chez  Maupassant,  con- 
tiennent de  fort  beaux  récits,  comme  le  Père  Milon, 
qm  ou^Te  le  volume  du  même  nom,  ou  de  fort  plai- 
sants, comme  Unesoin'e,  qu'il  est  impossible  de  lire 
sans  être  pris  à  la  fin  d'un  rire  fou  :  on  songe  à  du 
Courteline  qui  garderait  une  impeccable  tenue  litté- 
raire. Même  dans  ces  fonds  de  tiroirs  il  ya  del'ailini- 
rable  ou  de  l'excellent.  Et  l'on  peut  à  propos  d'eux 
parler  de  Maupassanl sans  quele  prétexte  soitindigne. 


J'avoue  que  je  n'ai  pas  toujours  aimé  Maupassant. 
C'était  au  temps  où  j'aimais  trop  Mallarmé.  Ceci  ex- 
cluait cela.  Les  vers  de  Maupassant  me  paraissaient, 
—  et  me  paraissent  encore,  car  sur  eux  je  n'ai  pas 
changé  d'opinion,  —  de  la  bonne  prose  bien  lourde, 
avec  des  rimes  toutes  les  douze  syllabes.  N'y  insis- 
tons pas.  Mais  même  ses  œmTes  en  prose,  ses  contes 
et  ses  romans  ne  me  plaisaient  qu'à  moitié.  Je  trou- 
vais alors  ses  conceptions  un  peu  grossières,  et  son 
style  trop  purement  plastique.  Cela  manquait,  âmes 
yeux,  de  recherche,  de  subtilité,  d'exquisité.  Et  d'ail- 
leurs, c'est  une  remarque  à  faire  :  si  le  style  de  Mau- 
passant a  un  défaut,  c'est  d'être  trop  en  muscles  :  ce 
malade  des  nerfs  écrivait  trop  d'un  style  sans  nerfs. 
Jamais  l'idée  n'y  aiguise  la  forme  :  elle  est  trop  sûre 
d'tlic,  trop  placide,  et,  si  l'on  peut  dire,  trop  saine. 
Je  lui  reprochais  aussi  de  manquer  parfois  du  senti- 
ment de  la  beauté  par  amour  de  l'exactitude.  Des 
voiles  sur  la  mer  étaient  pour  lui  «  de  gros  ballons 
blancs  » .  Et  sur  ce  point  je  ne  me  dédis  pas  :  on  pour- 
rait souhaiter  ;i  Maupassant  plus  de  poésie  dans  la 
métaphore;  il  suivait  trop  à  la  lettre  le  conseil  de 
Flaubert,  son  maître  d'écriture,  qui  l'exhortait  à  tirer 
de  toute  chose  toujours  quelque  chose  d'inédit.  Pour 
trouver  du  neuf,  il  inventait  parfois  du  laid.  Mais 
maintenant  qu'il  m'apparaît  déplus  en  plus  que  l'ait 
doit  être  non  un  jeu  déUcieux,  mais  l'expression  de 
la  vie,  je  passe  plus  facilement  sur  ces  taches  rares  en 
somme,  et  je  vais  au  fond  de  l'œuvre. 

Et  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  œuvre,  c'est  juste- 


H)  l'ar  exemple  Yveline  Samoris,  dans  le  l'ère  Milon,  qui 
(Icvieiil  Yvette  dans  le  volume  du  même  nom.  D'autres  sont 
des  fraj^Mients  épars  d'un  roman  fuUir  :  c'est  ainsi  que  cer- 
tains conter  du  volume  intitule-  le  Colporteur  sont  comme 
les  prcmii-rcs  ébauches  de  plusieurs  chapitres  li'l'ne  vie.  11 
pourrait  être  curieux  d'en  étudier  les  diHïrences. 


ment  la  vie,  la  \ie  pure  et  simple,  la  vie  moyenne 
sentie  par  un  homme  moyen  qui  avait  le  dou  de 
l'exprimer,  la  vie  humaine,  misérable  et  magnifique. 
Peu  d'œuvrcs  sont  aussi  pleines  de  vérité,  de 
«  l'humble  vérité  ».  Ce  qu'il  y  a  d'émouvant  en  cette 
œuvre,  c'est  la  sincérité  de  l'accent.  Nulle  tricherie, 
à  peine  de  littérature.  C'est  de  la  \1e,  —  et  c'est  de 
l'art,  mais  si  sobre,  qu'il  se  dissimule  presque  tou- 
jours, laissant  le  lecteur  en  contact  direct  a^-ec  la 
réalité  qu'il  exprime.  On  ne  songe  pas  à  admirer, 
tant  on  est  ému. 

Les  deux  grands  thèmes  de  Maupassant  sont 
l'amour  et  la  mort.  Ce  sont  aussi  les  deux  pôles  de 
la  vie.  Les  anciens  ont  célébré  les  «  deux  enfants  di- 
vins ».  Maupassant  a  retrouvé  naïvement  ces  motifs 
de  tout  art  sérieux.  Ses  livres  pourraient  tour  à  tour 
porter  comme  sous-titre  :  l'Ivresse  d'aimer  ou  l'E/froi 
de  mourir.  Ce  sont  les  jeux  de  la  Mort  et  de  l'Amour. 
Sa  conception  de  la  femme  est  profonde.  11  a  exprimé 
avec  justesse  ce  mélange  de  sentiment  élevé  et  de 
sensualité  naïve  qui  fait  le  fond  de  l'amour.  Remar- 
quons que  les  femmes  dans  ses  œu'STes  ont  été  en 
s'affinant,  depuis  Boule  de  ^'i///"  jusqu'à  I\'iAre  Cœur 
et  Fort  comme  la  Mort.  Elles  restaient  les  mêmes 
en  leur  inconscient,  mais  leur  âme  consciente  se 
faisait  plus  noble  et  plus  idéaliste.  Elles  continuaient 
de  sentir  et  de  penser  comme  dans  ses  premières 
œmTes  un  peu  brutales  et  misogynes,  et  s'expri- 
maient à  la  fin  comme  dans  Feuillet.  C'est  la  vérité 
même,  ceci  soit  dit  sans  ironie.  Les  femmes  ne  sont 
pas  des  déesses,  ni  des  anges;  nous  en  serions  bien 
embarrassés,  pauvres  hommes!  Ce  sont  des  femmes, 
et  ce  qui  nous  séduit  en  elles  est  justement  ce  qui 
en  fait  nos  pareilles.  Tout  le  mystère  triste  et  char- 
mant de  l'amour,  folies  des  sens,  chaleurs  soudaines 
du  désir,  rêveries  quasi  enfantines,  regrets  du  temps 
écoulé,  tendresse  presque  animale  et  presque  di\ine, 
il  a  traduit  toutes  ces  choses  mystérieuses  du  cœur 
et  de  la  chair  avec  une  immédiateté  qui  en  rend 
les  expressions  inoubliables.  Et  la  mort  ne  l'a  pas 
moins  bien  inspiré.  Son  œuATC  en  est  comme  la  con- 
tinuelle méditation  à  travers  la  joie  mélancolique  de 
-\-ivre.  Qui  ne  se  rappelle  les  pages  de  Bel-Ami,  oh 
Du  Roy,  Varriviste  implacable,  regarde  Forestier 
mort,  qui  est  arrivé  au  Grand  But?  Cela  est  très 
simple  et  très  beau.  Ce  n'est  peut-être  pas  d'un- art 
miraculeux,  mais  ce  qui  vaut  peut-être  mieux  en- 
core, c'est  la  vie  même. 

Guy  de  Maupassant  est  le  plus  exact  des  natura- 
listes. Dans  cette  grande  école  littéraire  qui  a  rendu 
au  roman  français  tant  de  rares  services,  Maupassant 
est  sinon  le  plus  grand,  —  je  crois  que  c'est  Zola,  — 
du  moins  le  plus  parfait  et  le  plus  complet.  Les  Con- 
court furent  des  collectionneurs  de  cas  singuliers; 
Daudet,  un  délicieux  fantaisiste  méridional,  presque 
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trop  ingénieux  et  trop  spirituel  pour  s'astreindre 
toujours  à  faire  vrai;  Zola  est  un  poète  épique,  une 
sorte  de  Vates  de  la  démocratie  :  Maupassant  est  de 
tous  le  plus  romancier,  c'est  le  romancier-né  qui  a 
marqué  pour  toujours  tous  les  sujets  qu'il  a  traités, 
roman  monographique  comme  Une  Vie  ou  Pierre  et 
Jean,  roman  de  mœurs  parisiennes  comme  5e/-.4»ii, 
roman  psychologique  comme  Notre  Cœur  et  Fort 
comme  la  Mort,  roman  provincial  même  comme  Mont- 
Oriol  qui  est  de  beaucoup  son  œuvre  la  moins  bonne, 
quoiqu'eUe  contienne  des  parties  de  premier  ordre. 

On  a  surtout  ^'u  en  lui,  pendant  sa  ne,  hélas  I  trop 
courte,  le  conteur;  et  même  on  n'admirait  pas  en- 
core assez  le  tour  de  force  qu'il  fit,  de  donner  pen- 
dant dix  ans  un  ou  deux  contes  par  semaine,  dont 
la  plupart  étaient  des  chefs-d'œuvre.  Quand  on  pense 
qu'on  croyait  lui  faire  grand  honneur  en  le  compa- 
rant à  Mérimée  1  Mérimée,  cet  être  sec,  froid,  cor- 
rect, ce  conteur  à  favoris,  bon  écrivain,  je  veux 
bien,  mais  si  vite  essoufflé!  Mais  Maupassant  est 
mieux  encore  qu'un  grand  conteur  qui  a  renoué, 
coEome  on  l'a  dit  si  souvent,  la  tradition  gauloise 
des  vieux  tableaux  :  c'est  un  grand  romancier,  c'est 
le  romancier  de  l'école  naturaliste,  c'est  celui  des 
naturalistes  qui  deviendra  le  plus  tôt  classique. 

Il  y  a  deux  classes  d'artistes  :  U  y  a  les  sia^hu- 
mains,  et  il  y  a  les  liumai)is.  Maupassant  est  un  ar- 
tiste humain.  Ainsi  Bizet  en  musique.  Il  en  est  de 
plus  merveilleux,  de  plus  monstrueux; mais  parfois, 
quand  on  est  las  des  étonnements  que  donnent  les 
premiers,  on  est  heureux  de  retrouver  les  autres. 
Ainsi  après  les  rochers  et  les  neiges  des  Alpes,  on 
a  les  larmes  aux  yeux  à  revoir  une  plaine,  une 
plaine  d'Italie  ou  de  France,  avec  sa  Ligne  simple  à 
l'horizon  sous  les  branches  basses  des  arbres. 
Nietzsche,  dans  le  Cas  Wagner,  a  écrit  là-dessus  des 
pages  admirables,  à  propos  de  Carmen. 

De  même  quand  on  est  fatigué  des  rodomon- 
tades cornéhcnnes,  si  belles,  mais  un  peu  trop 
grandioses  à  la  longue,  on  retrouve  avec  joie  la 
passion  vraie,  aussi  profonde  que  toutes  les  corné- 
liennes grandiloquences,  de  i'hèdre  ou  de  Bajazet; 
de  même,  après  Hugo  on  relit  Vigny  avec  délices, 
de  même  enfin,  déprimé  par  Zola,  on  se  repose  dans 
Maupassant.  Ces  artistes  humains,  moins  démesurés 
que  les  premiers,  moins  étranges,  moins  prestigieux 
sont  peut-être  plus  vraiment  sérieux,  parce  qu'ils 
sont  plus  vrais.  Ils  éblouissent  moins,  mais  font 
plus  penser.  On  ne  les  admire  pas  autant,  mais  on 
les  aime  davantage. 

.F(;  n'ai  pas  connu  Maupassant,  mais  par  l'elTet  du 
hasard  j'ai  trouvé  son  souvenir  en  maints  endroits 
où  m'a  promené  la  vie;  et  à  la  longue,  il  me  semble 
que  c'est  un  peu  sa  personne  que  j'y  ai  rencontrée. 


A  Cannes,  à  Marlotte,  sur  la  lisière  de  la  splendide 
forêt,  à  ChâtL'lguyon,  dans  les  montagnes  arvernes 
qui  forment  le  décor  de  Mont-Oriol,  ailleurs  encore, 
on  m'a  montré,  avec  un  respect  que  la  mémoire  de' 
sa  fin  tragique  nuançait  d'eliroi,«  la  maison  de  Mau- 
passant ".  J'ai  voyagé  sur  les  eûtes  d'Espagne  abord 
d'un  yacht  dont  un  des  hommes  d'équipage  avait  été 
nonce  sur  le  Bel-Ami,  le  petit  yacht  de  Maupassant, 
et  me  parlait  souvent  de  «  Monsieur  Guy  »,  pendant 
les  longues  accalmies  méditerranéennes  où  l'on 
bourlingue  six  heures  durant,  au  gré  de  la  grande 
houle  de  fond,  devant  Carthagène  ou  Alicante  tout 
proches  et  pourtant  inabordables.  Il  n'est  pas  enfin 
jusqu'au  Parc  Monceau  où,  passant  souvent,  je  ne 
retrouve  l'auteur  A' Une  Vie  dressant  en  marbre  son 
buste  d'officier  à  idées  fixes,  dans  les  ramées  pleines 
d'oiseaux,  insoucieux  de  la  jeune  liseuse  qui  a 
l'air  de  si  fort  s'ennuyer  au  pied  de  son  monument. 
Et  de  ces  rencontres  successives  de  son  souvenir 
s'est  dégagée  pour  moi  une  impression  singulière  :  je 
ne  l'ai  pas  connu,  et  pourtant  U  m'est  devenu  fami- 
lier. Et  ce  sentiment  attendrit  mon  admiration.  J'aime 
Maupassant  à  travers  son  œuvre  comme  on  aime  un 
ami  mort. 

Et  c'est  bien,  en  effet,  à  tous  ceux  qui  le  lisent,  un 
ami,  parce  que  dans  son  œuvre,  au  lieu  d'un  auteur, 
selon  le  mot  de  Pascal,  on  trouve  un  homme.  Sans 
doute  c'est  souvent  l'ami  que  mettent  en  scène  la 
plupart  de  ses  contes  improvisés,  l'ami  «  qui  secoue 
dans  le  foyer  les  cendres  de  sa  pipe  »  et  qui  en 
raconte  une  bien  bonne.  Mais  derrière  cet  ami-là, 
grand  chasseur  et  grand  emhrasseur,  il  y  a  un 
homme  méditatif  et  triste  sous  ses  dehors  d'homme 
d'action  jonal,  fin  jusqu'à  la  souffrance,  complexe 
et  naïf,  un  homme  moderne,  l'homme  moderm-,  in- 
quiet et  clairvoyant,  ni  mystique  ni  sceptique,  pes- 
simiste certes,  mais  exalté  par  ^i^Tesse  de  la  sen- 
sation et  le  mystère  même  de  la  vie:  un  faune  triste 
avec  dos  parcelles  de  surhomme,  bref  un  homme, 
un  homme  normal,  et  représentatif  de  l'humanité 
normale,  et  qui,  nvant  à  son  tour  la  vieille  vie  éter- 
nelle, en  a  rendu  quelques  aspects  de  façon  supé- 
rieure. Il  abhorrait  tout  ce  qui  de  près  ou  de  hnn 
sentait  son  Université,  et  il  eût  été  furieux  qu'on 
parlât  de  lui,  même  avec  admiration,  en  latin.  Mais 
il  est  assez  grand  pour  qu'on  passe  par-dessus  ses 
propres  goûts  pour  le  louer.  La  formule  qui  le  dé- 
finit le  mieux  est  le  beau  mol  de  Térence,  im- 
mortel, —  et  involontaiip,  comme  le  sunt  lacri/m;v 
rerum  de  Virgile,  — le  beau  mol  qui  contient  toute 
une  esthétique  et  toute  une  morale  :  Il  étiiil  homme, 
et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  était  étranger. 

Fr.IlNAM)  CllRGU. 
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UNE  AME  OBSCURE*" 
Nouvelle. 

La  guerre, le  siège  de  Paris  ensuite,  surprirent  Co- 
rinne absorbée  en  cette  singulièie  correspfnidance. 

Elle  ne  songea  point  à  s'évader,  et,  durant  les 
jours  ïiinislres  de  cet  hiver  glacial,  se  terra,  entre 
son  chien,  son  chat,  ses  oiseaux  et  ses  perroquets, 
ignorante  de  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Elle  se 
nourrissait  à  peine  de  riz,  de  chocolat,  écrivant  tou- 
jours. 

Les  événements  lui  fournirent  des  péripéties  nou- 
velles :  l'amant  idéal  voulut  partir  combattre  l'en- 
nemi. 

Elle  pleura  tant  qu'il  demeura  auprès  d'elle.  Ce- 
pendant, la  défaite  nécessitant  des  appels  nouveaux, 
il  dut  s'arracher  des  bras  ensorceleurs  qui  le  rete- 
naient, fit  partie  des  mobiles  de  la  Seine  et  fut  ra- 
massé sur  le  champ  de  bataUle  du  Bourget,  à  demi 
mort.  Une  balle  avait  effleuré  son  cœur,  ce  cœur  où 
l'image  de  Corinne  régnait  seule. 

Il  confiait  ses  nouvelles  à  l'aile  d'un  pigeon  voya- 
geur; les  lettres  se  tirent  plus  rares;  mais  chaque 
message  contenait  un  journal. 

.\  vi\Te  ainsi  en  des  transes  imaginaires,  elle  ga- 
gna une  grande  surexcitation  cérébrale.  Les  priva- 
tions physiques  la  rendirent  plus  maigre  encore. 

Elle  parlait  avec  excès,  criait  les  moindres  paroles 
qu'elle  accompagnait  de  gestes  exubérants,  et  levait 
sans  cesse  vers  le  ciel  deux  bras  décharnés. 

La  guerre  ci\'ile  augmenta  son  exaltation.  Un  soir, 
tandis  que,  assise  à  sa  table, jelle  traçait  pour  la  cen- 
tième fois  :  "  Ma  chère  âme  »,  car  son  imagination 
restreinte  ne  lui  fournissait  qu'un  nombre  limité 
d'expressions,  ses  vitres  s'éclairèrent  en  des  reflets 
d'incendie. 

Des  clameurs  montaient  du  boulevard.  Elle  courut 
à  la  fenêtre,  et  se  penchant  vit  le  ciel  teinté  de 
pourpre  qu'éclairaient  de  grandes  flammes  tour- 
noyant en  un  vol  d'étincelles  d'or.  Tout  près  d'elle, 
le  palais  des  Arts  et  .Métiers  brûlait. 

Durant  des  jours,  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest,  des 
brasiers  s'allumaient;  Paris  flamba. 

Le  canon  continuait  à  tonner,  très  proche  ;  des 
obus  passaient  en  sifflant  au-dessus  du  toit,  éven- 
Iraienl  les  murs  voisins.  L'un  d'eux  atteignit  la  mai- 
son. Ce  fut  dans  la  rue  une  grêle  de  balles,  des  exé- 
cutions barbares  et  sommaires.  Hurlante,  prolongée 
comme  un  déchirement,  la  plainte  des  victimes  tra- 
versait l'air. 

Dans  sa  demeure  assourdie,  que  préservait  der- 
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rière  les  fenêtres  un  amoncellement  de  matelas, 
chaque  soir,  ainsi  qu'une  dévote  dit  une  prière, 
Corinne  écrivait.  La  sille  était  en  flammes,  les 
hommes  s'enlre-tuaient.  Elle, à  la  clarté  tranquille 
de  sa  lampe  et  en  un  engourdissement  délicieux  de 
tout  l'être,  traçait  des  phrases  d'amour,  des  mots 
évocateurs  de  joie. 

Maintenant  l'amant  combattait  les  insurgés  et  di- 
sait : 

h  Ma  chère  àme,  quelle  lutte  nous  venons  de  sou- 
tenir contre  ces  gredins  !  Mais,  au  plus  fort  de  la 
mêlée,  ton  image,  l'image  de  ta  douce  figure,  m'est 
apparue.  A  moi  seul,  j'aurais  pris  la  ville.  Quand  re- 
trouverons-nous notre  existence  amoureuse,  cette 
perpétuelle  fête  du  cœur  et  des  sens  qui  m'est  plus 
nécessaire  que  l'air  et  le  pain  ?  » 

Une  autre  fois,  il  s'exclamait  : 

«  Ah  !  les  canailles,  les  scélérats,  les  bandits  qui 
nous  séparent  !  Maudissons-les,  ma  Corinne,  ces  mi- 
sérables, et  haïssons-les.  Être  si  près  de  toi  et  ne 
pouvoir  te  joindre  I  Je  ferme  les  yeux  et  le  souvenir 
de  nos  caresses  me  grise.  » 

Le  message  du  lendemain,  plus  passionné,  décla- 
rait : 

«  Ma  chère  âme,  ma  douce  bien-aimée,  je  ne  puis 
plus  me  passerde  tevoir,  de  t'entendre,de  t'étreindre. 
Ce  soir,  je  m'échapperai  pour  courir  vers  toi.  Ou^Te 
tes  bras,  Corinne,  tends-moi  ces  lèvres  que  j'adore, 
ces  lèvres  dont  je  suis  a^ide  et  fou.  « 

Parfois  il  mêlait  à  son  amour  des  détails  sanglants, 
narrait  des  aventures  sauvages. 

Corinne,  horrifiée,  sentait  grandir  encore  son 
épouvante  des  hommes.  Les  souvenirs  des  révolu- 
tions anciennes  renaissaient,  et,  en  son  esprit  va- 
cillant, les  cris,  les  douleurs,  le  sang  des  égorgés 
d'autrefois  se  mêlaient  aux  vociférations,  aux  tor- 
tures et  aux  flammes  du  temps  présent.  L'humanité 
lui  apparaissait  race  scélérate,  destructrice  d'elle- 
même  par  la  haine,  l'amour  du  mal,  la  souffrance 
volontaire,  le  fer  et  le  feu. 

Elle  eut  une  phase  de  misanthropie  farouche. 

Un  matin,  comme  elle  était  descendue  elle-même 
promener  Éva,  elle  croisa  en  chemin  un  peloton  de 
soldats  escortant  un  fédéré.  La  vue  de  l'un  de  ceux 
qu'elle  appelait  indistinctement  les  «  incendiaires  » 
l'exaspéra.  Volontiers,  elle  lui  eût  égratigné  le  vi- 
sage. 

Elle  ne  parlait  de  ses  pareils  que  pour  les  couvrir 
d'injures,  les  accabler  d'imprécations  teiri'jles,  ne  se 
demandant  jamais  la  raison  de  leur  résistance,  car 
les  causes  ne  lui  importaient  point.  D'ailleurs, 
n'avaient-ils  pas  combattu  son  amant  ! 

L'insurgé,  tout  miir  de  poudre,  les  vêtements  en 
lambeaux,  les  cheveux  longs,  la  barbe  inculte,  une 
barbe  sombre  que  striaient  quelques  fils  d'argent, 
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lui  jeta  ea  passant  un  regard  de  détresse.  Elle  s'ar- 
rêta, frappée  de  cette  face  flétrie  où  elle  crut  démê- 
ler une  lointaine  ressemblance.  Pourquoi  les  yeux 
de  ce  révolté  s'attachaient-ils  aux  siens  ?  La  recon- 
naissaient-ils donc,  ces  yeux  qui,  par  la  forme,  la 
couleur  et  l'expression,  lui  rappelaient  étrangement 
ceux  d'Auguste,  d'Auguste  jeune  et  imberbe  ? 

Mais  si  son  enfant  d'adoption,  même  après  tant 
d'années,  se  fût  trouvé  tout  à  coup  vis-à-vis  d'elle, 
ne  se  serait-il  pas  trahi  par  le  cri,  par  le  geste? 

Pourtant,  si  c'était  lui!  Et  le  doute  s'empara  de 
son  cœur,  angoissant,  inexorable. 

L'homme  marchait  toujours  d'un  pas  égal,  entre 
les  fusils  dressés  menaçants.  Corinne  se  mit  à  le 
suivre. 

Ils  arrivèrent  à  la  caserne  du  Cliâteau-d'Eau,  pé- 
nétrèrent dans  une  cour  déserte  et  délabrée  où  s'ou- 
vraient des  brèches. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  Corinne 
entra  après  les  soldats,  se  dissimula  à  l'un  des  angles, 
anxieuse,  prise  d'un  désir  effroyable  de  voir  ce  qui 
allait  s'accomplir,  de  savoir  qui  était  cet  homme 
dont  le  regard  la  bouleversait. 

Deux  soldais  saisirent  le  malheureux,  l'accolèrent 
durement  au  mur.  Les  autres  s'étaient  aUgnés,  les 
armes  en  joue  déjà,  et  l'un  d'eux  ayant  crié  :  «  Feu  !  » 
d'une  voix  calme  et  sonore,  une  détonation  retentit. 
L'homme,  dont  les  pupilles  dilatées  fixaient  toujours 
Corinne,  tomba  la  face  contre  terre. 

Eu  une  émotion  qui  faisait  trembler  tous  ses 
membres,  elle  serrait  son  chien  contre  sa  poitrine, 
ne  comprenant  plus  par  quel  prodige  elle  se  trouvait 
là.  Cependant,  elle  s'approcha  des  soldats  et,  d'un 
ton  à  peine  perceptible,  demanda  : 

—  Comment  s'appelait  l'homme  que  vous  venez 
de  tuer? 

Celui  qui  paraissait  le  chef  répondit  insouciant, 
haussant  les  épaules  : 

—  Esl-ce  qu'on  sait? 

Alors,  ayant  aperçu  à  terre  la  casquette  du  fédéré 
trouée  d'une  balle,  elle  la  ramassa  et  s'enfuit. 

La  ville  se  pacilia.  Des  jours  passèrent,  puis  des 
ans,  des  ans  encore. 

Elle  apprit  un  beau  matin  qu'elle  était  veuve. 
Après  sa  complice,  Georges  mourait  à  son  tour,  et  des 
voi.\  s'élevèrent  proclamant  ses  vertus  sur  sa  tombe. 

Avec  la  République  il  était  rentré  en  scène,  ayant 
fait  partie  d'un  ministère  de  six  semaines.  Les  jour- 
naux inifirinièrenl  son  éloge,  célébrèrent  l'altruisme, 
le  désintéicssemenl,  la  lidéUté  de  principes  du  bon 
citoyen.  Corinne  décliira  ceux  qu'elle  lut,  jeta  les  dé- 
bris au  feu,  répétant  en  une  rage  trépignante  : 

—  L'hypocrite,  l'hypocrite  I  Alil  c'est  bien  cela 
qu'il  faut  aux  hommes  pour  les  diriger,  des  hypo- 
crites comme  eux! 


Elle  conçut  une  haine  féroce  de  cette  forme  de 
gouvernement  que  servait  Villain-Duparc.  Jamais 
elle  ne  disait  que  :  o  la  sale  République  ou  les  sales 
républicains  »,  et  prit  une  telle  habitude  d'accoler  les 
deux  mots  qu'elle  en  arriva  à  se  représenter  réelle- 
ment la  Marianne,  ainsi  que  la  dessinaient  certains 
caricaturistes,  sous  les  traits  d'une  fille  débordante, 
flasque  et  débraillée,  tandis  qu'elle  se  figurait  ses 
partisans  hirsutes,  mal  mis  et  faméliques. 

Et  Corinne  devint  une  petite  ^^eille  parcheminée, 
ratatinée,  sautillante,  aux  prunelles  effarées,  ayant 
gardé  le  reflet  des  visions  cruelles,  des  étonnements 
douloureux,  des  déceptions  amères  de  toute  une  \ie. 
Pourtant,  au  fond  de  ses  yeux,  brillait  lointaine  une 
lueur  falote,  où  se  concentrait  l'idéal  et  que  tant  de 
réaUtés  brutales  n'avaient  pu  éteindre. 

Elle  \dvait  toute  seule  maintenant,  car  Victor 
n'existait  plus,  et  elle  avait,  en  un  jour  de  colère, 
renvoyé  sa  servante.  De  son  enfance  mêlée  à  la  do- 
mesticité, des  défiances  lui  venaient. 

Les  conversations  tenues  à  l'office,  les  mensonges, 
les  vols,  l'intérêt  bas  et  mesquin  qui  s'y  dévoilaient, 
lui  revenaient  en  mémoire.  Elle  connaissait  les  gens 
de  service,  des  pillards,  des  ennemis  qui  rêvaient  de 
dépouiller  leurs  maîtres  et  n'étaient  satisfaits  que 
s'ils  leur  avaient  nui. 

Il  fallait  savoir  se  passer  de  cette  engeance, 
»  bonne  à  pendre  »,  affirmait-elle.  Elle  s'en  passa. 

Sa  concierge  lui  lit  son  ménage.  Dans  la  crainte 
des  voleurs,  elle  fit  mettre  à  son  appartement  des 
portes  de  fer  que  des  verrous  fermaient  du  haut  en 
bas.  On  n'entrait  point  chez  elle  sans  un  grand  re- 
muement de  chaînes. 

Alors,  dans  ce  coin  défendu  du  dehors  par  une  ar- 
mature capable  de  fermer  une  forteresse,  elle  entassa 
des  trésors. 

Devant  les  murs,  que  recouvraient  les  lampas  et 
les  brocarts,  s'ahgnèrent  des  vitrines  de  bois  pré- 
cieux, dont  les  tablettes  de  glace  supportaient,  les 
reflétant  mille  fois,  entre  des  girandoles  de  perles  et 
des  coulées  de  feux  changeants,  les  petits  cartels 
d'or,  les  coupes  de  cristal  gravé  qui  affectaient 
d'étranges  formes,  les  aiguières  au  col  fin  incrustées 
de  gemmes. 

Elle  eut  des  cabinets  italiens  que  soutenaient  des 
colonnettes  d'ivoire  et  de  porphyre,  des  potiches 
multicolores,  et  des  vases  d'émail,  où  des  nymphes 
et  des  satyres  se  tordaient  en  la  volupté  des  enlace- 
ments. 

Les  nains  de  perle  semblaient  monter  la  garde  de- 
vant un  trésor,  les  miniatures  souriaient.  Et,  rayon- 
nant en  leurs  cadres  que  bosselaient  des  pierres 
profondes,  des  vierges  byzantines  gUssaient,  sous 
leurs  paupières  baissées,  un  regard  énigmatique  à 
ce  caphariKiiîin  éliiicelant. 
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Corinne  s'en  constituait  la  gardienne  humble  et 
effacée.  Ce  lui  fui  une  occupation,  une  pensi'e  nou- 
velle. A  ses  indignations  contre  l'humanité,  qui  n'a- 
vait pas  su  la  comprendre,  à  ses  soins  complaisants 
pour  les  animaux,  elle  mêla  la  conlc)ni>lation  admi- 
rative  de  ses  richesses. 

Elle  songeait  à  chaque  objet  en  particulier,  comme 
on  pense  à  un  être,  et  parfois  se  relevait  la  nuit 
pour  changer  l'un  d'eux  de  place.  Ceux  qu'elle  pos- 
sédait ne  lui  suttisaient  point,  il  lui  en  fallait  d'au- 
tres, d'autres  encore.  A  présent,  tous  ses  revenus 
passaient  en  achats. 

Elle  se  négUgea.  On  la  -\-it  sortir  sordidement  vê- 
tue d'une  robe  élimée,  qu'étoUaient  des  taches 
graisseuses,  d'un  chule  désuet  et  d'un  ^^eux  chapeau 
aux  rubans  déteints.  Des  passants  disaient  :  c'est 
ime  pauvresse  ;  mais,  si  quelque  bibelot  rare  entrevu 
il  une  Aitrinela  sollicitait,  tout  de  suite  elle  le  mar- 
chandait, tirait  d'une  poche  attachée  à  son  jupon 
une  liasse  de  billets  bleus,  et  ne  s'en  allait  qu'après 
l'avoir  acquis. 

Des  offres  lui  furent  faites  à  domicile.  Elle  signa 
des  engagements  et,  toujours  à  court  d'argent,  s'en- 
detta. 

Pourtant,  à  l'heure  mélancolique  et  douce  où  des 
lueurs  mourantes  s'accrochaient  aux  angles  des 
meubles,  caressaient  les  cadres  des  icônes,  elle  se 
recueillait,  puis  devant  l'ombre  envahissante  elle 
allumait  sa  lampe,  s'asseyait  à  sa  table  et  reprenait 
son  roman  d'amour. 

Autour  d'elle  tout  scintillait  de  nouveau. 

Espérant  emprunter  à  la  splendeur  du  cadre,  elle 
écrivait,  écrivait,  et  sa  main  affaiblie  de  pau\Te 
vieille  traçait  des  phrases  puériles  et  des  caractères 
tremlili'S. 

C'étaient  encore,  en  la  jeunesse  éternelle  de  son 
cœur,  des  «  ma  chère  âme  »,  des  déclarations  éper- 
dues, des  évocations  plus  hardies  à  mesure  que  son 
âge  se  faisait  plus  \"ieux  ;  parfois  des  allusions  aux 
actualités.  Elle  s'inspira  d'une  chanson  en  vogue 
pour  s'adresser  ce  message  qu'elle  eût  désiré  mettre 
en  vers,  si  elle  eût  su  comment  s'y  prendre  : 

«  Je  voudrais  être  la  (lanime  qui  f  éclaire,  ma  Co- 
rinne, la  plume  qui  court  entre  tes  doigts. 

«  Je  voudrais  être  le  fruit  que  déchirent  tes  dents, 
l'eau  que  tu  bois. 

■  Je  voudrais  être  l'étoffe  qui  recouvre  la  chair,  je 
voudrais  être  ta  chair  elle-même.  » 

Or,  un  jour,  elle  s'avisa  qu'elle  se  trouvait  à  l'étroit 
dans  son  appartement,  chassée  par  ces  objets  qu'elle 
aimait.  Elle  prit  un  grand  parti. 

Tout  en  haut  de  la  maison,  un  logement  d'ouvrier 
de  mince  revenu  devint  vacant.  C'étaient,  au  bout 
d'un  couloir  sombre,  trois  pièces  basses,  s'éclairant 
sur  une  cour  par  des  fenêtres  à  demi  mansardées. 


Elle  s'y  installa,  et  y  gela  l'hiver,  tout  en  y  grillant 
l'été.  Les  issues  fermaient  mal,  les  cheminées  fu- 
maient et  les  plafonds  semblaient  prêts  à  tomber 
sur  sa  tête. 

Rien  ne  la  rebutant,  elle  fit  apporter  là  de  nou- 
velles \'itrines,' y  entassa  de  nouveaux  objets  et  y 
transporta  ses  joyaux  les  plus  précieux. 

Elle  eut  toute  une  collection  de  dentelles  jaunies, 
volants,  fraises,  manchettes,  cols,  canons,  pleu- 
reuses, jabots,  écharpes  ou  voiles,  minutieux  chefs- 
d'œuvre,  venus  de  Flandre  ou  d'itahe. 

Mais  ce  qid  surtout  la  ravissait,  c'étaient,  en  un 
coin,  de  petits  mannequins  affublés  de  clinquant  qui 
figuraient  des  saltimbanques  et  lui  rappelaient  les 
joies  de  son  enfance.  L'un  d'eux,  automate,  respi- 
rant, levant  les  paupières  et  les  bras,  faisait  sa  fierté. 

Son  autre  appartement  devint  une  sorte  de  musée 
où  elle  vécut  des  jours  entiers,  dans  la  contempla- 
tion des  clioses  connues  et  où  elle  reçut  quelques 
amis  anciens. 

Le  petit  cercle  se  resserrait  toujours.  Presque  cen- 
tenaire, le  chevalier  duBlain  avait  quitté  ce  monde, 
qu'il  raillait  depuis  quatre-vingts  ans.  M"°  de  la  Ro- 
chethulé  offrait  à  Dieu,  en  une  grande  dévotion,  sa 
%-irginité,  dédaignée  des  hommes.  Elle  habitait  une 
communauté  religieuse  six  mois  sur  douze,  passant 
le  reste  de  l'année  dans  la  propriété  qu'elle  tenait  de 
sa  mère. 

Corinne,  à  la  recherche  des  impressions  d'autre- 
fois, la  visitait  tous  les  étés. 

Mais  le  jour  pouvait  être  éblouissant,  les  vastes 
champs  de  blé  onduler  dans  la  lumière  irradiante, 
ainsi  que  les  vagues  d'un  océan  d'or,  la  nature  la 
laissait  insensible,  comme  si  ses  sens,  ses  nerfs 
eussent  été  morts  déjà.  Elle  se  plaignait  du  soleil 
qid  l'aveuglait,  et  le  charme  des  soirs  lui  inspirait 
seulement  la  crainte  de  l'humidité. 

Elle  montait  en  chemin  de  fer  pour  aller  voir  M'"  de 
laRochelhulé,  la  trouvait  généralement  tricotant  un 
petit  chausson  destiné  à  quelque  enfant  pauvre  etli- 
gitime,  car,  pour  M"'  de  la  Rochethulé,  les  êtres  nés 
en  dehors  du  mariage  n'existaient  point.  Adonnée 
particulièrement  aux  œuvres  concernant  l'enfance, 
sa  déUcatesse  se  révoltait  à  la  seule  pensée  d'un  ac- 
couchement qu'elle  considérait  comme  une  chose 
honteuse  et  malpropre.  Il  y  fallait,  disait-elle,  la 
sanction  de  Dieu  et  des  hommes  pour  la  puritier. 

Toutes  deux  se  lamentaient  ensemble  sur  la  dé- 
pravation des  mœurs,  l'impudeur  des  fUles,  dont  elles 
rendaient  la  République  responsable,  critiquaient 
àprement  ce  qu'elles  appelaient  les  fautes  du  gou- 
vernement, échangeaient  des  observations  sur  le  prix 
des  denrées,  moins  élevé  à  la  campagne  qu'à  Paris. 
Puis,  Corinne  reprenait  le  train,  sans  que  la  douceur 
sereine  et  enveloppante  des  clairs  de  lune  sur  la 
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plaine  eùtréveOlé  en  elle  les  fraîches  sensations  en- 
dcH'mies  au  temps  jadis. 

Le  premier  janvier,  eUe  dînait  chez  les  Surloni, 
deux  \ieux  maintenant  dont  la  famille  s'étendait 
nombreuse.  Elle  apportait  aux  petits  des  sacs  de 
bonbons  et  aux  plus  grands  de  menus  cadeaux. 

Pour  cela,  elle  dépouillait  ses  vêtements  ordinaù-es 
minables,  graisseux,  et,  puisant  dans  sa  garde-robe, 
y  choisissait  quelque  accoutrement  de  l'époque  où 
Arthur  Planque  la  courtisait. 

Et  elle  partait  avec  ses  jupes  étonnamment  ballon- 
nées, ses  fîgaros  de  velours  ornés  de  grèbe,  ses  pa- 
letots étoffés,  que  bordait  une  haute  fourrure  jaune 
et  ses  bonnets  à  fleurs,  aj'ant  tiré  de  leur  vitrine  des 
diamants  énormes,  des  perles  monstrueuses,  des  pa- 
vés de  rubis  et  d'émeraudes,  qu'elle  passait  à  ses 
doigts  noueux,  accrochait  à. ses  oreilles  plates,  dis- 
posait autour  de  son  cou,  et  qui  sur  elle  semblaient 
faux. 

EUe  avait  ainsi  l'apparence  vague  d'une  marchande 
d'amour  vieillie,  cherchant  dans  le  présent  des  au- 
tres une  continuation  à  son  passé  et  à  sa  fortune. 
Des  gens  se  retournaient  sur  son  chenain. 

Ce  soir-là,  un  soir  bruyant  de  premier  janvier,  elle 
revint  de  chez  les  Surloni  accablée,  accablée  par  les 
ans  et  par  l'ennui.  Une  comparaison  s'imposait  à  son 
esprit  entre  sa  propre  décrépitude  et  la  vieillesse  en- 
tourée et  paisible  de  M"""  Surloni.  Celle-là  avait 
connu  l'amour.  Que  de  baisers  elle  rendit  ou  donna 
depuis  l'étreinte  dont  Corinne  surprit  le  mystère! 
Maintenant  encore  ses  joues  fanées  se  creusaient 
sous  les  lèvres  roses  des  petits-enfants. 

Et,  bien  qu'elle  fût  l'aînée,  encadré  de  ses  che- 
veux tout  blancs,  son  ^-isage  qui  souriait  faisait  pa- 
raître plus  vieille  la  ligure  parcheminée  de  l'autre 
que  coiffait  touj(jurs  sa  perruque  trop  noire.  L'âge 
de  Corinne,  à  présent,  dépassait  trois  quarts  de  siè- 
cle. Tout  le  [loids  de  sa  longue  et  triste  vie,  d'être 
inutile  et  manqué,  l'écrasait. 

Elle  se  sentait  finie,  bien  finie.  Ses  jambes  faiblis- 
saient et  il  lui  arrivait  de  manquer  do  mémoire  au 
point  d'oublier  son  nom  ou  de  réclamer  les  disparus. 
Son  cerveau  ni  son  pauvre  corjis  n'obéissaient  plus, 
usés  tous  deux  par  tant  de  peines  et  tant  de  jours. 
Sous  ses  paupières  ridées  ses  iininelles  de  petite 
vieille  erraient  inquiètes,  ne  parvenant  plus  à  se 
fi.xer,  comme  si  toujours  elles  redoutaient  l'inconnu. 

En  rentrant,  elle  se  laissa  tomber  sur  son  lit,  hé- 
bétée et  exténuée,  ext('nuée  do  vivre. 

Et  voilà  que  dans  son  cerveau  surexcité  des  inia- 
;-'cs  lourbillonnôrenl  et  qu'en  un  instant  elle  revécut 
sa  vie. 

fiamine  en'  jupes  courtes,  elle  s'égayait  des  ma- 
rionnettes du  /'etil  Laz,  battait  des  mains  devant  la 
culotte  jaune  de  Bobèche.  Puis  son  cœur  se  fondait 


d'amour  pour  Georges  ;  elle  essayait  des  robes  gorge- 
de-pigeon,  des  coiffures  à  coques  et  des  mines  ti- 
mides devani,  la  psyché  aux  sphinx  mystérieux. 

Georges  la  demandait,  l'obtenait,  et  elle  attendait 
en  vain  ses  caresses.  Comme  elle  souffrait  1 

Soudain  de  la  lumière  l'enveloppa,  de  l'espoir 
transfigura  son  âme,  et  une  diUgence  passant  dans 
la  nuit  emporta  son  rêve. 

Puis,  elle  se  trouva  dans  le  café  du  boulevard,  où 
Georges,  en  face  d'une  belle  fille,  à  la  gorge  en  pa- 
rade, semblait  la  narguer.  Automatiques,  ses  doigts 
crispés  reproduisirent  le  geste  de  tuer. 

Et  elle  entendit  la  voix  mourante  de  sa  mère  ; 
l'aveu,  l'aveu  horrible  et  torturant  tinta  comme  un 
glas  à  ses  oreilles  bourdonnantes,  La  douleur  fut  si 
forte  qu'un  cri  s'échappa  de  son  gosier  contracté. 

Le  corbUlard  emportant  la  dépouille  de  .M"""  de 
Bourg\'iel  lui  apparut,  s'éloignant  sur  le  boulevard 
entre  deux  haies  de  curieux.  Cette  fois,  il  lui  sembla 
qu'elle  le  suivait. 

Mais,  tout  enfant,  Auguste,  emmitouflé  de  son 
cache-nez  vert,  la  tirait  par  sa  robe,  se  cramponnait 
à  elle,  tandis  que,,  sous  un  ciel  froid  de  décembre, 
passaient  les  restes  du  grand  Empereur.  Et  l'enfant, 
devenu  homme,  la  volait,  la  menaçait,  lui  serrait  le 
cou.  Éperdue  elle  s'attachait  à  lui,  l'àme  tendre, 
épouvantée  par  la  solitude.  Encore  une  fois  elle 
cria. 

Tous  surgirent  en  son  pauvre  esprit  vacillant,  se 
mêlèrent  en  des  déformations  de  cauchemar  :  sa  mère, 
Georges,  Auguste,  le  chevalier  du  Hlain,  l'abbé 
Surez,  .\rthur  Planque,  et  le  fédéré  même,  dont  les 
yeux  la  poursuivaient  sans  cesse.  Et  morts  et  vivants 
la  raillaient,  raillaient  ses  amours,  ses  douleurs,  ses 
espoirs,  esquissant  autour  d'elle  une  sorte  de  ronde 
macabre  et  narquoise.  EUe  frissonna. 

Ce  furent  encore  des  apparitions  hallucinantes 
d'où  le  sang  ruisselait,  des  chariots  de  cadavres,  des 
torches  dont  les  ombres  mouvantes  dansaient  sur 
les  visages  blancs,  des  flammes,  des  flammes,  et, 
devant  un  mur  en  ruines,  un  homme  qu'on  fusilUùt. 
La  vision  terrible  s'elTara,  rempUicée  par  la  volière 
aux  ailes  chatoyantes,  les  soies  blanches  de  Bijou, 
le  bec  allier  du  cacatoès  et  le  ran-tan-plan  de  l'autre 
perroquet. 

Elle  se  retrouva  chez  oUe,  entourée  des  choses 
aimées.  Son  front  brillait,  le  sang  affluait  à  ses  artères. 
EUe  regarda  l'heure.  Quelques  minutes  s'étaient 
écoulées  de[inis  son  retour  et  clhi  avait  revécu  toute 
sa  vie.  Comme  c'était  peu  de  chose,  une  e\i.^tcnco 
humaine  ! 

De  tant  de  souffrancos  oUe  demeurait  meurtrie, 
brisée,  anéantie.  Aurait-elle,  si  vieilli",  le  courage  de 
continuera  m're'?  L'idée  do  la  mort  lui  vint,  de  la 
mort  qui  la  prendrait,  glacerait  son  corp>,  raidirait 
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ses  membres  et  emporterait  ce  qui  fut  «  elle  »  en  un 
vol  sombre,  on  ne  savait  où. 

Sa  mort,  elle  y  songeait  pour  la  première  fois.  Une 
teneur  immense  l'envahissait  de  cet  inconnu  dont 
avant  elle  sa  mère  avait  tremblé.  Si  douloureuse 
qu'eût  été  sa  vie,  elle  s'épouvantait  à  la  pensée  de  la 
voir  finir.  Elle  tenait  à  la  terre  par  tous  ces  objets 
jolis  et  inanimés  qu'elle  chérissait  ainsi  que  des  êtres. 
Ces  joies  que  les  hommes,  les  animaux  même  lui 
avaient  refusées,  leur  possession  les  lui  donnait. 

Elle  jouissait  de  leur  beauté  et  de  leur  inertie,  elle 
en  jouissait  par  les  yeux,  le  toucher,  en  une  grande 
satisfaction  d'orgueO.  Enfin  ceux-là  lui  appartenaient 
bien,  elle  les  dominait,  disposait  d'eux  à  sa  guise. 

Et  elle  s'en  irait,  tandis  qu'ils  demeureraient  là, 
tou j  ours  immuables  1 

Elle  jeta  autour  de  la  chambre  des  regards  de  dé- 
tresse qui  rencontrèrent  des  scintillements  et  des 
rayons  et  il  lui  sembla  que  d'innombrables  fibres  se 
rompaient  en  son  cœur.  L'angoisse  devint  intolé- 
rable. 

Elle  se  dressa,  courut  à  la  porte,  comme  si  les  fer- 
rures, qui  la  préservaient  des  voleurs,  pouvaient  la 
défendre  contre  ^iné^^table  visiteuse.  De  ses  bras  en 
croix  elle  s'attachait  au  chambranle  hurlant  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir,  je  ne  veux-pas  ! 

Soudain,  en  la  tension  aigué  de  ses  nerfs,  il  lui 
parut  que  dans  son  cerveau  un  voile  se  déchirait. 
Elle  voyait  l'ensemble  de  sa  vie,  de  toute  sa  vie; 
elle  en  saisissait  le  sens,  en  devinait  les  causes  se- 
crètes. 

Elle  comprenait  maintenant.  Elle  comprenait  ce 
qui  a\ait  manqué  à  son  âme,  pour  qu'elle  s'épanouît, 
à  son  esprit,  petit  et  sans  lueur,  pourquU  s'éclairàl: 
un  peu  d'amour.  Ainsi  la  tige  fleurit  au  soleil. 

Elle  comprenait  que  ce  regret  éternel  de  son  cœur, 
cette  plaie  vive  de  l'âme,  qui,  tout  près  de  la  mort 
même,  la  torturait,  venait  de  l'instinct  mystérieux 
qui  poussait  sans  cesse  la  sombre  humanité  vers  le 
lumineux  amour. 

Elle  s'alTaissa,  l'obscurité  reprenait  en  elle,  le  sou- 
venir s'effaçait.  Mais  quelque  chose  de  vague,  une 
sorte  d'csi)oir  indéfini  hanta  sa  cervelle  morne.  Qui 
sait?  Oii  elle  allait,  on  l'aimerait  peut-être'? 

Elle  vécut  quelques  semaines  encore,  furieuse  dès 
qu'on  tentait  de  pénétrer  cliez  elle. 

Elle  vécut  végétative,  sénile,  car  la  crise  avait  em- 
porté la  dernière  lueur.  Elle  vécut  dans  le  faste  et 
l'ordure,  presque  immobile  sur  ce  Ut  où  elle  relisait 
sans  cesse  ses  lettres  qu'elle  ne  comprenait  plus. 

Parfois,  dans  sa  solitude  de  lépreuse,  ses  lèvres 
balbutiaient:"  Ma  chère  àmc...  » 

Un  matin,  surprise  de  ne  pas  voir  s'entre-bâiller 
la  porte,  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  la  concierge,  qui 
montait  la  nourriture  du  jour,  lit  chercher  un  serru- 


rier. On  eut  grand'peine  à  franchir  le  seuil.  Corinne 
était  morte... 

Et,  le  surlendemain,  deux  cro(iue-niorts  empor- 
tèrent sa  dépouille  enfermée  en  un  cercueil  de  sapin. 
N'ayant  point  laissé  d'argent,  elle  s'en  alla  dans  le 
char  des  pau\Tes,  par  un  clair  soleQ  d'hiver,  tandis 
que,  sous  les  rayons  qui  entraient  dans  le  logis  grand 
ouvert,  ses  trésors  étincelaient. 

Je.\.\  de  Ferrières. 


VARIÉTÉS 

Les  Allemands  à  Versailles. 

Le  18  septembre  1870,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  trois  hussards  de  la  Mort  arrivèrent  à  Ver- 
sailles par  la  route  de  Bue  :  un  sous-officier  avec 
deux  hommes  tenant  droit  sur  l'arçon  des  pistolets- 
carabines.  C'était  les  premiers  éclaireurs  de  l'armée 
allemande.  Ils  parlementèrent  avec  le  petit,  poste  de 
gardes  nationaux  armés  de  vieux  fusils  à  piston  qu'on 
avait  placé  à  la  grille  pour  la  forme,  et  s'en  vinrent 
annoncer  au  maire  l'invasion  prochaine.  Comme  ils 
retournaient  au  pas,  la  foule  hostile  leur  cria  des 
injures,  et  un  zouave  à  moitié  ivre  se  lança  à  la  tôte 
de  leurs  chevaux.  Les  étrangers  ne  s'émurent  point, 
continuèrent  leur  chemin  sans  presser  l'allure  :  l'un 
d'eux  acheta  même  un  numéro  du  Pelil  Journal  qu'un 
vendeur  criait  dans  la  rue.  La  barrière  franchie,  ils 
se  mirent  au  galop  et  disparurent. 

L'occupation  de  Versailles  dura  six  mois.  Cette  ■ville 
fut  la  résidence  du  grand  quartier  général  ennemi, 
comme  on  sait.  Le  roi  Guillaume  demeura  à  la  Pré- 
fecture; le  prince  royal,  dans  la  villa  des  Ombrages, 
appartenant  à  M""  André,  à  la  porte  de  Bue;  Bismarck, 
à  l'hôtel  J  essé ,  rue  de  Provence ,  sous  l'enseigne  d'une 
bande  de  caUcol  pendue  à  une  branche  d'arbre  et 
portant  les  mots  :  Chancellerie  de  la  Confédéralion  ; 
de  Moltke  s'installa  rue  Neuve,  à  l'hôtel  Lambinet  ; 
M.  de  Roon,  rue  Colbert.  Les  petits  princes  s'éparpil- 
.lèrent;  beaucoup  se  contentèrent  de  l'hôtel  des  Ré- 
servoirs où,  sous  le  nom  de  <>  Casino  »,  le  prince  de 
Saxe-Cobourg  avait  rassemblé  un  grand  nombre  de 
choses  propres  à  distraire  d'un  long  séjour  :  un 
piano,  dos  tables  de  jeux,  du  Champagne  et  des  ci- 
gares à  discrétion,  même  un  tonneau  plein  de  vraie 
bière  d'outre-Rhin  sur  un  fauteuil. 

Ville  ouverte,  dominée  par  des  hauteurs  boisées, 
Versailles  avait  dû  se  résigner  au  sort  le  plus  cruel 
de  la  guerre  :  être  vaincue  sans  avoir  pu  combattre. 
Elle  sut  montrer  qu'on  peut  être  vaincue  de  cette 
sorte  et  rester  héroïque.  Le  préfet,  Edouard  Charlon, 
forcé  de  partir  à  Tours  rejoindre  le  gouvernement 
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avait  laissé  une  proclamation  émouvante  dont  chaque 
habitant  garda  l'enseignement  dans  son  cœur  : 

«...  Mes  concitoyens,  mes  amis,  mes  frères,  dans 
cette  crise  suprême,  étoulTons  tout  sentiment  v\\]- 
gaire  et  égoïste  1  N'aj'ons  devant  les  yeux  qu'une 
image,  notre  Patrie  outragée,  frémissante!  Au  nom 
de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré,  qu'elle  n'ait 
pas  à  rougir  de  ses  enfants  1 

"  Nous  tous,  aimés  ou  non,  soyons  hommes,  mon- 
trons-nous dignes  de  nos  pères,  relevons  les  timides, 
soutenons  les  faibles, faisons  honte  aux  défaillances; 
pensons  aux  autres  plus  qu'à  nous-mêmes.  Ouvrons 
nos  cœurs,  entr'aidons-nous,  ne  nous  di\isons  pas! 

«  Vive  la  Patrie!  » 

Chacun,  donc,  s'imposa  un  double  devoir  :  l'abné- 
gation et  la  dignité  devant  l'ennemi.  Le  maire,  Charles 
Rameau,  donna  l'exemple,  soutenu  par  un  ConseU 
municipal  qui  comptait  des  hommes  tels  que  Bersol, 
Edmond  Scherer,  Deroisin,le  collaborateur  de  Littré; 
Emile  Délerot,  Albert  Joly,  Horace  Delaroche. 

L'hôtel  de  vDle  conserve  dans  ses  archives  des 
lettres  écrites  à  cette  époque  tragique  par  de  simples 
citoyens  et  qui  sont  de  touchants  titres  de  gloire. 

En  décembre  un  ancien  officier  écrivait  : 

«  Monsieur  le  Maire, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  soumettre  une  demande 
que  je  regrette  de  ne  pouvoir  formuler  en  moins  de 
mots  dans  ces  douloureuses  circonstances  où  tant 
de  préoccupations  vous  assiègent.  MiUlaire  retraité, 
j'habite  Versailles  depuis  1863;  je  viens  d'entrer 
dans  ma  quatre-vingt-sixième  année,  et  une  maladie 
chronique  me  retient  presque  constamment  au  lit  ; 
ma  seule  fortune  est  la  pension  rémunératrice  de 
mes  longs  ser\i(-('s;  enfin  le  total  de  mes  contribu- 
tions (21  francs  et  quelques  centimes)  atteste  suffi- 
samment le  peu  d'importance  de  mon  logement  et 
de  mon  mobilier.  Je  ne  saurais  en  effet  disposer  ni 
du  moindre  emplacement,  ni  même  d'un  seul  ma- 
telas pour  héberger  une  persoime  étrangère,  c'est 
pourquoi  j'ai  été  forcé  déplacer  jusqu'à  présent  chez 
un  logeur,  nu  prix  de  -1  francs  par  jour  et  par 
humme,  les  soldats  [nussiens  qu'on  m'a  envoyés,  en 
mesure  peut-être  un  peu  forte  :  telle  est  ma  situa- 
tion. Toutefois  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  ([M'elle  dût  me 
disjjonser  de  [lartagrr  li;s  charges  imposées  à  mes 
concitoyens  par  l'état  de  guerre,  aussi  continuerais- 
je  à  les  supporter  sans  me  plaindre  si  je  le  pouvais; 
mais  cela  m'est  devenu  im|iossible,  [lar  la  raison  que 
deux  trimestres  de  ma  pension  me  seront  dus  au 
t"  janvier,  et  que  mes  faibles  économies  S(inl  à  la 
veille  d'être  épuisées.  Je  viens  donc,  .Monsieur  le 
Maire,  vous  jirierde  me  considérer  désormais  conmie 
absent,  c'est-à-dire  de  faire  [)ortor  k  mon  compte  les 


frais  de  ma  part  de  logement  de  guerre  jusqu'au 
moment  oij,  payé  de  ma  pension,  je  serai  à  même 
de  m'acqmtter  envers  la  caisse  municipale. 

«  Pour  peu  que  l'état  de  choses  actuel  se  prolonge, 
je  me  trouverai  de  nouveau  dans  le  cas  d'avoir  re- 
cours à  votre  bienveillance,  afin  d'obtenir  des  bons 
d'alimentalion  économique,  non,  bien  entendu,  à  titre 
gratuit,  mais  à  crédit  :  ce  sera  ma  dernière  res- 
source, —  je  me  trompe,  il  m'en  restera  encore  une  : 
riiôpital  militaire,  où  ma  quaUté  de  vieux  soldat  et 
mes  inûrmités  ne  me  donnent  que  trop  le  droit 
d'occuper  un  lit. 

«  Tout  ce  que  je  \'iens  de  dire  peut,  à  quelques 
nuances  près,  s'appliquer  à  la  majeure  partie  de  mes 
anciens  compagnons  d'armes  retirés  à  Versailles,  et 
c'est  principalement  pour  attirer  sur  leui  s  besoins 
l'attention  du  Conseil  municipal  que  je  suis  déter- 
miné à  faire  aujourd'hui  une  démarche  d'autant  plus 
péiùble  qu'elle  se  rattache  aux  désastres  inouïs  de 
notre  chère  patrie. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Maire,  l'hommage 
de  ma  haute  considération. 

«  XXX... 

«  Chef  d'escadron-major  en  retraite.  » 

Cette  lettre,  prise  entre  bien  d'autres,  valait  sans 
doute  la  peine  d'être  transcrite  tout  entière  :  elle 
montre  dans  sa  simplicité  stoïque  l'esprit  de  sacrilice 
qui  anima  les  Versaillais  durant  six  mois  d'épreuves. 
Outre  le  supplice  continuel  de  vivre  avec  l'ennemi, 
de  contempler  son  triomphe,  il  y  avait  l'écrasement 
matériel  sous  forme  deréijuisitions  quotidiennes  qui 
venaient  de  partout  :  du  général  commandant  de 
place  Voigts-llhetz  ;  du  fonctionnaire  Brauclùtsch, 
qui  avait  impudemment  pris  le  titre  de  préfet  de 
Seine-et-Oise;  du  chef  de  poUce,  du  Prince  royal,  de 
chacun  des  petits  souverains  que  Bismarck  traînait  à 
la  suite  de  son  raaitre.  Il  n'y  avait  pas  seulement 
pour  la  municipaUti':  l'ohligation  de  fournir  chaque 
semaine  pour  -î'6  ooo  francs  environ  de  marchantiises 
les  plus  diverses,  il  survenait  presque  chaque  jour 
des  injonctions  extraordinaires,  si  considi'rables 
qu'on  devait  s'adresser  à  chacun  pour  y  satisfaire. 
Une  fois  c'était  /  SO  000  chemises  de  flanelle  à  Uvrer 
sans  délai  ;  une  autre,  (i  000  chemises  de  toile  et 
"1  000  paires  de  bottes  à  donner  dans  les  dix  jours  ; 
ou  bien  encore  0  000  couvertures  de  laine  et  de  coton 
dont  il  fallut  dépouiller  les  habitants  au  commence- 
ment d'un  rigoureux  hiver.  Les  autorités  les  plus 
hautes  ne  se  gênaient  nullement  pour  exiger  do  la 
ville  l'accomplissement  immédiat  do  leurs  moindres 
fantaisies  :  les  bons  de  voilures  étaient  constants, 
bien  que  les  chevaux  eussent  été  [iri'sque  tous  réqui- 
sitionnés dès  le  début;  le  Prince  royal,  ou  son  inten- 
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dant,  exigeait  chaque  jour  pour  sa  villa  des  Om- 
brages deux  cents  bougies;  on  venait  cherchera  la 
mairie  du  savon,  des  soupières,  des  bouteilles  d'eau 
de  seitz.  de  la  cire,  jusqu'à  des  pains  à  cacheter.  Un 
jour  même,  un  oflicier  s'en  vint  demander,  avec  un 
papier  timbré  et  paraphé  selon  la  règle,  2  kilogrammes 
de  pain  bis  pour  le  roi  Guillaume,  qui  voulait  amor- 
cer les  poissons  du  parc  afin  de  pêcher  à  la  hgne. 
L'amende  ou  la  prison  était  la  punition  immédiate  de 
tout  retard  :  or  si  Bismarck  ne  fixait  qu'à  100  francs 
le  préjudice  causé  par  un  fiacre  qui  n'était  pas  arrivé 
à  l'heure,  ses  subordonnés  allaient  beaucoup  plus 
loin  :  M.  Jacobi,  conseiller  intime,  voulut  i'OÛO  francs 
pour  une  selle  qu'on  n'avait  pu  trouver  sur-le-champ, 
et  le  '■  préfet  »  ne  lit  sortir  le  maire  et  deux  conseil- 
lers de  prison  que  contre  un  versement  de 
50  000  francs,  parce  que  les  propres  armées  alle- 
mandes en  province  avaient  mis  un  obstacle  momen- 
tané à  des  trains  de  provisions,  et  que  cette  explica- 
tion lui  déplaisait. 

En  somme,  avec  les  contributions  directes  et  in- 
directes que  l'administration  ennemie  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  payer,  la  contribution  pour  la 
nourriture  des  officiers,  la  fourniture  de  pain  au  ma- 
gasin général,  les  secours  aux  réfugiés  de  la  cam- 
pagne, Versailles  avait  une  dépense  accablante 
chaque  mois  de  près  de  500  000  francs. 

L'armée  allemande,  l'administration  préfectorale  et 
pohcière  jouissaient  sans  dissimulation  de  la  misère 
qu'infligeait  leur  séjour  et  l'exagéraient  comme  une 
revanche  de  leur  exU  involontaire.  Bismarck  y  était 
indifférent  :  quand  M.  Rameau  put  le  voir  pour  essayer 
d'obtenir  un  allégement  de  l'oppression  publique,  il 
affecta  toujours  de  le  recevoir  familièrement,  en 
robe  de  chambre  de  soie,  disserta  plaisamment  sur 
le  meilleur  des  gouvernements  pour  la  France,  sur 
les  gra^Tires  qui  ornaient  son  cabinet,  et  finalement 
ne  promit  jamais  rien  et  ne  fit  pas  davantage. 

Les  deux  seuls  hommes  qui  semblent  avoir  eu  des 
inquiétudes  de  conscience  furent  le  prince  royal  et 
son  père.  Le  premier  les  manifesta  à  différentes  re- 
prises en  annulant  des  taxes  extraordinaires  ou  des 
amendes  imméritées,  en  punissant  des  officiers 
coupables  de  brutalité,  enfin  en  exigeant  qu'on  res- 
pectât les  œuvres  d'art  du  musée.  Le  second,  le  roi 
lui-même,  demeura  trop  inaccessible  pour  qu'on  pût, 
à  Versailles,  riea  savoir  de  ses  opinions.  Mais  ajirès 
son  départ,  on  trouva  dans  une  commode  de  sa 
chambre  à  coucher  une  collection  singulière  de 
lettres  suppliantes  ou  menaçantes  qu'il  recevait  de 
tous  les  coins  de  la  France  et  du  monde.  Or  ces 
lettres  étaient  annotées  de  sa  propre  main,  par  un 
besoin  de  justification  qu'il  n'aurait  point  eu  s'il 
avait  cru  son  entreprise  aussi  «  sainte  »  qu'on  le 
proclamait  autour  de  lui. 


Une  page  signée  :  Une  protestante  franc-comtoise, 
disait  : 

«...  Cette  question  :  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 
vous  ne  pourrez  l'éluder.  Et  moi  je  vous  redeman- 
derai le  sang  de  mon  fds.  Vous  comprendrez  alors, 
Sire,  que  la  possession  de  tous  les  royaumes  du 
monde  ne  vaut  pas  la  vie  d'un  seul  homme,  et  n'y 
eût-il  que  le  sang  d'un  seul  homme  versé  injuste- 
ment, ce  sang  vous  sera  redemandé.  Et  cependant 
des  torrents  en  ont  été  versés  déjà  !  Tellement  que  le 
sol  de  notre  malheureuse  France  en  est  abreuvé  et 
que  des  milliers  de  familles  en  Allemagne  sont  plon- 
gées dans  le  deuil...  Vous  n'avez  plus  le  droit,  depuis 
Sedan,  de  vous  attribuer  le  rôle  de  Pro^^dence...  » 

En  marge  de  ce  passage,  le  roi  avait  écrit  : 

«  Est-ce  que  le  gouvernement  de  la  Défense  du 
i  septembre  a  demandé  de  faire  la  paix?  Au  con- 
traire, il  a  débuté  par  déclarer  la  défense  à  ou- 
trance. Ce  n'était  donc  point  à  la  Prusse  de  deman- 
der la  paix  !  « 

Un  peu  plus  bas,  ceci  était  ajouté  : 

«  A  qui  donc  la  faute  que  la  guerre  continua  (sic)  ?  » 

Sur  une  autre  lettre,  il  inscrivait  : 

«  Comme  en  mariage  il  faut  deux,  de  même  pour 
conclure  une  paix  U  faut  deux.  Moi  je  suis  l'un;  où 
est  l'autre?  » 

Inutile  de  faire  ressortir  la  mauvaise  foi  durci,  seul 
cependant  en  face  de  lui-même,  qui  ne  voulait  point 
se  rappeler  les  démarches  de  Jules  Favre  et  de  Thiers. 

Vis-à-AÏs  de  cette  phrase  : 

"  Le  gouvernement  de  la  République  vous  est 
odieux,  dit-on,  vous  voulez  le  briser.  » 

On  Ut  : 

«  Il  m'est  tout  à  fait  égale  (sic)  quel  gouvernement 
la  France  voudra  se  donner.  » 

A  une  Alsacienne  qui  disait  : 

«  Sire,  écoutez  :  à  cette  heure  suprême  deux  routes 
sont  ouvertes  :  l'une  conduit  à  l'éternelle  gloire, 
l'autre  à  l'exécration  universelle  En  suivant  la  pre- 
mière vous  serez  fidèle  à  la  parole  d'un  roi  :  «  Je  n'en 
veux  pas  à  la  nation  française,  avez-vous  dit,  mais 
à  Napoléon  et  à  sa  dynastie.  «  Vous  avez  atteint 
votre  but...  »  etc. 

Le  roi  répondait  : 

«  Cela  n'a  jamais  été  dit.  » 

On  ne  doit  pas  «  bombarder  les  capitales  »,  repro- 
chait un  autre. 

«Quand  elles  ne  sont  pasfortifiées",  explique  une 
note. 

Le  mémoire  journalier  de  l'occupation  de  Ver- 
sailles que  M.  Délerol,  alors  conseiller  municipal, 
plus  lard  bibliothécaire  de  la  ville,  s'était  donné  la 
tâche  d'écrire  et  qu'il  nent  do  republicr,  est  plein  de 
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ces  notes  intimes,  de  ces  mots  recueillis  à  l'instant, 
qv4  éclairent  mieux  sur  l'inconscience  des  envahis- 
seurs que  toutes  les  dissertations  savantes  qui  en- 
combrèrent depuis  les  littératures  française  et 
allemande. 

Certaines  anecdotes,  comme  celle-ci  encore,  pour- 
raient suffire  il  semble,  à  éclairer  la  postérité  sur 
l'inique  et  folle  prétention  d'accomplir  un  devoir  sacré 
qui  emplissait  l'esprit  des  envahisseurs  et  qui  les 
maintint  unis  jusqu'au  bout. 

Le  26  septembre  1870,  comme  le  prince  royal,  de- 
bout sur  son  cheval,  au  pied  de  la  statue  de  Louis 
XIV,  dans  la  cour  du  château,  distribuait  des  croix 
de  fer  aux  soldats  qui  avaient  pris  part  au  combat  de 
Châtillon,  une  troupe  de  paysans  prisonniers  traversa 
la  place  d'Armes.  Le  bruit  courut  qu'on  allait  les  fu- 
siller comme  espions.  M.  Passa,  pasteur  de  l'église 
réformée  de  Versailles,  courut  plein  d'angoisse  vers 
un  aumônier  militaire  allemand  et  le  supplia  de  l'ai- 
der à  obtenir  la  grâce  de  ces  malheureux. 

Celui-ci  refusa  furieusement  :  «  S'ils  sont  fusillés, 
dit-il,  c'est  qu'ils  ont  mérité  de  l'être.  On  ne  vous 
fera  jamais  assez  souffrir.  Cette  guerre  est  au  dernier 
sang.  Voyez  nos  soldats  :  ils  sont  tous  une  âme.  » 

Mais  l'ouvrage  de  M.  Délerot  n'est  pas  qu'un  livre 
anccdotique.  Il  est  surtout  un  recueil  de  documents 
officiels  de  la  municipalité,  ayant  chacun  leur  poi- 
gnante éloquence.  L'ensemble  forme  un  volume  très 
sobre,  très  simplement  héroïque  comme  des  annales 
à  la  romaine. 

Dans  un  temps  où  les  \i\\es  brignent  des  décora- 
tions pour  de  lointains  faits  d'armes,  on  admire  le  bel 
orgueil  filial  qui  a  poussé  l'auteur  à  rappelei-  au 
monde  que  Versailles,  cité  de  palais  déserts  et  de 
bourgeoisie  tranquille,  eut  à  son  heure  cette  «  vail- 
lance philosophique  »,  comme  dit  Montaigne,  qui 
surpasse  en  gloire  les  plus  éelatants  des  exploits 
militaires  M). 

Andrk  Saglio. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Tri  sestri  (Los  trois  .sœurs),  drame  en  l  actes,  par 

A.M'iN  TiiiKhiiov  illousskuïa  MisI,  Mo.scou). 

Ce  drame  dont  la  représentation  fut  appréciée  si 
difTéremineiit,  exalté  par  les  tms  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'intensité,  tourné  en  ridicule  par  les  autres 

(1,  Versailles  penrlanl  l'occupalion,  rcrwc'û  ilc  (locumcnN 
pour  servir  h  l'hintoiro  de  l'invasion  alleniumlr.  public  par 
M  !•".  Ut'Ierol.  —  .Nous  nous  suiiiriicN  iléjà  srrvi  de  ic  bel  ou- 
vraxc  pmir  rniiler  le  séjour  de  Uisniarck  à  l'hùtel  Jessé.  dans 
la  Ifevue  rlii  !•■  dei'cinbrc  ISSU. 


comme  prétentieux  et  pauvre  d'action,  est  caracté- 
ristique du  talent  de  Tchékhov.  Il  y  dépeint  la  tris- 
tesse de  l'existence  terne,  quotidienne,  sans  grands 
événements  qui  la  secouent.  Trois  sœurs,  Olga, 
Mâcha  et  Irène,  fines  et  cultivées,  végètent  dans  une 
petite  ^ille  de  province.  Mâcha,  la  plus  tendre  et 
peut-être  la  moins  intelligente,  s'est  laissé  marier 
très  jeune  à  un  professeur  de  lycée  dont  la  médio- 
crité l'écœure  bientôt.  Son  mariage  l'aà  peine  écartée 
de  ses  sœurs,  et  les  trois  inséparables  souffrent  en- 
semble. Elles  voudraient  appliquer  leurs  forces  à  la 
vie  ;  mais  elles  ne  savent  comment  s'y  prendre  :  elles 
se  bercent  de  l'illusion  que  c'est  leur  entourage  qui 
les  débilite,  que  si  elles  réussissaient  à  quitter  leur 
province  pour  s'établir  à  Moscou,  elles  ressuscite- 
raient. EUes  retrouveraient  alors  l'énergie  et  la  joie 
de  vivre.  Mais  elles  ne  vont  pas  à  Moscou  ;  chaque 
jour  elles  s'exaspèrent  et  s'irritent  davantage.  La  vie 
leurde\ient  plus  insupportable,  lorsque  intervient 
dans  leur  famille  une  belle-sœur  vulgaire  et  despo- 
tique qui  les  tyrannise.  Elles  n'ont  que  du  mépris 
pour  cette  femme,  mais,  par  indolence,  lui  aban- 
donnent leur  fortune:  lem-  maison,  leur  repos. 
Mâcha  s'éprend  d'un  vieux  colonel  parce  qu'il  est 
sensible;  mais  elle  le  laisse  partir  sans  le  suivre. 
Olga  s'épuise  à  sa  besogne  de  maîtresse  d'école, 
qu'elle  trouve  odieuse,  inutile,  et  passivement  devient 
direclricede  cette  école.  Irène,  la  plus  jeune,  a  surtout 
soif  de  bonheur  et  d'amour.  Elle  ne  trouve  personne 
digne  d'elle;  pourtant  elle  se  fiance  à  un  baron  Tu- 
senbach  parce  qu'il  l'aime  assez  pour  la  seconder 
dans  ses  vagues  projets  de  travail.  Un  travail  fécond, 
pour  les  paysans,  pour  ceux  qui  auront  besoin  d'elle. 
Mais,  la  veille  du  mariage,  Tusenbach  est  tué  en  duel 
par  un  autre  amoureux  d'Irène,  et  celle-ci  n'éprouve 
pas  de  douleur.  Elle  se  serre  contre  ses  sœurs,  et 
toutes  trois  sont  de  nouveau  électrisées  par  le  pres- 
sentiment que  la  vie  a  un  sens  qu'elles  découvriront 
peut-être,  et  pour  lequel  il  faut  vivre.  «  Le  temps 
passera,  dit  Olga,  on  oubliera  tout  de  nous,  nos  noms, 
nos  visages  et  le  son  de  nos  voix,  mais  nos  souf- 
frances se  transformeront  en  joie  pour  ceux  qui 
vivront  après  nous...  La  vie  n'est  [las  finie...  Il  y  a 
de  la  musique  et  il  semble  que  nous  allons  percevoir 
pourquoi  nous  vivons,  pourquoi  nous  souffrons... 
Savoir,  savoiri  »  Ce  di-amo  est  douloureux;  U  laisse 
l'impression  de  découragement  que  Tchékhov  sait  si 
bien  produire,  et  pour  être  maladif,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai.  L'impuissance  des  êtres  d'élite  devant  la 
foule  médiocre  est  sans  espoir.  Qu'ils  se  bercent  de 
chimères  s'il  leur  manque  cette  volonté  sans  scru- 
pules qui  seule  procure  le  bonheur.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  dans  les  héros  de  Tehékho\,  c'est  que  l'illu- 
sion même  dont  ils  se  leurrent,  tout  artificielle, 
n'arrive  pas  à  les  duper. 
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French  architects  and  sculptors  of  the  XVl^'.cen- 
tupy,  par  L;uly  Dilke  (Bell  and  Sons,  éd.,  London). 

Ce  beau  livre,  orné  de  nombreuses  reproductions, 
est  l"œuvre  consciencieuse  et  documentée  d'un  ama- 
teur éclairé.  Lady  Dilke  a  choisi,  parmi  les  archi- 
tectes et  les  sculpteurs  du  xvin"  sic-cle.les  génies  les 
plus  saillants,  et  ello  a  distingué  dans  leurs  œuvres 
celles  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  pour  le  renou- 
vellement de  l'idéal  artistique.  On  était  las  du  faste 
et  de  la  grandeur  ;  on  recherchait  l'élégance  et  l'on 
proscrivait  la  somptuosité  lourde  du  Grand  Siècle. 
C'est  ainsi  que  les  architectes  ne  s'exercent  plus 
seulement  à  donner  un  aspect  imposant  à  leurs  édi- 
fices, mais  ils  se  préoccupent  du  confort,  de  l'amé- 
nagement. Les  sculpteurs  ne  s'appliquent  plus  uni- 
quement à  de  grands  morceaux,  mais  réussissent  de 
délicates  statuettes.  L'inspiration  de\"ient  plus  hu- 
maine et  plus  familière...  Lady  Dilke  accorde  une 
préférence  manifeste  à  Gabriel,  cet  artiste  pur  et 
noble  qui,  de  l'architecture  ancienne,  tire  la  formule 
d'un  art  nouveau.  Le  Petit-Trianon  et  l'Opéra  de 
Versailles  l'enchantent  par-dessus  tout;  elle  admire 
aussi  l'École- Militaire.  Le  style  gothique  était  alors 
considéré  comme  barbare;  l'engouement  était  pour 
le  style  grec,  ce  dont  les  conséquences  ne  furent  pas 
toujours  heureuses.  Soufflot,  par  exemple,  commit 
maintes  erreurs  en  combinant  la  structure  du  Pan- 
théon qu'il  n'acheva  pas,  et  il  mutila  sauvagement 
les  merveilles  de  Notre-Dame.  Par  contre,  l'hôtel 
Salm-Salm,  par  Rousseau  (présentement  palais  de  la 
Légion  d'honneur),  est  un  bijou.  Pour  la  sculpture, 
lady  Dilke  parle  avec  respect  de  Coustou,  dont  la 
manière  savante  lui  paraît  digne  et  noble,  et  traite 
sans  pitié  Bouchardon.  Ce  Phidias,  si  adulé  de  son 
temjjs,  lui  parait  prétentieux,  mauvais  dessinateur, 
et  sans  élan;  l'ensemble,  dans  ses  œuvres,  est 
étouffé  sous  l'accumulation  des  détails  :  la  fon- 
taine de  la  rue  de  Grenelle  est  gâtée  par  un  excès 
de  fini,  l'Amour  faisant  un  arc  de  la  massue  d'Her- 
cule est  débile,  bien  que  d'un  joli  mouvement. 
Dans  l'œuvre  de  Pigalle,  que  lady  Dilke  admire 
extrêmement,  ce  qui  la  charme  le  plus,  c'est  Mercure 
attachant  ses  talonnières  ;  dans  celle  de  Falconet,  la 
statue  de  Pierre  le  Grand  à  Pétersbourg.  Elle  raconte 
plaisamment  les  longs  démêlés  qu'eut  le  sculpteur 
avec  la  Grande  Catherine,  pour  laquelle  il  exécuta  ce 
monument.  Au  moyen  d'anecdotes  empruntées  aux 
contemporains,  elle  fait  revivre  habilement  les  ar- 
tistes qu'elle  étudie,  leur  caractère  et  leur  attitude 
dans  les  difficultés  qu'ils  éprouvaient.  Elle  aime  la 
grâce  de  Houdoii  qui,  seul  à  cette  époque,  eut  avec 
Pigalle  le  sentiment  du  naturel,  mais  Clodion  lui  pa- 
rait extrêmement  licencieux.  L'ouvrage  de  lady 
Dilke  est  précieux  par  la  quantité  de  renseignement 


qu'il  donne.  H  manque  un  peu  d'envolée;  il  n'est 
pas  animé  d'un  sentiment  très  ardent  et  personnel. 
Il  n'en  est  peut-être  que  plus  utile  :  le  lecteur  peut, 
sans  être  ébloui  ni  influencé  par  l'auteur,  tirer  ses 
propres  conclusions  des  faits  qu'on  lui  présente. 

Ivan  Strannik. 

FRANCE 

Les    Vagabonds,   par  Mvximk    Ghbki,   préface   d'Iv.\N 
Stiiawik  iSoriété  du  Mercure  de  F.-ance). 

Les  lecteurs  de  la  lierue  Bleue  savent  par  A'onova- 
lov  combien  est  intéressant  et  neuf  le  talent  de  Gorki. 
La  préface  qu'Ivan  Strannik  a  jointe  à  sa  belle  tra- 
duction des  plus  caractéristiques  nouvelles  de  cet 
écrivain,  est  un  remarquable  morceau  de  critique. 
Non  seulement  la  curieuse  personne  de  Gorki  \\\. 
avec  intensité  dans  ces  pages,  mais  tout  un  coin 
mystérieux  de  l'âme  russe  y  est  révélé,  de  la  ma- 
nière la  plus  saisissante.  Le  romancier  et  ses  héros 
sont  des  vagabonds,  des  réfractaires,  et  c'est  la  psy- 
chologie du  vagabond  russe  qu'Ivan  Strannik  ana- 
lyse dans  son  pénétrant  essai.  Il  étudie  les  circon- 
stances sociales  qui  séparent  de  leurs  castes  originelles 
des  nobles,  des  marchands,  des  étudiants,  des  clercs, 
des  paysans  et  recrutent  pcurmi  eux  la  grande  fa- 
mille chimérique  et  bizarre  des  va-nu-pieds.  Les 
paysans,  par  exemple,  à  cause  des  impôts  qui  pèsent 
sur  eux,  à  cause  de  l'insuffisance  des  récoltes,  ré- 
sultant plus  encore  de  la  mauvaise  culture  que  de  la 
nature  du  sol,  sont  obligés  d'émigrcr,  l'hiver,  dans 
les  ■villes  ou  dans  les  ports,  de  s'y  louer  pour  des  tra- 
vaux quelconques  pendant  que  la  terre  ne  les  ré- 
clame pas.  Ils  se  désaffectionnent  ainsi  de  l'isba  fa- 
miliale, ils  sont  déjà  de  demi-vagabonds  que  le 
moindre  hasard  va  définitivement  rejeter  des  cadres 
delà  vie  régulière.  Mais  ce  qui  principalement  lance 
les  vagabonds  de  toute  sorte  dans  l'aventure,  c'est 
l'ennui,  l'immense  ennui  qui  solhcite  toutes  lésâmes 
dans  le  vaste  empire.  Cet  ennui  provient  des  causes 
les  plus  diverses,  du  désœu\Tement,  de  la  monoto- 
nie des  paysages  et  d'une  sorte  d'inquiétude  mala- 
dive qui  tourmente  l'esprit  russe:  il  se  manifeste 
par  une  émotivité  singulière,  un  désir  ardent  de 
frémir  à  des  sensations  fortes,  à  des  musiques  pas- 
sionnées, à  des  dangers,  à  des  désespoirs...  L'œuvre 
de  Gorki  témoigne  de  cette  angoisse,  de  ces  ardeurs 
forcenées,  de  ce  pessimisme  exalté.  Les  quatre  nou- 
velles que  publie  Ivan  Strannik  sont  très  variées. 
Outre  h'onovalov,  on  trouvera  dans  son  recueU 
Ma/va,  Tchelkache  et  le  Compncjnon,  très  curieux  ré- 
cil  dans  lequel  s'ajoute  à  l'intérêt  de  l'aventure  une 
étrange  préoccupation  morale  :  toute  une  éthique 
s'en  dégage,  d'orgueil  tout  ensemble  et  de  renonce- 
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ment,  un  mélange  inattendu  de  Tolstoïsme  et  de 
Nietzschéisme.  La  révélation  de  Gorki,  que  nous  de- 
vons à  Ivan  Strannik,  est  un  des  événements  litté- 
raires les  plus  importants  de  ces  dernières  années. 

Théorie  de  Tordre,   par  Jules  Delafosse  (Pion). 

Voici  un  îivre  qui  n'est  pas  gai,  \-u  qu'Q  repré- 
sente notre  paj-s  comme  en  complète  décadence,  et 
que  les  causes  qu'U  signale  de  cette  décadence 
semblent  invincibles,  et  que  les  remèdes  qu'U  propose 
semblent  difficilement  applicables.  Et  ce  qui  le  rend 
plus  triste  emore,  c'est  qu'U  est  écrit  avec  un  très 
grand  talent,  dune  manière,  hélas  1  persuasive,  et 
par  un  homme  dont  la  sincère  conviction  et  la  cer- 
titude douloureuse  sont  manifestes  !...  M.  Jules  De- 
lafosse montre  la  déchéance  publique  dans  tous  les 
éléments  de  la  nation  :  «  L'administration  n'est  plus 
qu'un  commerce  de  places  entre  le  pouvoir  et  ses 
clients  ;  l'armée  se  dissout  et  la  justice  se  vend  » ,  etc. 
A  l'extérieur,  la  France  a  perdu  sa  prépondérance  ;  à 
l'intérieur,  c'est  l'anarchie.  M.  Delafosse  a  fait  por- 
ter son  enriuète  sur  tout  l'ensemble  de  notre  vie  na- 
tionale :  le  Parlementarisme,  le  Pouvoir  exécutif, 
le  Fonctionnarisme,  l'Enseignement, l'Armée,  la  Jus- 
tice, la  Presse,  l'Kglise  dans  ses  rapports  avec  l'État, 
la  Question  sociale,  etpartout  U  a  constaté  les  mêmes 
germes,  plus  ou  moins  avancés,  de  décomposition. 
Son  ouvrage,  d'un  pessimisme  terrible,  est  en  môme 
tcm[)S  très  précis  et  documenté  ;  pas  de  rhétorique, 
des  faits.  .Mais  on  pourrait  cependant  discuter  l'inter- 
prétation de  ces  faits,  et  M.  Delafosse  lui-même  re- 
connaît qu'i'  on  peut  discuter  la  gravité  du  mal  et 
l'imminence  du  péril:  c'est  affaire  de  diagnostic  ». 
Surtout  on  peut  ne  pas  être  de  son  avis  (juant  aux 
causes  et  aux  remèdes.  Il  s'en  prend  surtout  aux 
idéalistes:  •■  C'est  par  le  cerveau  que  les  nations  pé- 
rissent. Le  danger  le  plus  redoutable  aux  civilisa- 
tions raffinées  est  l'anarchie  qui  vient  d'en  haut, 
c'est-à-dire  d'esprits  chiiiiéiiques  qui  prétendent 
substituer  leur  métaphysique  aux  vérités  d'expé- 
rieniT',  les  seules,  en  somme,  qui  conviennent  à  la 
conduite  des  affaires  humaines.  »  Reste  à  savoir  si 
tout  le  progrès  ne  \ient  pas  au  contraire  de  ces  es- 
piits  chimériques,  dont  les  idées  peuvent,  il  est  vrai, 
troulder  les  sociétés  au  moment  où  on  les  y  sème, 
mais  ensuite  s'y  acclimatent,  s'y  épanouissent,  en 
deviennent  la  beauté  et  l'aliment.  L'iiistoire  de  l'hu- 
manité n'est-elle  pas  celle  de  quelques  utopies,  de 
quelqufs  p;ir.i(loxes  audacieux  qui  cherchent  à  se 
réaliser.  Kii  tous  cas,  il  est  désespérant  de  ne  voir  le 
salut  de  notre  pays  possible  que  dans  l'abandon  de 
l'idée  de  solidarité,  [larco  qu'elle  est  incunciliable 
avec  la  perversité  de  la  natun;  iiiiniaino.  Le  très 
soniiire  et  très  beau  livre  de  M.  Delafosse  doit  être 


médité  par  tous  ceux  que  préoccupe  l'avenir  de  la 
France  ;  j'aimerais  aussi  qu'on  le  discutât... 

François  Villon,  par  Gaston  Paris  (Hachette). 

La  biographie  de  VUlon,  le  commentaire  de  son 
œuATe  ont  été  l'objet  d'innombrables  travaux. 
M.  Gaston  Paris  nous  donne,  en  ce  petit  volume 
parfait,  le  résultat  le  plus  certain  de  toutes  les  re- 
cherches qu'on  a  faites  jusqu'à  ce  jour,  —  et  le  ré- 
sultat de  ses  recherches  personneUes.  Nul  ne  pou- 
vait mieux  que  lui,  dans  ces  questions  difficiles, 
distinguer  le  vrai  du  faux  et  déterminer  avec  cette 
précision  l'état  de  la  science  relativement  au 
«pau\Te  écolier  ».  M.  Paris  n'a  pas  seulement  fait 
œuvre  d'érudit.  mais  son  Uvre  est  d'un  agrément 
délicieux.  Le  vieux  poète  y  vit,  de  la  manière  la  plus 
saisissante,  la  plus  natureUe.  Nous  le  suivons  dans 
ses  allées  et  venues  à  travers  les  quartiers  qu'U 
affectionnait,  les  tavernes  principalement  et  les  ■vi- 
lains endroits,  et  nous  l'accompagnons  dans  ses 
équipées  détestables,  dans  ses  prisons,  dans  les  ha- 
sards divers  de  sa  mauvaise  \'ie.  L'œuvre  de  VUlon 
est  appréciée  ici,  expli([uéo  avec  tant  de  justesse  et 
de  clarté  que  la  lecture,  désormais  plus  facile,  en 
révélera  toute  l'originale  beauté.  La  poésie  française, 
au  xv"  siècle,  était  dans  un  état  lamentable.  Pendant 
toute  cette  période  intermédiaire  entre  l'épuisement 
du  Moyen  Age  et  la  Renaissance,  VUlon  est  seul.  Il 
apparaît  comme  un  miracle  surprenant.  La  tradition 
à  laquelle  U  se  rattache  nesufllt  pas  à  rendre  compte 
de  son  génie.  Ensuite,  son  influence  ne  fut  pas  im- 
médiate, mais,  entravée  par  les  circonstances,  elle 
ne  se  fit  sentir  que  beaucoup  plus  tard.  Villon  fut  un 
isolé  au  milieu  de  plusieurs  siècles  de  poésie... 
M.  Paris  annonce  la  publication  prochaine  de  Villo- 
niana,  notes  critiques  concernant  surtout  le  texte  du 
poète,  et  .M.  Marcel  Schwob  nous  donnera  bientôt 
le  grand  ouvrage  qui  contiendra  la  somme  de  ses 
patientes  et  fructueuses  études  sur  Villon. 

La  Tragédie  du  Nouveau  Christ,  par  SAiNT-GEomiEs 

DE    lioL  iiÉi.iKii   iFasciucllc). 

C'est  l'Kvangile,  en  quelque  sorte,  mis  à  jour. 
C'est-à-dire  que  le  «  chef  de  la  jeunesse  naturiste  », 
procédant  à  peu  près  comme  les  tragiques  du 
xvii»  siècle  dans  leurs  renouvellements  do  l'anti- 
quité, nous  présente  un  Jésus  tout  moderne  au  mi- 
Ueu  de  l'anarchie  contemporaine.  Mais  U  veut  dé- 
montrer ainsi  que  le  monde  est  tel  aujourd'hui  qu'U 
y  a  près  de  deux  mille  ans,  et  que  l'angoisse  des 
hommes  est  la  même,  et  la  soullVance  aussi  la  même, 
et  l'aveuglement,  la  stupidité  tels  qu'aux  jours  où  le 
Christ  vint  pour  régénérer  le  vieux  monde,  —  et 
qu'aujourd'liui  comme  jadis  les  hcimmes  sont  inca- 
pables d'entendre  et  de  comprendre  la  parole  d'amour 
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et  de  miséricorde,  —  et  que  Jésus,  s'il  revenait  parmi 
nous,  animé  du  mi^me  esprit  de  tendresse  et  de  pitié, 
serait  bafoué  par  nous  et  méconnu  :  et  les  hommes 
feraient  sur  sa  doctrine  les  mêmes  contresens  que 
jadis  et  le  mettraient  à  mort  comme  im  perturbateur. 
Celte  idée  (qui  n'est  pas  toute  neuve)  est  profonde  et 
poignante  et  cette  Tragédie  du  Nouveau  Christ  est  «  fa- 
rouche, forte  ettumultueuse  »,  comme  la  juge  fauteur 
lui-même.  Eileestpleinedejiassion.tantùt^iolenteet 
tantôt  douce,  assez  belle,  en  somme.  Un  peu  bâclée, 
pourtant,  et  de  la  vaine  rhétorique  s'y  mêle  par  en- 
droits, et  du  lyrisme  astronomique,  à  la  Camille  Flam- 
marion, la  dépare.  M.  de  Bouhélier,  dans  sa  préface, 
craint  de  choquer  en  mùlant  le  Christ  à  des  turpi- 
tudes contemporaines.  Il  se  défend  assez  drôlement, 
en  disant  qu'il  aurait  pu  faire  pis,  et  introduire,  par 
exemple,  son  héros  dans  des  mauvais  lieux.  Il  est 
vrai.  Mais  non,  il  ne  choquera  pas,  parce  que  nous 
sommes  habitués  à  ces  christs  modern-stj'le  : 
M.Béraud  lui-même  nous  en  peignit  de  mal  vêtus,  et 
ce  n'est  pas  par  sa  déconcertante  nouveauté  que 
déplaît  ce  procédé  d'art.  Le  naturisme  innove  moins 
qu'il  ne  pense. 

La  marquise  de  Sade,   par  Paul  Gixisty  (Fasquelle). 

Ça  n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  devenir 
l'épouse  It'gitime  du  marquis  de  Sade  et  quand 
M""  de  Montreuil,  le  1 7  mai  1763,  vii  bénir  son  union, 
en  l'église  Sainl-Roch,  avec  ce  triste  personnage, 
elle  fut  joyeuse  naïvement.  M.  Ginisty,  chercheur 
ingénieux,  a  trouvé  dans  les  papiers  de  la  Bastille 
qui  sont  conservés  à  l'Arsenal  les  lettres  écrites  par 
la  marquise  à  son  mari,  détenu.  Avec  ces  documents, 
il  a  reconstitué  le  physionomie  de  la  pauvTe  femme, 
dont  il  fait  ressortir  l'étonnante  abnégation,  la  fidé- 
lité paradoxale,  aveugle,  l'extraordinaire  acharne- 
ment de  bonté.  La  marquise  de  Sade  a  toujours 
refusé  d'admettre  l'infamie  de  son  mari  ;  elle 
considéra  ses  condamnations  comme  des  injustices, 
se  consacra  tout  entière  à  obtenir  des  magistrats 
sa  libération.  Les  lettres  qu'elle  lui  écrit  sont 
pleines  de  tendresse,  de  gentillesse  et  d'amour 
même.  Elle  est  aux  petits  soins  pour  le  misérable. 
Elle  s'efforce  de  le  consoler  par  de  ferventes  protes- 
tations de  fidélité;  elle  lui  envoie  mille  douceurs 
pour  lui  rendre  la  prison  plus  supportable.  Et  lui, 
dans  ses  réponses,  ne  fait  que  la  tourmenter,  la  tor- 
turer par  des  méchancetés,  des  mensonges,  des  \i- 
lenies  diverses;  et  les  lettres  qu'il  reçoit  d'elle,  Ules 
annote  ignoblement  de  saletés,  de  turpitudes. 
M.  Ginisty,  touché  des  malheurs  et  du  dévouement 
de  son  héro'fne,  nous  la  représente  comme  une 
sainte...  Oui,  si  l'on  veut,  bien  qu'il  y  ait  dans  cette 
excessive  abnégation  quelque  chose  de  presque 
monstrueux  aussi  :  c'est  presque  une  infirmité  laide 


que  ce  manque  de  personnalité,  cette  impuissance  à 
dégager  sa  dignité  individuelle,  et  si  la  marquise  de 
Sade  était  inspirée  dans  toute  saconduitepar  l'amour 
du  marquis  de  Sade,  l'amour  du  marquis  de  Sade  n'est 
pourtant  pas  un  sentiment  très  noble...  A  cette  étude 
M.  Ginisty  joint,  dans  le  même  volume,  d'autres 
essais  curieux  :  «  im  amour  platonique  du  marquis 
de  Sade  »,  «  la  marquise  de  Frêne  »,etc.  Un  chapitre 
sur  «  la  mort  de  Marie-Louise  »  est  particulièrement 
intéressant. 

La  Prisonnière,  par  Eugène  MoREL  (Flammarion). 

Partant,  sans  doute,  de  ce  principe  qu'une  phrase, 
avec  sa  syntaxe  mécanique,  n'exprime  pas  exacte- 
ment la  tumultueuse  et  capricieuse  émotion  des 
âmes,  M.  Morel  adopte  un  style  très  particulier,  que 
voici  : 

"  N-i-ni,  fini...  Tout  est  bien  fini 


Résignée, 

Le  cachot  sans  issue,  à  perpétuité. 

La  grille  qui  sépare  du  bonheur  est  fermée. 

A  perpétuité!  •> 

Etc. 

Le  style  de  M.  Morel  consiste  d'abord  à  tout  le  temps 
aller  à  la  ligne  ;  ensuite  à  ne  presque  pas  employer 
de  verbes.  Celadéconcerte,  et  fatigue,  et  agace.  D'ail- 
leurs, M.  Morel  a  des  idées.  Pourquoi  les  émietter 
ainsi?  M.  Morel  a  publié  naguère  un  petit  roman, 
Les  Boers,  très  agréable  et  normal. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Au  Mercure  de  France,  Le  deuil  des  Pri- 
mevères, poésies,  par  Francis  Jammes.  —  Chez  Lemerre, 
Jeune  amour,  par  Victor  BiUaud.  —  Chez  Pion,  Le  style 
épbitotairc  (Cicéron,  Pline,  Saint  François  de  Sales, 
Balzac,  Voiture,  M""  de  Sévigné,  de  Maintenon,  du  Def- 
fand.  Voltaire),  par  le  vicomte  de  Broc.  —  Chez  Hachette, 
Histoire  de  la  littérature  allemande,  par  A.  Bossert.  — 
Chez  Sellais,  Les  Congrès  ouvriers-socinliste-i  français 
(II  :  1880-1000  ,  par  Léon  Blum.  —  Chez  .\lcan.  Précis  de 
sociologie,  par  G.  Palante. 


BULLETIN 
Le  je  ne  sais  quoi. 

Ouvrez  et  feuilletez  les  bulletins  commerciaux, 
vous  frémirez  :  la  France  est  envahie  par  les  produits 
étrangers  et  c'est  à  peine  si  elle  exporte  le  cinquième 
de  ce  qu'elle  reçoit.  Notre  vanité  avait  pu,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  se  consoler  par  la  commode 
pensée  que,  si  nous  demandions  à  nos  voisins  du 
charbon,  des  étolTes  et  des  denrées,  nous  encom- 
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brions  au  moins  leurs  librairies  de  nos  livres  et  leur 
théâtres  de  nos  pièces.  Si  les  ouvrages  de  Tolstoï, 
d'Ibsen,  de  d'Annunzio  et  de  Sienckiewicz  nous  arri- 
vaient par  milliers  d'exemplaires,  ce  n'étaient  que 
des  traductions  :  notre  esprit  curieux  tenait  simple- 
ment à  se  renseigner.  Des  Norvégiens,  des  Suédois, 
des  Italiens,  des  Polonais,  des  Russes,  écrivaient 
dans  leur  langue  des  chefs-d'œuvre  :  quoi  de  plus 
naturel  que  de  souhaiter  les  connaître? 

Nous  n'aurons  bientôt  plus  à  savourer  ce  secret 
orgueU.  A  quatre  heures  de  Paris  en  express,  se 
trouve  un  tout  petit  pays  dont  le  roi  est  populaire 
jusque  dans  les  coulisses  de  notre  Académie  natio- 
nale, dont  les  soldats  semblent  dressés  pour  les 
chœurs  guerriers  de  l'Opéra-Comique,  et  dont  les 
habitants  portent  des  noms  étrangers  pour  leur  so- 
norité. On  y  mange  ferme,  on  y  boit  sans  relâche,  et 
l'on  y  parle  une  langue  extraordinaire,  où  le  tu  se 
mêle  au  vous,  où  revient  avec  une  infatigable  et 
désespérante  monotonie  l'inintelligible  expression 
pour  une  fois,  sais-tu,  où  les  e  se  prononcent  comme 
la  diphtongue  e'i,  dont  les  meilleurs  linguistes  enfin 
n'ont  jamais  su,  après  maintes  études,  si  elle  se 
rattachait  au  français,  à  l'allemand  ou  au  hollan- 
dais, et  qu'ils  ont,  de  guerre  lasse,  dénommée  fla- 
mande. Ce  pays  s'appelle,  je  crois,  la  Belgique,  et  il 
nous  envoie  ses  enfants  pour  accroître  les  trésors  de 
notre  littérature.  Ces  braves  Flamands  ont  toutes  les 
audaces  des  innocents  :  mieux  qu'aucun  homme  au 
monde  Us  possèdent  tous  les  secrets  de  la  langue 
nègre,  et  ils  %àennent  chez  nous  écrire  en  fran- 
çais. 

Leurs  prédécesseurs  avaient  du  talent  :  ils  s'é- 
taient exercés  chez  eux  d'abord  avant  de  débarquer 
à  Paris  et,  sachant  qu'il  ne  faut  jamais  se  forcer, 
ils  essayaient  d'exprimer  avec  nos  mots  les  sensa- 
tions et  les  sentiments  particuliers  que  leur  don- 
nait leur  contrée,  ils  chantaient  les  brumes  du 
Nord,  les  vies  silencieuses  et  les  cités  mortes,  ils 
avaient  ainsi  écrit  des  pages  d'une  belle  originalité. 
Ceux  d'aujourd'hui,  les  derniers-nés,  ont  rompu 
avec  cette  sage  méthode.  Ils  arrivent  un  malin,  in- 
connus. Ils  ont  en  poche  un  volume  de  vers,  une 
pièce  en  trois  actes,  ils  n'ont  souvent  rien  du  tout. 
Un  mois  se  passe,  on  les  rencontre  aux  premières. 
Us  serrent  la  main  à  tous  les  chers  maîtres  et  à  tous 
les  tendres  débutants,  et  ils  disent  k  leurs  aînés  de 
quinze  ou  vingt  ans  «  mon  petit  »  ;  ils  ne  s'appellent 
plus  Dupont,  Durand,  ni  Mathieu,  Us  ont  oublié  leur 
nom  de  faiiiillc,  ils  sont  nobles  et  ils  ont  des  pré- 
noms distingués.  Dans  un  an.  Us  broderont  sur  leur 
oroUIer  une  couronne  de  marquis.  La  particule  et  le 
blason,  n'est-ce  pas,  couvrent  la  marchandise.  Les 
voilà  Parisiens,  du  moins  ils  raflirnient  el  ils  en  sont 
convaincus,  car  la  plus  chère  ambition  de  ces  bons 


Belges  c'est  d'être  Parisiens,  très  Parisiens,  de  pos- 
séder enfin  ce  je  ne  sais  quoi,  comme  on  dit,  qui 
marque  l'homme  d'esprit  des  clubs,  des  salles  de 
rédaction  et  desrueUes. 

Oui,  c'est  là  ce  qui  les  distingue.  Avant  d'être 
Français,  Us  veulent  être  Parisiens.  Ni  vous,  ni  moi 
nous  n'aurions  eu  cette  naïve  et  enfantine  prétention. 
Depuis  longtemps  le  café  Tortoni  n'existe  plus,  et 
depuis  plus  longtemps  encore  le  Figaro  a  cessé 
d'être  une  simple  liste  de  nouveUes  à  la  main  ;  de- 
puis longtemps  aussi  les  bons  mots  lancés  au  café 
par  un  journaliste  notoire  ne  courent  plus  le  soir  à 
travers  les  salons.  Seul  M.  AuréUen  Scholl  s'obstine 
à  croire  au  prestige  du  boulevard  et,  oubliant  son 
âge,  se  figure  toujours  ■s'ivre  au  bon  temps  de  na- 
guère. Le  Parisien,  ce  type  délicieusement  ridicule 
d'élégant  jeune  ou  vieux,  qui  s'en  allait  de  cabaret 
en  cabaret,  de  parlote  en  parlote,  le  monocle  im- 
peccablement ^issé  à  l'œU,  la  badine  sifflant  à  la 
main,  qui  savait,  mieux  que  son  catécMsme,  tous  les 
derniers  potins  et  tous  les  derniers  scandales, 'qui  tu- 
toyait les  petites  actrices  des  théâtres  de  genre,  et 
pour  qui  l'univers  se  limitait  à  l'Opéra  et  à  la  rue 
Drouot,  U  est  mort,  il  est  enterré,  et  U  n'est  pas  be- 
soin qu'on  le  tue,  comme  U  faut  parfois  faire  pour 
certains  défunts  récalcitrants.  Peu  au  courant  des 
changements,  la  Belgique,  eUe,  s'efforce  de  lé  res- 
susciter. 

Aussi  queUe  bizarre  et  simple  conception  à  la  fois 
Us  imaginent  de  Paris,  de  ses  mœurs,  de  son  esprit. 
C'est  assurément  dans  ce  comique  petit  guide  du  Pa- 
risien, qui  paraît  depuis  deux  ou  trois  ans,  qu'Us  ont 
puisé  leur  instruction.  La  grande  vie,  pour  eux,  con- 
siste à  passer  la  soirée  au  théâtre  dans  une  baignoire 
grillée  et  souper  au  cabaret,  en  cabinet  particulier, 
au  son  atténué  par  l'éloignement  des  AÎolons  des 
tziganes  montmartrois. 

Le  bon  ton  se  résume  envers  les  femmes  dans  une 
insolence  qui  veut  être  unique,  envers  les  hommes 
âgés  dans  une  fanûliarité  dédaigneuse,  envers  leurs 
égaux  en  années  dans  une  camaraderie  grossière,  et 
c'est  être  spirituel  ipie  de  dévoiler  les  secrets  des 
alcôves,  colporter  les  fautes  de  M""^^  X...,les  frasques 
de  M.  Z...  et  des  petits  scandales  des  ménages  tirer 
un  roman  ou  une  comédie.  Le  je  no  sais  (juoi  enfin, 
cet  insipide  je  ne  sais  quoi  qui  consacre  Parisien 
celui  qui  en  est  doué,  un  mari,  pour  ces  candides 
jeunes  gens  de  lettres,  le  possède  quand  U  est  trompé, 
et  une  femme  quand  elle  est  adultère.  Ils  ne  songent 
pas  un  seul  instant  (iiic  le  propre  du  génie  français, 
c'est  la  clarté  dans  les  idées  et  le  style,  le  souci  de  la 
mesure,  le  culte  de  la  raison  et  le  respect  du  conve- 
nable et  du  décent,  diriime  ils  ignorent  toute  notre 
lilti';rature,  Us  ne  songent  pas  ([ue  le  véritable  écri- 
vain a  pour  maître  la  nature,  et  que  s'il  prend  autour 
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de  lui  les  élt^ments  des  personnages  dont  il  décrit  les 
caractères,  il  ne  s'en  sert  que  comme  documents  et 
rougirait  de  copier  ce  qu'il  voit.  Ils  ne  songent  point 
enfin  que  la  gloire  de  Paris  est  faite  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  aux  (juatre  coins  de  la  France,  et  que  par- 
ler de  parisianisme,  c'est  prononcer  un  mot  %ide 
de  sens,  inventé  à  l'usage  des  imbéciles,  pour  les 
étonner. 

Les  femmes  trop  grosses  ont  la  rage  de  dire  à  propos 
de  rien  :  «  Je  maigris  »,  et  les  femmes  trop  maigres  : 
«  J'engraisse.  ■>  Ces  fils  de  Belgique  me  font  penser 
à  ces  inolTensives  maniaques.  Ils  seront  éternelle- 
ment Bruxellois,  mais  ils  renient  leur  patrie  avec 
cynisme.  Ils  veulent  avoir  le  je  ne  sais  quoi,  et  ils 
répètent  qu'ils  l'ont  nt  qu'ils  le  détiennent,  seuls 
entre  tous,  puisqu'ils  le  définissent.  Ah!  laissons-les 
dans  cette  erreur.  Le  jour  où  ils  s'en  seraient  débar- 
rassés, ils  ne  nous  amuseraient  plus.  Et  U  est  si  bon 
de  s'amuser  aux  dépens  d'autrni. 

P.\UL  ACKER. 


LETTRE  PARLEMENTAIRE 

Le  Tolumineux  et  instructif  rapport  fait  par  MXI.  Hibot, 
Couyba,  Massé,  Perreau,  Gervais  et  plusieurs  de  leurs 
collègues  au  nom  de  la  Commission  de  renseignement  a 
été  enterré  vivant  ilans  les  arctiives  parlementaires  avec 
les  réformes  qu'il  faisait  entrevoir. 

Après  avoir  passionné  la  Chambre,  à  l'époque  oii 
M.  Bouge  poussait  le  cri  d'alarme  et  proclamait  la  crise 
de  l'enseignement  secondaire,  cette  question  semble 
avoir  perdu  tout  intérêt  au  milieu  des  incidents  de  notre 
vie  politique  et  sociale.  L'agitation  un  peu  maladive  du 
Parlement  ne  permet  pas  qu'on  s'arrête  longtemps  à  des 
propositions  qui  ne  mettent  pas  violemment  deux  partis 
aux  prises. 

C'est  le  cas  pour  celles  ayant  trait  à  la  réforme  de  l'en- 
seignement. Aussi  est-il  à  craindre  que  la  discussion  sur 
les  conclusions  du  rapport  de  M.  liibot  et  ses  collègues 
ne  vienne  pas  à  l'ordre  du  jour  pendant  cette  législa- 
ture. 

Cependant  les  plaintes  contre  notre  système  actuel 
d'instruction  sont  toujours  aussi  nombreuses  et  aussi 
vives  et,  pour  ma  part,  je  les  trouve  fondées. 


Il  suflit  de  parcourir  les  programmes  actuels  pour  voir 
quelle  peut  être  la  valeur  éducative  des  études  secon- 
daires. 

Dès  la  rentrée  de  nos  fds  à  la  caserne  scolaire,  à  l'àgc 
où  il  faudrait  le  plus  respecter  la  fraîcheur  de  leur  ima- 
gination, on  les  accable  sous  le  poids  d'une  Toute  de  dé- 


tails arides,  de  mots  pour  eux  vides  de  sens,  de  for- 
mules qui  encombrent  leur  mémoire  et  empêchent  leur 
intelligence  de  s'éclairer  par  la  réflexion  et  le  raisonne- 
ment. 

Plus  ils  avancent  vers  le  baccalauréat,  plus  l'entraîne- 
ment devient  intensif,  plus  les  matières  s'accumulent. 
L'enseignement  s'étend  indéfiniment  on  surface  et  tout 
ce  qu'd  gagne  en  surface  il  le  perd  en  profondeur. 

La  plupart  des  professeurs  considérant  leur  mission 
comme  un  apostolat  et  non  comme  une  fonction  admi- 
nistrative déplorent  la  méthode  qu'on  leur  impose.  Beau- 
coup s'i'tforcent  de  réagir  contre  elle,  mais  leur  bonne 
volonté  se  brise  contre  l'obstacle  des  examens. 

Ces  examens  sont  le  mur  qu'il  faut  franchir  coûte  que 
coûte  et  bientôt  les  meilleurs  des  maîtres  négligent  l'étude 
des  idées  simples  et  essentielles  pour  pousser  sans  repos 
leurs  élèves  jusqu'au  saut  final,  dussent  ces  élèves  tom- 
ber fourbus  après  la  course. 

Est-ce  pour  cela  que  nous  leur  confions  nos  enfants? 


Ce  que  nous  désirons  lorsque  nous  nous  séparons  de 
nos  fils  pour  les  conduire  au  lycée  ou  au  collège,  c'est 
qu'ils  en  sortent  armés  pour  la  vie,  prêts  à  tenir  digne- 
ment leur  place  d'homme  et  de  citoyen.  Nous  voulons 
qu'ils  laissent  croître  leur  esprit  dans  toute  la  vigueur  de 
sa  sève,  qu'ils  cultivent  simultanément  leur  imagination, 
leur  intelligence  cl  Irniv  volonté.  Nous  ne  voulons  pas 
qu'on  sème  à  tout  vent  dans  leur  cerveau,  mais  qu'on  y 
jette  les  semences  précieuses  et  qu'on  les  fasse  germer 
et  fructifier. 

Pour  atteindre  ce  but  il  faut  qu'on  écarte  résolument 
les  complications,  les  surcharges  inutiles,  qu'on  leur 
inculque  des  notions  précises  et  qu'on  leur  apprenne  a 
les  envisager  en  se  plaçant  au  centre  de  la  circonférence 
afin  d'en  embrasser  tous  les  développements. 

C'est  là  le  seul  moyen  de  comprendre  et  de  s'assimiler 
ce  qu'on  a  compris. 

L'enseignement  secondaire  n'atteindra  ce  résultat  que 
le  jour  où,  abandonnant  la  vaine  érudition,  il  déshabi- 
tuera l'enfant  du  travail  machinal  et  s'attachera  à  déve- 
lopper en  lui  l'esprit  de  libre  critique  et  l'habitude  de 
l'effort  personnel. 


Comment  pourra-l-il  y  parvenir'? 

Le  problème  est  complexe. 

Nous  en  étudierons  les  données  générales.  Nous  pas- 
serons en  revue  les  solutions  qui  se  dégagent  de  l'enquête 
parlementaire,  et  nous  verrons  qu'une  réforme  profonde 
des  plans  d'/'lules  et  des  programmes  .-s'impose. 

Les  maîtres  les  plus  autorisés  do  l'Université  la  récla- 
ment et  la  déclarent  capitale  pour  l'avenir  de  notre  pays. 

ÉtIE.NNK    CLli.MENTEL, 
Députô. 


Pari».  —  Typ,  Chamorot  et  Rcnouard  (Impr.  des  Deux  Hrvues),  19,  rue  dos  Saiota-Pèrcs. 
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THOMAS  PAINE 
RÉPUBLICAIN 

Moncure  Daniel  Conway  :  Tkoiiias  l'aine  (n;n-1809)  et  la  Ré- 
volution ilana  les  Deux  Mondes,  Irad.  île  l'auglais  par 
K.  lUhbo.  Paris,  l^lon,  1900,  in-8°. 

Histoire  politique  de  la  Réiiolulion  française.  Orif/ines  et  dé- 
veloppement de  la  Démocratie  et  de  la  République  (HBO- 
1804),  par  .\.  .\ularil,  professeur  à  la  Kaculté  îles  Lettres  de 
IX'niversitê  de  Paris.  Paris,  A.  Colin,  l'JOO-lOOl,  in-8". 

Sur  Thomas  Paine,  je  désirais  apprendre 
quelques  détails  vrais.  Voici  pourquoi.  Le  motif 
en  est  un  peu  long  à  déduire,  prenez  patience. 

Comme  d'autres  font  des  étymologies  de  mots, 
je  m'occupe  (ou  m'amuse)  à  chercher  l'étymo- 
logie  de  certaines  idées  que  quelques-uns  do 
mes  contemporains  tiennent  pour  évidentes,  que 
quelques-uns  pourtant  contestent,  et  que  la  plu- 
part vont  répétant  comme  les  arbres  des  bois 
murmurent.  J'en  cherche  l'étymologie  :  c'est-à- 
dire,  j'essaye  de  démêler  par  l'histoire  le  besoin 
simple  ou  la  vieille  croyance  dont  elles  sont 
nées  ;  ainsi  je  restitue  chaque  idée  en  son  sens 
premier  et  pur.  Puis  j'essaye,  par  l'e.vploration 
critirpii-  do  ma  conscience,  de  ressaisir  en  moi  ce 
besoin,  ou  cette  croyance,  racine  vivace  de  l'idée 
que  je  considère  ;  je  reconnais  ainsi  par  où  et 
jusqu'où  celte  idée  est  mienne,  nécessaire  et 
vraie  pour  moi,  Je  la  comprends.  Et  tous  ceux 
qui,  une  fois  avertis,  auront  trouvé  leur  expé- 
rience identique  à  la  mienne,  comprendront 
aussi  l'idée.  Ils  la  reconnaîtront  naturolle  en  sa 
racine  ;  puis,  la  suivant  dans  .son  développement, 
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saisiront  le  point  où  quelque  artifice  arbitraire 
en  altéra  le  sens,  point  où  la  divergence  des  opi- 
nions a  commencé  ;  —  de  sorte  qu'ils  compren- 
dront non  seulement  l'idée,  mais  encore  la  dé- 
viation de  l'idée.  Dès  lors,  inutile  de  se  plus 
quereller  par  oui  ou  par  non.  Les  opinions  tur- 
bulentes qui  s'entre-choquent  sont  des  idées  dé- 
viées ;  en  ramenant  ces  idées  à  leur  racine 
d'expérience,  on  rentre  de  l'opinion  dans  la  con- 
science, de  la  non-compréhension  dans  l'intelli- 
gence, de  la  turbulence  dans  la  paix. 

Or  j'étais  arrivé  à  l'idée  de  «  république  ». 
El  je  me  demandai  si  je  me  trouve  républicain 
par  influence,  ou  si  je  le  suis  par  une  nécessité 
de  mon  esprit;.  Je  me  demandai  en  quel  sens  et 
jusqu'il  quel  point  tous  les  hommes  qui  pensent 
sont  aujourd'hui  réimblicains,  à  quel  tournant 
ils  cessent  de  s'entendre  là-dessus  et  commencent 
à  se  quereller. 

Je  me  formulai  donc,  d'abord,  l'idée  moderne 
de  «  république  »,  telle  que  je  l'écris  ici,  pour 
[iliis  do  clarté,  on  trois  propositions  liées  : 

1  ■  11  faut  vouloir  pour  le  plus  grand  nombre 
d'hommes  possible  la  plus  grande  liberté  pos- 
sible, et  n'en  point  accorder  une  plus  grande  à 
(pielqu'un,  que  l'on  ne  soit  en  étal  de  l'assurer 
encore  à  tous.  Principe  de  justice. 

2"  Celle  égale  extension  à  tous,  par  la  loi.  de 
chaque  liberté  conquise  n'est  à  l'abri  des  usur- 
I)alions  que  si  tous  également  concourent  à  Inire 
1(1  loi.  Leçon  d'expérience. 

3"  Mais  ce  pouvoir  de  faire  la  jni  n'est  garanti 
à  tous,  môme  aux  faibles,  que  si  l'on  soumet 
encore  à  tous  la  lorcf  (/ni  fait  exécuter  la  loi. 

iG  p. 
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Rejetant  donc  le  gouvernement  d"un  seul,  on 
essaye  de  fonder  par  un  contrat  écrit,  ou  Con- 
stitution, le  Gouvernement  imtluel  (celui  juste- 
ment que  les  modernes  conçoivent  sous  le  nom 
arcien  de  TépubUque).  Arrangement  suggéré  en- 
core par  rexpérience. 

Les  deux  premières  propositions  sont  passées 
presque  vérités  de  sens  commun.  Placardées 
dans  chaque  école  primaire  française  sous  la 
forme  qu'ont  arrêtée  les  Constituants  de  1789, 
elles  ont  été  inoculées  aux  peuples,  pendant  le 
siècle  qui  finit,  avec  notre  civilisation  occiden- 
tale. La  troisième  n'est  qu'à  l'état  d'opinion,  mais 
d'opinion  grossissante,  embrassée  à  tâtons  et  vi- 
goureusement par  les  quatre  cinquièmes  des 
Français. 

Telle  est  donc  l'idée  dont  je  cherchais  l'origine. 
Et  il  est  clair  qu'il  me  suffirait  de  tenir  l'étymo- 
logie  de  la  première  proposition,  puisqu'elle  est 
principe  des  deux  autres. 

La  dériver  du  monde  antique,  d'où  vient  le 
nom  même  de  république,  est  une  étymologie 
fausse,  je  le  savais  (i).  Les  cités  grecques,  ou  la 
romaine,  échafaudage  de  classes  avec  l'esclavage 
au  sous-sol,  étaient  réglées  inexorablement  sui- 
vant une  division,  crue  naturelle,  des  hommes 
en  meilleurs  et  en  pires.  Une  belle  discipline, 
dans  la  jeunesse  des  cités,  était  achetée  par  la 
refus  de  reconnaître  aucun  droit  à  la  personne 
isolée  contre  le  despotisme  de  la  communauté  ; 
le  for  intérieur  n'était  pas  abrité  contre  les  règle- 
ments publics,  la  religion  étant  elle-même  toute 
■publique.  Loin  que  l'Ëtat  mi  pour  fin  de  garantir 
les  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  il  en  exi- 
geait le  sacrifice.  Et  cela  du  reste  n'était  pas 
outrageux,  parce  que  le  besoin  d'indépendance^ 
ou  n'était  pas  ressenti,  ou  passait  pour  le  fait 
d'un  mauvais  citoyen.  Ainsi  les  républicains  de 
1792,  en  .se  réclamant  de  Sparte  et  de  Rome,  se 
sont  trompés.  Il  y  eut  invention,  chez  ceux-là 
qui  s'imaginèrent  imiter.  Le  principe  qui  les  gui- 
dait leur  resta  caché. 
-  —  Essayons,  me  dis-je,  d'y  voir  plus  juste. 

Apparemment  l'idée  d'un  Etat  protecteur  des 
o  droits  de  l'homme  »  suppo.se  que  l'homme  a, 
des  droits  en  effet,  et  donc  cju'il  a  une  destination, 
car  ;i  cjuoi  bon  ce  laissez-passer,  sinon  pour  un 
passant  qui  va  quelque  part?  Mais  cette  idée,  que 
l'homme  s'achemine  ciuelqiie  part,  fut  introduite, 
je   le   .sais,    par   un    grand   prophète,    qui   dit    : 


(1)  La  Dt-mocralie,  en  Grèce,  est  autre  chose.  Le  mot 
grec  le  plus  voisin  pour  le  sens  de  ce  (jue  nous  con- 
cevons par  république  est  isocralie,  employé  par 
Hérodote. 


«  Père,  que  ton  règne  arrive  !»  —  et  qui  rem- 
plit les  cœurs  de  l'attente  d'une  justice  à  venir.  ' 
Nous  voilà  donc  amenés,  pour  la  liberté,  à  sup- 
poser une  source  chrétienne  ;  il  faudra  pousser 
notre  exploration  de  ce  côté.  —  Quant  à  l'autre 
thèse  répul)licaine,  celle  de  l'égalité,  elle  suppose 
aussi  la  ci'oyance  en  un  Dieu  qui  n'est  pas  la 
Nature  ;  car  dans  la  nature,  il  paraît  bien  que 
légalité  n'est  point,  et  il  faut  corriger  la  nature 
pour  restituer  au  faible  sa  place  à  la  vie.  Au 
contraire,  avec  le  Dieu-esprit,  les  grandeurs  vi- 
sibles ne  sont  plus  rien,  les  invisibles  sont  là 
peut-être  où  on  les  soupçonne  le  moins  ;  en  sorte 
que,  de  peur  de  mal  peser  la  valeur  de  chaque 
homme,  on  admet  que  tout  homme  en  vaut  un 
autre  :  on  décide  que  l'égalité  est  la  justice.  Et 
nous  voilà  ramenés  encore  à  une  source  chré- 
tienne. Aucun  livre,  en  effet,  n'est  plus  désabu- 
sant des  hiérarchies  que  l'Evangile  ;  aucun 
temps  ne  vit  de  plus  purs  essais  de  société  éga- 
litaire  que  les  tout  premiers  temps  de  la  chré- 
tienté ;  et  plus  tard  encore,  partout  où  l'esprit 
du  Christ  souffle  librement,  émancipé  de  l'im- 
périalisme romain,  il  se  forme  de  petites  frater- 
nités, de  vraies  républiques,  avec  l'élection  pour 
source  unique  du  pouvoir  et  le  suffrage  univer- 
sel. A  partir  de  la  Réforme  du  xvii"  siècle,  ces 
organisations  réiuiblicaines  se  multiplient  et  se 
sécularisent.  Puritains  et  Quakers  en  particulier, 
sur  quelque  rivage  qu'ils  s'installent,  fondent  le 
Gouvernement  mutuel,  rédigent  des  constitu- 
tions, pactes,  covenants  ou  aijreemenls,  étayés  à 
une  déclaration  des  Droits  de  l'homme  :  en  Hol- 
lande, dans  l'Angleterre  de  Cromwell  un  mo- 
ment, sur  les  plages  vierges  de  l'Amérique  du 
Nord  à  demeure  (1).  Et  l'Amérique  probable- 
ment est  l'institutrice,  comprise  à  demi,  de  la 
France  moderne,  qui  à  son  tour  instruit  l'Eu- 
rope. Tel  se  dessinait  pour  moi,  à  vol  d'oiseau, 
l'itinéraire  de  notre  idée  de  république.  Pour 
vérifier  cette  hypothèse,  il  restait  à  mettre  en 
lumière  par  quels  hommes,  inventeurs  ou  imi- 
tateurs, l'idée  avait  été  transportée  d'Angleterre 
en  Amérique,  d'Amérique  en  France  et  de  l'oi'dre 
des  doctrines  religieuses  dans  celui  des  faits  po- 
litiques. 

Or,  Thomas  Paine  se  présenta  tout  d'un  coup 
sur  mon  chemin  comme  pouvant  être  le  média- 
leur  cherché  ;  non  pas  le  seul,  mais  le  principal. 
Il  était  né  Anglai.s  et  sortait  de  la  secte  des  Qua- 
kers ;  il  émigra  en  Amérique,  et  là,  quand  les 
États,  en  peine  de  leur  brouille  avec  la  métropole, 


(1)  Voyez  le  livre  de  M.  Charles  Borgeaud  :  Etablis- 
srmrnt  cl  révision  des  Constitutions  en  Amfrlque  et 
en  Eiirofte.  rhap.  I  h  VI. 


À 


M.  PAUL  DESJARDINS. 


THOMAS  PAINE. 


483 


hésitaient,  le  premier  il  parla  nettement  d'au- 
tonomie, puis  de  république,  et  se  fit  entendre 
d"un  million  d'hommes  ;  enfin  il  vint  en  France, 
et  là  encore  le  premier,  sous  la  Législative,  au 
milieu  de  gens  déconcertés  par  une  conjoncturel 
inouïe,  il  parla  nettement  de  république  ;  il 
suggéra  sans  doute  à  son  ami  Condorcet  le  pro- 
jet de  la  première  Constitution  républicaine  ;  il 
siégea  lui-même,  quoique  étranger,  a  la  Conven- 
tion nationale  et  au  Comité  de  Constitution  ;  en- 
fin, il  n'abandonna  la  Révolution  française  que 
quand  il  l'eût  vue  torligner  de  la  direction  répu- 
blicaine, dans  la  Terreur,  la  démagogie,  Tappel  à 
l'Empire...  Il  fait  songer  à  ces  insectes  qui,  trans- 
portant le  pollen  des  fleurs,  opèrent  la  féconda- 
tion à  travers  l'espace.  Thomas  Paine  a-t-il  posé 
quelque  part,  aussitôt  une  république  commence 
à  nouer...  Si  mon  induction  est  juste,  sa  biogra- 
phie, me  dis-je,  doit  contenir  en  raccourci  la 
généalogie  complète  de  l'idée  moderne  de  répu- 
blique. 

Mais  cette  biographie  me  restait  obscure. 

Le  nom  de  «  Payne  »  est  mentionné  souvent 
par  les  historiens  de  la  Révolution  française,  et 
toujours  en  telles  circonstances  et  en  telles  com- 
pagnies qu'on  devine  que  pour  les  contempo- 
rains c'avait  été  un  grand  nom.  Il  figure  parmi 
les  dix-huit  illustres  (jhilosophes  étrangers  à  qui 
l'Assemblée  législative,  le  26  août  1792,  conféra 
le  titre  de  citoyen  français  pour  avoir  «  préparé 
l'affranchi.ssement  des  peuples  »  ;  Wilberforce, 
Washington  et  Schiller  sont  sur  la  même  liste. 
II  est  élu  ;i  la  Convention  par  quatre  départe- 
ments, quoique  non  Français,  non  candidat  et 
absent.  Songez  quelle  popularité  il  faudrait  au- 
jourd'hui à  un  écrivain  étranger  pour  s'imposer 
ainsi  à  des  électeurs  sénatoriaux  de  province  : 
Tolstoï  même  y  atteindrait-il  ?  Le  débarquement 
de  Paine  à  Calais,  avec  salves  d'artillerie,  dra- 
peaux, harangues  et  bouquets,  est  comparable 
à  celui  que  fit  naguère  à  Marseille  le  président 
Kriiger.  Manifestement  on  le  tient  pour  le  libé- 
rateur de  l'Amérique  ;  Danton  le  lui  dit  en 
propres  termes  :  a  Ce  que  vous  avez  fait  pour  le 
bonheur  et  la  liberté  de  votre  pays,  j'ai  essayé 
en  vain  de  le  faire  pour  le  mien.  »  Brissot  dé- 
clare que  les  despotes  d'Angleterre  craignent 
Paine  plus  qu'une  armée  ;  M.-J.  Chénier,  plu.s 
tard,  prononce  qu'il  est  «  chéri  de  tous  les  amis 
de  l'humanité  b  ;  Bonaparte,  à  son  retour  d'Ita- 
lie, croit  opportun  de  venir  le  saluer  dans  sa 
chambrclte,  il  lui  dit  que  .ses  Droits  de  l'honinu' 
furent  pour  lui  un  livre  de  chevet  et  que  l'au- 
teur d  un   1(1   livre  mérite  une  statue  d'or...  — 


Avec  tout  cela,  quelle  est  l'action  réellement 
exercée  par  cette  idole  vivante  ?  Je  n'en  retrouve 
plus  les  traces.  Dans  l'œuvre  législative  de  la 
Révolution  qu'a-t-il  fait?  On  ne  sait.  On  le 
trouve  toujours  parmi  le  petit  groupe  des  ré- 
publicains doctrinaires  de  1792,  Condorcet,  Bris- 
sot,  Grégoire  ;  il  est  leur  ami  ;  on  voudrait 
savoir  s'il  est  leur  inspirateur.  Mais  d'une  con- 
versation, d'une  phrase,  d'un  mot,  qui,  un  certain 
soir,  a  démêlé  les  questions  confuses  et  illuminé 
toute  la  route,  que  subsiste-t-il  dès  le  lende- 
main matin  ?  Connaît-on  jamais  le  premier  au- 
teur d'une  pensée  ?  —  Quant  aux  livres  fameux 
de  Paine,  le  Sens  commun,  les  Crises,  les  Droits 
de  Vhomnie,  l'Age  de  raison,  d'abord  ils  sont 
lancés  par  centaines  de  mille,  traduits  en  toutes 
langues.  Le  premier  de  ces  livres  est  accolé  au 
Contrat  social  de  Rousseau,  dans  une  même  édi- 
tion française,  comme  une  bible  en  deux  par- 
ties. Encore  en  1832,  les  Sociétés  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen  en  tirent  un  Catéchisme 
républicain  pour  l'éducation  politique  des  jeunes 
Français.  Puis,  à  mesure  que  la  thèse  républi- 
caine gagne  dans  les  esprits,  ces  écrits  républi-. 
cains  perdent  leur  lustre  avec  leur  hardiesse. 
On  n'en  est  plus  curieux,  on  les  connaît  sans  y 
avoir  regardé.  N'étant  pas  des  poèmes,  mais  des 
agents  de  révolution,  ils  se  démodent  par  leur 
succès,  qui  les  rend  inutiles.  Aujourd'hui,  qui 
de  nous  les  a  lus  ?  —  Dans  les  pays  de  langue 
anglaise,  ces  textes  d'une  robuste  éloquence  au- 
raient dû  rester  populaires.  Mais  là,  Tom  Paine 
est  perdu  de  réputation  ;  et  c'est  bien  naturel  : 
il  a  rudoyé  tous  les  préjugés  auxquels  le  peuple 
de  la  Bible  et  de  la  Coutume  tient  avec  une  ti- 
midité farouche.  Tom  Paine  s'est  montré  infi- 
dèle à  la  mère  patrie,  puis  a  la  religion  des 
a'ieux  ;  il  persifle  les  traditions  anglaises,  nie 
la  divinité  du  Christ,  —  voilà  pour  la  Grande- 
Bretagne  ;  il  juge  rudement  Washington,  — 
voilà  pour  l'Amérique  ;  il  vote  contre  la  mort 
de  Louis  X'VI,  —  voilà  pour  les  révolutionnaires 
français.  Enfin,  il  n'est  d'aucun  groupe  com- 
pact. C'est  un  détaché,  qu'il  en  subisse  les 
suites  !  Il  faut  donc  que  ce  soit  un  vilain  homme, 
un  ivrogne,  un  athée,  une  sorte  d'antéchrist. 
Les  Quakers  mêmes  le  renient.  En  .son  vivant, 
des  tracts  prophétisent  qu'il  sera  tantôt  em- 
porté par  Satan  son  compère.  Pour  se  donner 
patience,  les  cercles  dévots  le  brûlent  en  effigie  ; 
on  reproduit  sa  caricature  avec  des  oreilles  de 
bète  sur  les  assiettes  et  les  pots  à  bière,  et  des 
bourgeois  honorables  font  dessiner  les  initiales 
T  P  sur  les  clous  de  leurs  semolles.  pour  fouler 
constamment   aux    pieds    le    sans-patrie,    l'héré- 
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lique.  A  la  nouvelle  de  sa  mort,   les  patriotes 

chantent  dans  les  tavernes  : 

Le  Hfiiard  a  perdu  sa  queue, 
I.'.-Vui'  a  fini  de  braire. 
Le   Uiable  a   emporté  Tom  Paine,... 
John   BiiU  for  ever : 

Jamais  ami  du  peuple  n'amassa  sur  sa  tête 
plus  belle  haine  du  peuple.  Aussi  ses  livres  et 
son  renom  sont-ils  poussés  à  la  fosse  commune, 
comme  il  sied  à  ceux  que  la  communauté  re- 
jette... Et  c'est  pourquoi,  causant  avec  des 
Anglais  mêmes  et  des  Américains,  je  ne  parve- 
nais pas  à  faire  sortir  de  l'ombre  le  singulier 
personnage  qui  m'attirait. 

Vous  concevez  maintenant  avec  quelle  avi- 
dité j'ai  lu  l'ouvrage  de  M.  Moncure  Conway  : 
ThoiiKis  Paine  el  la  Révolution  dans  les  deux 
inondes.  La  biographie  qu'il  m'importait  de  con- 
naître était  enfin  rendue  à  la  lumière. 

Sans  doute  j'aurais  pu  lire  plus  tôt  ce  livre, 
car  une  première  édition  en  a  para  dès  1893,  à, 
Londres  et  a  New-York.  Mais,  je  l'avoue,  elle 
m'avait  échappé.  Nous  autres,  simples  gens  du 
public,  curieux  de  mille  choses  sans  être  versés 
dans  aucune,  nous  sommes  si  continûment  te- 
nus en  haleine  par  les  objets  actuels  et  pro- 
chains, que  notre  recherche  ne  passe  point  la 
mer.  Que  lisai.s-je  donc  cependant?  —  Le  jour- 
nal, presque  uniquement  le  journal.  Et  j'obser- 
vais quel  ravage  fait  dans  le  public  le  magné- 
tisme des  mots  indéfinis.  Cela  aiguisait  encore 
en  moi  le  désir  de  savoir  enfin  le  sens  précis 
du  mot  «  République  »  dans  la  pensée  de  ceux 
qui,  les. premiers  des  modernes,  y  mirent  leur 
conception  de  la  justice  politique...  Mais  voici 
que  le  Thomas  Paine  de  M.  Moncure  Conway 
est  venu  me  trouver.  Mis  en  français  par  le 
méritoire  traducteur  de  Shelley,  M.  Félix 
Rabbe  (1),  ce  livre  est  exposé  aux  étalages  à 
Paris.  L'auteur,  à  cette  occasion,  l'a  corrigé, 
condensé,  documenté  à  neuf,  de  sorte  qu'il  faut 
dorénavant  recourir  à  la  version  française.  Il 
reste  seulement  à  le  compléter  par  la  lecture 
des  Ecrits  originaux  de  Paine,  que  le  même 
M.  Conway  a  recueillis  et  rendus  au  public  (à 
Londres,  chez  Putnam). 


(1)  La  traduction  n'est  pas  excellente.  Je  n'en  veux 
pas  dire  tout  mon  avis,  par  égard  pour  la  mémoire  de 
M.  nal)be,  mort  depuis  peu,  tiomme  digne  de  respect. 
Parmi  les  textes  qui  donnent  une  valeur  docu- 
mentaire à  cet  ouvrage,  il  faut  signaler  deux  mémoires 
secrets  de  Beaumarchais  au  roi  Louis  XVI  et  à  ses 
ministres,  imprimés  ici  (p.  76-01),  pour  la  première 
fois,  d'après  l'autographe,  retrouvé  dans  les  papiers 
de  (jenet.  ambassadeur  de  France  auprès  des  Etats- 
I!nis  en  1793.  Un  extrait  des  souvenirs  inédits  de  ce 
même  Oenet  (p.  438)  donne  des  enseignements  inté- 
ressants sur  les  circonstances  de  la  mort  de  Louis  XVL 


Je  commence  par  dire  que  dans  ces  livres  avi- 
dement lus,  j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais.  A  pré- 
sent, la  généalogie  de  l'idée  de  réijublique  s'offre 
à  moi,  réelle,  ininterrompue,  avec  tous  ses  au- 
teni  geniiit..,  comme  celle  qui  orne  l'évangile 
de  saint  Mathieu.  Ce  Thomas  Paine,  dès  lors, 
sort  du  troupeau  des  ombres  sans  nom,  comme 
un  personnage  de  plus  de  conséquence  pour 
l'histoire  que  Franklin,  que  Condorcet,  que  Ro- 
bespierre. Du  moins  pour  cette  histoire  non 
d'anecdotes,  mais  d'idées,  qui  cherche  et  isole, 
parmi  toutes  les  choses  passantes,  celles  qui  ne  , 
passent  pas  tout  de  suite  et  tout  entières.  1 

Après  cela,  il  ne  faut  pas  chicaner  M.  Mon- 
cure Conway  sur  quelques  «  démesures  »  dans 
l'équilibre  de  son  ouvrage  ou  dans  ses  juge- 
ments. Il  est  à  peine  possible  que  le  premier 
livre  qui  fait  percée  sur  un  sujet  donne  les  pro- 
portions exactes.  M.  Conway  entreprend  de  net- 
toyer une  renommée  enterrée  sous  l'oubli  et 
l'injure  ;  comment  ne  donnerait-il  pas  dans 
l'apologie  ?  Paine  lui  apparaît  naturellement 
comme  un  héros  solaire  ;  et  tous  ceux  qui  à 
quelque  moment  de  sa  carrière  se  sont  opposés 
à  lui,  Edmond  Burke,  le  diffamateur  de  la  Ré- 
volution française  ;  Silas  Deane,  l'infidèle  négo- 
ciateur des  subsides  accordés  par  Louis  XVI  à 
l'Amérique  ;  particulièrement  Gouverneur  Mor- 
ris, le  sceptique  chargé  d'affaires  des  Êtat.s-tJnis 
à  Paris,  qui  noircit  le  h4ros  auprès  de  Washing- 
ton avant  de  l'abandonner  aux  Terroristes,  sont 
figurés  comme  de  grimaçants  génies  des  té- 
nèbres ;  ils  sont  mercenaires,  traîtres  et  pourris 
de  vices.  Le  glorieux  Washington  lui-même, 
qui  vers  la  fin  de  sa  vie,  suggestionné  par  Gou- 
verneur Morris,  se  détacha  de  son  ancien  ami, 
est  traité  en  Géronte  et  en  faux  bonhomme.  Bref, 
les  dispositions  de  chaque  personnage  à  l'égard 
de  Thomas  Paine  sont  la  mesure  de  leur  vertu 
ou  de  leiu'  crime.  Mais  il  ne  m'intéresse  point 
de  supputer  la  valeur  morale  de  ces  person- 
nages mêlés  il  la  vie  de  Paine,  non  plus  que 
celle  de  Paine  lui-même.  Et  qui  jamais  la 
pourra  supputer  sans  injustice?  Tout  mon 
souci,  à  présent,  est  de  savoir  si  Paine  a  conçu 
vraiment  l'idée  de  la  République  tutrice  de 
l'égalité  des  droits,  el  d'oîi  il  la  lira,  et  si  elle 
nous  est  venue  par  lui. 

Ramassons  donc,  d'abord,  ce  que  la  biogra- 
phie de  Thomas  Paine  nous  apprend  sur  les 
antécédents  de  l'homme,  son  éducation,  sa  reli- 
gion, les  livres  qu'il  lut,  les  gens  qu'il  fréquenta, 
les  expériences  qu'il  fit,  enfin  sur  les  circon- 
stances qui  donnèrent  forme  dans  son  esprit  à 
l'idée    de    république.    Examinons,    en    second 
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lieu,  le  contenu  de  cette  idée,  en  marquant  ce 
qu'elle  avait  d'inouï  alors,  particulièrement  en 
France,  et  ce  que  peutrètre  elle  renferme  d'ina- 
perçu encore  à  l'heure  où  je  parle. 

Le  livre  que  M.  Aulard  publie  justement  sur 
l'Histoire  politique  de  la  Révolution  française, 
éclaire  ce  second  point.  Si  l'on  n'y  trouve  pas  à 
qui  il  faut  rapporter  l'invention  du  gouverne- 
ment fraternel,  on  y  reconnaît  du  moins  qu'on 
ne  peut  l'attribuer  à  aucun  des  révolutionnaires 
à  qui  nous  en  fîmes  honneur.  On  y  voit  la  répu- 
gnance du  public  français,  en  1791  encore,  à  con- 
cevoir et  à  vouloir  la  république,  et  comment 
celle-ci  se  réalisa  sous  la  poussée  brusque  des 
événements,  toute  autre  issue  se  trouvant  barrée, 
enfin  sans  nul  dessein  préconçu  de  personne,  — • 
sauf  de  celui  que  je  regarde  comme  en  étant  le 
vrai  inventeur,  qui  seul,  flegmatique  et  certain, 
déduisait  la  république  de  principes  indépen- 
dants de  l'heure  et  de  l'aventure 


I 


Le  bourg  de  Thetford  est  un  groupement  assez 
étalé  de  maisons  de  briques,  au  milieu  de 
jardins  et  des  prairies,  dans  le  comté  de  Nor- 
folk. C'est  le  cœur  de  l'Angleterre.  Les  usages 
arriérés  s'y  sont  conservés  longtemps,  comme 
les  tentures  dans  une  arrière-boutique.  Thomas 
Paine  naquit  là,  le  29  janvier  1737  (et  cette  date, 
je  l'observe  en  passant,  le  fait  plus  âgé  de  dix 
à  vingt  ans  que  la  génération  des  révolution- 
naires français  de  1792  ;  tous  sont  de  la  seconde 
moitié  du  siècle).  Joseph  Paine,  le  père,  avait 
le  titre  de  franc-bourgeois  de  Thetford.  La  fa- 
mille était  de  vieille  et  humble  souche  anglaise, 
ayant  des  traditions  :  on  se  souvenait  d'un 
arrière-grand-père  jadis  persécuté  pour  avoir 
soutenu  de  sa  plume  la  cause  du  Parlement 
contre  le  roi  Charles  ^^  Il  y  avait  dans  le  bourg 
une  petite  communauté  de  Quakers  mal  vus  ;  le 
père  de  Tom  y  appartenait,  et  il  y  agrégea  son 
fils.  Cette  poignée  de  dissidents  se  rassemblait 
dans  une  petite  chapelle  voisine  de  la  «  Cage  », 
c'est-à-dire  de  la  prison  et  du  pilori.  La  cha- 
pelle avait  une  porte  dérobée  et  point  de  fe- 
nêtres sur  la  rue,  de  peur  des  injures  du  dehors 
et  des  projectiles.  Thomas  Paine  connut  là,  dès 
son  enfance,  les  amers  plaisirs  de  l'impopula- 
rit/'.  Il  fut  Quaker  dans  la  mesure  où  le  quaké- 
risme  était  la  protestation  d'une  minorité  de 
cœurs  naïfs  et  ardents  contre  le  pharisaïsme  ré- 
gnant ;  mais  autant  que  le  quakérisme  était  lui- 
même  une  egli.se  et  formulait  des  règles,  il  s'en 
affranchit,   il  s'en  moqua.   De  ces  indépendants 


il  apprit  à  être  indépendant  aussi  d'eux-mêmes. 
Cependant  il  lisait  la  Bible  et  fort  peu  les  clas- 
siques païens  ;  il  s'intéressait  aux  sciences  de  la 
nature  et  aux  arts  mécaniques  ;  il  avait  le  goût 
des  vers,  et  il  s'y  essaya,  en  quelques  petites 
pièces  pauvres  d'invention,  mais  d'un  sentiment 
tendre. 

Son  père,  qui  était  fabricanl  de  corsets,  ne  fit 
pas  de  bonnes  affaires,  en  sorte  que  le  jeune 
garçon  dut  lutter  de  son  mieux  pour  vivre.  Il 
entra  comme  ouvrier  chez  d'autres  industriels 
en  corsets,  puis  dans  la  régie  des  douanes, 
comme  agent  subalterne.  Révoqué  de  ce  petit 
emploi  pour  négligence  ou  pour  «  mauvais 
esprit  »  (il  avait  rédigé  un  appel  de  ses  cama- 
rades de  la  Régie  au  Parlement),  il  fut  jeté  sur 
le  pavé  ;  on  vendit  ses  meubles,  y  compris  son 
moulin  à  tabac,  instrument  de  sa  fonction.  Dès 
lors  il  connut  par  expérience  l'étouffement  de  la 
vie  des  petites  gens,  de  ceux  sur  qui  pèse  toute 
la  charpente  énorme  d'une  société.  N'ayant  nul 
autre  titre  à  faire  valoir  pour  n'être  pas  écrasé, 
que  celui  d'homme,  il  fut  dans  une  condition 
très  favorable  pour  découvrir  que  l'homme  dans 
la  société,  en  tant  qu'homme  simplement,  a  des 
droits.  Au  reste  il  n'y  mit  pas  la  moindre  ai- 
greur. C'est  qu'il  était  exempt  de  prétention  per- 
sonnelle. Il  ne  songeait  pas  à  «  arriver  ».  Arriver 
à  quoi,  bon  Dieu  ?  —  Il  ne  s'intéressait  guère 
à  lui-même.  Sa  nonchalance  était  parfaite.  A 
condition  qu'il  pût  lire  à  loisir,  se  réunir  le  soir 
à  des  amis,  en  de  petits-  clubs  de  discussion,  où 
il  se  donnât  à  lui-même  le  plaisir  de  déployer 
sa  force  de  logicien  et  son  éloquence,  il  était 
content  de  son  destin.  On  rencontre  parfois  au- 
jourd'hui, dans  le  public  des  Universités  popu- 
laires, de  ces  ouvriers  qui,  merveilleusement 
doués  pour  la  dialectique,  n'ont  que  des  passions 
intellectuelles,  et  se  passent  de  tout  le  reste, 
même  de  foyer.  Leur  foyer,  c'est  la  salle  de 
conférences.  Figurez-vous  qu'en  octobre  1774, 
au  moment  où  il  .  s'embarque  pour  l'.Amé- 
rique,  nanti  d'une  recommandation  de  Fran- 
klin, «  comme  un  jeune  homme  de  mérite  qui 
ferait  un  bon  secrétaire  ou  un  assistant  maître 
d'école  »,  Thomas  Paine  a  près  de  trente-huit  ans. 
que  sa  pensée  est  complètement  formée  et  expri- 
mable, et  qu'il  a  pour  l'exprimer  une  éloquencei 
inessayée  encore  sur  le  public,  mais  déjà  ad- 
mirée entre  amis,  et  qu'avec  cela,  indigent,  in- 
connu, il  n'a  point  du  tout  l'anxiéli'  des  aimées 
qui  se  passent,  de  ses  puissances  qui  se  résor- 
bent, et  des  issues  qui  l'une  après  l'autre  se 
ferment.  Il  est  tranquille.  II  quitte  l'-Anglelerre, 
oïl  il  ne  trouve  plus  à  sul)sistor,  et  il  pari,  non 
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pas  pour  un  apostolat  d'affranchissement  des 
peuples,  mais  à  la  recherche  simplement  d'un 
gagne-pain  de  quatre  à  cinq  guinées  par  mois. 
Aloi-s  Thomas  Paine  est  déjà  républicain  avec 
certitude.  L'e.xpérience  des  affaires  politiques  lui 
apprendra  seulement  à  quel  point  la  république 
est  difficile  à  établir,  non  qu'il  faut  l'établir... 
C'est  donc  ici  qu'il  faut  s'arrêter  quelques  mo- 
ments pour  inventorier  le  bagage  d'idées  qui 
lui  vient  des  devanciers. 

Il  est  Anglais,  il  est  homme  du  peuple,  il  est 
Quaker. 

Imaginez  un  Anglo-Normand  de  stature  athlé- 
tique, un  peu  voûté,  car  la  race  des  coureurs 
de  mer  s'étiole  dans  une  existence  de  comptoirs 
et  de  bureaux  ;  des  membres  gros  aux  attaches 
noueuses,  un  front  large  et  bombé  tenant  la 
moitié  du  visage,  d'épais  sourcils,  des  yeux  sin- 
gulièrement brillants,  une  bouche  très  fendue, 
un  rictus  marqué  ;  une  humeur  mobile,  suivant 
le  caprice  du  génie  intérieur,  tantôt  taciturne 
pendant  des  heures,  tantôt,  avec  des  amis,  ex- 
pansive  comme  la  flamme.  Cette  complexion 
détermine  le  caractère  moral  :  une  autonomie 
d'enfant  à  qui  personne  ne  fera  dire  ce  qui  lui 
répugne,  une  combativité  opiniâtre,  mais  se- 
reine. Pour  comprendre  ce  que  vaut  l'Anglais 
comme  champion  de  son  droit,  il  suffit  de  lire 
l'Essai  de  Macaulay  sur  John  Hampden  (1).  cet 
inflexible  tranquille  gentleman  qui  aima -mieux 
aller  en  prison  et  risquer  le  tout  que  de  payer 
une  petite  taxe  indue,  et  par  là,  donne  le  signal 
de  l'insurrection  la  plus  formidable,  celle  des 
gens  pondérés  et  graves.  Ajoutez-y  les  biogra- 
phies de  William  Russell  et  d'Algernon  Sidney. 
La  famille  même  de  Paine  fournissait  au  moins 
un  exemple  semblable,  certainement  vénéré 
autour  du  jeune  garçon  ;  et  lui  aussi,  tout  embar- 
rassé qu'il  fût  dans  ses  propres  affaires,  il 
assuma  de  revendiquer  devant  le  Parlement  le 
droit  de  ses  camarades  de  la  douane,  abandonnés 
sans  défense  à  l'impopularité  de  leur  charge.  Il 
y  avait  dans  cette  situation  de  ses  collègues  et 
dans  la  sienne,  quelque  chose  de  tordu  qui  le 
portait  immédiatement  à  se  faire  redresseur,  — 
sans  nul  don  quichottisme  ;  au  contraire,  du  ton 
posé  de  ciuelqu'un  qui  rappelle  des  extravagants 
au  sens  commun.  11  s'arc-boute  solidement  au 
droit,  et  il  tient  bon.  Cette  virile  façon  de  dire 
«  non  »  avec  autant  de  sang-froid  que  «  oui  » 
est,  il  me  semble,  le  trait  qui  ajoute  le  plus  de 
grandeur  à  la  physionomie  du  peuple  anglais  (2). 


I    £Nvns.  irad.  G.  Guizot,  I,  p.  40. 

'■    \  noter  cette  expression  de  Macaulay 
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C'est  là  le  lempéramenl  républicain,  lequel  se 
présente  souvent  dans  l'histoire  sans  être  accom- 
pagné de  l'opinion  républicaine,  comme  celle-ci, 
plus  souvent  encore,  se  rencontre  sans  lui.  Or 
ce  tempérament  républicain  est  reconnaissable 
chez  quelques  compatriotes  et  contemporains  de 
Paine.  On  les  entend  formuler  déjà  les  Droits 
de  l'homme  et  du  citoyen,  et,  mieux  encore,  ils 
les  maintiennent  contre  les  taquineries  d'un  gou- 
vernement d'expédients.  Vraiment,  en  ces  quel- 
ques «  imployables  esprits  »  d'Anglais  du 
xvii"  et  du  wiii"  siècle,  nous  devons  saluer  les 
pionniers  de  ce  droit  de  résistance  à  l'oppression, 
autrefois  scandale  de  Bossuet,  qui  est  affirmé 
décidément  dans  notre  française  Déclaration 
des  Droits.  La  fonnule  même  est  du  vocabulaire 
des  radicaux  anglais  d'alors  ;  je  la  trouve  en 
1780,  chez  un  brave  loup  de  mer  au  cœur  en- 
tier, le  major  John  Cartwright.  précisément 
auteur  d'une  Déclaration  des  Droits  :  «  A  mon 
jugement,  dit  cet  Anglais  généreux,  jamais  jia- 
tion  n'eut  plus  juste  cause  de  résistance  à  l'op- 
pression  que  la  nation  irlandaise  (1).  »  Et  par 
respect  du  même  principe,  Cartu'right,  officier, 
refuse  de  servir  contre  les  Américains,  qui  eux 
aussi  résistaient  justement  à  l'oppression.  Quant 
à  Thomas  Paine,  il  était  dans  les  rangs  des  insur- 
qenls  et  il  plaidait  leur  cause  devant  le  o  sens 
commun  ».  estimant  par  là  continuer  contre  la 
couronne  d'Angleterre  la  vieille  tradition  des 
opposants   d'Angleterre. 

En  effet,  reconnaissez  le  timbre  rude  de  cette 
voix  entendue  déjà  au  temps  des  Tudors  et  des 
Stuarts,  qui  en  furent  affolés.  Cité,  en  1779,  de- 
vant le  Congrès  des  Etats-Unis  à  propos  de  l'af- 
faire des  subsides  français,  Thomas  Paine  dit  ; 
«  Comme  homme  libre,  je  dois  à  mon  caractère 
de  ne  pas  me  soumettre  à  la  censure  sans 
être  entendu.  J'ai  dès  preuves.  »  Le  lendemain 


avaient  Aes  cœurs  chauds  et  anglais  Qui  n'auraient 
jamais  enduré  un  despotisme  réel...  »  Histoire  de  l'An- 
Oleterre  depitis  l'avènement  de  Jacques  II.  trad.  Mon- 
tégut,  t.  I,  |i.  270  :  Macaulay  remaraue  ailleurs  que  le 
même  .Tacques  II  qui,  dans  son  royaume  d'Ecosse,  pays 
f-elte.  fit  pendre,  fusiller,  noyer  sans  jugement  des 
flUes,  des  entants,  pour  non-conformisme  religieux, 
dans  son  royaume  dWngleferre  n'eût  pas  osé  y  tou- 
cher sans  les  formes  de  justice.  Un  historien  conteni- 
porain.  M.  Daly  Bowles,  fait  la  même  observation,  au 
sujet  des  poursuites  dirigées  par  le  gouvernement  de 
Londres,  à  la  fin  du  xvni"  siècle,  contre  les  radicau.x  : 
•  Les  jurys  anglais  ne  se  laissaient  pas  influencer 
faiilemeut  comme  ceux  d'Edimbourg.  11  fut  bientôt 
manifeste  qu'il  était  aussi  difficile  pour  les  légistes 
de  la  couronne  d'obtenir  des  condamnations  en  .Angle- 
terre, qu'il  était  aisé  pour  leurs  confrères  d'en  obtenir 
en  Ecosse.  •  T/ic  Daun  of  Radicalism.  by  J.  Bowles 
Daly,  Londres.  Swan  Sonnenschein.  1892,  p.  199. 
(1)  Daly  Bowles,  Dawn  of  Radicalism.  p.  130. 
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il  insiste  encore  :  «  Je  demande  qu'il  soit 
bien  compris  que  mon  appel  à  cette  honorable 
Chambre  pour  qu'elle  m'entendît  hier  était  une 
question  de  droit,  droit  fondé  sur  mon  caractère 
d'homme  libre,  droit  que  je  n'abandonnerai  à 
aucun  pouvoir,  quel  qu'il  soit...  »  Et  quinze  ans 
plus  tard,  il  transporte  en  France  le  même  en- 
têtement britannique  de  l'intangibilité  de  son 
droit  ;  il  écrit  au  Comité  de  Sûreté  générale,  le 
19  septembre  1794  :  «  Citoyens  représentants, 
je  m'offre  moi-même  à  une  enquête.  Justice  est 
due  a.  tout  homme.  Je  ne  demande  que  la  jus- 
tice. »  Même  tranquille  résistance  encore  en 
1802  au  gouvernement  du  premier  Consul.  «  Je 
ne  saurais  résider  à  mon  aise  dans  les  États  de 
Bonaparte  ;  quand  même  il  gouvernerait  comme 
un  ange,  le  souvenir  me  hanterait  toujours  qu'il 
s'est  parjuré  »  ;  et,  sans  hausser  la  voix,  mais 
nettement,  il  juge  le  maître  aussi  bien  en  pré- 
sence des  gens  qui  passent.  Voilà  donc  un 
échantillon  authentique  de  tempérament  répu- 
blicain, fourni  par  la  vieille  Angleterre  à  la 
France  nouvelle,  en  un  temps  où  celle-ci  juste- 
ment cherchait  dans  les  Vies  de  Plutarque  et 
ailleurs  un  type  d'homme  approprié  à  des  insti- 
tutions libres. 

Mais  la  vieille  Angleterre  royale  a  travaillé 
autrement  à  préparer  la  république  moderne  : 
en  ceci,  que  te  gouvernement,  dès  le  xvn"  siècle,  y 
est  discuté  avec  suite  et  méthode  dans  le  Parle- 
ment d'abord,  par  l'opposition,  puis  dans  le 
peuple,  par  le  premier  quidam  venu.  Les  lieux 
de  discussion  ne  sont  pas,  comme  en  France, 
des  salons  où  la  fatuité  entretenue  par  la  pré- 
sence des  femmes  fait  que  l'on  se  contente  du 
plaisir  de  larder  un  contradicteur  et  de  l'air 
d'avoir  raison  ;  mais  des  tavernes,  des  clubs. 
Société  pour  le  Maintien  de  la  déclaration  des 
Droits,  Société  d'études  constifiifionnelles,  So- 
ciété des  Amis  de  la  Révolution,  où  il  faut,  entre 
hommes,  aller  ju.squ'au  fond  sévère  des  ques- 
tions. Ajoutons  que  l'habitude  des  controverses 
théologiques,  de  secte  à  secte,  telles  que  l'Angle- 
terre et  l'Ecosse  les  avaient  expérimentées  depuis 
deux  siècles,  est  aussi  très  efficace  :  avec  un  tel 
régime,  le  dogmatisme  paresseux  n'est  plus  te- 
nablc  ;  on  est  contraint  à  se  préciser  ce  qu'on 
croit  avec  certitude  et  à  le  séparer  de  ce  qu'on 
ne  oroit  qu'à  peu  près  ;  tout  ceci  sérieusement, 
pour  vivre  de  sa  persuasion  intime  et  non 
pour  parader  devant  la  galerie.  C'est  pour- 
quoi les  radicaux  anglais  du  xviir  siècle  sont 
pi('S(|ue  tous  originairement  dos  clcrgymon 
émancipés  :  tels  le  révérend  John  llornc  Tookc, 
foiidalour  des  sociétés  que  j'ai  mimmées,  jour- 


naliste intrépidement  libéral,  qui  se  déclarait 
lui-même  «  candidat  aux  honneurs  du  pilori  »  ; 
le  D''  Richard  Price,  théologien  expert,  qui 
salua  la  Révolution  française  de  l'action  de 
grâces  du  vieux  Siméon  ;  le  D'"  Joseph  Priest- 
ley,  génie  incohérent,  un  des  créateurs  de  la  chi- 
mie, et,  en  théologie  spontanément  hérétique  (il 
disait  lui-même  :  Je  vois  des  raisons  d'embras- 
ser le  parti  hétérodoxe  dans  toutes  les  ques- 
tions), apologiste  de  la  Révolution  française 
contre  Burke,  du  reste  persécuté  par  les  gouver- 
nants et  honni  par  la  foule  qui  pille  et  brûle  sa 
maison,  enfin  forcé  de  s'enfuir  en  Amérique  au 
temps  où  la  Législative,  par  reconnaissance, 
l'acclame  citoyen  français...  Ils  sont  contempo- 
rains exactement  de  Thomas  Paine,  ils  sont  ses 
collaborateurs,  ses  amis.  Les  petits  groupes  qu'ils 
forment  rejoignent  et  soudent  la  Révolution  an- 
glaise de  1688  à  la  française  de  1789.  Ces  clubs 
ont  une  histoire  accidentée.  Souvent  ils  furent 
comme  une  antichambre  des  prisons  royales. 
Mais  dans  ces  cercles  isolés  et  toujours  menacés 
d'anéantissement,  comme  en  des  alambics  chauf- 
fés, quelques  raisonneurs  nés  du  peuple  distil- 
lent les  pitiés  et  les  indignations  du  peuple, 
jusqu'à  les  convertir  en  idées  claires.  Le  pro- 
gramme du  gouvernement  fraternel  s'élabore 
dans  l'ombre,  article  par  article.  Ainsi  l'esprit 
républicain,  qui  est  l'esprit  de  libre  recherche, 
l'esprit  de  critique  appliqué  aux  cho.ses  poli- 
tiques, s'aiguise  dans  le  même  pays  où  le  tempé- 
rament républicain  se  trempe.  Ce  n'est  pas 
assez,  en  effet,  pour  asseoir  un  régime  de  li- 
berté, d'une  large  poitrine  résistante  aux  pous- 
sées de  la  force  brute  ;  il  faut  encore  une  tête 
froide,' exigeante  en  fait  de  démonstrations  et 
qui  ne  se  laisse  pas  magnétiser  pai'  les  mots. 
Or,  cette  discipline-là  ne  s'acquiert  que  par  le 
maniement  des  méthodes  scientifiques  ou  par 
l'usage  de  la  discussion  dans  un  tout  petit  cercle 
sans  public.  Etant  né  Anglais  du  xviii''  siècle, 
Thomas  Paine  en  eut  le  bénéfice.  Ce  commis 
subalterne  des  douanes,  ce  presque  prolétaire, 
au  moment  où  il  débarque  en  Amérique,  se 
trouvera  en  état  de  rédiger  des  Magazines  et  de 
soutenir  une  polémique  sur  des  questions  très 
complexes,  avec  tous  les  politiques,  les  juristes 
et  les  théologiens  de  langue  anglaise  II  sait 
d'une  aperception  confuse  tirer  la  formule  qui 
éclaire,  le  seul  mot  propre  ;  —  et  de  quelle  impor- 
tance dans  l;i  pro|)agande  est  le  noinenriateur, 
nous  en  avons  force  exemples  :  c'est  lui  qui  ajoute 
à  l'idée  des  ailes.  Paine  sait  aussi  discuter,  et 
d'abord  avec  lui-même  :  il  sait  extraire  ses  idées 
de  la  gangue  des  j)réjugés  impulsifs.  Sous  le  til- 
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leul  dun  jardin,  ou  bien  le  soir  autour  d'une 
théière,  il  aime  débattre,  non  pas  les  chances  de 
réussite  des  partis,  ce  qui  n"est,  à  son  jugement, 
qu'un  «  sport  de  jockey,  a  jockeyship  »,  mais 
les  bouleversements  qu'exigerait  la  justice  to- 
tale pour  se  réaliser.  Aussi  quand,  plus  tard,  il 
sera  mis  en  présence  des  conventionnels  fran- 
çais, leurs  discours  et  leurs  plans  lui  paraîtront 
des  amplifications  de  tout  jeunes  collégiens,  con- 
gestionnés par  de  hâtives  lectures.  Seuls  Con- 
dorcet  et  Brissot,  qui  ont  voyagé,  qui  ont  vu  et 
réfléchi,  lui  semblent  des  politiques  adultes.  Les 
autres  se  servent  de  la  parole,  comme  du  geste 
ou  du  cri  pour  soulager  leurs  nerfs,  non  pour 
objectiver  leur  pensée.  Ce  sont  des  enfants. 
C'est  qu'il  a  sur  ces  Français  une  avance  de 
deux  siècles  de  cross-examination  politique  et 
de  possession  de  soi. 

Corrigeons  ceci  pourtant  :  tout  Anglais  qu'il 
est  de  tempérament  et  d'éducation,  Thomas  Paine 
n'appartient  pas  à  l'Angleterre  confite  en  hié- 
rarchie et  dure  aux  pauvres.  Lui-même  est  pau- 
vre, il  est  du  petit  peuple.  Et  qu'il  en  ait  été,  par 
sa  famille,  par  ses  misérables  années  d'appren- 
tissage, la  chose  n'est  pas  sans  conséquence, 
peut-être,  pour  l'avenir  de  la  république.  D'abord 
il  est  libéré  par  là  de  ce  caractère  anglais  trop 
spécial  qui  eût  borné  son  action  à  son  pays  :  car 
l'homme  qui  trime  quotidiennement  pour  son 
dîner  expérimente  la  vie  humaine  en  ce  qu'elle 
a,  par  tout  pays,  d'uniformément  pesant  et  inté- 
ressant. La  diversité  et  la  non-compréhension  ne 
s'y  introduisent  qu'avec  l'aisance.  Habitué  à  une 
table  frugale,  Paine  jamais  ne  changera  son  ordi- 
naire. En  Amérique,  il  invitera  le  président  Was- 
hington à  venir  manger  avec  lui  «  quelques 
coquillages  ou  une  croûte  de  pain  et  de  fro- 
mage ».  A  Paris,  il  s'accommodera  d'un  galetas  ; 
la  gêne  est  son  état  normal,  si  bien  qu'elle  n'est 
plus  gêne  pour  lui.  Il  entend  donc  la  détresse 
muette  d'un  nègre  de  Pennsylvanie,  et  il  s'assied 
familièrement  dans  l'échoppe  d'un  savetier  de  la 
rue  Saint-Denis.  Cet  ancien  ouvrier  en  corsets, 
qui  a  vu  vendre  sur  le  pavé  de  la  rue  son  chétif 
mobilier,  restera,  sur  l'un  et  l'autre  continent, 
l'ami  des  pauvres,  ayant  goûté  de  leur  vie. 

Et  par  cette  condition  besogneuse  (qui  est  la 
condition  naturelle  de  l'homme),  il  n'est  pas 
moins  exempté  des  préjugés  de  classe  que  des' 
singularités  de  nation.  Il  est  égalitaire  comme  le 
sont  les  artisans  fils  d'artisans,  sans  avoir  à  se 
démontrer  qu'il  est  juste  de  l'être.  On  vit  dans 
le  même  temps  à  Londres  un  duc  de  Richmond 
s'éprendre    du    suffrage    universel,     un    comte 


Stanhope,  pour  attester  au  public  son  mépris  du 
préjugé  nobiliaire,  marier  sa  fille  à  un  apothi- 
caire de  Long  Acre;  ces  grands  seigneurs  donnent 
le  branle  au  mouvement  radical  ;  mais  chez  un 
landlord  l'égalité  est  une  idée,  un  caprice  ;  elle 
devient  un  appétit  chez  ceux  pour  qui  l'inégalité 
se  traduit  par  une  difficulté  extrême  à  vivre  ;  et 
l'appétit  seul  engrène  sur  la  volonté,  fait  armer 
le  mousquet.  «  Il  serait  mieux  que  le  privilège 
cessât  »,  prononce  le  théoricien  de  l'égalité  ;  — ' 
«  Faisons-le  cesser  »,  se  dit  l'autre.  Remarquez 
en  effet  que  les  radicaux  anglais,  entourage  de 
Paine,  sont  nés  presque  tous  au-dessous  de  la 
bourgeoisie,  comme  lui-même,  —  d'ouvriers,  de 
marchands  de  volailles,  de  petits  clergymen  de 
campagne  ;  ils  sont  jusque  dans  les  moelles 
libres  d'orgueil  de  classe.  Un  régime  bourgeois 
ne  les  contente  pas  ;  ils  ne  font  pas  grande  difïé- 
rence  entre  le  whig  et  le  tory,  celui-ci  croyant  au 
droit  divin  des  rois,  celui-là  au  droit  divin  de  la 
gentry.  Quant  à  eux,  ils  réclament  l'égalité  poli- 
tique complète,  aussi  pour  les  prolétaires.  Ceci 
n'est  pas  une  petite  nouveauté.  Rappelez-vous  que 
la  thèse  contraire  est  soutenue  par  les  philo- 
sophes qui  ont  guidé  les  révolutionnaires  fran- 
çais :  Turgot,  Rousseau,  Mably,  Condorcet  ;  ren- 
dus méfiants  par  l'exemple  des  ruineuses 
démagogies  antiques,  ils  e.xcluent  du  droit  de 
suffrage  «  la  populace  abrutie  et  stupide  »  (Rous- 
seau), «  cette  lie  de^  l'humanité  destinée  à  ne 
servir  que  de  lest  au  vaisseau  de  la  société  » 
(Mably)  ;  «  ce  n'est  pas,  disent  les  plus  miséri- 
cordieux, parce  qu'ils  sont  pauvres  et  nus  ;  c'est 
parce  qu'ils  n'entendent  pas  même  la  langue  de 
nos  lois  (1)  ».  La  démocratie  sera  donc  restreinte 
aux  seuls  propriétaires,  qui  ont  un  enjeu  dans 
l'État,  et  qui,  fixés  au  sol,  participent  à  la  stabi- 
lité de  la  nation.  Cette  opinion  prendra  forme  de 
loi  en  juillet  1789,  avec  la  distinction  imaginée 
par  Sieyès  entre  les  citoyens  passifs  et  les  ci- 
toyens actifs,  ceux-ci  «  seuls  vrais  actionnaires 
de  la  grande  entreprise  sociale  »,  et,_  en  no- 
vembre, avec  le  décret  du  marc  d'argent.  Ainsi 
la  Révolution,  dès  son  deuxième  pas,  aboutira 
au  régime  censitaire  et  à  l'installation  de  la 
bourgeoisie.  Certes,  les  arguments  allégués  ne 
sont  pas  destitués  de  sagesse  ;  toutefois  il  s'en 
produit  trop  tout  d'un  coup  et  de  trop  variés, 
pour  n'être  pas  suggérés  par  un  autre  mobile  en- 
core, simple,  involontaire  et  .secret  :  le  préjugé 
semi-économique,  semi-intellectuel  des  parvenus 
contre  la  classe  des  ignorants  pauvres.  Et  alors 

il)  Lettre  d'Orry  de  Mauperthiiy.  avocat  au  Faile- 
iiifnt.  dans  la  Clirnnifiiie  de  Paris,  riti^e  par  .\iilard, 
p.  Tl. 
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la  république  moderne  s'arrête  en  chemin  (1). 
Alors  aussi  Paine  et  ses  amis,  qui  d"abord  accla- 
mèrent, en  la  destruction  de  la  Bastille,  en  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  la  réussite 
du  long  pèlerinage  de  persécutions  et  de  luttes 
accompli  par  leur  propre  parti  de  l'autre  côté  du 
détroit,  et  qui  ont  mêlé  leurs  vœux  aux  votes  des 
Constituants,  cessent  soudain  de  suivre  :  ils  ont 
cru  à  un  mouvement  radical,  ce  n'est  plus  qu'un 
mouvement  whig...  Ils  aperçoivent  que  la  Révo- 
lution française  n'est  pas  faite  par  le  peuple 
entier,  qu'elle  se  développe  en  dehors  du  petit 
peuple,  en  l'oubliant.  On  s'en  convainc  mieux 
encore  en  1792,  en  observant  que,  parmi  les 
avocats,  tabellions,  médecins,  abbés,  qui  sont 
ses  collègues  à  la  Convention,  Paine  est  presque 
le  seul  artisan. 

Il  sera  donc  égalitaire,'  non  moins  fortement 
qu'un  Robespierre,  et  avec  moins  d'ostentation. 
C'est  que,  tandis  que  Robespierre  apprend  la 
dignité  de  la  condition  ouvrière  chez  les  braves 
Duplay,  dont  il  est  l'hôte,  Tom  Paine  se  sou- 
vient d'avoir  été  ouvrier  lui-même.  Ayant  cousu 
des  corsets,  moulu  du  tabac,  forgé  des  barres 
de  fer,  il  n'éprouvera  pas,  au  contact  des  foules 
faubouriennes,  à  l'aspect  des  mains  noircies, 
du  [dcies  encore  animal,  cette  répulsion  mê- 
lée d'effarement  que  ne  peuvent  surmonter  les 
démocrates  de  salon,  Buzot,  M"'"  Roland  et  les 
autres  Girondins,  ce  hautrie-cceur  qui  leur  coû- 
tera cher,  et  cher  aussi  à  la  république. 

Thomas  Paine  saura  donc  parler  au  peuple 
comme  quelqu'un  qui  est  du  peuple  :  sans  l'af- 
fectation do  canaillerie  d'un  Père  Duchêne,  qui 
trahit  encore  un  offensant  préjugé  de  classe 
contre  la  plèbe.  Il  parlera  si  limpidement  que  le 
premier  venu  comprendra  tout,  avec  sa  seule 
réflexion  a[)pliquée  à  sa  seule  expérience.  Je 
reconnais  à  cette  marque  l'homme  du  peuple  au- 
thentique ;  c'est  Bn  homme  intelligible  à  tout  le 
peuple  ;    il   n'est   spécialiste    en    aucune    partie, 

(1)  Elle  est  plus  avancée  dès  1780  dans  l'esprit  des 
radicaii.x  anglais  dont  iimis  parlons.  Dans  une  adresse 
Aux  h'riincs-teiKincicru  du  MiddU'ssrx,  le  Tnajor  Cart- 
wrignt  ri>T)ond,  par  anticipation,  à  la  thèse  censitaire 
de  1789.  Ce  n'est,  dit-il,  (pie  vilenie  et  amour  de  soi 
(meanni'S.i  nnd  splflsliiiess)  :  «  A  supposer  iiu'un  homme 
n'ait  ni  terre,  ni  or,  ni  troupeaux,  il  peut  avoir  pour- 
tant parents  et  famille,  il  peut  posséder  une  femme 
et  des  enfants,  objets  de  sollicitude  aussi.  Il  a  donc  par 
droit  de  naissance  une  part  de  propriétaire  dans  la 
constitution  anglaise  part  qui,  s'il  n'est  pas  indiftne 
d'une  telle  bénédiction,  lui  sera  plus  chère  que  bien 
des  acres  de  terre,  sans  elle.  Voilà  les  grands  eiijeu.x 
qu'il  risque,  et  nous  aurions  de  soties  notions  de  jus- 
'tlce  hI  nous  n'admettions  pas  (lu'ils  lui  confèrent  im 
droit  incontestable  d'intervenir  dans  le  clioi.i  des 
garriiens  qui  en  auront  la  charge  et  la  protection.  » 
{fhe  Uawn  0/  radUalUm,  bu  J.  Bowlvs  nnlu,  P-  129.) 


encore  moins  en  celle  des  livres,  journaux  ou 
autres  écritures,  qui  accoutument  l'esprit  à  opérer 
sur  des  signes  et  non  sur  du  réel.  Tel  est  notre 
homme  justement.  Dans  quelle  profession  1©  ' 
classer  ?  Si  l'on  distribuait  la  nation  par  corps  de 
métier,  il  représenterait  à  volonté  les  ouvriers 
manuels  ou  les  petits  employés,  mais  aussi  les 
ingénieurs,  —  car  ayant  appliqué  son  bon  sens  à 
l'étude  des  fils  cintrés  qui  suspendent  la  toile  des 
araignées,  il  en  a  tiré  les  plans  du  premier  pont 
métallique  exécuté  en  Europe  ;  et  les  hygiénistes 
aussi  bien,  —  car  ayant  appliqué  ce  même  bon 
sens  à  l'étiologie  de  la  fièvre  jaune,  il  a  constaté 
qu'elle  se  propage  par  la  putréfaction  des  ma- 
tières organiques  dans  les  ports  ;  et  encore  les 
astronomes,  si  l'on  veut,  —  car  par  le  même  bon 
sens  toujours,  s'exerçant  sur  tout  ce  qu'il  voit,  il 
a  conclu  vingt  ans  avant  Herschell  que  les  étoiles 
fixes  sont  des  soleils  ;  il  représenterait  enfin  les 
hommes  politiques  ou  les  écrivains,  —  car  ses 
livres,  sans  qu'il  en  fasse  métier  et  marchandise, 
soulèvent  les  peuples.  Son  esprit  est  libre,  parce 
qu'il  est  tout  concret.  Quand  on  lit  ses  pamphlets, 
on  est  frappé  de  trouver  que  l'éloquence  en  est 
faite  de  choses  plutôt  que  de  mots.  Son  imagi- 
nation adhère  exactement  à  la  réalité,  elle  s'ap- 
plique, non  ù  l'expression  pour  l'orner,  mais  à 
l'impression,  pour  la  fixer  telle  quelle,  nue  et 
vive.  Il  pose  les  Droits  de  l'Homme  en  s'appuyant 
sur  son  autobiographie  :  il  revoit  le  duc  de  Graf- 
ton  passant  en  carrosse  parmi  les  échines  pliées 
des  magistrats  de  Thetford,  les  juges  en  per- 
ruque longue,  aux  assises  de  carême,  faisanli 
pendre  des  hommes  et  des  femmes  pour  délits  de 
chasse,  et  la  grimace  des  figures  pâles  de  liissi- 
denls  encadrées  dans  le  carcan,  au  coin  de  la 
place  du  marché...  Sa  conclusion  sur  la  répu- 
blique «  gouvernement  de  justice  »  ne  lui  est  pas 
dictée  par  Plutarque,  Vie  de  Li/curoue,  mais  par 
des  promenades  de  découvertes  dans  la  rue  et 
dans  la  campagne  anglaise...  Sur  ce  fond  d'expé- 
rience concrète  et  commune,  il  raisonne  en  allé- 
guant pour  autorité  unique  le  bon  sens,  où  le 
garçon  maréchal  ferrant  est  aussi  grand  clerc 
que  le  docteur  en  théologie.  Son  raisonnement 
est  donc  coinmim  encore  ;  point  d'initiation  préa- 
lable, point  de  jargon  technique  ;  —  n'avez-vous 
pas  lu  Plutarque  •?-Ni  Montesquieu?  ni  Rou.sseau? 
—  c'est  dommage  pour  vous  ;  mais  il  n'importe 
à  ma  démonstration.  Je  ne  suppose  en  vous  au- 
cune donnée  autre  que  le  sens  commun.  —  Sens 
roninnin  est  précisément  le  titre  du  premier  pam- 
phlet de  Paine,  première  apologie  de  la  répu- 
blique moderne,  et  l'auteur  en  conservera  le 
.sobriquet  de  a  Monsieur  Common  Sensé  ».  Pour 

Iti  p. 
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l'expression,  il  faut  bien  qu'elle  soit  naturelle  et 
directe.  Car  il  s'agit  de  parler  publiquement  lâ- 
pensée  de  tous,  en  lui  gardant  la  bonhomie  d'une 
pensée  solitaire,  pour  que  chacun  s'y  retrouve. 
Servons-nous  donc  du  «  vocabulaire  d'Adam  ». 
La  voix  s'enfle,  mais  avec  des  dessous  pleins, 
sous  la  poussée  de  cette  allégresse  que  donne 
l'évidence  grandissante.  A  la  dialectique  se  mêle 
la  jovialité,  car  le  sens  commun  s'épanche  de 
source  et,  çà  et  là,  quelques  mots  assénés  qui 
feront  rire  de  triomphe  le  bon  lecteur  entre  deux 
bouffées  de  sa  pipe  ii).  Rien  n-e  ressemble  moins 
au  poncif  abstrait  de  nos  orateurs  révolution- 
naires, ni  à  "leur  emphase  de  pères  nobles  de 
mélodrame...  Or,  le  vrai  «  parler  peuple  »  est  un 
grand  secret  à  attraper,  si  l'on  veut  organiseï; 
jamais,  à  travers  toute  une  masse  de  citoyens, 
cette  circulation  perpétuelle  d'idées  nettes,  vi- 
vantes; sans  laquelle,  dans  la  République,  il  n'est 
pas  de  gouvernement  progressif  de  la  raison,  il 
n'est  pas  de  république. 

P.AUL   DeSMRDINS. 

(A  suivre.) 


LA  MUSIQUE 
Nouvelle. 


I 


Les  Eustache  et  les  Billère  allaient  marier 
leurs  enfants,  Jean  et  Marie,  après  les  vendanges. 
Dans  ce  village  de  Villevej'rac,  en  Languedoc, 
on  les  disait  aussi  riches  les  uns  que  les  autres. 
Pourtant,  la  fortune  des  Eustache  était  moins 
solide,  parce  qu'ils  dissipaient  chaqua  année  les 
revenus  de  leurs  vignes.  Les  Billère,  au  contraire, 
se  modéraient  à  cause  de  leur  fille,  qui  n'était  pas 
très  belle,  et  qu'il  eût  fallu  placer  ailleurs,  si 
Jean  l'avait  abandonnée.  Personne  ne  prévoyait 
les  ravages  du  phylloxéra,  qui  vint  si  brusque  : 
aussi,  tous  les  gens  du  village  estimaient  les  Bil- 
lère à  l'abri  de  l'adversité. 

Ce  soir  de  mai,  les  deux  maîtres  causaient  de- 
vant leurs  masures,  sur  la  place.  Billère,  gras, 
trapu,  autant  que  son  épouse  Brigitte,  si  gour- 
mande de  soupe  à  l'ail,  semblait  encore  plus 
petit  auprès  d'Eustache,  qui  était  fier  de  son  air 


1)  Paine  fera  ainsi  de  l'esprit  de  muts,  non  tradni- 
sible.  Par  allusion  !\  la  débilité  mentale  de  George  III, 
il  l'appelle.  —  on  dirait  une  faute  d'impres.sion  :  — 
Miiiïjestu  (mad  veut  dire  fou).  De  la  noblesse  il  dit  : 
■  Titres  ou  sobriquets  c'est  tout  un.  NobUily  and  no 
'ibilitii  lire  sjjnoHinnoiis.  »  Je  laisse  à  penser  si  de  telles 
plaisanteries  circulaient. 


I  de  jeunesse  svelte  et  de  la  sonorité  de  sa  voix. 
Celui-ci  caressait  sa  barbe  avec  importance,  rou- 
lait des  yeux  pleins  de  rêve,  lorsque  Anna,  son 
épouse,  d'une  taille  si  maigre,  pécàiré  !  et  le  vi- 
sage pâli  par  le  bonnet  de  toile,  se  présenta  sur 
sa  porte  en  écossant  des  pois. 

—  Vois-tu,  disait  Eustache,  puisque  nous  ré- 
coltons, grâce  à  nos  vignes,  de  l'or  sans  nouai 
casser  la  tète,  je  veux  faire  grand  pour  le  ma- 
riage de  nos  petits. 

—  Tu  n'as  pas  peur!...  objecta  Billère,  qui 
abrita  son  front  calleux  dans  la  casquette  dg 
drap. 

• —  Tu  sais  que  je  bâtis  une  maison  magnifique 
sur  la  roule.  Hé  bien,  je  veux  l'égayer.  Dans  un 
de  nos  deux  salons,  je  mettrai  un  piano. 

—  Jean  ni  Marie  ne  savent  jouer. 

—  Ils  apprendront,  s'ils  ont  le  goût  de  la  mu- 
sique. D'ailleurs,  ce  meuble  est  indispensable 
chez  des  gens  de  bonne  condition. 

—  Où  iras-tu  l'acheter?...  Prends  garde,  les 
marchands  de  Montpellier  sont  des  voleurs. 

—  J'irai  à  Paris. 

—  A  Paris  !...  Tu  es  fou  !  Tu  t'y  perdras  !... 
Eustache,  au  lieu  de  répondre,  se  mit  à  rire, 

très  amusé  de  l'effarement  du  camarade  qui  avait 
l'irnagination  courte  des  rustres  attachés  à  leur 
patrie.  Celui-ci  pourtant  hocha  sa  tète  lourde,  et 
doucement  insinua  : 

—  A  propos!...  Tu  devrais  contenir  ton  fils 
Jean  dans  ses  prouesses  de  jeune  homme. 

—  Bah  !  Il  jette  sa  gourme  avant  le  mariage. 
Ça  vaut  mieux. 

—  Je  redoute  qu'il  abandonne  Marie. 

—  Impossible,  voyons.  Dans  notre  pays,  deux 
farauds  qui  se  fréquentent  depuis  leur  sortie  de 
l'école  ne  pouri-aient  se  séparer  sans  se  compro- 
mettre, l'un  autant  que  l'autre...  Té  !  justement, 
voici  mon  fils. 

Jean  s'avançait,  grand  gaillaM  à  moustaches, 
le  feutre  sur  l'oreille,  la  pipe  à  la  bouche.  Il  se 
balançait  mollement,  et  les  mains  aux  poches  de 
sa  veste  terreuse,  laissait  voir  le  gilet  bleu  har- 
naché d'une  breloque. 

—  Adieu,  Jean,  salua  Billère.  Tu  reviens  du 
café,  parbleu?...  Ah!  tu  ferais  mieux  de  garder 
l'argent.  Ces  habitudes  de  paresse  inquiètent  Ma- 
rie, tu  le  sais. 

—  Marie  a  tort.  Si  elle  ne  veut  pas  me  com- 
prendre, ce  sera  malheureux. 

Père  Eustache  souriait  sans  le  montrer,  en 
caressant  sa  barbe  plus  touffue  qu'une  haie  d'au- 
bépines. Billère  serrait  les  lèvres,  avec  le  dépit 
de  ne  savoir  jamais  se  défendre. 

Ils  s'assirent  l'un  après  l'autre  sur  le  banc  de 
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pierre,  qui  va  de  la  porte  des  Eustache  à  la  porte 
des  Billère.  Les  deux  maîtres  regardaient  jouer 
des  enfants  sur  la  place,  contemplaient,  par  la 
large  baie  ouverte  entre  l'église  et  la  mairie,  la 
vallée  verte  qu'illuminait  comme  un  vitrail  1^ 
ciel  doré  du  soir,  et  plus  loin,  les  garrigues  rou- 
geâtres  et  caillouteuses  plantées  de  vignes.  Jean 
débourrait  sa  pipe  en  sifflant.  Ils  étaient  si  oc- 
cupés tous  les  trois  qu'ils  ne  sentirent  point,  à 
leur  droite,  Marie  paraître  sur  sa  porte. 

Un  peu  moins  trapue  que  ses  parents,  mais  une 
figure  plate  au  nez  retroussé,  des  dents  pures, 
une  bouche  aussi  charnue  qu'une  arbouse  rouge, 
elle  offrait  un  charme  de  force  et  de  santé.  Ses 
cheveux  châtains  luisaient  presque  blonds  aux 
reflets  du  couchant.  Les  mains  derrière  le  dos, 
dans  une  attitude  tranciuille  et  résolue,  elle  guet- 
tait son  galant  avec  jalousie,  elle  le  mangeait  des 
yeux,  pour  ainsi  dire.  Jean,  tout  de  suite,  à  la 
vivacité  de  ce  regard  qui  sans  doute  le  toucha, 
tressaillit,  et  il  leva  ses  yeux  noirs  vers  la  demoi- 
selle. 

—  Viens  ici  !  lui  ditril.  Ton  père  prétend  que 
je  ne  sais  pas  t'aimer. 

Marie,  sans  se  faire  prier,  apporta  une  chaise, 
s'assit  aux  pieds  de  son  faraud.  Pour  ne  pas  les 
gêner,  les  deux  maîtres  s'éloignèrent  vers  la 
route,  où  parmi  des  jardins  s'élevait  la  bâtisse 
encore  sans  toiture,  ses  poi-tes  bouchées  de  plan- 
ches, ses  fenêtres  béantes.  Jean  avait  déjà  saisi 
les  mains  de  sa  compagne,  et  désirant  les  amener 
sur  ses  genoux,  il  les  sentit  lourdes  et  résistantes. 
Marie  boudait  ;  elle  n'avait  pas  la  nature  crain- 
tive de  son  père. 

—  Laisse-moi,  dit-elle.  Je  crois  que  tu  m'aimes. 
Seulement,  tu  me  déplais,  parce  que  tu  vas  au 
café  dépenser  ta  santé  et  ton  ar.gcnt. 

—  Il  t'en  restera  une  bonne  part,  va. 

—  Tu  te  moques...  Il  faudra  pourtant  que  tu 
m'obéisses...  Sinon,  je  ne  serai  jamais  l'épouse 
d'un  dissipé. 

—  Tu  parles  ce  soir  avec  une  rudesse  !.. 

—  C'est  que  je  n'y  tiens  plus...  Ça  m'est  égal 
de  rester  fille.  Si  tu  ne  te  corriges  pas,  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  ton  original  de  père  achètera  le 
piano  il  Paris. 

—  Allons,  avoue  qu'il  te  tarde  de  m'avoir. 
L'impatience  t'irrite... 

Jean  plaisantait,  en  amoureux  espiègle.  Bien- 
tôt, dans  l'ombre  bleue  qui  confondait  les  mai- 
sons de  la  place,  Marie  n'eut  plus  la  force  de  le 
gronder.  Ils  se  rapprochèrent,  cumme  d'habi- 
tude, et  silencieux,  échangèrent  avec  des  caresses 
leurs  émotions  d'être  ensemble,  leurs  désirs  de 
vivre  l'un  pour  l'autre  toujours. 


Il 

Une  semaine  après,  les  Eustache  s'embar- 
quaient pour  Paris.  C'était  dans  Villeveyrac  un 
grand  événement.  Les  femmes  riaient  sur  le  pas 
de  leurs  portes  ;  les  hommes  donnaient  des  con- 
seils aux  voyageurs.  Une  charrette  emporta  deux 
longues  malles  à  bourrelets  de  poils  de  chèvre, 
par  la  route  blanche  qui  descend  à  travers  les 
vignes,  puis  remonte  jusqu'à  mi-côte,  où  est 
située  la  gare  au  chapeau  d'ardoises,  dans  une 
encoignure  des  garrigues. 

Jean  donnait  la  main  à  Marie  pour  avoir  du 
courage.  Car  ils  demeuraient,  l'un  autant  que 
l'autre,  interloqués  à  la  pensée  qu'une  distance 
de  huit  cents  kilomètres  les  séparerait,  pendant 
deux  semaines,  des  parents  dont  chaque  jour  ils 
voyaient  le  visage  avec  le  même  plaisir  incon- 
scient qu'ils  voyaient  le  soleil.  Quand  le  train  fut 
parti,  quand  ils  n'aperçurent  plus  le  mouchoir  à 
carreaux  de  maître  Eustache  à  la  portière  du 
wagon,  ils  ne  surent  que  s'embrasser,  pour  sei 
donner  de  la  consolation  et  de  la  force.  Les  Bil- 
lère, alors,  s'imaginèrent  que  Jean  garderait  sa 
douleur  pendant  les  deux  semaines,  et  qu'il  de- 
viendrait plus  docile,  maniable  entre  les  mains 
de  Marie.  Ils  se  trompaient,  péca'iré!... 

Et  le  train  là-bas  crachait  sa  fumée,  soufflait  à 
travers  les  garrigues.  Que  de  villages  il  traversa, 
que  de  villes  bruyantes,  que  de  campagnes  en- 
sommeillées, toute  la  nuit,  tout  un  jour  encore, 
jusqu'à  la  capitale!...  Les  voyageurs  arrivèrent 
ahuris,  barbouillés  de  charbon  et  de  poussière. 
Paris,  d'abord,  les  déçut.  Ce  n'était  que  ça,  Pa- 
ris, une  prison  de  Mazas,  en  face  la  gare,  et  des 
rues  grises,  un  ciel  charriant  des  nuages  !  Encore 
des  rues  encombrées  de  charrettes  et  d'étalages, 
des  avenues  où  le  vent  avec  colère  battait  des 
arbres  si  pauvres  de  feuillage!...  Ils  descendirent, 
près  de  la  Bourse,  dans  un  antique  hôtel  aux 
escaliers  d'ombre,  qui  fleurait  le  beurre  et  le 
replâtrage. 

—  Heureusement,  dit  Eustache,  nous  ne  \'wn- 
drons  ici  que  pour  coucher. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  ils  s'en  allèrent 
aux  découvertes.  Ce  qui  de  suite  les  déconcerta,  ce 
fut-le  langage  rapide  et  trop  français  qu'ils  compre- 
naient de  travers.  Des  gens  pressés,  dans  la  foule, 
les  bousculaient  sans  ménagement.  Personne  ne 
reconnaissait  donc,  à  leur  mise,  qu'ils  étaient  des 
vignerons  cossus  de  l'Hérault?  Pourtant  les  bou- 
levards les  étonnèrent,  avec  leur  exubérance  et 
leur  gaieté  de  grands  fleuves  inéi)uisables.  Ils 
commencèrent  à  admirer  Paris,  timidement. 
Courageux,   robustes,    ils   marchaient  à    l'aven- 


192 


M.   GEORGES  BEADME.  —  LA  MUSIQUE. 


tiire,  tout  droit.  Ils  mangeaient  mal,  aux  heures 
de  presse,  sur  des  bouts  de  tables  qui  leur  sem- 
blaient exiguës.  Cette  cuisine  du  Noi-d  n'avait  pas 
pour  eux  le  goût  appétissant  de  l'ail  et  de  l'oi- 
gnon. Une  fois,  a.vant  voulu  se  faire  charrier,  un 
omnibus  au  roulis  de  bateau  les  conduisit  dans 
une  banlieue  de  poussière  et  de  gravats.  Alors, 
pour  visiter  les  monuments,  ils  prirent  des  fia- 
cres dont  les  cochers  leur  imposèrent  des  condi- 
tions extravagantes.  L'argent  s'épuisa  vite.  Le  soir, 
lorsqu'ils  rentraient,  fourbus,  la  tête  bourdon- 
nante, ils  se  lamentaient. 

—  Quelle  ville,  mon  Dieu  !  gémissait  Eustache. 
Je  préfère  piocher  du  matin  au  soir  dans  nos 
vignes  que  de  me  fatiguer  à  arpenter  ces  boule- 
vards qui  n'en  finissent  plus.  D'ailleurs,  voilà  dix 
joui"!?  que  nous  sommes  ici,  et  je  ne  pne  rappelle 
rien  de  ce  que  j'ai  vu.  Je  vois  dans  un  brouillard 
le  Panthéon,  les  Invalides,  Notre-Dame,  la  co- 
lonne de  la  Bastille...  Il  n'y  a  que  la  Tour  Eiffel 
que  je  revoie  d'une  façon  précise,  parce  qu'elle 
ressemble  à  un  de  nos  chandeliers... 

—  Bigre  !  répondit  femme  Eustache.  On  va  se 
moquer  de  nous,  si  tu  ne  sais  rien  raconter  au 
retour  dans  Villeveyrac. 

—  Je  te  laisserai  parler.  Dire  qu'il  nous  tar- 
dait de  venir  à  Paris  ! 

—  J'avoue  qu'il  me  tarde  de  le  quitter. 

—  Pourtant,  non.  Il  nous  faut  connaître 
l'Opéra. 

On  doit  crier  comme  des  aigles  là  dedans. 
On  nous  demandera  vingt  francs  la  place,  et 
nous  nous  endormirons  dans  nos  fauteuils. 

En  effet,  ils  se  couchaient  aussitôt  après  le 
dîner,  ne  pouvant  tenir  sur  leurs  jambes.  Ils 
avaient  à  peine  entrevu  la  ville  dans  ses  clartés 
de  nuit,  dans  la  féerie  de  ses  ombres  chinoises, 
de  ,ses  foules  courant  aux  plaisirs.  Seulement,  ils 
se  levaient  tôt,  à  l'heure  oii  les  boueux  font  à 
coups  de  balai  la  toilette  des  rues. 

Ce  jour-là,  ils  se  levèrent  tard,  parce  qu'ils 
avaient  décidé  de  consacrer  à  l'Opéra  leur  der- 
nière nuit  :  un  compatriote  de  l'Hérault,  autre- 
fois tonnelier,  y  chantait  ses  roulades,  et  les 
Eustache  espéraient  lui  serrer  la  main  devant  le 
monde.  Mais,  éveillés  à  l'aube,  selon  leur  cou- 
tume, ils  discutèrent  gravement  de  leurs  projets, 
la  tète  au  creux  de  l'oreiller. 

—  Aujourd'hui,  nous  devrions  acheter  lo 
piano,  dit  Eustache. 

—  C'est  ça.  Ensuite,  reparlons.  Car,  lu  n'es 
pas  fait  pour  la  grande  ville,  mon  homme.  Tu 
n'oses  même  pas  demander  notre  chemin  aux 
agents  de  police...  Et  pourquoi?  Parce  qu'ils 
sont  bien  habillés  ? 


—  Que  veux-tu,  nous  devons  parler  espagnol, 
ils  ne  me  compiTuncnl  pas.  En  tous  cas,  impos- 
sible de  repartir  demain.  Il  faut  voir  Versailles. 

—  Versailles  !...  Pour  voir  toujours  des  palais 
et  des  jardins  inutiles  !  Ils  sont  tous  pareils,  dis- 
posés différemment,  voilà  tout.  Achetons  des 
photographies,  et  nous  raconterons  Versailles 
aux  camarades.  * 

—  Ma  foi,  tu  as  raison.  Té!  Levons-nous, 
nous  irons  acheter  le  piano  sur  le  boulevard, 
pour  l'avoir  à  la  dernière  mode. 

Vêtus  en  un  clin  d'oeil,  lui  de  son  paletot-sac 
à  col  de  velours,  de  son  pantalon  gris  à  larges 
pattes  ;  elle  de  sa  robe  de  tarlatane  noire,  de  son 
châle  d'indienne  à  ramages  écarlates,  ils  s'en 
allèrent  à  la  Madeleine  commencer  leur  prome- 
nade. Jusqu'à  présent  ils  n'avaient  pas  eu  le 
loisir  d'examiner  les  étalages.  Bijoux,  articles  de 
ménage,  bibelots,  les  amusèrent  si  bien  qu'ils 
trouvèrent,  à  midi,  devant  eux  la  place  de 
l'Opéra,  plus  dangereuse  à  franchir  qu'une  prai- 
rie coupée  de  ruisseaux  et  de  fossés.  Midi,  le 
déjeuner.  Quelle  corvée  chaque  jour  parmi  ces 
petits  mangeurs  de  Paris,  qui  zi'ont  certes  pas 
besoin  d'enfiler  leur  serviette  sous  le  menton  ! 
Ils  avaient  honte  d'engloutir  tant  de  pain  blanc. 

Rouges  et  poisseux,  ils  reprirent  leur  prome- 
nade. Au  Château-d'Eau,  ils  se  décidèrent  à 
entrer  dans  un  magasin.  Le  soir  bleu,  parmi  le 
réseau  vert  des  arbres,  sur  les  façades  grises,  ne 
les  intéressait  point  du  tout.  Ils  étaient  trop  émus 
d'apercevoir,  dans  la  pénombre  du  magasin,  un 
monsieur  cossu,  pommadé,  des  boutons  d'or  à 
sa  chemise  blanche,  et  une  dame  aux  joues 
roses,  aux  cheveux  noirs  ornés  d'une  rose.  Ce^ 
pendant,  après  avoir  secoué  la  poussière,  de  leurs 
habits,  ils  entrèrent.  Le  monsieur  s'empressa. 
Eustache  lui  rendit  son  salut,  ainsi  qu'à  la  jeune 
dame  qui  s'avançait  en  un  froufrou  de  sa  robe 
claire. 

—  Il  nous  faut  un  piano,  déclara  le  paysan. 
Les    marchands    obséquieux    vantèrent    leurs 

instruments.    La   dame,    devant    chacun    d'eux, 
s'asseyait,  jouait  un  peu  de  musique. 

—  Ce  n'est  pas  assez  beau,  maugréait  chaque 
fois  le  paysan. 

—  Pas  assez  cher  !...  ajoutait  sa  femme. 

Les  marchands  étonnés  écarquillaient  leui-s 
yeux.  Ils  conduisirent  ce  couple  étrange  dans  une 
salle  éclairée,  où  s'alignaient  des  pianos  à  queue. 
Aux  prix  annoncés,  les  paysans  jjarurent  réflé- 
chir. Maître  Eustache  finalement  hocha  la  tête. 

—  Qu'en  dis-tu,  Anna?...  Ces  gens  de  Paris 
croient  nous  ébahir.  Un  morceau  de  nos  vignes 
vaut  plus  que  toute  leur  boutique. 
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—  Prends  garde.  Ils  sont  trop  polis. 

Les  paysans  s'étaient  exprimés  dans  leur  pa- 
tois barbare,  de  sorte  que  le  monsieur  et  la 
dame  de  Paris  se  regardaient  avec  inquiétude. 
Eustache  se  décida  soudain  : 

—  Nous  prendrons  deux  pianos,  un  de  deux 
mille  francs  pour  le  grand  salon,  le  second  de 
mille  pour  le  salon  de  tous  les  jours. 

Les  marchands  de  nouveau  se  regardèrent,  ne 
sachant  s'ils  devaient  rire  ou  se  méfier.  Mais 
Eustache  versa  mille  francs  d'arrhes  :  il  paierait 
le  reste  h.  l'arrivée  des  deux  meubles  en  gare  de 
Villeveyrac.  Anna  approuvait  son  homme  d'une 
voix  sourde.  Ils  sortirent  superbes,  Eustache 
son  chapeau  sur  la  tète,  Anna  son  châle  de  tra- 
vers. Et  le  monsieur  cossu  et  la  dame  au.x  joues 
roses  les  accomjjagnèrent  jusque  sur  le  trottoir, 
avec  mille  révérences.  Mais  rompus,  la  tète  en 
feu,  les  deux  vignerons  renoncèrent  à  voir 
l'Opéra,  même  à  souper. 

Les  lumières  n'étaient  pas  allumées  dans  les 
rues,  qu'ils  dormaient  dans  leur  chambre  d'hô- 
tel. Ah  !  le  petit  village  silencieux  où  l'on 
repose  après  la  saine  fatigue  du  labeur,  dans  le 
parfum  des  enclos  et  des  treilles  !  Ils  y  retour^ 
nèrent  le  lendemain,  emportant  de  Paris  une 
esquisse  orageuse,  où  s'agitaient,  dans  une  sara- 
bande de  polichinelles,  des  êtres  habillés  de 
dimanche  et  des  chevau.x  maigres. 

III 

La  nouvelle  de  leur  retour  précipité  éclata  en 
coup  de  foudre  dans  Villeveyrac.  Ils  furent  bien 
étonnés  de  ne  trouver  à  la  gare,  le  soir,  que  leur 
fils  Jean.  Et  les  parents  de  Marie,  est-ce  qu'ils 
étaient  morts  ?  Pas  du  tout.  Jean,  pendant  ses 
dix  jours  de  liberté,  les  avait  indisposés  par  ses 
dissipations,  et  ils  boudaient.  Chez  eux,  ils 
pre.ssaient  leur  fille  de  pardonner  les  malices 
de  son  faraud.  Mais  Marie  avait  la  tête  aussi 
dure  qu'un  roc.  A  vrai  dire,  elle  comptait,  dans 
sa  fatuité,  que  Jean  viendrait  lui  demander 
grâce,  il  l'arrivée  de  ses  [)arents.  Elle  y  comptait 
d'autant  plus  qu'on  annonçait  une  maladie  re- 
doutable aux  cultures,  par  cette  année  de  séche- 
resse, et  que  c'était  fini  de  récolter  des  héritages 
à  chaque  vendange.  Or,  les  Eustache  avaient  trop 
dépensé  :  s'ils  voulaient  achever  leur  maison  et 
peulrètre  consen-er  leurs  vignobles,  ils  .seraient 
trop  heureux  de  recevoir  les  secours  des  Billère, 
dont  ils  avaient  toujours  plaisant*'"  T.avarice. 

(le  soir  donc,  Jean  atli  ndait  seul  l'arrivée  du 
train  à  la  gare.  Son  père  aussitôt  s'alarma  : 

Ouais  !...  Eslrce  que  lu  es  bmiilllé  avec  les 
Billère  ? 


—  Ils  sont  malades,  fit  Jean  avec  mépris. 
Les  Eustache  se.  contentèrent  de  cette  réponse, 

occupés  qu'ils  étaient  à  prouver  leur  importance. 
Ils  racontaient  qu'on  les  avait  si  bien  reçus  à. 
Paris.  A  mesure  qu'ils  montaient  au  village,  les 
paysans  des  terres  voisines  se  joignaient  à  eux. 
Et  ils  déblatéraient,  triomphants  ; 

—  Oh  !  que  de  maisons  à  Paris  !  Il  y  en  a  plus 
que  d'arbres  dans  les  bois!.:.  Que  de  dili- 
gences ! . . .  Que  d'affiches  !  Ah  !  c'est  beau,  toutes 
ces  lanternes  !  Et  ces  musées  !  Et  l'Opéra  !  Et  la 
Tour  Eifîel!...  Pour  y  grimper,  à  cette  tour,  il 
faut  être  de  sac  et  de  corde,  comme  les  Pari- 
siens... 

Ils  arrivèrent  chez  eux  la  gorge  sèche.  Alors, 
ils  connurent  que  les  Billère  étaient  fâchés,  et 
que  par  dignité,  pour  ne  pas  déplaire  à  leur 
fille,  ils  renonçaient  à  se  présenter  les  premiers 
dans  la  maison  de  Jean.  Nigaud  de  Jean  !  Il  n'en- 
tendait donc  pas  au  café  prédire  le  mal  du  phyl- 
loxéra ?  La  fortune  des  grigous  du  voisinage  ne 
lui  remuait  donc  rien  dans  l'estomac  ? 

—  Tu  es  un  enfant  !  gronda  maître  Eustache. 
Tu  ne  comprends  rien  aux  affaires. 

—  Je  ne  veux  pas  obéir  à  une  femine. 

—  Bah  !  une  fiancée  ! . . .  On  lui  promet  tout, 
par  galanterie. 

—  Si  elle  quitte  un  faraud  de  ma  condition, 
elle  ne  peut  plus  épouser  qu'un  domestique... 
Donc,  elle  cédera. 

On  ne  put  lui  faire  entendre  raison.  Pourtant, 
les  Parisiens  offrirent  à  Marie,  dès  le  lendemain, 
leurs  cadeaux,  un  tablier  et  des  jarretières. 
Marie,  de  même  que  ses  parents,  éprouva  au 
fond  du  cœur  une  émotion  de  joie. 

Dix  jours  après,  un  dimanche,  les  deux  meubles 
débarquaient  en  gare.  Deux  charrettes  les  transpor- 
tèrent ;'i  Villeveyrac,  sur  la  place,  où  le  peuple 
confondu,  pauvres  et  riches,  sautait  gaiement. 
Marie  avait  revêtu  sa  robe  verte  des  grands  jours 
et  son  chapeau  à  plumes  blanches.  Sa  figure 
étant  lavée  de  frais,  elle  surprit  beaucoup  son 
faraud,  qui,  en  riant,  lui  dit  : 

—  Tu  es  belle... 

Ce  n'est  pas  pour  toi. 
Mais  elle  rougissait,  honteuse  d'avoir,  devant 
le  monde,  le  désir  que  Jean  la  saisît  tout  à  l'heure 
par  la  taille  et  l'entraînât  dans  le  tourbillon  des 
couples  qui  dansaient  déjà. 

—  Tu  vas  voir  comme  je  suis  fort,  lui  dit-il. 

On  déchargeait  les  charrettes.  Après  avoir  dé- 
noué toutes  les  cordes,  on  ébranla,  d'abord  avec 
des  pieux  et  des  bâtons,  le  lourd  piano  à  queue 
qu'il  fallut,  ainsi  qu'un  tonneau,  faire  glisser 
sur  des  poutres  jumelles.   Que  de  précautions, 
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mon  Dieu!  Chacun  donnait  des  conseils.  Mais  un 
rurilre  poussa  si  fort  que  le  meuble  perdit  l'équi- 
libre et.  en  roulant  sur  le  sol,  renversa  le  fils  de 
maître  Eustache.  Le  pauvre  Jean,  tout  pâle,  ne 
jeta  quun  long  cri  de  douleur. 

—  Mon  piano  !  gémit  Anna,  sa  more. 

—  11  est  écrasé!  vociféra  maîti'e  Eustache. 
Jean    semblait   évanoui    contre    la   roue.    Les 

paysans  s'étaient  empressés  ensemble,  Marie  la 
première.  Elle  embrassait  son  homme,  elle 
essayait  de  lui  soulever  la  tète,  et  gémissait  aussi, 
sans  honte  maintenant  ;  elle  disait  des  choses 
confuses  de  désespoir  et  de  tendresse.  Jean  parut 
s'éveiller  entre  les  bras  de  Marie  ;  il  ouvrit  les 
yeux,  innocent,  comme  s'il  fût  revenu  de  l'autre 
monde. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda-trelle. 

—  J'ai  les  jambes  meurtries.  Quelle  idée 
d'acheter  un  piano  plus  lourd  qu'un  buffet  ! 

Marie  voulut  qu'on  transportât  chez  elle  le 
blessé,  puisqu'on  allait,  avec  de  la  musique,  bou- 
leverser la  maison  des  Eustache.  Sur  la  place, 
les  gens  du  peuple  se  querellaient  toujours  au 
sujet  de  ces  pianos,  qu'il  fallait  pourtant  remiser. 
Pianos  énormes,  plus  gênants  que  des  bêtes.  On 
ne  put  les  introduire  ni  chez  les  Eustache  ni  chez 
les  Billère.  Ces  brigands  de  Parisiens  n'avaient 
I)as  demandé  la  mesure  des  portes  de  Ville- 
veyrac.  Alors,  ma  foi,  on  traîna  les  pianos  dans 
une  écurie,  parmi  la  litière,  où  ils  attendraient, 
pour  être  conduits  dans  la  maison  neuve,  sur  la 
roule,  le  mariage  de  Jean. 


IV 


Jean,  depuis  deux  mois,  reposait  sur  sa  cou- 
chette, dans  la  maison  de  Marie. 

—  C'est  notre  enfant,  disaient  les  Billère.  Nous 
voulons  le  préserver  des  folies  de  la  maison  voi- 
sine. 

Jean  se  résignait  avec  plaisir.  Car  Marie  le 
gâtait,  le  flattait  de  soins  et  de  prévenances.  Sou- 
vent, près  de  la  fenêtre,  dans  un  rayon  de  soleil, 
ils  se  regardaient  en  souriant,  à  la  pensée  qu'ils 
iraient  ensemble  travailler  leur  terre  commune 
et  qu'ils  s'aimeraient  en  elle  davantage,  après 
l'épreuve. 

Depuis  quelques  semaines,  l'après-midi,  un 
des  pianos,  dans  l'écurie  voisine,  résonnait  sou- 
dain, au  milieu  du  silence  du  village.  Chaque 
fois,  Jean  se  dressait  avec  une  sorte  d'effroi  et  de 
colère. 

—  C'est  l'institutrice  qui  s'amuse,  lui  dit  un 
jour  Marie.  D'ailleurs,  tu  ne  les  ven-as  plus,  ces 
meubles  qui  voulaient  te  tuer. 


—  Ah!... 

—  Oui.  Pourquoi  ne  pas  te  l'avouer?...  Ton 
père  n'a  plus  d'argent,  et  il  a  dû  revendre  ces 
embarras  de  Paris. 

Je  suis  donc  pauvre  ? 

Tous  les  vignerons  vont  le  devenir,  au 
moins  ceux  qui  n'ont  pas  prévu  la  fatigue  et  l'ap- 
pauvrissement de  la  terre.  Mais  toi,  ne  crains 
rien.  Je  te  garde,  puisque  tu  es  sage. 

—  Sage  par  force,  répliqua  Jean  d'un  ton  plai- 
sant. 

Ce  soir-là,  riches  et  pauvres  revinrent  de  la 
terre  en  maugréant.  Les  vignes,  ce  mois  d'août, 
jaunissaient,  se  dépouillaient  de  leurs  feuillages. 
La  terre  allaitrelle  donc  mourir  avant  la  récolte  ? 

Les  Eustache  et  les  Billère  se  réunirent  dans 
l'ombre,  autour  des  fiancés,  comme  si  la  jeu- 
nesse de  leurs  enfants  eût  pu  leur  inspirer  du 
courage.  Maître  Eustache  aurait  presque  pleuré, 
en  songeant  que  sa  belle  maison  de  la  route, 
construite  à  demi,  ne  servirait  désormais  d'asile 
qu'aux  chemineaux. 

—  Les  maisons  de  nos  aïeux  suffiront  à  nos 
enfants,  déclara  Billère.  Ma  maison  à  moi  est 
solide  :  j'ai  su,  comme  la  fourmi  dont  on  se 
moque  trop,  la  garnir  de  vivres  et  de  ressources, 

Marie  se  pencha  vers  son  faraud,  dont  les 
yeux  noirs  rêvaient  aux  campagnes  qu'il  ne 
retrouverait  plus,  après  son  mal,  souriantes  et 
fécondes.  Elle  s'appuyait  sur  son  épaule,  lorsque 
tout  frissonnant  d'une  âme  nouvelle,  il  parla  : 

—  Depuis  deux  mois,  Marie,  j'ai  appris  à 
chérir  ta  maison,  à  estimer  son  calme  et  sa  sa- 
gesse. Les  paysans  qui  avant  nous  y  ont  vécu, 
savaient  les  jours  de  repos  faire  la  fête,  danser 
sur  la  place  au  son  du  fifre  et  du  galoubet.  Ils  ont 
vieilli  longtemps,  modestes  et  sachant  se  borner. 
Nous  autres,  l'argent  nous  aurait  perdus,  nous 
aurions  bientôt  méprisé  notre  terre.  Que  Paris 
demeure  en  ses  nuages  d'or,  qu'il  joue  sa  petite 
musique  de  salon  sur  ses  pianos.  Nous  autres, 
nous  avons  dans  la  vallée  et  les  garrigues  la 
grande  rumeur  du  vent,  la  voix  fidèle  de  la  ri- 
vière, la  chanson  des  oiseaux  et  des  arbres  au- 
tour de  nous  chaque  jour,  et  là-haut,  dans  le 
ciel,  la  face  du  soleil  plus  adorable  que  toutes 
les  pieiTes  des  cathédrales!... 

—  Oh  !  laisse-moi  t'embrasser  !  Tu  parles 
comme  un  riche  ! . . . 

Marie,  avec  orgueil,  avec  amour,  le  pressa 
contre  son  cœur.  Et  les  vieux,  troublés,  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  rire,  tout  doucement, 

Georges  Heaume. 
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LA  SOCIETE  SOUS  LE  CONSULAT" 

LA    VIE.    LES    MŒURS.    LES    MODES 

Quand  on  restaura  et  meubla  les  Tuileries,  l'archi- 
tecte Lecomte  dut  obéir  aux  volontés  du  maître.  Bo- 
naparte, toutefois,  qui  sentait  son  propre  défaut  de 
goût,  laissa  faire,  à  la  tin,  son  arcliitecte  et  surtout 
Joséphine,  chez  qui  le  sens  délicat  du  beau  était  fort 
développé.  A  cet  aménagement  du  palais  des  rois 
elle  mit  une  grande  discrétion.  Le  luxe  n'y  fut  point 
criard.  L'harmonie  y  apparut  dans  tous  les  détails. 
Et  cependant  il  fallut  céder  à  la  mode  du  jour  et  ac- 
cepter pour  l'ameublement  le  ton  jaune  orange,  la 
couleur  anglaise.  En  son  appartement  particulier, 
sur  les  consoles,  Ll  y  eut  des  bronzes  dorés  apportés 
de  Versailles  ;  peu  de  tableaux  aux  murailles  ;  un  beau 
Corrége,  dans  sa  chambre  :  une  Vénus  endormie  ;  des 
marbres  et  des  mosaïques  tirés  de  Florence  ;  sur  les 
cheminées,  des  vases  de  la  manufacture  de  Sèvres; 
enfin,  appliquées  aux  tentures,  des  palmettes,  une 
mode,  une  folie,  une  rage  de  l'époque, —  à  ce  point 
qu'une  dame,  en  un  salon  bourgeois,  refusa  de  boire 
son  café  parce  qu'il  manquait  sur  sa  tasse  l'effigie 
d'une  palme  (2). 

Dans  le  monde  des  financiers,  ce  fut,  au  contraire, 
un  luxe  éblouissant,  une  profusion  de  dorures  et  de 
fleurs  en  leurs  salons.  Lorsque  Jacques  Récamier 
épousa,  au  mois  d'avril  17il3,  Juliette  Bernard, il  ha- 
bitait, rue  du  Mail.  Plus  tard,  il  achota  deNeckerun 
hôtel,  situé  au  n  '  7  de  la  rue  du  Mont-Blanc  ;  et  l'ar- 
chitecte Bertaux  fut  chargé  de  le  restaurer  de  fond 
en  comble,  et  ensuite  de  le  meubler.  Bertaux  associa 
Percierà  son  œuvre;  et  il  n'y  eut  pas  un  seul  objet 
de  l'ameublement  qui  ne  fût  dessiné  et  composé  en 
vue  de  cette  splcndide  demeure. Les  bronzes,  les  can- 
délabres, les  pendules,  les  bibliollu'.'ques,  les  fau- 
teuils, les  tables,  les  lits,  furent  modelés  sur  des 
types  courus  et  créés  pour  leur  destination  respec- 
tive, avec  l'empreinte  et  le  style  que  la  mode  de 
l'époque  exigeait;  et  Jacob,  le  célèbre  ébéniste,  exé- 
cuta les  meubles.  Toutes  les  cheminées  furent  de 
marbre  blanc,  pour  bien  désigner  la  couleur  préférée 
de  l'admirable  Juliette  (■i).  Les  murailles  furent  ten- 
dues de  soie,  et  les  glaces  recouvrirent,  dans  cliaque 
pièce,  le  plus  grand  espace  possible.  Elles  étaient 
immenses.  Les    escaliers    furent   garnis   de  (leurs 


(I)  Voir  la  Revue  des  16  juin  et  11  août  1900  et  13  avril 
1901. 

('2    D'Abranti'S,  Mémoires;  Kolzebuc,  Voi/tifje  en  France. 

:i   John  liirr,  tes  Êlranr/ers  en  France,  p.  m  : 

■  Su  ihniiilirc  Me  M—  llûcamifrj.qiii  est  une  des  curiosités 
lie  Paris,  c>l  ilisposùo  dnn»  un  stylo  plein  i\r  nintl  et  do  iim- 
gnilirencf.  Le   Ut  sur   lequel  lettc  chaiiniinlc  slalue  repose 


abondantes,  qui  les  firent  ressembler  à  des  serres. 

Les  décors  étaient  tout  autres  dans  les  grands 
Jiôtels  de  la  noblesse,  au  faubourg  Saint-Germain. 
En  ces  antiques  demeures,  qui  avaient  survécu  à  la 
Révolution,  rien  n'était  changé,  depuis  l'extinction 
de  la  monarchie.  Lady  Morgan  raconte  la  A-isite 
qu'elle  fît,  un  soir,  à  la  princesse  de  La  Trémoille. 
EUe  arriva  en  une  rue  obscure,  une  longue  rue 
solennelle  et  froide,  pareille  à  toutes  celles  du  grand 
faubourg,  mal  éclairée  de  réverbères  à  la  flamme 
vacillante.  A  la  porte  cochère,  son  domestique  frap- 
pa un  seul  coup  du  marteau,  et  la  porte  lentement 
se  développa  sur  ses  gonds,  afin  de  laisser  entrer  la 
voiture  dans  la  cpur  où  se  trouvaient  alignés  déjà  les 
carrosses  et  les  cabriolets  des  autres  visiteurs.  Son 
domestique  la  précédant,  il  la  conduisit,  à  travers^ 
d'immenses  galeries,  jusqu'à  l'antichambre  où  veil- 
lait le  maître  d'hôtel,  à  qui  on  déclina  les  noms  etles 
titres  de  la  grande  dame  anglaise.  Alors,  le  domes- 
tique s'assit  en  un  fauteuil,  devant  le  poêle,  tandis 
que  le  maître  d'hôtel  ouvrait  à  deux  battants  la 
porte  de  l'appartement,  pour  annoncer,  à  haute  voix, 
la  noble  -sisiteuse.  Toutes  les  pièces  étaient  superbe- 
ment éclairées  par  d'immenses  lustres  à  bougies. 
Après  la  salle  de  billard,  où  jouaient  contre  de 
jeunes  hommes,  des  femmes  élégantes;  après  des 
salons  ornés  de  magnifiques  tapisseries,  elle  parvint 
à  la  chambre  à  coucher  où  la  princesse  attendait,  en 
son  fauteuil,  le  salut  de  ses  familiers.  Tout  le  monde 
y  parlait,  sans  agitation,  sans  gestes  exubérants. 
Quelques  hommes  se  soutenaient  accoudés  sur  le 
dossier  du  siège  de  belles  dames,  avec  qui  ils  échan- 
geaient, à  mi-voix,  de  doux  propos.  Et  la  chambre 
était  d'un  aspect  imposant,  avec  son  alcôve  au  fond 
de  laquelle  reposait  le  Ut  recouvert  de  satin  blanc 
et  de  dentelles  de  Bruxelles.  Comme  chez  M""  Réca- 
mier, les  murailles  de  la  chambre  étaient  plaquées 
de  soie,  avec  des  ornements  d'or  et  des  torsades 
d'argent.  La  princesse  ne  se  levait  point  à  chaque 
^'isite.  Elle  se  bornait  à  un  sourire,  à  un  signe  de  la 
main  ou  de  la  tète,  à  un  petit  Comment  ça  va?  tout  à 
fait  charmant,  ou  donnait  à  quelques-uns  sa  main  à 
baiser.  El  de  son  fauteuil,  elle  surveillait  le  jeu  de 
piquet  de  deux  ducs,  à  la  seule  table  où,  durant 
son  séjour,  la  noble  Anglaise  vit  jouer,  dans  les 
salons  aristocratiques;  car,  de  préférence  à  tout,  au 
lieu  de  jouer,  on  causait. 

Chez  un  jeune  homme  du  monde  oisif,  dans  une 


est  un  superbe  sofn  placé  sur  une  estrade  où  l'on  accède  par 
des  escaliers  de  bois  de  «•(■dre.  De  chaque  ciité  s'éli'vonl  da' 
autels  surmontés  de  vases  de  fleurs,  dans  le  style  dllcrcula 
nuni,  et  d'une  fjrande  lampe  antique  d'or.  Le  fond  du  lit  est 
(.'nrnidune  immense  ({lace  et  les  rideaux  de  l.i  mousseline  la 
plus  fine,  festonnés  de  ^'onils  d'or,  descendent,  en  draperies 
racieuses,  d'une  couronne  de  fleurs  eu  or.  » 
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garçonnière,  dirions-nous  aujourd'hui,  on  aurait 
trouvé  un  secrétaire,  orné  d'une  pendule  de 
Lepeautre  ;  une  cheminée  dont  la  tablette  en  marbre 
blanc  était  supportt'e  par  deux  colonnes  délacla-es. 
Au-dessus,  des  flambeaux  à  tête  de  sphinx;  des 
coupes  en  matières  précieuses,  dans  lesquelles  on 
aurait  vu,  négligemment  déposées,  une  montre  de 
Breguet  et  des  épingles  enrichies  de  diamants. 

Et  si  Ton  veut  connaître  comment  on  se  meublait 
dans  les  maisons  bourgeoises,  il  faut  consulter  les 
Petites  Affiches,  et  lire  l'annonce  des  ventes  après 
décès. 

Voici  la  copie  de  l'une  de  ces  annonces,  après 
le  décès  du  citoyen  Raffy,  rue  Nicolas,  faubourg 
Saint-Antoine.  C'étaient  des  chandeliers  ciselés  et 
dorés,  des  flambeaux  argentés  ides  glaces  trumeaux  ; 
des  entre-deux  de  croisées  dans  leur  parquet;  des 
consoles  dorées;  des  meubles  de  salon,  velours 
ciselé,  cramoisi  et  blanc  ;  des  housses  de  lit  et  ten- 
tures de  damas  cramoisi  ;  de  bonnes  couches  ;  des 
sièges  de  différentes  étoffes;  bureaux,  secrétaires, 
commodes  de  différents  placages,  armoires  de  chêne 
et  de  noyer,  tables  à  jeu,  etc.,  etc.  Parmi  les  bijoux, 
une  montre  de  Agéron,  dans  sa  boîte  d'or,  boucles 
et  moutardier  en  argent  et  différentes  pendules  ; 
quelques  tableaux,  de  bonnes  estampes  montées  ;  et 
pour  la  garde-robe,  des  habits,  vestes  et  robes  de 
différentes  étoffes  de  soie. 

Et,  parmi  les  livres,  à  une  autre  vente,  voici  les 
œuvres  qui  composaient  la  bibliothèque  d'un  bour- 
geois : 

«  Un  Dictionnaire  du  jardinier;  un  Cours  d'agri- 
culture in-quarto;  les  Oîuvres  complètes  de  Roi- 
lin,  in-quarto,  22  volumes;  les  Œuvres  de  Plu- 
tarque,  in-quarto,  18  volumes;  le  Dictionnaire  de 
Moréri,  de  Trévoux,  1777;  le  Dictionnaire  géogra- 
phique, 1768;  les  Œuvres  de  Voltaire  et  de  J.-J.Rous. 
seau,  in-octavo,  et  in-quarto;  le  Dictionnaire  d'his- 
toire naturelle,  13  volumes;  l'Histoire  de  France, 
d'Espagne,  d'Angleterre,  in-quarto  ;  l'Astronomie  de 
Bailly,  in-quarto  ;  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis, 
in-quarto  et  in-octavo;  des  Mémoires  sur  les  Cliinois 
et  une  Histoire  de  la  Chine,  in-octavo  ;  le  Cabinet  des 
fées,  in-octavo;  la  Bibliographie  instructive,  7  vo- 
lumes; l'Académie  des  Inscriptions,  in-quarto;  le 
Dictionnaire  de  l'Académie,  italien,  anglais,  in- 
quarto;  les  Cérémonies  religieuses,  in-foUo;  le  Dic- 
tionnaire du  Commerce,  17  48;  le  Dictionnaire  des 
mathématiques  de  Monlucla,  in-quarto;  les  Œuvres 
de  Cochin,  Alabiy,  Raynal,  Piron,  Sainte-Foy,  Hel- 
vétius,  in-octavo,  etc.,  etc.  » 

En  descendant  plus  bas  encore,  dans  les  petites 
maisons,  situées  derrière  la  montagne  Sainte-Gene- 
nève,  on  aurait  trouvé  de  petits  bourgeois,  occupés 
à  lire  la  Vie  itcs  Saints,  sortant  rarement,  pour  une 


promenade  au  Jardin  des  Plantes,  ou  au  Luxem- 
bourg; se  bornant,  aux  heures  de  loisir,  à  la  culture 
de  leur  jardinet.  C'est  chez  eux  que  le  salon  était  en 
bois  d'acajou,  avec  des  rideaux  de  percale  blanche, 
bordés  de  franges  de  couleur.  Point  de  coussins 
moelleux,  mais  des  carreaux  de  divan,  rembourrés 
de  crin  ;  et,  quelquefois,  un  trépii'd  de  forme  antique, 
meublant  un  coin  de  la  pièce. 

Plus  bas,  enfin,  au-dessous  de  ces  petits  bour- 
geois, parmi  ceux  que  les  événements  politiques  ont 
atteints,  petits  rentiers,  ou  petits  commerçants,  rui- 
nés par  les  agioteurs,  on  trouverait,  dans  les  sor- 
dides maisons  du  faubourg  Saint-Jacques,  sous  les 
combles,  en  d'infects  taudis,  des  familles  dénuées 
de  tout,  de  meubles  et  de  linge,  et  sans  profession, 
parce  qu'elles  étaient  riches  naguère  d'une  aisance 
qui  suffisfdt  à  leur  vie.  Elles  ont  eu  six  mille  francs 
de  rente;  il  ne  leur  reste  plus  rien,  à  peine  un  mate- 
las. L'État,  en  consolidant  les  rentes  au  tiers,  et  sol- 
dant ses  dettes  en  assignats,  les  a  réduites  à  la  men- 
dicité (1). 

Et  les  journaux  du  temps  continuaient  à  se 
plaindre  de  l'exagération  maintenue  dans  le  langage 
et  dans  les  idées.  On  s'était  habitué,  sous  la  Révolu- 
tion, à  ces  outrances  qui  s'imposaient  partout  ;  et  le 
rôle  de  chacun  semblait  renversé.  La  jeunesse  avait 
pris  le  pas  sur  la  vieillesse  que  l'on  se  plaisait  à 
rendre  ridicule.  Les  pièces  de  théâtre  travestissaient 
les  vieillards  en  personnages  grotesiiucs,  bafouil- 
leurs,  gâteux,  qui  ramassaient  toutes  les  rebuffades  ; 
tandis  que  l'on  montrait  des  gamines  tenant  tête  ar^ 
rogamment  à  de  vieilles  femmes.  Durant  les  repas, 
parmi  les  gens  vulgaires,  beaucoup  aimaient  à  rap- 
peler les  atrocités  de  la  Terreur,  au  lieu  d'échanger 
des  propos  aimables.  Les  esprits  demeuraient  hantés 
de  la  violence  des  passions  d'autrefois.  Et  peu  à  peu, 
néanmoins,  elles  se  calmaient. 

Et  la  mauvaise  foi  s'étalait  au  grand  jour.  On  ci- 
tait, comme  un  modèle  de  vertu  et  de  désintéresse- 
ment, celui  qui  payait  ses  dettes  et  reconnaissait  un 
dépôt  qu'il  avait  reçu.  Les  usuriers  n'avaient  point 
honte  de  leur  âpreté.  Ils  annonçaient,  aux  Petites 
Affiches,  qu'ils  prêtaient  à  (i  et  à  8  pour  100  par 
mois.  Dans  les  familles,  on  choisissait,  pour  les  en- 
fants, les  noms  les  plus  sonores.  C'était  pour  les 
garçons  Achille,  César,  Adolphe;  pour  les  filles, 
Yamina,  Clémentine,  Clara;  jamais  de  Marguerite  ni 
de  Marie.  Les  tripots,  les  maisons  de  jeu  étaient  tou- 
jours plus  fréquentés  que  les  églises;  et  la  foule 
s'indignait  au  théâtre  que  l'auteur  d'une  pièce  eût 
écrit  qu'après  avoir  perdu  son  innocence,  une  femme 
eût  encore  le  goCit  de  la  vertu.  La  persistance  en 
son  vice  lui  eût  semblé  moins  condamnable. 


(1)  Semaines  critiques,  p.  16ii. 
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Après  Marengo,  les  mœurs  se  transformèrent  ra- 
pidement. Durant  l'absence  du  général,  les  intri- 
gues brouillonnes  de  ses  frères,  celles  de  Bernadotte 
et  de  Carnet,  l'agitation  menaçante  des  Jacobins 
et  des  royalistes  avaient  préparé  les  esprits  à  un 
régime  autoritaire.  Les  idées  penchaient  vers  la 
monarcliie.  On  désirait  surtout  la  sécurité  de  l'avenir 
et  le  retour  du  vainqueur  ne  fit  qu'exagérer  cet  en- 
traînement général.  On  l'acclama  comme  un  sau- 
veur. Alors,  de  tous  côtés,  s'organisèrent  des  fêtes, 
et,  chez  les  ministres,  des  fêtes  officielles  où  se  ren- 
contrèrent beaucoup  de  gens  qui,  depuis  longtemps, 
ne  frayaient  plus  ensemble  :  des  nobles  qui  n'avaient 
point  quitté  Paris,  les  deMun,  de  l'Aigle, de  Noatlles; 
des  émigrés  rentrés  en  grâce  et  dans  leurs  biens,  ne 
cherchant  qu'à  s'attirer  les  faveurs  du  nouveau 
maître.  Ce  fut  la  renaissance  de  la  vie  mondaine, 
moins  bruyante,  moins  tumultueuse  que  sous  le 
Directoire.  Le  mélange  des  castes,  la  réunion  de 
l'ancienne  noblesse  avec  les  hommes  de  talent  qui 
s'étaient  fait  un  nom,  produisirent  un  changement 
dans  les  habitudes  de  cette  nouvelle  société,  dans  ses 
manières,  dans  ses  idées  même.  Les  «  nouveaux 
riches  »  et  l'éUte  républicaine,  émergée  delà  foule, 
se  copièrent  tout  de  suite  sur  les  hommes  de  bonne 
compagnie  qu'ils  fréquentaient.  Et  quoique  les  aris- 
tocrates, qui  avaient  dépouOlé  leur  morgue  passée, 
se  moquassent  entre  eux  des  petites  vanités  des 
anciens  révolutionnaires,  ils  ne  manquaient  pas  de 
montrer  beaucoup  de  bienveillance  à  leurs  nouveaux 
amis.  Lucien,  comme  ministre  de  l'Intérieur,  ouvrit 
les  supeibes  galeries  de  son  ministère,  l'ancien  lir)tel 
Brissac,  à  tout  ce  que  Paris  contenait  d'illustre  et  de 
bien  né  ;  de  même  Talleyrand,  ministre  des  Relations 
extérieures  (1;;  de  même  Bertliier,  ministre  de  la 
Guerre  (2).  Ces  fêtes  commençaient  par  des  séances 

{D  Parmi  les  hommes  connus,  et  presque  tous  les  invités 
l'étaient,  .à  l'e.xception  dos  jeunes  gens,  on  roni.irqiiait  riin<ien 
ami  lie  Louis  XVI,  l'cx-rhevalier  de  Coiyny,  llcrnier,  Duliou 
«lict,  IJuinas.  Portails,  Ségur  laine,  I.a  Hoiliefouiault-Lian- 
courl,  Crilliin:  et  parmi  les  femmes,  MM""»  de  Vergennes,  de 
Castcllanc.  ilAiguillon,  Humas,  de  Lainelli,  île  CaiinuMil.  de 
Noaillc»  [Jourual  îles  Déhnls,  an  Vllli. 

(2j  fiénéral  'riiiélmull.  Mémoires,  1.  111,  p.    Hl. 

De  la  manière  suivante,  ilparle  du  premier  bal  chez  Uertliier, 
ministre  de  la  Guerre  : 

«  Ce  fut  la  première  fête  à  laquelle  assistèrent  le  Premier 
Consul  et  sa  faniillc.  et  pour  bien  marquer  le  grand  nombre 
d'adhésions  el  l'empressement  général  en  faveur  du  nouveau 
gouvernement  et  de  son  rluf.  on  porta  les  invitations  à  un 
nombre  immense.  Comme  l'étonnemcnt,  la  curiosité,  on  pour- 
rail  diri'  la  nouveauté  et  cent  autres  «alriils  firent  que  tout 
le  mondr  anepla,  l'aftluenre  fut  incaleubible,  et  s'il  n'y  avait 
eu  tant  de  milliers  de  témoins,  oserait-on,  sansirainle  d'être 
taxé  de  duperie,  dire  que  les  voitures  débouiliant  au  l'ont- 
lloyal  à  neuf  heures  du  soir,  n'arrivaientà  l'Iiotel  de  laliuerrc 


de  lecture.  La  Harpe,  encore  en  faveur,  y  récitait 
des  morceaux  de  sa  traduction  du  Tasse  ;  Garât  et 
jjmo  Barbier -Walbonne  chantaient;  Vestris  et 
M"*  Chameroy  y  apparaissaient  ensuite  en  leurs 
danses  variées.  Le  bal,  enfin,  terminait  ces  soirées,  qui 
rendaient  à  Paris  le  goût  des  plaisirs  distingués.  Ce 
fut  au  premier  bal  donné  par  Lucien  que  M""'  Méchin, 
revenant  d'Italie  avec  son  mari,  se  révéla  tout  à  coup 
comme  l'une  des  femmes  les  plus  belles  de  ce  temps. 
Blonde,  d'un  blond  cendré  très  doux,  la  nuance  de 
cette  admirable  chevelure  se  mariait  agréablement 
à  sa  robe  de  mousseline  des  Indes,  d'un  tissu  très 
fin.  «  Un  bandeau  d'or  mis  sur  son  front,  dit  la 
duchesse  d'Abrantès,  empêchait  qu'on  ne  la  prît 
pour  une  statue  d'albâtre  ».  Ici  où  là,  arrivaient  quel- 
quefois des  incidents  qui  faisaient  sourire  les  aris- 
tocrates mêlés  à  ces  fêtes.  Ainsi  Rapp,  l'aide  de 
camp  de  Bonaparte,  prenant  à  bras-le-corps  et  soule- 
vant le  ^ieux  marquis  de  Caulaincourt  pour  se  mettre 
à  sa  place,  à  côté  de  M""  Junot,  une  nouvelle  ma- 
riée. Ainsi  le  général  Lannes,  à  qui  était  présenté  le 
vieux  marquis,  et  lui  disant,  avec  une  rondeur  toute 
militaire  :  «  En  quelle  armée  set-viez-vous,  mon 
vieux?  Eliez-vous  bipède  ou  quadrupède?  Ah! diable, 
il  me  parait  qu'à  présent  vous  êtes  dans  la  royale  pi- 
tuite »  ;  car  le  -sdeux  marquis,  à  ces  mots,  n'avait  pu 
réprimer  un  rire  éclatant,  qui  avait  provoqué  une 
quinte  de  toux  inextinguible  (1).  La  foule  était  nom 
breuse  à  ces  bals,  et,  comme  aujoui-d'hui,  on  disait 
déjà  :  «  La  fête  était  charmante  ;  on  y  étouffait.  » 

Les  mœurs  se  modiûant.le  costume  de  cérémonie 
fut  modiûé  également  et  débarrassé  de  tout  ce  qui 
rappelait,  chez  les  hommes,  l'état  militaire.  Les 
bottes  et  le  pantalon  disparurent.  Les  souliers  à 
boucles,  les  bas  de  soie  et  les  culottes  courtes  furent 
de  mode  dans  les  salons,  non  sans  tiraillements  ni 
sans  résistance  pourtant,  de  la  part  des  anciens 
Jacobins,  admis  aux  Tuileries.  Ils  se  sentaient  mala- 
droits et  inélégants  en  ces  habits  qui  leur  rappe- 
laient l'amiennc  cour.  Ils  avaient  bien  accueilli, 
naguère,  l'uniforme  qui  marquait  leur  situation 
comme  fonctionnaires,  afin  de  se  faire  distinguer  de 
leurs  inférieurs,  et  parce  qu'il  était  commode  à  por- 
ter.   Mais  devant  les  aristocratrs  habitués  à  toutes 

qu'à  quatre  heures  du  matin;  et  qu'une  fois  arrivé,  il  n'était 
plus  possible  de  ravoir  sa  voiture  :  qu'une  personne,  logée  rue 
du  Hac,  fui  trois  heures  a  avancer  et  à  reculer  avant  de  pou- 
voir sortir  de  sa  porte  cochère  el  prendre  la  file;  que  la  faim 
finissant  par  se  faire  sentir,  il  la  suite  des  haltes  si  longues 
et  si  répétées,  il  par  l'eiret  d'une  impatience  trop  forte,  pour 
ne  pas  éln- digeslive.  tout  ce  qui  se  trouva  de  vcdailles.et  de 
pâtés,  et  de  viandes  rôties  et  de  gâteaux,  de  pain. voire  même 
de  cervelas,  dans  celte  partie  du  faubourg  Sainl-ilermain.  fut 
mangé,  dans  celle  terrible  rue  du  Uac,  el  par  les  maîtres  et 
par  les  valets.  •■ 
(I)  D'Abrantès,  l.  III,  p.  325. 
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les  élégrances,  ils  souffraient  de  leur  gaucherie  et  de 
leur  inexpérience  à  marcher  avec  l'épée  qui  battait 
leurs  mollets,  le  chapeau  tricorne  sous  le  bras,  un 
jabol  et  des  manchette?  de  dentelles.  Et  ce  fut  pis 
encore  pour  su])primer  la  cadenette  des  soldats  et 
des  olficiers  généraux.  Ceux  qui  attachaient  un 
grand  prix  aux  signes  extérieurs,  et  qui  voyaient  la 
garantie  du  régime  républicain  dans  le  costume 
qu'avait  consacré  la  Révolution,  refusèrent  de  sacri- 
fier les  habitudes  de  leur  vie  aux  désirs  du  Premier 
Consul.  Il  y  fallut  du  temps,  beaucoup  de  persuasion. 
Miot  de  MéUto  affirme  qu'il  fui  plus  facile  de  chan- 
ger l'effigie  des  monnaies. 

Les  étrangers  de  marque  arrivés  à  Paris,  les  Alle- 
mands, les  Russes,  que  l'on  voyait  aux  Tuileries 
après  la  paix  de  Luné\àlle,  s'y  montrèrent  constellés 
de  leurs  décorations  et  en  habits  de  cour.  Le  mar- 
quis de  Lucchesini  surtout,  ambassadeur  de  Prusse, 
courtisan  hypocrite  et  flagornant  le  Premier  Consul, 
que  sournoisement  il  combattait,  déployait,  aux  au- 
diences et  aux  fêtes  ofUcielles,  tout  le  luxe  de  sa 
toilette  et  la  bigarrure  de  ses  croix.  «  Il  faut  cela 
pour  le  peuple;  ça  impose  »,  disait  Bonaparte,  ap- 
prouvant cette  tenue  chamarrée. 

Dès  lors  on  ■Nit,  dans  les  salons  officiels,  les  hauts 
fonctionnaires  du  Consulat  se  soumettre  à  la  gêne  du 
nouveau  costume.  Beaucoup  y  étaient  impropres  ou 
inhabiles,  portant  un  col  avec  le  frac;  celui-ci,  une 
bourse  à  cheveux:  celui-là,  une  queue:  un  autre,  de 
la  poudre  sur  sa  coiffure.  «  Il  n'y  manquait  que  la 
perruque,  ajoute  Thibaudeau.  Chaque  matin,  dit-il, 
on  regardait  la  tête  du  Premier  Consul.  Si  on  l'eût 
vue  une  seule  fois  avec  de  la  poudre,  c'en  était  fait 
d'une  des  modes  les  plus  saines  et  les  plus  commodes 
de  la  Révolution.  Les  cheveux  au  naturel  eussent  été 
proscrits  (I).  » 

En  ces  réformes,  Bonaparte  fut  aidé  autant  par  la 
servilité  des  hommes  que  par  l'admission  des  étran- 
gers à  ses  réceptions.  Plus  il  devenait  absolu  et  ma- 
nifestait hautement  sa  volonté,  moins  il  trouvait  de 
résistanec.  <'  Il  était  mieux  obéi  que  Louis  XIV  », 
écrivait  Mallet-Dupan  en  son  Mercure  britannique. 
Si  bien  que  Joseph  put  dire,  à  propos  des  sénateurs 
qui  devaient  se  partager,  en  dotation,  les  revenus 
affectés  aux  sénatoreries  :  «  11  n'y  a  plus  de  républi- 
canisme en  France...  Les  plus  républicains  des  séna- 
teurs prennent  un  crayon  pour  calculer  ce  qui  revien- 
dra à  chacun,  dans  le  partage  du  dividende  commun.  » 
Et  on  les  vit,  dans  toutes  les  fêtes,  venir  saluer 
M"""  Bonaparte  retirée  au  fond  des  salons,  les  accueil- 
lant d'un  sourire  sans  se  lever  et  les  congédiant  de 
même.  Une  reine  ne  se  fût  pas  montrée  plus  hau- 
taine. 11  est  vrai  qu'en  cela  elle  obéissait  à  Bonaparte. 

(1)  thibautlcnu,  Mémoires  sur  le  Consulat,  p.  15. 


La  famille  consulaire  partagea  bientôt  cet  engoue- 
ment pour  le  plaisir.  Joseph,  à  sa  belle  terre  de 
Mortefontaiue,  affectait  une  courtoisie  et  un  faste  de 
grand  seigneur;  Élisa  Bacciochi  s'entourait  de  btté- 
rateurs  et  d'artistes  ;  CaroUne  Murât,  plus  politique 
et  plus  ambitieuse,  rêvant  déjà  à  la  hauteur  d'un 
trône,  belle  et  impérieuse,  invitait  à  l'iiotel  Thélus- 
son,  la  plus  magnifique  des  demeures  particulières, 
les  généraux  amis  de  son  mari  et  tout  le  monde  offi- 
ciel. La  paix  d'Amiens  mit  le  comble  à  cette  émula- 
tion et  à  ces  rivalités  mondaines.  Les  Anglais,  que  la 
guerre  avait  éloignés  de  Paris  depuis  douze  ans, 
s'empressèrent  d'y  accourir.  Jamais  la  grande  cité 
n'avait  été  aussi  brillante,  aussi  joyeuse,  aussi  visitée 
par  les  étrangers  qu'elle  le  fut  alors.  On  y  \\\.  réunis 
bientôt  les  personnages  les  plus  éminents,  de  nobles 
lords,  des  princes  russes,  des  comtes  polonais,  des 
barons  allemands.  Le  luxe  s'y  étala  d'une  manière 
inouïe.  Les  Ueux  d'amusement  étaient  pleins;  les 
théâtres  débordaient  d'une  foule  parée  de  toilettes 
éblouissantes  par  l'éclat  des  diamants.  L'Opéra  et  le 
Théâtre-Français,  où  l'on  voyait  presque  chaque  jour 
M""  Bonaparte  et  sa  fille  Hortense,  attiraient  les 
étrangers  désireux  d'apercevoir  l'homme  dont  toute 
l'Europe  se  répétait  le  nom,  plus  encore  que  d'ap- 
plaudir au  talent  des  acteurs  célèbres  dont  la  renom- 
mée était  connue.  C'était  lord  et  lady  Cholmonde- 
ley;  une  mistress  Harisson  qui  arrivait  de  l'Inde;  la 
duchesse  de  Gordon  et  sa  fille  lady  Georgina;  le 
colonel  James  Green  et  lady  Forster,  qui  fut,  plus 
tard,  duchesse  de  Devonshire;  une  Prussienne,  Lis- 
beth  de  Blumenthal,  que  M""  d'Abrantès  dit  «  char- 
mante »;  le  baron  de  Schack,  un  Prussien  grisonnant 
et  très  gros,  mais  toujours  rieur  et  content;  les 
comtes  Zamoïski  et  l'otocki;  et,  parmi  les  Russes,  le 
prince  de  Troubelzkoy,  le  prince  GaUlzin,  le  baron 
de  Strogonoff,  enfin  la  princesse  DcmidolT,  qui  char- 
mait tous  les  regards  à  la  danse.  Ses  valses  étaient 
légères  et  gracieuses,  rapides  et  presque  aériennes. 
Elle  seule  pouvait  être  comparée  à  M"'°  Récamier  ou 
àM""°  Haniehn  (I). 


(1)  Lacretelle,  Histoire  du  Consulat,  p.  364: 

<•  On  vit  cinuler  dans  les  bureaux  des  llelations  extérieures 
un  Itot  de  princes  allemands  qui  venaient  rlicrclier  îles  indem- 
nités pour  leurs  possessions  perdues  dans  la  guerre  et  ne  se 
faisaient  pas  serupule  de  les  obtenir  souvent  aux  dépens  de 
leurs  voisins,  île  leurs  illustres  parents  ou  alliés  et  prenaient 
prand  plaisir  à  les  faire  séculariser  ou  médiatiser.  Si  ce  fut 
une  fatale  épreuve  pour  la  bonne  foi  alleniando.  elle  ne  fut 
guère  moins  funeste  a  la  probité  île  plusieurs  foiutionnaires. 
Tous  les  personnages  voués  aux  intrigues  se  mirent  en  mou- 
vement pour  le  coninieree  lucratif  de  jjrineipaules,  de  baron- 
nies,  d'abliayes.  de  lerriloires  et  de  populations.  Les  spécula- 
tions de  Bourse  cédèrent  le  pas  il  cet  .igiolage  diplomatique, 
à  ces  distributions  de  eli.'ileaux,  de  domaines  et  de  couronnes 
de  comtes,  de  marquis  et  de  ducs.  Un  vit  des  forlunes  s'éle- 
ver subitement  très  haut  parmi  ceux  qui  prenaient  part  à  ces 
négociations.  Elles  furent  souvent  dépensées  avec  une  extrême 
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Les  grands  financiers,  les  Seguin,  Perregaux,  Hin- 
guerlot,  Récamier,  accrurent  aussitôt  la  splendeur 
de  leurs  fêtes.  On  se  disputa,  dans  le  nouveau  Paris, 
les  in\"itations  chez  chacun  d'eux.  Mais  les  nobles 
étrangers  (1),  que  la  beauté  de  M°'=  Récamier  en- 
thousiasmait, s'étaient  fait  ouvrir  un  crédit  à  la 
banque  du  mari,  et  dans  ses  salons  magnitiques  ils 
se  pressaient  à  l'envi.  La  belle  Juliette  avait  succédé 
à  la  royauté  de  11""°  Tallien.  Son  sourire,  son  regard 
gagnaient  tous  les  cœurs.  Il  suffisait  qu'elle  parût 
pour  les  enchaîner  à  sa  suite.  On  se  racontait 
Téblouissement  qu'avait  produit  son  apparition, 
en  sa  toilette  blanche,  à  la  dernière  promenade 
de  Longchamp,  les  pieds  à  demi  nus  sur  ime 
peau  de  tigre,  au  fond  de  sa  voiture  découverte; 
on  vantait  sa  quête  à  Saint-Roch  où  la  foule,  pour  la 
voir,  s'ameutait  sur  son  passage,  maintenue  par 
Emmanuel  Dupaty  et  Christian  de  Lamoignon  ;  Ai- 
dant ses  poches  dans  sa  bourse,  plusieurs  fois 
pleine,  jusqu'à  faire  vingt  mille  francs;  on  attendait 
surtout  le  moment  où,  un  châle  en  ses  mains,  l'agi- 
tant comme  une  bayadère  devant  son  sultan,  elle  se 
livrait  à  sa  passion  dp  la  danse  qu'elle  seule  avait  in- 
ventée, danse  lascive  et  chaste  tout  à  fois,  mettant 
les  grâces  de  son  beau  corps  en  valeur,  ses  bras  ado- 
rables, son  buste  svelle  et  souple,  ses  jambes  fines, 
ses  pieds  menus  et  cambrés.  Elle  semblait  s'enlever 
du  parquet,  comme  si  elle  eût  eu  des  ailes,  comme 
en  un  vol  d'ange  prenant  son  élan  vers  le  ciel.  C'est 
là,  cette  danse,  que  M"""  de  Staël  a  dépeinte,  en  son 
roman  de  Corinne  (2). 

rapidité.  Quelques  inirigants  de  cette  époque  se  reposaient 
après  avoir  gagné  un  million,  et  attemlaient  leur  dernier  écu 
pour  recommenier  le  même  genre  de  fortune.  » 

(Il  D.in?  une  note  des  journaux,  ou  trouve  cette  mention  : 
o  Le  ministre  de  Prusse,  le  mari|uis  de  I.ucclu^sini.  vient  de 
donner  un  bal  niaL'nilii|ue  dans  son  liOtel  de  la  rue  Saint-Flo- 
rentin. Le  l'orps  di[doniatii|ue  y  assista.  Les  princesses  Dolgo- 
rouki  il  C.nsicirorle,  Milady  Sh.imley,  .Miss  Snladin,  M"»  Vis- 
conti.  M"'  de  Coltu  et  sa  tille,  la  niar(|uise  de  (Jallo,  .M"'  Henry 
d'Klbing  et  sa  lille  s'y  faisaient  admirer  par  leur  beauté  et  leur 
grâce.  »  tjueli|ue  temps  .iprcs,  le  comte' de  ColdenUel  donnait 
un  bal  paré  où  assist.iieni  quatre  cents  personnes.  ■■ 

En  ce  qui  concerne  le  salon  des  financiers,  voici  ce  que  dit 
Arnault  I.  IV.  p.  29")  de  M"*  Ilinguerlot  :  ■•  Femme  aussi 
bonne  'pie  spiriluelle,  aussi  bonne  que  possible,  et  néanmidns 
assez  maligne.  Tout  cela  s'arrangeait  en  elle.  Finesse,  vivacité 
caractérisent  l'esprit  de  cette  dame  et  dominaient  dans  ses 
discours,  .\ussi  sa  société  intime,  i|ui  se  composait  de  gens 
d'un  esprit  analogue  au  sien,  était-elle  des  plus  aimables. 
Pour  le  prouver,  il  suffirait  d'en  nonnner  les  principaux 
membres.  Lenoir,  Méliul.  Pigeon  et  quelquefois  llollmann 
noms  auxquels  je  doi.-  ajouter  celui  de  l'érault.  son  frère, 
homme  de  l'originalité  la  plus  piquante.  " 

(2  Les  Mriiioiren  d'une  Inconnue  rapportent  sur  elle  une 
nnei-dote  a-scz  pi(piantc  p.  113)  :•■  Un  jour  de  grand  hal  chez 
elle,  .M'"'  Kécamier  se  trouva  mal.  se  retira,  se  mit  au  lit.  I.a 
porte  de  sa  chambre  il  coucher  est  rouverte.  Un  curieux  s'ap- 
proche, .admire  celé  délicieuse  figure  que  ne  gi'itc  en  rien  le 
négligé  cl'une  malade.  In  autre  survient,  puis  dix,  puis  la 
foule.  Lis  derniers  venus  montent  sur  des  fauteuils  pouravoir 
leur  p.irt  du  speilaclc,  et  le  bon  M.  Hécamiery  f.'iil  poser  de» 


Chez  le  célèbre  banquier,  les  fêles  n'étaient  jamais 
pareilles  :  un  concert  aujourd'hui,  le  lendemain  un 
bal  ou  une  lecture  littéraire.  Et  tous  les  mondes  y 
étaient  représentés.  On  y  rencontrait  Boufflers, 
Brillai-Savarin,  Joseph  Chénier,  Talleyrand,  Nar- 
bonne,  Murât,  Lannes,  Marmont.  Un  soir  de  lecture 
de  poésie,  on  s'y  montra  Picard,  toujours  acteur, 
assis  entre  M°"=  de  Staël  et  le  cardinal  Caprara. 

La  danse  était,  quand  même,  le  plaisir  le  plus  re- 
cherché des  fêtes  de  cette  époque,  une  danse  com- 
pliquée et  savante  comme  celle  des  ballerines.  On 
admirait  les  grandes  danseuses  du  monde  parisien, 
les  danseurs  renommés  des  salons,  autant  qu'un  gé- 
néral. On  s'empressait  autour  de  leurs  évolutions, 
après  les  avoir  attendus  avec  impatience:  et  pour 
tous,  danseurs  ou  danseuses,  il  n'y  avait  qu'un  par- 
tenaire possible.  M™°  Hamelin  n'eût  pas  accepté  de 
partager  sa  danse  avec  un  autre  que  M.  de  Trénis.  Il 
était,  alors,  dans  toute  sa  gloire  d'homme  du  monde. 
Il  dansait  et  ne  savait  faire  que  cela,  et  cette  distinc- 
tion suffisait  à  le  classer.  Au  menuet,  nul  autre  n'ac- 
complissait «  la  révérence  du  chapeau  »  avec  une 
courbette  aussi  moelleuse  qne  la  sienne,  ni  Gardel, 
ni  Laffitte,  ni  Rastignac,  ses  rivaux  (1).  Il  s'y  étudiait 
chez  Im  par-devant  une  glace,  entre  deux  fenêtres, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  réussie  à  son  gré.  Vain,  au  sur- 
plus, comme  un  comédien,  disant  de  sa  danse 
«  qu'elle  ghssait  comme  de  l'huile  sur  des  roses  »  et 
répondant  à  ceux  qui  lui  vantaient  sa  grâce  :  «  Étiez- 
vous  bien  placé  ?  »  Il  mourut  fou  et  dans  une  misère 
lamentable . 

Dans  quelques  salons  équivoques  où  aflluaient  les 
étrangers,  les  manières  et  la  tenue  n'étaient  pas  tou- 
jours irréprochables  ;  et  les  jeunes  gens,  couverts 
de  bagues,  affectant  un  laisser  aller  tîialhonnêle, 
vaguaient,  comme  chez  eux,  dans  les  pièces  de  l'ap- 
partement, pendant  que  l'on  jouait,  pour  examiner  et 
en  criti(iiier  les  dispositions  et  les  meubles,  négli- 
geant toutes  les  femmes  et  n'entourant  que  la  plus 
belle  jusqu'à  l'étouffer.  Lorsque  arrivait,  au  niiUeu  de 
la  nuit,  le  danseur  célèbre,  on  les  entendait  crier 
très  fort  :  "  La  gavolte,  la  gavotte  »,  formant  cercle 
autour  de  lui  et  se  hissant  sur  les  chaises  afin  de 


serviettes  pour  accorder  le  idaisir  de  ses  hôtes  et  le  soin  de 
son  mobilier.  » 

(1)  Général  Thiébault,  t.  III.  p.  Hi  : 

"  Ce  pauvre  Trénis,  après  avoir  f.iit  les  déliies  des  réunions 
les  plus  brillante^,  avoir  été  l'orgueil  des  <lanseuses  les  plus 
célèbres  par  leur  beauté,  leur  grdce,  leur  fortune  ou  leur  po- 
sition sociale,  est  arrivé,  de  cajoleries  en  cajoleries,  et  ii  tra- 
vers les  plus  riches  hôtels,  les  plus  somptueux  repas,  ^ 
Bicétre,  où  il  est  mort  fou,  oublié  de  tout  le  monile.  n'étant 
plus  qu'un  nom  de  contredanse,  comme  le  ccilillon  ou  la 
poule,  et  dans  une  misère  telle  rpie  Gassicourt  allait  deux  fois 
par  an  lui  porter  quelques  bardes,  des  bas,  et  substituer  de 
gros  souliers  ferrés  aux  escarpins  que  les  plus  habiles  cor- 
donniers de  Paris  s'étaient  disputé  l'hunneur  d'exécuter.  " 
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mieux  voir  les  pas  cadencés  de  l'homme  qu'ils  admi- 
raient. C'est  dans  ces  réunions  que  se  donnait  libre 
cours  la  verve  caustique  des  aristocrates .  L'un  d'eux 
disait  dune  fomnie  échappée  de  ses  casseroles  : 
«  Cette  dame  plus  propre  au  panier  qu'aux  pa- 
niers (I)  »;  et  Talleyrand,  du  chasseur  qu'un  autre 
avait  juclié  derrière  sa  vuiture  :  «  Ça,  un  chasseur! 
Allons  donc!  plutôt  un  braconnier!  »  «  11  fuyait,  dit 
Bourrienne,  les  gens  qui  ne  savaient  pas  marcher 
sur  un  parquet  (1).  » 

Gilbert  Stenger. 
{A  suivre.) 


PSYCHOLOGIE  DE  L'AMOUR 

au  XIX"  siècle  (-). 

L'Empire  débuta  par  un  roman,  qui  fut  le  mariage 
de  l'empereur.  Revanche  du  sentiment  aux  dépens 
de  la  politique.  La  politique  allait  subir,  de  par  le 
sentiment,  de  pires  dommages.  Comment  un  peuple 
de  plus  en  plus  gagné  de  cœur  aux  intérêts  tangibles 
se  donna-f-il  pour  maître  un  rêveur?  Et  ce  rêveur, 
assoupi  aux  fumées  d'un  narghilé  d'idéalisme,  quel 
jeu  de  destinée  lui  réservait  pour  adversaire  le  plus 
dur  génie  réaliste?  Les  mœurs  pourtant  suivirent 
sans  arrêt  le  courant  qui  les  entraînait.  Même  ce 
courant  se  fit  plus  rapide.  J.-J.  Weiss  exagère  sans 
doute  quelque  peu  lorsqu'il  écrit  qu'  «  entre  le 
2  décembre  1851  et  le  10  décembre,  l'appareO 
nerveux  de  la  race  a  subi  un  endurcissement  sou- 
dain ».  Il  commet  le  péché  d'emphase,  dont  cepen- 
dant il  était  peu  coutumier,  quand  il  parle  de  «  coup 
d'aile  tombé  »,  de  «  char  de  Phaéton  »  perdu.  Mais 
il  est  exact  que  le  matérialisme  pratique  progressa 
notablement  dans  ce  pays  sous  Najjoléon  111.  Effet 
d'une  prospérité  sans  exemple.  Effet  d'une  >■  philo- 
sophie naturelle  ».  dont  l'influence  longtemps  pré- 
parée s'affirma  soudain  en  une  hégémonie.  C'était 
encore,  sous  des  noms  parfois  différents,  le  positi- 
visme, mais  arrangé,  renouvelé  par  des  associations 
inattendues,  surtout  mis  au  point  des  récentes  don- 
nées expérimentales,  plus  ou  moins  légitimement 
interprétées.  Taine,  qui  avait  dans  sa  substance  du 
Comte  assorti  à  du  Sjiinoza,  à  de  l'Hegel,  à  du  Sluart 
Mill...;  Renan  qui  en  combinait  quelque  peu  avec  de 
l'Hegel  encore  et  du  Kant  et  du  Schopenhauer..., — 
soit  dit  sans  préjudice  de  leur  originalité  à  tous  deux, 
—  dominaient  les  intelligences  françaises.  A  eux 
surtout  est  due  la  diffusion  de  cette  foi  en  la  science 
seule  qui  devint  la  religion  de  beaucoup.  La  science, 
unique  inspiratrice  de  l'homme,  lui  enseignant  les 

(1)  Bourrienne,  t.  V.  p.  141. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  13  avril. 


lois  de  la  vie  morale,  aussi  bien  que  de  la  vie  phy- 
sique, et  cette  science  réduite  aux  faits,  les  faits 
rendant  raison  des  faits,  c'est  l'article  fondamental 
du  credo  qu'on  a  appelé  le  credo  de  1850.  Joignez 
un  vague  transformisme,  des  notions  élémentaires 
snr  le  progrès  des  espèces,  la  sélection  naturelle, 
l'élimination  des  faibles...  Vous  avez  le  compendium 
philosophique  des  gens  «  cultivés  »  de  l'époque. 
Au-dessous,  la  doctrine  se  répandit  en  une  monnaie 
de  maximes,  avouées  ou  non  par  les  maîtres,  mais 
d'une  circulation  impossible  à  arrêter.  La  conclusion 
pratique  la  plus  générale  fut  qu'il  fallait  s'attacher 
au  palpable,  en  choisissant  l'agréable.  Sans  renoncer 
au  plaisir,  et  même  pour  pouvoir  se  le  procurer  de 
qualité  supérieure,  quelques-uns,  des  mieux  doués, 
visèrent  à  réaliser  le  type  de  1'  «  homme  fort  »,  et 
atteignirent  à  un  calque  assez  parfait  de  l'exemplaire 
achevé  qu'ils  en  apercevaient  en  très  haut  lieu.  Les 
«  cocodès  »,  que  Ludo\ic  Halévy  et  Gustave  Droz 
faisaient  dialoguer  dans  la  Vie  parisienne,  n'égalaient 
pas,  certes,  la  valeur  intellectuelle  de  ces  Camors. 
Le  caractère  de  l'époque  ne  s'en  dessine  pas  moins 
dans  leur  argot  boule\ardier  :  am  appétit  de  jouis- 
sance, avec  une  répugnance  à  la  passion,  ou  plutôt 
une  inaptitude  qui  veut  se  couvrir  d'un  désabuse- 
ment  supérieur  et  qui  procède  d'une  foncière  aridité; 
un  épicurisme  assaisonné  d'esprit  ;  une  gaieté  gouail- 
leuse; imprimons  le  mot  puisqu'il  date  du  temps, 
une  "  blague  >■  dont  l'irrévérence  se  prend  à  tout, 
aux  principes  de  89  comme  aux  héros  de  l'Iliade,  à 
l'amour  aussi  bien  qu'à  la  vertu. 

Ce  n'est  pas  que  nous  donnions  la  Belle  Hélène 
pour  une  parodie  bien  criminelle  et  qu'il  nous  scan- 
daUse  très  fort  de  voir  à  la  scène  un  Achille  abêti  et 
un  Ménélas  en  chlamyde  jaune.  De  IStiO  à  1870,  ont 
paru  des  œuvres  plus  malfaisantes.  Malfaisantes 
pour  les  mêmes  raisons  qu'une  philosophie  dont 
elles  offrent  plus  d'une  fois  des  applications  et  aussi 
une  manière  de  vérification.  Flaubert,  a-t-on  dit, 
semble  n'avoir  écrit  Madame  llocary  que  pour  dé- 
montrer par  un  exemple  l'automatisme  spirituel  de 
Taine.  Pour  le  romancier  naturaliste,  l'homme  est 
un  composé  d'appétits.  Influencés  par  les  circon- 
stances extérieures,  la  situation  sociale  ou  telles 
rencontres  accidentelles,  ces  appétits  se  résolvent  à 
ses  yeux  en  des  forces  dont  la  résultante  peut  se 
fixer  mathématiquement  (1).  Faut-il  s'étonner  qu'il 
maltraite  la  poésie  et  le  sentiment  en  général?  11 
inflige  à  Lamartine  cet  outrage,  que  les  strophes  de 
son  Lac  accompagnent  de  leur  mélodie  les  oscilla- 
tions de  la  barque  qui  promène,  un  soir,  les  basses 
amours  d'Emma  et  Je  Léon. 


(1)  V.    J.-J.    Weiss,   Essais  sur  l'Histoire  île  la  UMcralure 
française.  ••  La  littérature  brutale.  » 
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Dix  ans  après  Madame  fiovary,  paraissait  une  pré- 
tendue peinture  des  mœurs  «  artistes  »,  significative 
dans  sa  médiocrité.  Une  comparaison  instructive 
peut  se  faire  des  bohèmes  de  Mûrger,  sans  cesse  en 
quête  d'argent,  et  en  particulier  de  son  Rodolphe,  si 
peu  ami  de  la  «  mansarde  »  et  si  aise  d'épouser  à  la 
fin  la  bonne  table  d'une  veuve,  —  sacrifice  fait  de  ses 
préférences  de  cœur  (1),  —  avec  un  autre  bohème, 
qui  fut,  lui,  un  véritable  artiste  et  mania  l'outil,  au 
Ueu  de  se  tenir  toujours  en  oisif  aux  alentours  de 
l'atelier.  Oui,  des  vulgaires  fainéants  de  Miirger,  si 
empressés  ii  la  chasse  de  la  pièce  de  cent  sous,  qu'ils 
ne  gagnent  pas,  et  si  platement  comiques  dans  leur 
prise  voluptueuse  du  métal  enfin  rencontré,  qu'on 
rapproche  l'exquis  rêveur,  dédaigneux  d'un  argent 
«  trop  lourd  pour  sa  mtdn  fébrile  »,  Gérard  de  Ner- 
val, le  «  poète  au  sourire  d'enfant,  qui  regardait  le 
monde  avec  des  yeux  aussi  lointains  que  les  étoi- 
les »  '  -2).  De  celui-ci  à  ceux-là,  d'une  génération  à 
l'autre,  tant  de  dissemblance  mesure  la  descente. 

Quelqu'un  qui  fut  des  deux  époques  en  offre  le 
contraste  assez  en  relief  dans  les  deux  manières  de 
sentir  et  d'écrire  qui,  successivement,  furent  les 
siennes.  «  \ous  tous,  disait  Sainte-Beuve,  enfanis 
plus  ou  moins  mystérieux  ou  avoués  d'une  litté- 
rature sensuelle...  Les  uns,  fils  de  Ilené,  ont  caché 
et  comme  ennuarjd  leur  sensualisme  sous  le  mysti- 
cisme; les  autres  l'ont  franchement  démasqué  (3).  » 
11  fut  de  ces  fils  de  René,  et  non  des  moins  ><  ennua- 
gés  »  ;  fils  de  René,  ou,  si  l'on  veut,  fils  à'Ohennann. 
C'est  une  phrase  de  Sénancour  qui  sert  d'épigraphe 
à  Joseph  helorme. 

Mais  le  jour  vint  où  le  poète  des  Rayons  jaunes 
se  trouva  dépaysé  dans  une  France  où  les  beaux  dés- 
ordres d'imagination  et  de  cœur  passaient  en  ridi- 
cules. Il  rougit  d'avoir  été  ce  larmoyant  qui  «  tirait 
des  plaintes  >>  de  son  àme 

(^)iiiiiif.  .TU  lionJ  de  l'abime.  un  cerf  en  pleurs  qui  brame.. 

Il  eût  voulu  désavouer  un  cœur  trop  saignant  et 
qui  avait  étalé  trop  complaisamment  ses  blessures. 
Et  ne  le  désavouait-il  pas  lorsque,  offrant  à  la  prin- 
cesse Mathilde  une  nouvelle  édition  de  ses  poésies, 
il  la  priait  de  ne  lui  donner  qu'«(i  merci  tout  court. 
Il  embarrassé  ■>  qu'il  se  sentait  d'accepter  des  éloges 
pour  '■  des  vers  si  anciens  »,  qui  «  ne  sont  plus  de 
moi  ",  écrivait-il  \i).  Anciens,  en  effet,  puisqu'ils 
dataient  de  trente  ans  passés.  L'ûge  expliquait-il 
donc  tout  ce  changement?  Impulons-le  aussi  îi  l'am- 


(I)  Aussi  ^f.  Jules  Lemaltrc  a-t-il  osé  dire  que  la  Vie  de 
liohème  est  ■•  l'aputliéose  ilc  l'arfçent  ■>  "t  qu'elle  est  "  plus 
l)OurKei)isc  ■•  délie  seule  que  lout  le  llié.ilre  de  Scrihe. 

(i)  l'aul  de  Saint- Victor,  Sollce  -sur  CéirinJ  île  Nerval. 

(3)  Sninte-Ucuve,  l'iiuseries  ila  lundi,  I.  Il,  p.  ■159. 

(4)  Lettres  à  la  l'rinceste. 


biance.  Avec  sa  souplesse,  sa  faculté  d'adaptation, 
l'élégiaque  de  jadis  s'était  conformé  au  miUeu.  Lais- 
sant les  effusions  lyriques  pour  la  «  causerie  »,  dès 
longtemps    il   était   devenu  le  prosateur   agile ,  le 
maître  du  «  sermon  pédestre  »,  comme  on  l'a  appelé. 
En  18()7,  dans  la  préface  de  la  Dame  aux  Camélias, 
Alexandre  Dumas  déclarait  :  «  Il  faut  reconstituer 
l'amour  en  France.  »  C'était  renouveler,  à  quelque 
douze  ans  d'intervalle,  l'avertissement  de  Michelet. 
«  Il  faut  reconstituer  l'amour  en  France  »,  répète 
Camille  Aubray.  L'amour  est  la  «  base  »  du  mariage, 
lequel  fonde  la  famille,  qui  fonde  la  société.  Toute  la 
philosophie  du  diamaliste  à  prétentions  de  socio- 
logue se  peut  résumer  en  cet  axiome.  Pourtant  le 
même  moraliste  exprime  sur  cet  amour,  d'impor- 
tance primordiale,  les  idées  les  plus  méprisantes.  II 
l'exclut  de  l'existence  de  l'homme  supérieur,  comme 
«  un  dérivatif  inutile  et  dangereux  »  des  forces  que 
le  génie  doit  «  concentrer  sur  une  pensée  unique  ». 
Il  n'est,  à  son  estime,  que  les  maris  de  «  valeur  dou- 
teuse »  qui  laissent  leur  femme  ><  jouer  un  rôle  » 
dans  leur  \'ie.  «  En  état  de  nature,  l'amour  est  un 
besoin  stupide  de  nos  sens;  en  état  de  société,  c'est 
une  surexcitation  factice  de  notre  imagination.  »  A 
défaut,  d'ailleurs,  de  cette  contradiction  formelle,  le 
théâtre  de  Dumas,  du  moins  la  meilleure  partie  de  ce 
théâtre   contrarierait,   par  l'esprit  (jui  y   est  infus, 
l'effet  de  rénovation  cherché  par  son  auteur.  Une 
logique  brutale,  développant  selon  un  processus  in- 
flexible le  contenu  des  caractères  ;  les  intérêts  à  objet 
solide  usurpant  la  place  des  sentiments;  les  raides 
formules  du  Code  invoquées  comme  loi  suprême  ; 
on  ne  sait  quoi  d'opprimant,  une  dureté  continue, 
qui  aime  à  s'accuser  en  roliels  blessants  et,  en  tran- 
chant de  telles  répli(iucs,  brille  d'un  éclat  d'acier; 
telle  est  la  comédie  de  Dumas.  N'y  cherchons  point, 
du  reste,  l'imago  de  l'époque.  Dumas,  —  ses  origines 
y  sont  pour  quelque  chose  —  ne  va  jamais  d'accord 
avec  son  public.  Il  n'y  \'ise  pas  ;  bien  au  contraire. 
Le  plus  souvent,  il  se  plait  à  l'étonner,  ce  public,  à 
l'irriter,  à  le  faire  se  cahrer  sous  lui. 

Augier  est  autrement  représentatif  de  son  temps. 
Bourgeois  de  naissance,  bourgeois  d'esprit,  il  in- 
carne, si  le  terme  est  de  mise,  la  poésie  de  la  classe 
moyenne, c'est-à-dire  de  la  classe  prépondérante.  Aussi 
définit-il  bien  <<  ce  pays  d'égalité,  où  la  richesse  est 
deveiuie  le  but  de  toutes  les  ambitions,  depuis  qu'elle 
est  devenue  la  seule  iuégaUté  iiossible»  (1).  Qui  s'ou- 
blie à  rêver,  en  cette  France  de  18(>0,  est  un  attardé 
d'un  autre  âge.  Les  jeunes  gens  avertis  comme  il  le 
faut  dépouillent  dès  radolescenco  tout  idéal  roma- 
nesque. On  a  pu  se  demander  si,  dans  tout  le  théâtre 
d'Augier,  il  y  avait  un  amoureux.  L'argent,  qui  as- 

(1)  Discours  de  riceptioa  ù  l'Académie  franraise. 
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sortit  les  époux,  limite  lafamiUe.  C'estluiqm  octroie 
licence  de 

...se  donner  le  luxe  d'un  garçon. 

"  Dégradation  à  froid  »,  écrit  quelque  part  .1.-,). 
Wfiss.  qui  adjure  le  tiers  élat  de  réflécliir  à  la  res- 
ponsabilité qu'il  encourt  en  acclimatant  certaines 
mœurs.  Dégradation  à  froid,  le  mot  ne  nous  parait 
pas  tout  à  fait  juste.  Elle  fut  gaie,  même,  dans  les 
dernières  années  surtout,  un  peu  folle,  cette  bour- 
geoisie calculatrice  de  l'Empire.  Ceux  qui  alors  avaient 
l'âge  où  l'on  îi'amuse  ne  l'ont  point  oublié.  .Jamais 
société  ne  s'étourdit  mieux  de  plaisir  que  la  France 
napoléonienne  à  la  veille  de  sa  fin.  Monde  léger  de 
principes,  léger  aussi  de  passions  fortes;  opulent, 
élégant,  d'un  libertinage  relevé  d'esprit,  i^Te  dune 
griserie  de  Champagne,  s'entraînant  à  une  course 
aux  abîmes  rythmée  par  la  musique  d'Offenbach. 


Komontés  du  fond  du  précipice  par  une  faculté  de 
rebondissement  dont  nous  pouvons  nous  enorgueillir, 
nous  nous  laissâmes  vite  reprendre  à  la  joie  de  AÏvre. 
Faut-il  l'écrire?  Au  lendemain  ou,  si  l'on  veut,  au 
surlendem;iin  de  la  guerre,  se  place  un  des  moments 
les  plus  l)iillants  de  la  haute  mondanité  française. 
Très  court  ;  il  est  vrai:  le  temps,  pour  Jean  d'Agrève, 
de  «  faire  le  tour  des  femmes  de  Paris  ». 

Aussitôt  l'avènement  de  la  République  républi- 
caine, s'éteignirent  les  lustres  de  cette  fête  aristo- 
cratique. Et,  sans  doute,  on  continua  quelque  part  à 
s'amuser.  Mais  ce  fut  avec  moins  de  «  distinction  »; 
je  ne  dis  pas  moins  d'élégance,  le  mot  s'entendant 
au  sens  matériel  de  luxe.  Car  la  saignée  des  cinq 
milliards,  tôt  réparée,  nous  laissait  tout  juste  une 
impression  légère  d'appauvrissement.  Riches  encore, 
plus  riches  que  nos  vain(|ueurs,  nous  gardions  le 
vice  de  notre  richesse.  L'or  n'avait  pas  subi  chez  nous 
d'interrègne,  d  nous  allions  le  voir,  ambitieux  de 
gouvernement  direct,  essayer,  non  sans  succès,  son 
j)Ouvoir  sur  des  consciences  d'hommes  publics. 

11  ne  nous  paraît  donc  pas  que  l'année  1870-1871, 
si  tragiquement  historique  soit-elle,  ait  déterminé 
un  notable  changement  de  nos  mœurs.  Même  réa- 
lisme pratique,  parce  que  même  positivisme  théo- 
rique. Le  courant  des  idées  ne  fut  pas,  en  effet,  dévié 
parles  événements.  Les  mêmes  maîtres  restèrent  les 
primats  de  l'intelligence.  La  même  philosophie  de- 
meura le  symbole  de  la  France  pensante.  Il  en  résulta, 
entre  autres  conséquences,  que  le  sentiment  ne  s'éleva 
pas  au-dessus  du  bas  niveau  où  nous  l'avons  vu. 

Un  indice  non  négligeable  est  la  terminologie  em- 
ployée par  un  homme  délicat  de  talent  et  d'àme,  en 
des  «  méditations  »  sur  les  choses  de  l'amour.  /V;//- 
siotogie  de  l'amour  moderne,   voilà  le  titre   que   ce 


'<  psychologue  »  de  profession  et  d'enseigne  inscrit 
en  tête  de  son  livre.  Pour  le  matérialiser  davantage 
encore,  ce  livre,  il  l'ouvre  par  une  définition,  citée 
déjà  par  Dumas,  recommandée  par  Taine,  —  ce  qui 
en  garantit  la  qualité  «  positi\'iste  »,  —  une  défini- 
tion «  physiologique  »,  celle  du  Dictionnaire  de  Mé- 
decine  de  Nysten.  Et  la  formule  le  satisfait  ;  —  avec 
cette  réserve  toutefois,  que,  vraie  aujourd'hui,  elle 
ne  l'eût  pas  été  «  du  temps  de  la  chevalerie  et  de 
l'amour  dantesque  »  ;  ni  «  du  temps  de  Pascal  et  de 
son  discours,  de  Racine  et  de  ses  tragédies  »;  pas 
même  du  temps  de  Reyle.  Mais  vraie  aujoTIl'd'hui, 
vraie  pour  cet  homme  «  d'arrière-fin  de  civilisation  » 
que  sent  en  lui  Claude  Larcher  et  qui  rejoint  de  si 
près  «  la  brute  primitive  ». 

Est-ce  le  même  Claude  Larcher,  ou  tel  autre  héros 
de  M.  Paul  Bourget,  qui  prétendait  remarquer  chez 
ceux  qui  \inrent  à  l'âge  d'homme  au  lendemain  de 
l'année  terrible  la  trace  d'un  bel  âge  llétri,  la  mélan- 
colie d'une  grande  catastrophe  ressouvenue?  Nous 
avouons  ne  leur  avoir  jamais  vu  cette  marque  signa- 
létique;  et  il  faut,  croyons-nous,  de  la  prévention 
pour  les  différencier  notablement  de  leurs  aînés  de 
dix  ou  quinze  ans.  Aussi  peu  de  rêve,  même  qualité 
d'amour;  pas  plus  épris  les  uns  que  les  autres  du 
«  grenier  ».  de  Lisette  ;  même  façon  de  s'amuser,  de 
se  marier. 

La  seule  nouveauté  digne  de  remarque,  c'est  une 
mode,  assez  éphémère,  de  dilettantisme,  bien  per- 
sonnifiée par  le  héros  de  Mensonges  et  celui  de  Cos- 
mopolis. On  ébauche  des  intimités;  on  surveille  en 
soi,  pour  l'arrêter  à  temps,  l'éclosion  du  sentiment 
—  ou  de  ce  qui  y  ressemble  ;  on  est  ému  juste  assez 
pour  en  jouir,  assez  peu  pour  <■  intellectualiser  » 
ses  impressions.  On  se  prête,  on  ne  se  livre  pas. 
Ainsi  on  enrichit  son  expérience  et  l'on  embellit  son 
Moi,  qui  devient  une  «  mosaïque  de  sensations  ».  Si 
l'on  fait  des  victimes,  qu'importe?  Nietzsche  ne  re- 
connait-il  pas  à  l'homme  supérieur  toute  licence 
pour  orner  et  magnifier  ce  Moi  ?  Dur  épicurisme, 
jeu  cruel.  Nous  ne  pensons  pas,  disons-le,  que  ce 
sport  distingué  ait  eu,  hors  de  la  fiction,  beaucoup 
d'amateurs. 


Nous  avons  sur  le  moral  de  la  génération  qui  a 
suivi,  de  celle  qui  arrive  à  la  maturité,  un  document 
précieux  :  l'autobiographie  ou,  pour  reproduire  le 
quasi-calembour  du  titre,  la  Confession  d'un  En- 
fant du  Siège.  Enfant  du  siège,  c'est-à-dire  né  à 
Paris  en  janvier  1871,  Michel  Corday,  — qui  se  ra- 
conte lui-même  sous  le  nom  de  Marcel  Rivière,  —  est 
de  ceux  pour  qui  la  guerre  est  de  l'histoire  apprise, 
encore  qu'il  l'ait  un  peu  vécue,  nourri,  pendant  des 
mois,   d'eau  panée    en  guise  de  lait.  Il   njipartient 
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donc  à  une  nouvelle  «  poussée  »  d'hommes,  allégés 
du  poids  de  la  date  fatale  ;  nous  n'entendons  pas  in- 
différents au  souvenir  du  ^rand  désastre,  mais  francs 
d'humiliation  et  presque  de  douleur.  Du  moins,  per- 
sonne ne  s';nase-t-il  de  leur  trouver  un  signe  au 
front. 

Ces  jeunes  gens  ont  droit,  ce  nous  semble,  à  une 
place  à  part  dans  cet  essai  psychologique.  La  fin  du 
siècle  coïncide,  en  effet,  avec  leur  pleine  floraison 
virile.  L'année  1900  les  trouve  en  âge  de  jouer  tout 
leur  rôle  d'hommes  et  de  citoyens.  Et  notons  que  le 
temps  écoulé  de  leur  naissance  à  cet  avènement, 
cette  exacte  trentaine,  mesure,  dans  le  mouvement 
des  générations,  un  «  tour  de  roue  ». 

Quelle  est  donc  leur  sensibilité?  Diffèrent-ils  beau- 
coup de  leurs  devanciers  immédiats?  L'atmosphère 
morale  que  nous  venons  de  décrire  a-t-elle  pu  leur 
faire  un  cœur  très  dissemblable?  Il  ne  semble  point. 
Pourtant  ils  se  distinguent  de  leurs  aînés,  et,  ré- 
serve faite  d'une  élite  dont  nous  aurons  à  signaler 
comme  un  heureux  symptôme  les  -vdsées  spirituelles, 
ce  n'est  pas  un  relèvement  qu'ils  nous  promettent. 
Flaubert  prophétisait  à  la  France  de  Napoléon  III 
cette  honte,  de  faire  regretter  par  son  plat  réaUsme 
les  bourgeois  de  Louis-Philippe.  Or,  voici  qu'aujour- 
d'hui, «  être  second-empire  »  équivaut  à  «  être  tou- 
chant »  (1).  Marcel  itiviùre  et  ses  camarades  ont  pu 
inquiéter  leurs  éducateurs  par  une  précocité  singu- 
lière dans  le  culte  du  «  réel  »,  et  ils  ont  inauguré,  à 
leur  entrée  dans  le  monde,  un  ton  nouveau  dans  le 
mépris  de  l'idéal. 

Di'S  le  collège,  au  lendemain  de  la  première  com- 
munion, peut-être  avant,  la  fureur  du  jeu  les  avait 
pris.  A  l'âge  où  nous  poussions  les  billes,  ils  pariaient 
aux  courses.  Bien  mieux,  les  grands  événements 
publics  leur  étaient  occasions  d'agio.  Lors  de  nos 
crises,  ils  «  mettaient  »  sur  tels  ou  tels  ministres, 
tels  ou  tels  candidats  à  la  présidence,  comme  sur 
des  clievaux.  Direz-vous  que  ce  n'est  pas  de  quoi  dé- 
(lorer  des  âmes?  Attendez.  Ces  petits  spéculateurs 
étaient  aussi  des  liseurs  aux  préférences  littéraires 
significatives.  Les  livres  de  M.  Zola  circulaient  plus 
que  tous  autres  dans  leurs  salles  d'étude.  En  faut-il 
davantage  pour  défraîchir  des  adolescences?  Marcel 
Rivière,  très  clairvoyant  du  mal  qu'il  en  a  reçu, 
maudit  rinniiciice  de  ce  triste  génie. 

Ainsi  dévoloutés,  on  peut  préxnjr  do  quel  aiinnir 
ils  seront  capables.  Hâtifs,  d'ailleurs,  dans  leurs 
«  expériences  ».  L'  «  enfant  du  siège  ■>  avait  17  ans 
lorsqu'il  ^^a  sur  une  femme  mariée,  qui  eût  pu  être 
sa  mère,  sa  première  tentative  de  séduction, 
sans  ontrainement  de  cœur,  il  l'avoue,  pai-  «  une 
force  de  désir  et  une  volonté  de  calcul  ».  Plus  lard, 

(1;  V.  La  Douloureuse  clc  M.  Miuiriri'  Dminny. 


c'est  encore  sans  passion  qu'il  fait  la  cour  à  une 
jeune  cousine  qu'U  n'a  pu  épouser.  Il  la«  veut  »  par 
une  sorte  de  point  d'honneur,  de  gageure.  Bandol 
a-t-il  dit  vrai?  Les  femmes  appartiennent-elles  à  qui 
sait  les  prendre?  Il  est  curieux  de  le  savoir,  car  il 
tient  à  ne  pas  paraître  moins  déniaisé  que  le  voisin, 
et  il  entend  pouvoir  donner  la  réplique  à  Bandol. 
Bandol,  c'est  le  Desgenais  de  cette  «  Confession  », 
mais  un  Desgenais  autrement  cru  et  «  féroce  »,  un 
Desgenais  nourri  de  toutes  les  «  tranches  de  vie  » 
purulentes  cidsinées  par  le  naturalisme,  un  Desge- 
nais enfin  au  scepticisme  trivial,  grossière  carapace 
dont  il  se  couvre,  «  cuirasse  de  boue  séchée  sur  lui  ». 

Sur  l'amour  hors  mariage,  tel  que  le  pratiquent  les 
contemporains  de  r  «  enfant  du  siège  »,  nous  avons 
d'autres  renseignements  que  ses  récits  et  aveux.  Les 
finesses  et  les  élégances  particulières  à  ce  «  nouveau 
jeu  »  nous  ont  été  décrites  par  des  gens  informés, 
doublés  de  gens  d'esprit.  Us  nous  font  connaître,  en 
ses  variétés, . —  au  fond  assez  peu  diverses,  —  toute 
la  faune  folâtrante  qui  s'ébat  en  marge  du  vrai 
monde:  sôupeurs,  viveurs,  «marcheurs  »,  jeunes  ou 
vieux...  Mais  il  ne  s'agit,  pour  l'instant,  que  des 
jeunes.  Encore  moins  ingénus  que  les  «  cocodès  » 
leurs  ancêtres,  encore  moins  ■  lamartiniens  >,  ce 
n'est  pas  à  eux  qu'U  faut,  comme  ils  disent,  «  la  faire 
au  Lac  ».  Avec  eux  non  plus  ne  saurait  «  prendre  » 
le  «  coup  de  la  chaumière  ».  Leurs  compagnes  n'ont, 
au  surplus,  rion  de  commun  aA'ec  les  lorettes  nour- 
ries de  Lriia  ou  les  grisettes  lithographiées  par  Jean 
SchefTer  et  Philipon.  Les  albums  de  Forain  sont  à 
cet  égard  instructifs.  Les  scènes  de  M.  Henri  Lave- 
dan  ne  le  sont  pas  moins. 

Qu'on  cherche  dans  les  phrases  inorganiques, 
amorphes,  échangées  par  ses  «  marionnettes  »,  l'af- 
fleurement de  quelque  chose  qui  ressemble  à  du 
cœur.  C'est  cependant  leur  cœur  (1)  que  prétend 
faire  parler  le  «  dialoguiste  ».  Leur  cœur,  le  cœur 
de  iiontran,  qui  vaut  bien  d'ailleurs  celui  de  Mirelte. 
La  morale  des  (jontrans  est  d'aller  d'une  Mirctte  à 
l'autre,  et  les  Mirettes  se  consolent  aisément  de  se 
voir  «  lâchées  »  par  les  (rontrans  ou  »  placiuées  »,  à 
condition  de  trouver  aussitôt  qui  les  remplace.  On 
se  quitte  comme  on  se  prend,  avec  une  aisance  dé- 
sinvolte. «  Où  en  étions-nous? Tout  est  réglé?  Vous 
ne  me  devez  rien,  je  ne  vous  dois  rien.  —  (ih  !  vou- 
lez-vous un  reçu?  »  Je  découpe  ce  bout  de  conversa- 
tion dans  une  courte  comédie  d'un  jeune  écrivain, 
connu  déji"!  pour  la  justesse  d'une  ironie  qui  souvent 
se  tempère  d'émotion  [i].  De  l'émotion,  en  clfet,  se 
cache,  je  ne  le  nie  point,  sous  le  ton  de  persiflage 
(jue  les  deux  personnages  se  font  un  point  d'honneur 


(1)  Leur  Cœur,  c'est  le  litre  d'un  livre  ilo  M.  Henri  l.avcdan. 
;2)  Le  jilaisir  de  rompre.  |iiir  Jules  lleiianl. 
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de  garder.  Par  instants,  c'est  ^^sibIe,  ils  y  ont  de  la 
peine.  Mais  enfin  ils  y  réussissent.  Ils  esquivent 
jusqu'au  bout  le  ridicule  des  larmes.  L'amant  ne 
<■  rate  »  point  sa  sortie.  Comparez,  dans  le  récit  de 
Musset,  les  adieux  de  Brigitte. et  d'Octave. 

Elle  mariage'? 

Voilà  beau  temps  que  c'est  affaire  de  «  situation  », 
selon  un  euphémisme  courant.  Les  mœurs  présentes 
n'innovent  guère  à  cet  égard.  On  va  à  l'union  légale, 
on  s'y  laisse  pousser,  comme  à  une  carrière,  parce 
qu'il  faut  «  se  caser  ».  Gela  est  d'observation  banale. 
La  seule  remarque  à  souligner,  c'est  qu'on  y  va  de 
moins  en  moins.  De  moins  en  moins  cette  «  néces- 
sité sociale  »  est  subie.  Depuis  les  statistiques  dont 
s'effrayait  Michelet,  suivez  la  décroissance  des 
chiirres  officiels.  La  «  crise  du  mariage  »  est  une 
question  du  jour.  Elle  inquiète  le  législateur.  Naguère 
il  simpliliait  par  une  retouche  au  Code  (I)  l'une  des 
formes  qui,  pour  les  gens  à  demi  soucieux  de  régu- 
larité, valent  parfois  des  obstacles.  On  parle  d'une 
loi  nouvelle  en  ce  sens.  Nouveau  palliatif.  La  maladie 
veut  d'autres  remèdes.  On  se  demande  sérieusement 
s'il  n'y  a  pas  désaccord  intime  entre  les  exigences  du 
\-ieux  contrat  et  notre  tempérament,  tel,  du  moins, 
que  nous  l'a  fait  notre  plus  récente  perversion.  Un 
journal  ouvrait  dernièrement  une  enquête  sur  le 
point  de  savoir  s'il  y  a  lieu  de  modifier  les  statuts  de 
la  société  conjugale.  On  eût  pu  les  croire  assez 
amendés  par  le  divorce.  Si  appréciables  pourtant 
que  soient  ses  résultats,  —  au  point  d'épouvanter 
nombre  de  ceux  qui  le  votèrent,  —  le  divorce  est 
tenu  pour  une  «  modification  anodine  »  par  les 
apôtres  de  »  l'évangile  du  bonheur  >>  {'2).  Même 
l'union  libre,  à  cause  de  sa  fixité  relative,  n'est  re- 
commandée par  eux  qu'à  titre  de  pis  aller  transitoire. 
C'est  l'amour  libre  qu'Us  proposent  comme  but  à 
notre  ■•  ascension  dans  le  futur  ». 

Reconnaissons  que  le  mariage  est  souvent  mal 
défendu  par  ceux  qui  vivent  sous  sa  loi.  Son  prestige 
peut-il  être  affermi  par  l'exemple  des  épouses  res- 
pectueuses du  pacte  comme  la  Paulelte  de  Gyp, 
tournant,  avec  une  espièglerie  perverse,  autour  de  la 
faute  <^t  «  autour  du  divorce  ■•?  Et  notez  qu'elles  sont 
légion.  Paulette  d'Alaly  est  largement  «  représenta- 
tive »,  et  l'on  a  eu  raison  de  l'appeler  une  ■■  poupée 
symbolique  ».  Les  hésitations  de  certains  maris  sur 
les  droits  qu'ils  tiennent  du  Code  n'ont  pas  non  plus 
de  quoi  renforcer  l'institution.  Presque  tous,  j'en 
conviens,  maris  de  théâtre.  On  peut  apercevoir 
néanmoins  un  signe  sociologique  dans  cette  débon- 
naireté  devenue  de  rigueur  à  la  scène  ;  énervement 

(i)  Loi  du  20  juin  1896  sur  les  actes  respectueux. 
2   C'est  le  titre  (J'un  livre  de  M.  A.  Charpentier. 
V.   aussi   la    Faitlile  du    mariage  et    l'Union   future,    par 
Jusepli  Renauil. 


de  l'autorité,  non  tant  par  la  faiblesse  du  chef  que 
par  l'abandonnement  voulu  d'un  titre  estimé  par 
lui-même  discutable. 

Les  auteurs  les  plus  heureux  de  ces  toutes  der- 
nières saisons  dramatiques  ont  porté  au  mariage  des 
coups  plus  audacieux.  Quoi  de  plus  hardi  que  cette 
manière  de  donner  l'union  libre  pour  une  forme  so- 
ciale admise,  qu'un  père  de  famille  bénisse,  — comme 
dans  la  /iositte  de  M.  Capus,  —  ces  noces  extra- 
légales, ou  que,  —  voyez  les  Amants  de  M.  Donnay, 
—  les  faux  ménages  et  les  autres  soient  présentés 
comme  socialement  confondus?  Du  tfiéâtre  encore, 
objectera-t-on,  et  nous  convenons  que  les  mœurs 
n'en  sont  pas  tout  à  fait  là.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  symptomatique  dans  la  parfaite  sérénité  avec 
laquelle  le  public  accueille  cette  «  philosophie  ■■  dé- 
coupée en  comédies.  Il  mérite  bien,  ce  public,  l'épi- 
thôte  qui  lui  a  été  infligée  :  «  PubUc  amoral.  »  Il 
vérifie  le  jugement  de  M.  Paul  Bourget,  qui  voit  dans 
le  "  nihiUsme  moral  »  la  forme  dernière  du  mal  du 
siècle. 

Nihihsme,  c'est-à-dire  décomposition.  Comment 
la  fière  blessure  de  René  s'est-elle  changée  en  cette 
chose  putride?  Qu'est  devenu  le  noble  tourment  de 
la  disproportion  entre  la  réalité  et  le  rêve?  Il  ne 
s'agit  plus,  voilà  beau  temps,  d'aspirations  à  l'infini. 
Nul  poème  flottant,  nul  être  de  mirage,  nulle  «  syl- 
phide »,  symbole  de  gloire  «  et  surtout  d'honneur  », 
en  même  temps  que  magicienne  de  beauté,  ne  hante 
les  cerveaux.  11  ne  s'agit  pas  davantage  d'exaltation 
à  la  mode  d'Indiana  ou  de  Valentine,  de  divagations 
lyriques  sur  le  di'oit  de  la  passion.  Plus  n'est  besoin 
d'éloquence  sur  ce  vieux  thème.  Le  droit  de  la  pas- 
sion, y  compris  le  droit  à  l'adultère,  a  cessé  d'être 
matière  à  débat.  C'est  tout  simplement  qu'on  en 
parle,  sans  hausse  de  verbe  ni  déploiement  de  rhé- 
torique. Et  quand  nous  disons  droit  de  la  passion, 
n'entendez  pas  droit  du  sentiment,  mais  droit  de  la 
chair.  Car  c'est  d'amour  de  chair  que  de  plus  en  plus 
il  est  question.  C'est  donc  la  chair  qui  a  bataille 
gagnée.  En  quoi  l'on  peut  trouver  quelque  analogie 
de  nos  mœurs  présentes  à  celles  d'il  y  a  cent  ans,  — 
réserve  faite,  entre  autres  différences,  de  l'infécon- 
dité voulue  qui  donne  à  la  licence  d'aujourd'hui  un 
air  de  débauche  sénile. 


* 
»  * 


Pourtant,  comme  à  toutes  les  époques  de  fort 
sensualisme,  le  mysticisme  a  réagi.  Après  M.  Zola  et 
son  école,  nous  nous  sommes  trouvés  «  terrain 
favorable  »  pour  Tolstoï,  Ibsen,  Ma'terlinck...  Ils 
ignoraient  le  jeu  des  lois  morales,  ceux  qui  s'en 
étonnèrent.  Une  soif  de  spiritualité  a  sui\d  la  lippée 
brutale.  On  a  voulu  échapper  à  des  réalités  physlcjucs 
trop  décrites,  trop  vues,  trop  senties.  Cela  remonte 
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à  quelques  années  déjà,  et  il  n'y  a  guère  paru  à 
telles  manifestations  de  l'art  dramatique  ou  autre. 
Mais  une  renaissance  idéaliste  n'est  point  niable. 
Plusieurs  se  sont  repris  d'intérêt  pour  les  choses  de 
l'âme.  Amours  d'âmes,  jalousies  d'âmes,  c'est  ce  que 
nous  racontèrent,  en  des  décors  de  légende,  avec 
des  raffinements  et  des  quintessences,  les  figurines 
du  Flamand  subtil,  et  nous  ne  prétendons  pas  qu'U 
n'y  eût  rien  de  malsain  dans  leurs  langueurs  et  que 
leur  chasteté  ne  fût  jamais  perverse.  Le  Norvégien 
mit  à  la  scène  des  crises  de  conscience,  des  révoltes 
à  la  Sand,  des  rachats  par  le  sacrifice,  des  immola- 
tions à  l'idéal...  Un  réalisme  qui  baigne  toujours 
dans  le  mystère,  c'est  celui  du  romancier  russe.  Et 
l'inquiétude  de  ce  mystère  est,  avec  une  charité 
active,  parfois  douloureuse,  la  caractéristique  de  ses 
personnages.  De  tout  cela  quelque  chose  a  pénétré 
en  nous.  Des  aînés  pleins  d'éloquence  ont  jeté  aux 
générations  nouvelles  un  Sursiun  corda  qui  a  été 
entendu.  Oh  !  nous  savons  quelle  part  de  dilettan- 
tisme puéril  s'y  est  mêlée;  et  nous  n'avons  pas  fait 
plus  d'état  qu'U  ne  convenait  des  bandeaux  à  la  Bot- 
ticelli.  Reste  un  certain  mouvement  de  remontée 
morale.  L'esprit  prétendu  scientifique  ,  réduisant 
tout  à  ses  formules,  le  scientisme,  geôlier  de  l'idéal, 
tombe,  aux  yeux  de  quelques-uns,  en  discrédit  :  la 
tyrannie  du  «  fait  »  est  secouée  par  eux.  Des  intelli- 
gences d'élite  osent  avouer  le  besoin  d'une  «  trans- 
cription mystique  et  surnaturelle  du  monde  ».  L'un 
des  jeunes  gens  qui  s'efforcent  à  cette  ascension 
avec  le  plus  d'ardeur,  M.  Maurice  Pujo,  célèbre,  j'al- 
lais dire  chante,  l'amour  «orienté  par  un  principe 
supérieur  ». 

Pouvons-nous  donc  espérer  un  renouveau  senti- 
mental? A  peine  oserions-nous  l'écrire.  Des  ten- 
dances si  diverses  se  croisent,  se  heurtent...  A  cet 
égard,  comme  à  d'autres,  notre  situation  peut  se 
définir  l'anarchie.  Sait-on  jamais  ce  qui  sortira  de 
l'anarchie? 

MiCllKl.  Salomon. 
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Variétés  :     (a    Veine,    coméUie    en    quatre    actes    de 
M.  A.  Capus. 

Une  transformation,  assez  curieuse  et  fort  amu- 
sante, est  en  train  de  se  produire  dans  les  mœurs 
théâtrales,  —  j'entends  dans  les  mœurs  telles 
qu'elles  apparaissent  sur  le  théâtre.  Elle  date, 
je  pense,  de  Recque  et  du  Théâtre-Libre. 

L'auteur  de  la  l'/irisienne,  avec  sa  robuste 
gaîté  et  son  pessimisme  jovial,  s'était  amusé  h 


montrer  les  vilenies  que  les  mœurs  bourgeoises 
abritent  sous  les  a  convenances  »  :  vilenies 
d'amour  ou  vilenies  d'argent.  Les  auteurs  du 
Théâtre-Libre  renchérirent  sur  leur  maître.  Les 
«  ménages  »  qu'ils  mirent  sur  la  scène  avaient 
quelque  chose  de  paradoxal  et  d'effarant.  En 
même  temps,  et  pour  donner  plus  d'autorité 
à  leurs  théories,  —  car  les  théories,  selon  l'usage, 
ne  manquèrent  pas  de  se  former  après  les 
œuvres,  —  ils  opposèrent  au  mariage  un  état 
analogue,  qui  devenait  pour  eux  une  sorte 
d'  «  état  de  grâce  »,  impliquant  toutes  ou  presque 
toutes  les  vertus  dont  le  mariage  était  dépourvu. 
Si  bien  que  l'humanité  semblait  divisée  en  deux 
camps  :  les  mariés,  trompeurs,  cupides  et  vé- 
nau.x  ;  les  «  collés  »,  fidèles,  probes  et  désinté- 
ressés... Cela,  à  coup  sûr,  était  «  nouveau  ». 
Ajoutez  que  cette  sorte  de  bravade  contre  les 
préjugés  avait  une  apparente  crânerie  ;  ajoutez 
que  ce  paradoxe  donnait  satisfaction  au  goût  de. 
«  charge  »  des  auteurs,  et,  en  une  manière,  au, 
besoin  d'idéal,  ou  tout  au  moins  de  vertu  bour- 
geoise dont  est  possédé  le  public.  C'en  était  assez 
pour  que  ces  tableaux  fussent  accueillis  avec  joie. 
Car  c'était  l'époque  où  nous  pensions,  —  presque  ! 
—  que  M.  Georges  Ancey  venait  de  découvrir  la 
Vie  !... 

Et  peu  à  peu,  les  âges  héroïques  finis, 
ces  paradoxes  s'établirent.  Aux  conventions  dé- 
truites, une  autre  se  substituait  tout  douce- 
ment :  la  supériorité  du  «  collage  »,  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom,  sur  le  mariage. 
Rappelez-vous  les  pièces  jouées  depuis  une  quin- 
zaine d'années,  depuis  le  Palais-Royal  jusqu'à 
la  Comédie-Française.  Il  n'y  était,  comme  il  con- 
vient, question  que  d'amour.  Or  presque  tous 
les  couples  unis  et  tendres  étaient  irréguliers  ; 
le  mariage  n'apparai.s.sait,  si  je  puis  dire,  que 
sous  les  espèces  de  radultore...  (Et  je  ne  m'ar- 
rête pas  à  l'objection  que  l'adultère  ou  la  trom- 
perie ne  saurait  exister  dans  un  ménage  «  libre  »  ; 
l'expression  même  par  où  l'argot  définit  ces  soi- 
disant  ménages  libres  exprime  clairement  à  quoi 
se  réduit  cette  liberté)...  A  ces  idées  désormais 
admises  sont  venus  se  joindre,  plus  récemment, 
les  revendications  féministes,  le  droit  au  bon- 
heur et  autres  turlutaines.  Et  nous  vivons  en- 
core, au  théâtre,  sur  la  division  établie  naguère 
au  Théâtre  Libre.  A  gauche,  —  ou  de  la  main 
gauche,  —  les  bons  ménages  ;  à  droite  les  mau- 
vais. 

Sans  doute,  à  cette  transformation  des  conven- 
tions théâtrales  correspondait  une  transformation 
des  mœurs.  La  «  fête  »  tendait  à  s'embourgeoiser 
de  plus  en  plus.  'Vous  vous  rappelez  le  tableau 
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délicieux  que  M.  Donnay  nous  donnait  au  pre- 
mier acte  d'Amants...  Mais  je  crains  que  les 
auteurs  aient  été  quelque  peu  dupes  des  appa- 
rences. Ou,  plutiit,  —  et  cela  nest  pas  très 
facile  à  dire  sans  froisser  personne,  —  vi- 
vant d'une  vie  assez  libre,  ils  ont  été  frappés 
surtout  des  «  progrès  »  accomplis  par  les  mœurs 
dont  ils  étaient  les  témoins.  Aux  amours  de 
table  d'hôte,  où,  selon  le  mot  de  Dumas,  chacim 
repasse  à  son  voisin  le  plat  dont  il  vient  dé  sei 
servir,  succédaient  des  amours  de  «  pension  », 
si  l'on  peut  dire.  On  vivait  ensemble,  on  s'aimait, 
ou  on  «  faisait  le  geste  »,  comme  disait  Mau- 
passant.  Quelle  différence  y  avaitril  donc  avec  le 
mariage?  El  nos  auteurs  ne  remarquaient  peut- 
être  pas  assez  que  ces  amours-,  par  la  façon  dont 
elles  se  nouent,  dont  elles  se  dénouent,  et  sur- 
tout dont  elles  se  succèdent,  ressemblent  au 
mariage  comme  un  «  garni  «  ressemble  à  la  mai- 
son familiale. 

Et,  ce  qu'il  y  a  de  très  amusant  et  de  très  cu- 
rieux, c'est  que,  par  un  retour  inattendu,  toutes  les 
phrases  par  où  Augier  ou  Feuillet  célébraient 
et  voulaient  imiwser  la  grandeur  et  le  respect 
du  mariage,  toutes  ces  phrases  dont  nous  avions 
les  oreilles  rebattues,  nous  les  retrouvons  presque 
identiques,  mais  appliquées  maintenant  aux  faux 
ménages.  La  convention  établie  est  si  forte  que 
nul  n'y  échappe.  Les  plus  spirituels,  les  plus 
sceptiques  s'y  soumettent.  M.  Capus  lui-même 
n'a  pu  s'en  affranchir. 

Au  troisième  acte  de  la  Veine,  dans  une  scène 
qui  est  d'ailleurs  une  merveille  d'obser\^ation, 
de  finesse  et  d'esprit,  Julien  et  Charlotte,  les 
deux  héros,   ont  une   discussion. 

Julien  vit  avec  Charlotte  depuis  quelques  mois. 
Quand  ils  se  sont,«  mis  ensemble  »,  elle  lui  a  dit  : 
«  Je  ne  serai  jamais  une  gêne  pour  toi  ;  le  jour 
où  tu  ne  m'aimeras  plus,  où  je  serai  un  obstacle 
à  ta  carrière,  tu  me  le  diras,  ou  je  le  verrai,  et 
je  disparaîtrai  de  ta  vie,  doucement,  sans  phrases 
et  sans  plaintes.  »  Or  Julien  est  la  proie  d'une 
coquette  (Simone)  qui  ne  lui  cédera  que  le  jour  où 
il  se  sera  séparé  de  Charlotte.  Déjà,  les  raisons  par 
lesquelles  il  défend  son  ancienne  amie  contre 
sa  future  maîtresse  sont  absolument  celles  que 
donnerait  un  mari  qui  aimerait  h  tromper  sa< 
femme,  sans  avoir  envie  de  l'abandonner.  Et.  de 
cela,  il  ne  faut  pas  blâmer  Julien  ;  les  person- 
nages de  théâtre  ne  nous  ont  pas  habitués  à 
tant  de  délicatesse  que  nous  regrettions  les 
scrupules  que  montre  celui-ci.  Mais  voici  où 
où  je  voulais  en  venir.  Julien,  qui  ne  veut  pas 
quitter  Charlotte  et  qui   voudrait  conquérir  Si- 


mone, cherche  à  arranger  les  choses  au  mieux 
de  ses  intérêts  ;  et,  soi  dit  en  passant,  l'incon- 
science et  la  profondeur  de  son  égoïsme  sont 
admirables.  11  allègue  les  nécessités  de  sa  car- 
rière, l'obligation  où  il  sera  de  recevoir  des 
gens  qui  seraient  gênés  ijar  Charlotte,  ou  qui  la 
gêneraient...  Il  ne  s'agit  nullement  de  se  quitter, 
mais  ne  pourraitron  pas,  tout  en  continuant  de\ 
s'aimer,  de  s'adorer,...  ne  pourraitron  pas  vivre, 
au  moins  en  apparence,  un  peu  plus  séparés?... 
Ainsi  Julien  se  répand  en  phrases  insidieuses. 
Charlotte  a  vu  clair  ;  elle  l'arrête  :  «  Pas  de  men- 
songes !  Quittons-nous  d'une  façon  digne  de 
nous!  »...  Et,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  cette 
phrase  m'a  rempli  de  stupeur  !  Ou  les  mots  ont 
perdu  leur  sens,  ou  elle  signifie  :  «  Ayons,  en 
nous  séparant,  les  mêmes  sentiments  que  nous 
avons  eus  toute  notre  vie,  ces  sentiments  qui  nous 
ont  mis  aux  bras  l'un  de  l'autre. . .  »  —  Quels  sont 
donc  ces  sentiments,  ou,  en  d'autres  termes, 
quels  sont  au  juste  ces  personnages  qui  parlent 
de  leur  dignité  en  termes  si  respectueux  ? 

Pour  Julien,  notons  seulement  ceci.  Il  est 
avocat  sans  causes,  ce  qui  n'est  pas  un  péché  ; 
il  a  des  dettes,  ce  qui  n'est  pas  un  crime,  mais, 
il  semble  résolu  à  ne  pas  les  payer,  ce  qui 
implique  chez  lui  un  sens  de  la  probité  un  peu 
obscurci  ;  enfin,  la  veille  ou  l'avantrveille  du 
jour  où  il  est  devenu  l'amant  de  Charlotte,  il 
avait  une  autre  maîtresse.  Résumons  :  il  adore 
les  femmes,  et  a  pour  l'argent  des  autres  une 
parfaite  indifférence. 

Voici   Charlotte,    maintenant. 

Toute  jeune,  elle  a  eu  un  amant,  «  Femand  ». 
employé  dans  je  ne  sais  quel  grand  magasin  ; 
ils  ont  vécu  quelque  temps  ensemble,  puis  se 
sont  séparés.  A  cette  époque,  Charlotte  a  fait  un 
petit  héritage  ;  elle  a  acheté  un  fonds  de  fleu- 
riste ;  et  depuis,  elle  vit  toute  à  ses  affaires,  qui  ne 
sont  pas  brillantes,  car  le  même  créancier  qui 
poursuit  Julien  va  la  faire  vendre  au  premier 
jour.  «  Pour  les  choses  essentielles  »,  comme 
dit  la  Périchole,  on  n'a  rien  à  lui  reprocher.  De- 
puis Fernand,  elle  est  sage.  Mais  de  la  sagesse  la 
plus  «  moderne  » .  Je  sens  combien  les  grands  mots 
seraient  déplacés  ici  ;  disons  seulement  qu'elle 
n'aura  aucune  des  hésitations  qui  troubleraient 
une  femme  simplement  honnête.  Si  personne  jus- 
qu'à présent  n'a  succédé  à  Femand,  ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  embarrassée  de  vains  scrupules;  c'est 
que  «  ça  ne  lui  a  rien  dit  »  encore.  Et,  pour  passer 
le  temps,  elle  prodigue  à  ses  employées  les  con- 
seils les  plus  larges;  celle-ci  a  envie  d'aimer? 
qu'elle  passe  son  envie  ;  celle-là  a  un  «  gros 
goût  »  pour  le  luxe?  qu'elle  cède  bien  vite  au 
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jeune  homme  riche  qui  la  poursuit...  Une  cer- 
taine nervosité  apparaît  à  ti'avers  ces  propos 
indulgents.  C'est  que  le  successeur  de  «  Fer- 
nand  »  a  commencé  d'apparaître,  sous  l'enve- 
loppe mortelle  de  Julien.  Rien  de  définitif  ne 
s'est  encore  passé  entre  eiLx.  Julien  presse  Char- 
lotte ;  elle  résiste,  par  peur  de  «  faii'e  une  bêtise  ». 
Il  insiste.  II  a  un  projet  charmant.  C'est  de  partir 
tous  les  deux  pour  le  Havre,  où  il  va  plaider. 
On  passerait  trois  jours  ensemble,  bien  en- 
semble... Charlotte  ne  s'indigne  pas  ;  il  ne  faut 
plus  s'indigner  ;  et  d'ailleurs  pourquoi  s'indigne- 
rait-elle ?  Elle  refuse,  sans  conviction,  car  Julien 
lui  plaît  fort...  Une  fois  qu'elle  a  refusé,  elle 
regrette...  Bref,  elle  jette  un  regard  sur  la  pen- 
dule. Plus  que  dix  minutes  avant  l'heure  du 
train  !...  Elle  s'élance  vers  la  gare. 

Et  c'est  ainsi  que  commencèrent  les  amours  de 
Charlotte  et  de  Julien. 

Il  n'y  a  aucune  raison,  assurément;  pour  que 
deux  êtres  qui  se  plaisent,  et  qui  ne  sont  d'ail- 
leurs gênés  par  aucun  préjugé,  se  refusent  le 
plaisir  d'aller  faire  un  petit  voyage  ensemble. 
On  ne  les  blâmera  pas  davantage  de  ne  pas 
s'être  quittés  au  retour.  Mais,  quand  une  liaison 
a  commencé  de  cette  manière,  avec  une  facilité 
et  une  rapidité  pareilles,  c'est  tout  de  même  un 
peu  surprenant  d'entendre  ces  mêmes  gens  qui 
se  sont  pris  «  au  vol  »  pour  ainsi  dire,  parler 
avec  conviction  de  ce  qui  est  ou  n'est  pas  «  digne 
d'eux  »  !...  Notez  que  rien  de  ce  que  nous  sa\ons 
par  la  suite  n'est  de  nature  ii  changer  notre  opi- 
nion sur  Charlotte.  Elle  reste  ce  qu'elle  était  : 
délicieuse,  ce  qui  n'est  pas  «  une  raison  ».  Elle 
est  amoureuse  ;  il  est  amoureux  ;  et  cela  est 
très  gentil,  sans  doute...  Mais  enfin,  par  quel 
mystère  de  la  grâce,  Charlotte,  demoiselle  facile 
et  sans  scrupules,  se  trouve-t-elle  promue  au  rang 
de  femme  modèle,  à  qui  on  doit,  non  seulement 
de  la  reconnaissance,  mais  du  respect,  et  dont  la 
dignité  a  le  droit  d'être  susceptible?...  Si  encore 
cette  liaison  avait  pour  elle  la  durée,  la  longue 
fidélité  qui  est  à  la  fois  une  garantie  et  une 
preuve  !  Mais,  commencée  aux  premières  feuilles, 
la  vie  commune  cesse,  si  je  ne  me  trompe,  avant 
l'automne.  Julien  et  Charlotte  sont  pareils  à 
d'autres.  Ils  se  sont  pris,  ils  se  quittent.  C'est 
parfait  si  cela  leur  plaît.  Mais  que  voyez-vous 
(lai)s  leur  histoire  qui  la  distingue  de  la  i)lus 
ordinaire  passade  ?  Et  de  quel  droit,  sincèrement, 
invoquent-ils  leur  dignité? 

Je  ne  voudrais  mettre  en  ceci  aucun  phari- 
saïsme.  J'admets  que  certaines  liaisons  soient 
plus  dignes  do  respect  que  certains  mariages.  Mais 
celle-ci?...  Imaginez  Julien  et  Charlotte  mariés,  et 


Julien  abandonnant  sa  femme  après  six  mois  de 
vie  commune.  Que  penserait-on  de  ce  ménage? 
Et-  comment,  déplorables  s'ils  sont  mariés,  de- 
viennent-ils presque  admirables  s'ils  ne  le  sont 
pas  ?  Le  fait  seul  de  vivre  en  dehors  de  la  règle 
confère-tril  des  vertus  dont  sont  privés  ceux  qui 
s'y  conforment?  Pourquoi,  enfin,  ce  sentiment 
général  contre  la  règle,  qui  se  manifeste  depuis 
quelques    années   tant  dans    le   vaudeville    que 
dans  la  pièce  à  thèse  ?  Parce  que  le  mariage  est 
la  règle  ou  la  régularité,  on  s'indigne  contre  lui. 
Il  n'est  pourtant  qu'une  manière  de  garantir  la 
fragile  tendresse  que  deux  êtres  ressentent  l'un 
pour  l'autre.  Il  prouve  au  moins  ceci  :  qu'à  uni 
moment  ces  deux  êtres  ont  cru  à  l'éternité  de 
leur  amour.  Supposez  que  Charlotte,  à  la  propo- 
sition de  Julien,  ait  répondu  par  une  contre-pro- 
position de  mariage.  Il  serait  certainement  parti 
seul  pour  le  Havre.  C'estrà-dire  qu'il  aimait  assez 
Charlotte  pour  passer  quelques  jours  avec  elle, 
mais  pas  assez  pour  lui  consacrer  sa  vie.  Qu'on  ne 
s'indigne  pas  contre  leurs  faiblesses,  j'y  consens  ; 
mais  tout  de  même,  qu'on  ne  les  respecte  pas  trop  ! 
Si  j'insiste,  ce  n'est  pas  seulement  parce  quel 
M.  Capus  a  écrit  la  phrase  que  j'ai  relevée  tout  à 
l'heure.  C'est  que  cotte  phrase  semble  résumer, 
très  sincèrement,  l'opinion  qu'il  a  de  Charlotte.  Et 
ainsi  se  manifeste  une  sorte  de  morale  nouvelle 
qui,  malgré  tout,  paraît  un  peu  surprenante. 

Cherchez  avec  quelque  soin  les  raisons  de 
l'estime  où  M.  Capus  tient  Charlotte.  On  les 
trouverait  petitrêtre  en  considérant  le  couple  qu'il 
a  opposé  au  couple  Charlotte-Julien,  à  savoir 
Joséphine-Tourneur.  Ce  qui  a  décidé  Joséphine 
à  prendre  Tourneur,  c'est  qu'il  était  riche.  Ce 
qui  a  décidé  Charlotte  et  Julien  à  «  se  mettre  en- 
semble »  —  pour  six  mois  !  —  c'est  qu'ils  s'ai- 
maient ;  Charlotte  était  désintéressée  !  A  un 
moment,  elle  dit  à  Julien  :  «  Je  ne  suis  pas  une 
femme  entretenue  !  »  11  convient  de  l'en  féliciter, 
sans  rechercher  même  ce  qui,  la  liaison  établie, 
différencie  Charlotte  de  Joséphine.  Mais  alors  le 
seul  étalon  de  la  vertu  et  de  la  dignité  serait  dono 
l'argent?...  J'entends  bien  que  c'est  quelque  chose. 
Mais  avouez  que  c'est  un  idéal  médiocre,  et  qui 
étonne  un  peu  de  la  part  d'écrivains  qui  ont  été 
dégoùt<>s  par  la  médiocrité  du  mariage.  Tout  est 
l^ermis  si  ce  n'est  pas  a  pour  de  l'argent  ».  On 
est  «  digne  »,  pourvu  qu'on  ne  se  vende  pas  ! 

Ainsi  le  cycle  est  accompli.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement les  phrases  d'Augier  sur  le  mariage,  qu'on 
applique  aux  liaisons  libres.  C'est  sa  morale 
au.ssi  qui  réapparaît.  L'a-ton  a.ssez  malmenée, 
cette  morale  bourgeoise  !  Que  n'a-t-on  pas  dit,  — 
et  fort  justement,  —  de  ces  per.sonnacos  qui  de- 
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viennent  des  parangons  de  vertu  dès  qu'ils  ont 
«  rendu  l'argent  «  !  Les  voici  qui  reviennent, 
sous  une  forme  un  peu  nouvelle,  mais  avec  le 
même  fonds,  la  même  préoccupation  essentielle, 
la  même  «  pierre  de  touche  »  !...  C'est  qu'il  n'y 
a  pas  deux  manières  de  juger  les  choses,  et 
qu'un  jugement  faux  entraîne  forcément  des 
conséquences  fausses.  Si  la  a  dignité  »  ne  repré- 
sente plus  ce  qu'elle  représentait,  il  faut  bien 
qu'elle  représente  autre  chose.  Et  si  cette  autre 
chose  est  d'une  insuffisance  évidente,  c'est  une 
preuve  peut-être  que  la  dignité  vraie  ressemble 
plus  à  ce  qu'elle  était  naguère  qu'Èi  ce  qu'on  veut 
qu'elle  soit  aujourd'hui. 

Voilà  un  article  bien  grave  pour  la  plus  légère 
et  la  plus  amusante  des  comédies  !  Tout  au  plus 
pourrai-je  alléguer  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
commencé...  La  vérité,  c'est  que  n'ayant  pu 
parler,  —  bien  malgré  moi  !  —  de  la  Veine  que 
quinze  jours  après  la  première,  je  n'aurais,  pu 
que  répéter  trop  tard  presque  tout  le  bien  qu'on 
en  a  dit.  Au  surplus,  tout  le  monde  ira  voir  la 
pièce  de  M.  Capus.  Elle  est  charmante,  supé- 
rieure à  ce  que  l'auteur  a  donné  jusqu'ici,  d'un 
esprit  et  d'une  grâce  achevés.  J'ajoute  que  la  Veine 
est  jouée  admirablement,  incomparablement,  par 
M""  Granier  et  Lavallière,  MM.  Guitry,  Brasseur 
et  Guy. 


Notre  érudit,  et  heureusement  inlassable,  con- 
frère A.  Soubies  publie  un  nouveau  volume  de 
son  Histoire  de  In  musique.  Celui-ci,  nourri, 
substantiel  et  plein  d'intérêt,  digne  en  un  mot 
de  ses  aînés,  est  consacré  à  la  Belgique. 

•  • 
A  la  semaine  prochaine  le  drame  de  M.  Au- 
guste Dorchain,  Vers  l'Amour,  dont  le  succès  a 
été  très  vif  à  l'Odéon. 


.LACQUES   DU   TiLLET. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Le  deuil  des  primevèresj  par  Fra.ncis  Jammes 
(Société  du  Mercure  de  France). 

Francis  Janimes  a  réuni  dans  ce  recueil  les  /:'/'=- 
'jif's,  les  Prières,  des  jtoésies  diverses  et  deux  poèmes 
plus  étendus  :  La  jeune  fille  nue  et  Le  poète  et  l'oi- 
seau. On  sait  combien  est  particulière  la  manière  de 
Francis  Jammes;  il  ne  s'astreint  à  aucune  des 
"  r(f,'les  »  établies,  lègles  de  métrique  ou  règles  de 
goût.  Il  s'efforce  d'être  sincère  et  d'exprimer  exac- 


tement, sans  excès  ni  pauvreté,  l'émotion  spéciale 
que  lui  donne  la  vie.  Pour  cela,  il  s'est  débarrassé  de 
toute  la  littérature  'qui  traîne  dans  nos  imaginations 
pleines  de  souvenirs  du  romantisme,  rythmes  et 
sentiments.  Les  élégies  de  Francis  Jammes  ne  res- 
semblunl  à  nulles  autres.  Elles  ont  quelque  chose  de 
simple  et  d'enfantin  qui  touche;  car  il  faut  se  refaire 
une  àme  enfantine  et  simple  pour  recevoir  de  la  na- 
ture éternelle  et  de  la  très  vieille  vie  une  impression 
neuve.  Elles  sont  ainsi  saisissantes  de  vérité,  d'exac- 
titude. On  les  sent  toutes  proches  du  cœur  qui  s'y 
exprime  ;  rien  ne  s'y  interpose  entre  la  mélancolie 
dont  elles  sont  nées  et  la  forme  quelles  ont  prise. 
C'est  à  leur  parfaite  ingénuité  qu'elles  doivent  d'être 
pathétiques.  Elles  le  sont  extrêmement.  L'amour  et 
la  mort,  l'inquiétude  de  la  destinée,  la  tristesse  nos- 
talgique des  attentes  et  des  souvenirs  ont  alarmé 
plus  profondément  qu'aucune  autre  l'âme  de  ce 
poète.  Il  tâche  en  vain  de  s'ai)aiser  et  de  se  résigner  ; 
il  est  ardent  et  tourmenté  ;  il  n'y  a  pour  lui  ni  calme 
ni  repos  :  la  passion  l'a  touché.  Même  ses  balbu- 
tiantes prières  sont  toutes  frémissantes  et  doulou- 
reuses... Cette  œu^Te  est  extrêmement  belle.  La 
poésie  de  ces  dernières  années  n'a  rien  produit  de 
plus  original,  de  plus  profond,  déplus  poignant. 

L'oiseau    d'orage,   par  Marcelle   Ti.nayre   [Calmann- 

Lévy). 

La  femme,  le  mari,  l'amant...  Oui,  certes;  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  présenter  ces  trois  person- 
nages types  du  roman  contemporain.  .\h  !  comme 
ils  ont  tout  galvaudé,  les  romanciers  contemporains  ! 
et  les  plus  poignantes  aventures  et  les  plus  doulou- 
reuses comphcations  des  pauvres  destinées  humaines , 
comme  ils  en  ont  fait  de  vains  ingrédients  littéraires  1 
et  toute  la  vie,  comme  Us  l'ont  profanée!...  Ces  re- 
proches ne  s'adressent  pas,  du  reste,  à  M""  Marcelle 
Tinayre,  et  justement  son  beau  Uvre  témoigne  de 
l'émouvante  intensité  que  reprennent  les  thèmes 
connus  dès  qu'un  sincère  et  probe  écrivain  les  traite 
avec  la  respectueuse  simplicité  qui  couA-ient.  Il  fallait 
du  courage  pour  s'attaquer  à  ce  sujet.  M"""  Tinayre  ne 
s'est  point  acharnée  à  les  renouveler  artiliciellement, 
au  moyen  d'intrigues  ingénieuses  et  de  subtiles  in- 
ventions ;  c'est  à  force  de  vérité  qu'elle  nous  présente 
comme  toute  nouvelle  cette  vieille  histoire.  Les  per- 
sonnages sont  vigoureusement  tracés.  La  noblesse 
du  mari  n'est  ni  emphatique  ni  ridicule,  mais  il  im- 
pose fiar  sa  dignité,  par  sa  droiture.  L'amant  n'est, 
en  somme,  qu'un  jeune  misérable,  empêtré  de  Utté- 
rature  et  criminel  avec  une  lâche  inconscience  :  «  il 
s'amus;dl,  comme  un  gamin,  à  jeter  des  cailloux 
dans  une  eau  claire,  content  delà  troubler,  afiirmant 
ne  point  la  sahr  »;  U  est  sauvagement  égoïste  dans 
sa  manière  d'éluder  les  responsabilités;  il  est  tout  à 
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fait  odieux,  —  et  probablement  très  «  comme  dans 
la  vie».  La  femme  est  très  vivante,  vraie,  et  digne 
de  pitié,  profonde,  charmante...  Le  drame,  rapide  et 
passionné,  se  lie  et  se  dénoue  d'une  façon  naturelle 
et  juste.  Quant  à  la  thèse,  M"""  Tinayre  n'a  point  com- 
mis l'erreur  de  la  présenter  sous  une  forme  abstraite, 
mais  elle  résulte  normalement  des  circonstances  po- 
sées ;  elle  ne  vaut  que  pour  les  personnages  particu- 
liers que  voici,  dans  ce  cas  spécial,  —  et  c'est  ainsi 
le  genre  de  thèse,  en  effet,  qui  sied  à  un  roman. 

Vallobra,  par   Paul  Alexis  (Fasquelle). 

Valloljrn,u  pièce  en  cinq  actes,  reçue  trois  fois, 
pas  encore  jouée  »,  en  désespoir  de  cause  se  fait  ro- 
man. L'œuvre  est  assez  vivante  et  forte,  vraie  en- 
core, malgré  des  scènes  un  peu  truquées,  qui  pro- 
•i-iennent  directement  de  la  pièce,  —  et  c'est  très 
amusant,  puisqu'on  en  fut  averti,  de  retrouver  la 
pièce  dans  le  roman...  Vallobra,  Darbousille  et  Ma- 
lemort  sont  trois  amis  d'enfance,  de  province  lyon- 
naise. Pas  bien  riches;  seul  Malemort  a  quelque  ar- 
gent. II  emmène  Vallobra  à  Venise.  Valloljra,  qui 
«  aima  le  pouvoir  comme  le  baron  Hulotlesfenimes», 
avait  dès  sa  prime  jeunesse  un  don  oratoire  tel  que 
c'en  était,  si  l'on  peut  dire,  une  espèce  d'inlirniitéde 
ne  pas  pouvoir  ne  pas  faire  de  discours.  A  Venise 
donc,  sur  la  place,  le  voici  qui  soudainement  prend 
la  parole  et  développe  sa  théorie  des  États-Unis 
d'Euri)[ie.  Deux  Françaises  qui  étaient  là,  M""'  et 
M""  Miramon,  s'émerveillent  d'un  si  beau  talent,  et 
Vallobra  épousera  donc  Hélène  Miramon,  qui  est 
fort  riche;  ensuite,  il  deviendra  député  de  Lyon.  Sa 
carrière  est  faite.  Cependant,  Malemort,  sculpteur 
incompris,  jaloux  de  son  ami,  sombre.  Vallobra, 
chef  de  parti,  constitue  le  «  Grand  Ministère  »,  or- 
ganise l'expédition  de  la  Tripolitainc.  Mais  sa  vie 
privée,  qu'il  complique  imprudemment,  va  le  [lerdre. 
De  petites  histoires  clandestines  sont  révélées  : 
N'allobra  doit  abandonner  la  \'ie  poUtique,  se  consa- 
crer à  sa  femme  et  à  son  fils...  Ils  voyagent,  sans 
but.  A  Tripoli,  un  jour  de  fête  publique,  il  est  re- 
connu, acclamé,  et  reçoit  un  coup  de  poignard  de 
l'ananliiste  Malemort.  Il  ne  succombe  pas,  mais  au 
contraire  combine  si  bien  les  lirconslances  qu'il 
entre  au  S('nat,  en  est  bientôt  élu  président  et  meurt 
à  la  tribune  en  prononçant  son  discours  d'ouverture 
de  session,  d(Mil  le  llièmn  était  l'apologie  du  socia- 
lisme... Ce  roman  plaît  par  quelque  chose  de  vif,  de 
serré.  Il  est  tout  en  action.  Pas  de  psychologie 
vaine.  A  ces  qualités  qu'il  doit,  sans  doute  pour  une 
part,  à  son  origine  scéni(iue,  se  jnignenl  aussi  quel- 
ques défauts  dont  la  raison  est  la  même,  car  le 
théâtre  est  un  genre  beaucoup  plus  artidriel  encore 
que  le  ronuin. 


Histoire  de  l'affaire  Dreyfus,  par  Joseph  Rei.nacii 
(Éditions  de  la   Bcvuc  Blanche]. 

Je  ne  crois  pas  que  l'opinion  pubUque  soit  prête, 
encore  à  considérer  un  ouvrage  sur  l'affaire  Dreyfus 
comme  un  Livre  d'histoire.  Mais,  c'est  tant  pis  pour 
elle,  —  et  ce  nous  est  une  raison  de  plus  de  remar- 
quer l'effort  qu'a  fait  M.  Reinach  pour  conserver  ici 
l'attitude  d'un  historien.  Il  a  résolument  voulu  être 
impartial,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  documents 
qu'il  étudiait  le  renforçaient  dans  ses  con\'ictious.  II 
cite  des  textes  nombreux;  il  les  commente,  il  les  dis- 
cute, —  et  sa  démonstration  est  plausible.  Il  serait  à 
souhaiter  qu'un  autre  historien  surgît  dans  le  parti 
adverse  ;  alors,  on  pourrait  comparer  et  juger.  Mais, 
je  ne  sais  pourquoi,  le  parti  adverse  écrit  peu  sur  la 
question  même;  c'est  bien  dommage.  Littérairement 
le  présent  livre  est  beau,  par  la  simplicité,  la  préci- 
sion du  détail,  par  l'émotion  contenue,  par  le  style 
rigoureux  et  sûr.  II  est  pittoresque,  il  est  amusant,  U 
est  tragique...  Je  crois,  du  moins,  —  mais  peut-être 
aussi  manqué-je  d'impartialité,  comme  l'opinion 
publique,  qui  sait?... 

La  marque,  par  Philippe  Chapero.x  (Lemerre.) 

Sauveur  de  Chantelus  est  presque  fiancé  à  Estelle 
Méridon.  Ils  se  conviennent  :  elle,  presque  un  bas 
bleu  ;  lui,  collaborateur  à  plusieurs  recueils  encyclo- 
pédiques. Mais,  un  soir,  Chantelus  rencontre  ;i  Ver- 
sailles une  inconnue  qui  lui  semble  «  une  revenante 
du  siècle  débeat  et  exquis  »,  le  xvui".  Elle  s'appelle 
Églé,  lui  est  indulgente;  ils  associent  leurs  desti- 
nées. Mais  Chantelus  n'est  pas  si  aveuglé  par  la 
passion  qu'il  ne  découATe  à  sa  maîtresse  de  fâcheux 
défauts.  Car  elle  s'enivre  et  s'abandonne  à  mille  dé- 
bauches. C'est  un  principe  chez  elle.  Voici.  Églé  a 
sur  l'épaule  un  signe,  en  forme  de  V,  ce  qui  la  porte 
à  croire  qu'elle  est  une  réincarnation  de  Jeanne  de 
Lamotte-Valois  qui,  comme  chacun  sait,  fut  marquée 
au  fer  rouge,  par  la  main  du  bourreau,  de  la  lettre 
V,  sur  l'épaule  gauche;  —  et  «  c'est  pour  laver  le 
crime  odieux  d'autrefois  par  la  honte,  par  l'abjec- 
ti(jn  »  qu'elle  se  livre  à  l'inconduitc.  Jeanne  de  La- 
molle  est  morte  en  1791,  et  le  même  jour  naissait, 
dans  la  même  maison,  Fanny  Smithson,  qui  sur 
l'éiiaule  avait  la  menu;  marciue.  Klli;  eut  une  exis- 
tence orageuse  et  mourut  en  1832;  le  jour  de  sa  mort 
naquit  Athénaïs  l{osel,mari|uée  d'un  identique  V^  et 
qui  mourut  en  l.Hil.'i,  le  jour  môme  de  la  naissance 
d'Églé,  douée  du  même  mystérieux  stigmate.  Voilîi 
pourquoi  figlé  se  préoccupe  d'expier,  à  sa  manière, 
les  crinuis  de  son  prototype.  Volontairement,  elle  se 
dégrade  le  plus  qu'elle  peut.  Mais  enfin,  Sauveur  est 
pris  de  dégoill;  il  lue  à  couiis  de  couteau  cette 
martyre  d'espèce  très  spéciale.  I^glé  meurt  digne- 
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ment.  Elle  sent  que  sa  tâche  est  accomplie,  que 
l'àme  de  la  comtesse  de  Lamolte  a  suffisamment 
souffert,  et  elle  remercie  Sauveur  le  bien-nommé... 
.Mors,  Sauveur  de  Chantelus  va  retrouver  Estelle  et 
lui  raconte  sa  prouesse  ;  «  il  croit  avoir  agi  justement 
et  sa  conscience  est  pure  de  tout  remords  ■ .  Mais 
Estelle  est  moins  enthousiaste.  Quelques  années 
plus  tard,  nous  la  revoyons  vieille  fille.  Elle  se  con- 
sole dans  des  convictions  fatalistes...  Ce  déraison- 
nable récit  est  fort  amusant. 

Les  chevauchées  de  Joconde.  par  M.vurice  Montégut 

ÏJlIcmlorlT). 

Une  très  belle  histoire.  Écoutez.  En  ce  temps-là 
(les  arrière-grands-pères  de  nos  arrière-grands- 
pères  étaient  de  petits-enfants),  une  femme  fut  belle 
entre  toutes  les  femmes.  La  gloire  de  sa  beauté  se 
répandit  par  le  monde,  et  le  grand  peintre  Gilles  de 
Flandre,  étant  venu  pour  la  voir,  subitement  devint 
aveugle,  les  prunelles  brûlées  par  la  trop  éclatante 
splendeur  de  Joconde.  Et  Joconde  donnait  des  fêtes 
prodigieuses.  Elle  avait  pour  amants  Princet,  le  fils 
du  roi,  le  cardinal,  le  connétable,  et  le  grand  ar- 
gentier. Un  jour,  ayant  besoin  d'un  million,  elle 
mil  en  loterie  l'une  de  ses  faveurs.  Le  gagnant  fut..^ 
deux  étudiants  qui  s'étaient  cotisés  pour  acheter  un 
billet  de  trois  livres.  Mais  passons.  Coriolan,  roi  des 
Lombards,  envahit  le  royaume.  Princet  elle  conné- 
table partirent,  à  la  tute  d'une  puissante  armée.  Or, 
le  connétable  fut  tué  ;  Princet,  quoique  brave,  dut 
reculer.  Et  le  ^•ieux  roi  se  crut  perdu.  Mais  Joconde 
sauva  la  Patrie.  Précédée  de  ses  musiciens,  escortée 
de  ses  femmes,  de  ses  pages,  de  ses  fous,  de  ses 
valets,  casquée  d'or  et  presque  nue,  sur  unfougueux 
cheval  noir,  elle  entraîna  à  sa  suite  la  foule  et  tout 
le  peuple  hors  des  murs.  Et  Coriolan  fut  pris.  Mais 
Princet,  par  raison  d'État,  dut  épouser  une  autre 
femme  que  Joconde.  Joconde  l'aimait.  EUe  disparut 
et  personne  ne  sut  jamais  ce  qu'elle  était  devenue. 
Et,  le  soir  de  ses  noces,  le  prince  reçut  un  coffret 
précieux,  l'ouvrit  et  y  trouva  la  chevelure  de  Jo- 
conde... Si  nous  connaissons  l'histoire  de  Joconde, 
c'est  grâce  à  Faustin,  enfant  du  peuple,  qu'elle  favo- 
risa, et  qui,  en  reconnaissance  d'un  tel  bonheur, 
consacra  toute  son  existence  à  célébrer  la  gloire  de 
Joconde  1... Ce  roman  est  écrit  avec  une  verve  bril- 
lante, en  vers  et  en  prose,  la  fantaisie  en  est  souvent 
charmante, fastueuse,  gaie  et  spirituelle... 

Les  fleurs  d'or,  par  Cii.vmpol  (Pion). 

Suivez-moi  bien.  Vincent  GerbauU,  nommé  capi- 
taine à  Toulouse,  s'installe  rue  du  Vieux-Raisin.  Il  a 
pour  propriétaire  un  trio  composé  de  :  Germaine, 
modeste  jeune  fille,  —  Estelle,  son  amie,  —  M""  Lan- 


celot,  une  bonne  grosse  veuve  de  commandant.  l>é- 
licate  de  la  jioitrine  et  ressemblant  à  une  miniature 
de  la  princesse  de  Lamballe,  Estelle  aime  en  secret 
Vincent  ;  celui-ci  s'éprend  de  Germaine.  Gela  n'est 
que  le  commencement.  Mais  Vincent  retrouve  bien- 
tôt son  cousin  Edmond  Dulaurier,  personnage  com- 
mun, qui  a  épousé  Sylvie  Mougin,  jeune  fille  pauvre. 
Donc,  Germaine  repousse  l'amour  de  Vincent,  ce- 
pendant qu'Estelle,  désespérée,  chante  malgré  la  dé- 
fense des  médecins  et  peu  à  peu  dépérit.  Sylvie  a  des 
allures  étranges,  parfois  terne,  parfois  provocante 
avec  ses  yeux  bizarres  qui  brillent  comme  dos 
«  fleurs  d'or  ■■.  Voilà  déjà  l'expUcation  du  titre.  Or, 
le  docteur  Lepage,  ami  de  Vincent,  vient,  à  la  de- 
mande de  celui-ci,  tenter  la  guérison  d'Estelle.  Et  il 
s'éprend  de  sa  malade.  Sylvie  et  son  mari  sont  par- 
tis en  voyage  dans  les  Pyrénées.  Justement,  Vincent 
fait  les  manœuATes  dans  cette  région.  Au  cours 
d'une  excursion,  Edmond  tombe  dans  un  ra\Tn  :  nul 
doute  qu'il  n'ait  été  précipité  par  Sylvie.  Syh'ie 
rentre  à  Toulouse,  et  bientôt  accuse  Vincent  du 
crime  qu'elle  a  commis.  Vincent  est  arrêté  :  à  son 
grand  étonnement,  on  trouve  chez  lui  un  testament 
d'Edmond  en  sa  faveur.  En  vain  Estelle  déclare-t-elle 
qu'une  nuit  elle  a  vu  se  gUsser  dans  la  maison  de  Vin- 
cent, pendant  l'absence  de  ce  capitaine,  une  forme 
féminine.  Le  malheureux  serait  poursuivi,  si  Lepage 
ne  le  sauvait.  Le  docteur  Lepage  connaît  Sylvie  de 
longue  date.  Il  a  dés  documents.  Jeune  fille,  Sylne 
aimait  un  certain  Adrien,  jeune  homme  sans  for- 
tune, dont  une  tante  moribonde  était  la  seule  espé- 
rance; la  tante  ne  mourant  pas,  Adrien  dut  partir 
pour  les  colonies,  cependant  que  Sylvie  se  mariait 
pour  sauver  sa  propre  famille  de  la  misère,  —  mais 
elle  avait  juré  d'appartenir  un  jour  à  son  Adrien.  La 
tante  morte,  Edmond  noyé,  Sylvie  touchait  à  son  but. 
Mais  Adrien  aimo  disormais  une  autre  femme  :  il  livre 
doue  à  Lepage  les  lettres  de  Syhie  qui  démontrent 
son  crime...  Enfin,  Vincent  épousa  Germaine  ;  Estelle 
mourut  de  la  poitrine...  Est-ce  clair?  Mais  je  crois 
que  j'en  ai  passé... 

Essai  sur  GriUparzer,  par  lIi;Nni  Dichoual 
fUelagrave). 

Depuis  une  trentaine  d'années,  l'étude  des  œuvres 
de  GriUparzer  a  donné  naissance  à  toute  une  littéra- 
ture, il  existe  à  Vienne  une  «  Société  GriUparzer  », 
rassemblant  près  de  mille  lettrés  qui  se  sonl  donné 
pour  tâche  de  faire  connaître  ^œu^Te  du  grand  poète 
autrichien.  Mais  GriUparzer  est  peu  connu  en  France 
où  l'on  ne  lui  a  pas  encore  consacré  le  moindre 
opuscule.  M.  Uuchoral  a  voulu  réparer  cette  injus- 
tice, et  son  essai,  bien  que  succinct,  donne  des  ren- 
seignements précieux.  GriUparzer  a  composé  dos 
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poèmes  lyriques,  des  nouvelles,  des  études  philoso- 
phiques ;  mais  la  partie  la  plus  importante  de  son 
œuvre  est  son  théâtre,  et  c'est  tout  spécialement  son 
théâtre  qu'analyse  ici  M.  Duchoral.  D'abord,  des  tra- 
gédies antiques,  à  la  manière  des  classiques,  une 
Sapho  surtout,  qui  est  belle,  d'une  forme  simple, 
d'une  langue  sobre,  d'un  style  régulièrement  rythmé. 
Puis,  des  drames  romantiques,  dont  le  sujet  est  pris 
au  moyen  âge  ou  aux  temps  modernes;  couleur  lo- 
cale, pittoresque,  vérité  du  décor,  variété  des  images, 
éclat  du  style.  Les  drames  historiques  de  Grillparzer 
sont  d'une  importance  particulière,  sa  Gloire  et  déca- 
denee  du  roi  O^^oAn;', représentée  en  1S25,  inaugure, 
dans  la  Uttérature  autricliienne,  la  tragédie  nationale. 
Grillparzer  eut  fort  à  lutter  pour  faire  jouer  ce 
drame.  La  censure  épiait  ce  poète  qui,  en  dévelop- 
pant le  sentiment  national  dans  son  pays,  risquait 
de  compromettre  la  politique  de  M.  de  Metternich... 
Le  grand  dramaturge  se  préoccupait,  en  effet, 
d'idées  morales  et  sociales  :  «  Le  but  de  mon  théâtre, 
disait-il,  est  d'éveiller  l'amour  de  l'humanité,  le 
sentiment  de  la  tolérance,  d'augmenter  la  connais- 
sance de  soi-même  et  de  produire,  par  la  pitié  et  la 
crainte,  une  sorte  d'épuration  des  passions.  »  L'élé- 
ment fantastique  qu'il  introduit  dans  quelques-uns 
de  ses  drames  leur  donne  une  beauté  singulière; 
mais  ailleurs,  il  ne  mêle  à  ses  intrigues  aucun  orne- 
ment adventice  et  ne  veut  émouvoir  les  spectateurs 
que  «  par  la  seule  puissance  de  la  poésie  »... 

Sainte-Beuve  inconnu,  par  le  Vicomte  de  Spoelbercii 

DE  LOVE.NJOIL  (Pion-. 

Ce  volume,  d'une  érudition  si  patiente  et  si  claire, 
est  une  importante  contribution  à  l'histoire  du  ro- 
mantisme. Il  se  compose  detrois  documents  curieux. 
C'est  d'abord  le  premier  roman  de  Sainte-Beuve,  cet 
Arthur,  auquel  il  fait  allusion  lui-même  à  plusieurs 
reprises,  dans  ses  études  de  critique,  et  qu'il  com- 
posa, vers  ses  vingt-cinq  ans,  sous  l'inspiration  un 
peu  d'I'lric  Outtinguer,  ce  romantique  des  premiers 
jours,  ami  de  Musset,  un  instant  presque  glorieux. 
Arthur  est  inachevé;  c'est  un  roman  romantique, 
sans  plus,  ot  qui  ne  serait,  en  somme,  que  médiocre 
s'il  était  de  vous  ou  moi.  Vient  ensuite,  dans  la  pu- 
blication de  M.  de  Lovenjoul,  le  célèbre  et  jusqu'ici 
mystérieux  Prospectus  pour  les  Œuvres  complètes  de 
Victor  lluijo.  La  sagacité  des  chercheurs  n'avait  pas 
encore  pu  le  découvrir;  on  en  possédait  seulement 
des  extraits  el  sans  les  identifier  aulhontiquement. 
M.  de  Lovenjoul  raconte  l'histoire  en  détail  ;  elle  est 
amusante,  et  nous  révèle  un  Victor  Hugo  très 
homme  de  lettres  et  qui  a  recours  à  l'obligeance  du 
cril  iqiio. . .  Kndn,  voici  de  très  touchantes  ot  gracieuses 
lettres  adressées  à  Sainte-Beuve,  entre  1836  et  \HlVi, 
par    MarceUne    Uesbordes-Valmoro  ;    elles   sont  le 


charme  de  ce  volume.  Elles  ne  nous  apprennent  pas 
sur  Desbordes-Valmore  grand'chose  de  nouveau  ; 
mais,  comme  on  peut  juger  les  gens  aux  lettres 
qu'ils  reçoivent,  elles  nous  font  apercevoir  un  déli- 
cat et  touchant  Sainte-Beuve. 

André  Be.mmer. 

Mémento.  —  Chez  Pion,  l'Un  ou  l'autre,  roman,  par 
Henry-C.  Moreau.  —  Chez  Vanier,  Assassins!  et  le  Poète, 
par  Paul  Duvivier.  — Chez  Delagrave,  apports  sur  l'ortho- 
graphe et  la  syntaxe  (présenté  à  l'Académie  française  par 
la  commission  chargée  d'examiner  l'arrêté  du  31  juillet 
19001,  par  Gabriel  Hanotaux.  —  A  la  Société  du  Mercure 
de  France,  la  Flèche  noire,  roman,  par  R.  L.  Stevenson, 
traduit  de  l'anglais,  par  E.  La  Chesnais.  —  Chez  Belin, 
la  Réforme  de  l'enseignement  secondaire,  par  Marcel  Bernés. 


LETTRE  PARLEMENTAIRE 

L'esprit  de  l'enseignement  secondaire  actuel  est  vieux 
de  deux  siècles. 

Depuis  la  Renaissance  qui  emprunta  cet  enseignement 
aux  classiques  anciens  dont  elle  procédait  il  est  resté  tel 
que  le  conçurent  et  l'organisèrent  alors  les  Jésuites 
«  uniquement  préparatoire  à  l'enseignement  supé- 
rieur )i. 

La  Révolution  qui  accorda  toute  sa  sollicitude  aux 
autres  enseignements,  le  négligea  et,  depuis  la  création 
des  lycées  par  l'Empire,  il  devint  une  machine  à  fabriquer 
uniquement  des  officiers  et  des  fonctionnaires. 

Uès  1823,  Guizot,  Saint-Marc  Girardin  et  Cousin  con- 
statent «  qu'il  n'y  a  rien  en  France  entre  l'instruction  pri- 
maire et  celle  des  collèges  »  et  ils  demandent  «  qu'on 
comble  cette  immense  et  déplorable  lacune  ». 

Les  efforts  de  Guizot  et  plus  tard  ceux  de  Duruy  furent 
vains,  et  aujourd'hui,  malgré  l'introduction  de  l'enseigne- 
ment moderne  qui  n'est  qu'un  diminutif  de  l'enseigne- 
ment classique,  la»  déplorable  lacune  «n'est  pas  comblée 
L'esprit  de  nos  enfants  est  toujours  façonné  dans  les 
mêmes  moules  que  celui  de  la  jeunesse  do  l'ancien 
régime. 

Cependant  la  situation  présente  ne  peut  durer  plus 
lonj^tcmps.  Depuis  i|urlqucs  années  ces  moules  ont 
éclaté,  brisés  comme  une  silique  trop  mûre  sous  la  pous- 
sée des  sciences  modernes  dont  les  fruits  s'échappent  et 
germent  de  toutes  parts. 

Devant  cette  fécondité  exubérante,  ceux  qui  ont  la 
charge  d'élaborer  les  plans  d'études,  craignant  do  muti- 
ler en  élaguant,  ont  laissé  s'accroître  sans  cesse  le  far- 
deau imposé  à  la  jrunesse  française. 

L'insi  ruclion  secondaire  plie  elle-même  sous  ce  fardeau 
et  l'heure  est  venue,  dit  M.  Couyba  dans  son  remarquable 
rapport,  ■<  de  lui  trouver  une  formule  libératrice  et  défi- 
nitive ». 


Quel  est  l'esprit  nouveau  qui  doit  inspirer  les  réformes 
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attendues  et  donner  ses  principes  à  l'enseignement  de 
l'avenir'.' 

Leurs  systt^mes  opposés  se  combattent. 

Les  uns,  croyant  à  l'impossibilité  de  diviser  les  ma- 
tières, veulent  diviser  l'enseignement  lui-même,  établir 
en  quelque  sorte  entre  ses  branches  diverses  des  cloisons 
étanchcs.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  créeraient  ainsi 
des  castes  s'iijnorant  entre  elles,  n'ayant  qu'un  principe 
commun,  l'absence  d'idéal. 

Les  autres,  assignant  à  l'enseignement  secondaire 
l'unique  mission  de  créer  une  élite  sociale,  réprouvent 
toute  spécialisation. 

Ils  affirment  que  l'enseignement  intégral  est  le  seul 
capable  de  donner  à  cette  élite  la  culture  nécessaire,  et  ils 
rêvent  d'une  pédagogie  encyclopédique  élargissant  sans 
cesse  les  horizons  humains. 

Ces  derniers  seniblonl  igoorer  les  conditions  actuelles 
de  la  vie.  L'élite  dont  ils  parlent  ne  comprend  pas  seule- 
ment, dit  M.  l'oncin,  «  les  futurs  savants,  les  futurs  écri- 
vains, les  futurs  artistes,  les  futurs  fonctionnaires  de  di- 
vers ordres;  mais  elle  renferme  aussi  les  chefs  de  toutes 
les  professions,  sans  exception  aucune  :  finances,  com- 
merce, transports,  industrie,  agriculture,  colonisation, 
tous  ceux  enfin  qui,  par  leur  intelligence,  leur  fortune, 
leur  notoriété,  leurs  loisirs,  peuvent  exercer  une  influence 
sur  leurs  compatriotes  ». 

Cette  élite  d'une  démocratie  n'a  ni  les  mêmes  besoins, 
ni  les  mêmes  aspirations  que  l'élite  des  régimes  césariens 
ou  monarchiques. 


La  vérité  n'est  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  thè- 
ses absolues.  Entre  1'  «  Homme  de  luxe  »  formé  par  le 
procédé  encyclopédique  pur  et  l'»  Homme  de  peine»  que 
la  spécialisation  à  outrance  obligerait  à  tourner  indéfini- 
ment dans  ce  cercle  de  sa  loinje,  il  y  a  place  pour  l'homme 
moderne,  l'homme  dont  l'inttlligence  participe  aux  vi- 
sions les  plus  hautes,  dont  la  pensée  est  ardente  à  péné- 
trer les  régions  inexplorées,  mais  dont  l'existence  est 
intimement  tramée  avec  celle  de  son  siècle. 

L'esprit  directeur  de  l'enseignement  devra  donc  s'in- 
spirer avant  tout  des  rapports  entre  l'enfant  et  le  milieu 
où  il  sera  appelé  à  vivre.  Sa  fonction  sociale  sera  de  l'y 
adapter  de  son  mieux. 


Pour  voir  quelle  est  la  nécessité  d'une  orientation  nou- 
velle des  plans  d'études,  il  suffit  d'interroger  les  statis- 
tiques. Ce  (n'est  plus  20  OoO  comme  autrefois,  mais  bien 
200  000  élèves  qui  viennent,  à  notre  époque,  demander 
l'instruction  dans  les  lycées  et  les  collèges. 

Par  amour  du  progrès  ou  par  désir  d'égalité,  qu'im- 
porte, le  nombre  va  sans  cesse  croissant  des  familles 
même  sans  fortune  qui  ne  se  contentent  plus  pour  leurs 
enfants  de  l'enseignement  primaire  ou  professionnel. 

Le  quatrième  étal  lui-môme  laissé  si  longtemps  dans 
les  efforts  obscurs  de  l'activité  physique  s'élève  peu  à 
peu,  se  prépare  à  participer  bientôt  sous  toutes  les  for- 


mes à  la  direction  sociale.  Il  envoie,  parfois,  lui  aussi, 
les  plus  intelligents  de  ses  fils  au  lycée,  sauf  à  serrer 
encore  la  ceinture  de  flanelle  rouge. 

Qui  pourrait  regretter  cette  invasion?  .N'est-ce  pas 
d'elle  que  nous  pouvons  attendre  l'infusion  d'un  sang 
jeune  et  généreux  dans  l'organisme  national? 

Souvent  malheureusement,  soit  que  l'enfant  neVéponde 
pas  aux  espérances  fondées  sur  lui,  soit  que  le  père  ne 
puisse  continuer  des  sacrifices  au-dessus  de  ses  forces, 
l'élève  est  arrêté  au  milieu  de  ses  études  ou  échoue  au 
baccalauréat. 

Ce  déchet  de  l'enseignement  secondaire  est  effrayant. 
M.  Buisson,  professeur  de  pédagogie  à  la  Sorbonne,  a 
établi  que  sur  lOoOO  jeunes  gens  qui  se  présentent  au 
baccalauréat,  5  300  sont  admis  et  o200  refusés. 

Ces  refusés,  s'ils  ne  s'astreignent  pas  à  recommencer  à 
18  ans  une  instruction  nouvelle,  sont  des  non-valeurs 
sociales.  Les  longues  années  pendant  lesquelles  ils  se 
sont  traînés  sur  les  bancs  de  l'école,  ne  leur  ont  rien 
appris  de  pratique  et  d'utile.  Ils  ont  pris  le  goût  de  lavie 
des  classes  riches  et  élégantes  et  s'ils  étaient  d'humble 
condition  «  leur  àme  restera  imprégnée  de  luxe  et  de 
mondanité  >■. 

Ils  deviendront  donc  des  déclassés,  c'est-à-dire  des  in- 
dividus sortis  du  milieu  auquel  ils  appartenaient,  sans 
arriver  à  prendre  place  dans  un  autre. 

A  ce  contingent  des  refusés,  qui  s'accroît  sans  cesse, 
vient  s'ajouter  celui  des  ratés,  des  bacheliers  qui  ne 
peuvent  trouver  de  position  et  sont  parfois  entraînés 
jusqu'aux  situations  les  plus  inférieures.  Il  est  facile  de 
comprendre  que  la  haine  leur  vienne  d'une  société  qui 
les  a  acculés  à  une  impasse  dont  il  leur  est  impossible  de 
sortir. 

Aussi  M.  Chailley-Bert  a-t-il  pu,  dans  sa  remarquable 
déposition  à  la  Commission  d'enquête,  parler  des  "  mé- 
faits de  l'enseignement  secondaire  »  et  affirmer  que 
"  cet  enseignement  est  suivi  par  une  majorité  d'élèves  à 
qui  il  ne  convient  pas,  à  qui  il  est  même  préjudi- 
ciable ». 

11  faut  donc,  bon  gré,  mal  gré,  que  l'enseignement  se- 
condaire SI'  modifie,  qu'il  ne  reste  pas  un  péril  pour 
notre  société  démocratique. 

Les  modifications  qui  s'imposent,  en  tenant  compte  de 
notre  génie  national  et  de  sa  supériorité  intellectuelle  et 
artistique  en  même  temps  que  des  tendances  utilitaires 
du  IX''  siècle,  sont  résumées  dans  ces  paroles  de 
M.  Couyba; 

«  L'État  a  un  double  devoir  à  remplir.  Gardien  de 
l'idéal  il  doit  demander  à  l'enseignement  secondaire 
qu'il  sauvegarde  les  destinées  de  l'esprit  français  ;  comp- 
table de  l'avenir  économique  du  pays  il  doit  exiger  que 
cet  enseignement  se  soucie  do  la  vie  pratique. 

La  définition  sociale  de  l'enseignement  secondaire  se 
résumera  donc  en  une  formule  dont  les  deux  termes  ap- 
paraissent contradictoires  et  qu'il  faudra  pourtant  con- 
cilier: il  doit  être  à'ia  fois  libéral  et  utilitaire  ». 

Étik.n.ne  Clkmentel, 

Déput*. 


l'ari».  —  Typ.  Chamorot  et  Hcnouard  (Impr.  doB  Deux  Jinues),  19,  rne  dss  Saints-Pèros.  —  iUl'Ct. 
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LES  TEOUBLES  UNIVERSITAIRES 

EN  RUSSIE 

La  Russie  tout  entière  est  actuellement  boulever- 
sée par  des  émeutes  d'étudiants.  Cela  semble  para- 
doxal. On  s'étonne  que  ce  vaste  et  puissant  empire 
éprouve  une  si  profonde  commotion  du  fait  de 
quelques  mécontents,  ('-pars  dans  les  villes  uni- 
versitaires ;  on  s'étonne  surtout  que  l'autocratisme 
impérial  soit  mis  en  échec  par  ces  révoltés  de  vingt 
ans,  Kt  c'est  pourquoi  les  optimistes  qui  ne  savent 
pas,  ou  bien  ceux  qui  ont  intérêt  à  faire  semblant  de 
ne  pas  savoir,  affectent  le  dédain.  Le  gouvernement 
affirme  qu'on  exa^jùre,  que  des  esprits  mahoiilanls 
font  courir  de  méchants  bruits  pour  dénaturer  le 
caractère  véritable  de  ces  manifestations.  Afin  d'em- 
pêcher ces  méchants  bruits  de  courir,  il  interdit  aux 
journaux  de  parler  de  toute  cette  affaire,  si  ce  n'est 
pour  insérer  docilement  les  communications  qu'il 
leur  fait  lui-même.  Dans  ces  récits  officiels,  on  di- 
minue les  chillres,  on  arrange  un  peu  les  faits,  on  s'ef- 
force de  disqualilier  les  révoltés  et  de  les  présenter 
comme  de  mauvais  garçons  qui  voudraient  détour- 
ner de  l'élude  leurs  camarades  plus  laborieux.  C'est 
le  principe  du  gouvernement,  si  tout  n'est  pas  par- 
faitement calme,  de  cacher  son  ennui.  Mais,  malgré 
ses  efforts  hé-roïques,  on  commence  à  voir  tout 
de  môme  un  peu  plus  de  choses  qu'il  ne  le  sou- 
haiterait, li  n'y  a  pas  de  censure  parfaite  :  les 
nouvelles  passent,  on  ne  sait  comment;  elles 
s'échappent  et  puis  font  leur  chemin...  D'ailleurs, 
aux  mesures  de  répression  que  prend  le  gouverne- 
ment, on  aperçoit  son  inquiétude.  A  l'élrrsbourg,  à 
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Moscou,  à  Kiew,  à  Kharkow,  à  Odessa,  dans  tous  les 
grands  centres  universitaires,  la  police  est  sur  pied. 
Ses  chefs  font  de  véritables  plans  de  campagne,  très 
subtUs  et  auxquels  ils  appliquent  toutes  leurs  quali- 
tés stratégiques.  A  lapoUce  on  joint  la  troupe  :  fan- 
tassins, dragons,  cosaques,  artillerie  même.  Un  tel 
déploiement  de  forces  pour  faire  retourner  à  l'école 
de  mauvais  sujets?...  La  violence  même  des  sanc- 
tions pénales  auxquelles  on  a  recours  ne  peut  cor- 
respondre qu'à  une  situation  très  grave  et  qui 
tourmente  en  haut  lieu  :  prisons  des  villes,  prisons  si- 
bériennes, enrôlements  dans  l'armée,  travaux  forcés. 
Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  procède  pour  réprimer 
d'insignifiants  désordres  :  il  est  manifeste  que  le 
gouvernement  se  sent  en  présence  d'insurgés  redou- 
tables. 


Pour  comprendre  l'importance  du  soulèvement 
universitaire  actuel,  il  faut  savoir  ce  qu'est  l'élu- 
dianten  Russie.  Il  n'est  pas  seulement,  comme  en 
Allemagne  ou  en  France  par  exemple,  un  jeune 
homme  qui  suit  des  cours  et  travaille  avec  sécurité 
dans  la  partie  qu'il  s'est  choisie  :  les  circonstances  ont 
rendu  sa  destinée  plus  dure  et  lui  ont  aussi  donné 
une  plus  grande  signilicalion  soci;de. 

Les  éléments  qui  constituent  le  public  des  univer- 
sités russes  sont  très  divers.  Il  suflil,  pour  être  admis 
à  l'université  d'avoir  obtenu,  en  sortant  d'un  gym- 
nase, d'un  séminaire  ou  d'une  écolo  quelconque,  le 
brevet  de  maturité.  Un  grand  nombre  de  jeunes  gens 
de  boiMKis  faiiiillrs  suivent  les  coui's  pour  se  prépa- 
rer aux  carrières  officielles,  au  fonctionnarisme  gou- 
vernemental. Néanmoins,  réli'-menl  démocratique  do- 
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mine  ;  surtout,  il  est  le  principal  levain  de  la  force 
ardente  qui  se  développe  dans  les  universités.  Ces 
pauvres  diables,  enfants  du  peuple, fils  de  prêtres  ou 
d'humbles  employés,  se  différencient  nettement  de 
leurs  aristocratiques  camarades.  Quand  les  étudiants 
de  Moscou  refusèrent  d'assister  aux  leçous  de  leurs 
professeurs,  lors  des  derniers  troubles,  l'administra- 
tion leur  lit  observer  que  l'université  n'était  pas  une 
«  fabrique  »,  pour  qu'on  s'y  mît  en  grève.  Les  révoltés 
répondirent  qu'en  effet  ils  ne  la  considéraient  pas 
ainsi,  quant  à  eux,  bien  que  pour  d'autres  elle  ne 
iM  qu'une  «  fabrique  de  di|)lômes  ».  La  carrière  de 
fonctionnaire  est,  en  dehors  de  l'armée,  seule  bien 
■STie  par  la  société  :  quant  aux  carrières  libres,  celles 
de  professeurs,  im'decins,  avocats,  etc.,  elles  sont  ra- 
rement recherchées  par  la  classe  élevée.  Ce  discré- 
dit résulte  déraisons  historiques  et  de  l'hostilité  que 
témoigne  le  {rouvernement  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
est  indépendant.  Or,  ces  centaines  de  jeunes  gens 
pau^Tes  qui,  après  avoir  péniblement  acquis  les  con- 
naissances nécessaires,  entrent  dans  les  universités, 
n'ont  pas  été  préparés  par  leur  \'ie  de  misère  à  envi- 
sager leurs  études  comme  une  étape  vers  une  car- 
rière facile.  Ils  n'ont  pas  une  idée  très  nette  de 
l'avenir  pratique  qu'ils  se  préparent.  On  les  tient  en 
suspicion  dans  cette  société,  encore  strictement  hié- 
rarchisée en  castes,  dans  laquelle  on  s'effraye  à  l'idée 
que  tout  homme,  quelle  que  soit  son  origine,  ait 
droit  à  l'instruction.  Ils  ne  peuvent  s'attendre  à  re- 
cevoir un  très  bon  accueil  auprès  des  puissants  et  des 
riches.  Mais,  avec  une  sorte  d'amère  passion,  ce  qu'ils 
réclament,  c'est  de  la  science  Ubre  et  large,  l'assou- 
vissement de  leur  soif  de  savoir,  le  respect  de  leurs 
efforts  et  de  leur  labeur.  Pour  s'instruire,  ils  s'astrei- 
gnent à  toutes  les  privations:  ils  AÙvent  de  leçons 
mal  rétribuées,  de  traductions,  de  copies;  les  jour- 
naux fourmillent  d'annonces  d'étudiants  qui  cher- 
chent nu  gagne-pain...  Ils  s'installent  dans  des  tau- 
dis, n'importe  où,  se  nourrissent  comme  Us  peuvent 
pour  quelques  copeks  par  jour.  Ce  qui  les  soutient, 
c'est  leur  enthousiasme  et  c'est  aussi  leur  esprit  de 
révolte;  car  ils  sont  à  la  fois  naïfs  et  aigris.  Ils  envi- 
sagent l'art  et  la  science  d'une  façon  désintéressée, 
indépendamment  de  toute  espérance  d'un  profit, 
mais  ils  ne  sont  pas  des  dilettantes.  Avant  tout,  la 
science  est  pour  eux  une  manifestation  desprit 
libre.  Ils  ne  peuvent  se  détacher  de  l'étal  social 
dont  ils  subissent  le  contact.  II  n'est  pas  juste  de  les 
représenter,  dans  l'ensemble,  comme  des  théori- 
ciens politiques.  Ils  n'ont  pas  une  conception  très 
nette  de  l'idéal  dont  ils  souhaiteraient  la  réalisation. 
Leurs  idées  sont  confuses,  incertaines,  chimériques 
et  souvent  contrailictoires.  —  i)lutût  négatives  que 
positives  :  ce  dont  ils  soutirent  est  plus  tangible  que 
ce  qui  les  guérirait. 


Ce  dont  ils  sonlTrent  surtout,  c'est  de  l'oppression 
qui  les  accable.  Car  le  gouvernement  les  surveille 
avec  méliance.  Les  professeurs  ne  sont  pas  Ubres  dans 
leur  enseignement:  ils  doivent  soumettre  leurs  cours 
à  l'approliation  du  doyen.  Une  ordonnance  de  iSSfi 
qui,  lors  des  derniers  troubles,  a  été  catégoriquement 
formulée  à  nouveau,  leur  interdit  d'avoir  avec  leurs 
élèves  d'autres  relations  que  celles  constituées  par 
leurs  cours  réglementaires.  Dès  qu'un  professeur 
tente  de  s'exprimer  avec  francliise,  les  étudiants  lo 
voient  expulser;  aussi  les  maîtres  qu'on  leur  im- 
pose leur  apparaissent-ils  comme  des  fonctionnaires 
assermentés.  Les  étudiants  ne  peuvent  même  pas  di- 
riger à  lem- guise  leur  information  scientifique;  les 
Uvres  qu'ils  voudraient  lire  sont  soumis  à  la  censure. 
L'Occident  les  fascine:  en  Occident  on  est  libre, et  ce 
molsuffit  à  leur  faire  voir  comme  désirable  et  beau 
tout  ce  qui  vient  de  là-bas.  Mais  le  gouvernement 
déploie  toutes  ses  rigueurs  contre  les  livres  d'Oc- 
cident. Des  idées  passionnantes  qui  s'agitent  en  de- 
hors des  frontières  de  l'empire,  l'étudiant  russe 
attrape  seulement  des  bribes;  il  coordonne  comme 
il  peut,  d'une  manière  confuse,  ses  connaissances  in- 
complètes, enrageant  de  ne  pouvoir  se  mettre  en 
communication  directe  avec  la  science  Ubre.  Il  se 
révolte  contre  cette  science  d'État  qu'on  lui  fournit, 
et  réclame  au  nom  de  ses  droits  imprescriptibles  à 
la  recherche  de  la  vérité.  «  Pouvons-nous  croire  à  la 
science,  disent  les  étudiants  de  Moscou  dans  une  de 
leurs  protestations,  quand  nos  leçons  passent  par 
dix  censures  ?  » 


C'est  ainsi  que  la  hberté  de  la  science  se  confond, 
dans  leur  esprit,  avec  l'autonomie  universitaire.  11 
leur  faut  des  professeurs  libres,  un  libre  enseigne- 
ment, et,  pour  eux,  la  liberté  complète  de  l'étude. 

L'autonomie  universitaire  n'a  jamais  existé  d'une 
manière  absolue  en  Russie.  Néanmoins,  le  statut  de 
1863  assurait  aux  uidversités,  sauf  quelques  restric- 
tions, le  droit  de  s'administrer  elles-mêmes.  Les 
conseils  des  universités  avaient  une  compétence 
assez  étendue,  particulièrement  en  ce  qui  concerne 
l'élection  du  recteur,  celle  des  doyens  des  facultés  et 
le  choix  des  professeurs.  Mais  le  statut  de  I8()3  est 
supprimé  depuis  1884.  C'est  nuiintenant  le  ministre 
de  l'Instruction  publique  qui  fait  les  nominations  du 
recteur,  des  doyens  et  des  professeurs,  sur  l'avis,  sans 
doute,  de  la  F'aculté  et  du  conseil  de  l'Université, 
mais  sur  l'avis  aussi  du  curateur,  fonctionnaire 
nommé  par  lui,  et  surtout  d'après  sa  convenance 
personnelle.  Le  recteur  est  submdonné  au  curateur, 
qui  représente,  dans  les  divers  arrondissements  uni- 
versitaires,  le  ministre;   en  outre,   un    inspecteur 
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nommé  par  le  ministre  est  chargé  de  veiller  à  la  dis- 
cipline. Depuis  1890,  aux  examens  subis  devant  les 
professeurs  des  universités  se  substituent  les  exa- 
mens des  commissions  d'Étal.  En  réalité  même,  on 
peut  dire  que,  depuis  quelques  années,  nul  statut 
précis  ne  réglemente  plus,  d'une  manière  lixe,  le  ré- 
gime universilaire.  L'université  n'a  plus  aucune  ga- 
rantie d'indépendance.  Elle  est  soumise  de  la  part 
du  gouvernement  à  une  suspicion  perpétuelle,  et  le 
moindre  prétexte  suffit  à  l'autorité  pour  prendre  à 
son  égard  des  mesures  violentes.  Le  gouvernement 
a  ses  espions  parmi  les  étudiants  mêmes;  la  police 
et  la  troupe  font  soudain  irruption  dans  l'université, 
la  mettent  en  étal  de  siège  et  la  gouvernent  à  leur 
fantaisie.  Dans  les  conseils  universitaires,  chargés  de 
juger  les  étudiants,  on  a  vu  siéger  des  gendarmes, 
à  l'occasion.  Les  pénalités  ne  sont  plus  soumises 
à  une  juridiction  déterminée;  mais  des  châtiments 
nouveaux  surgissent,  à  chaque  instant,  d'une  ma- 
nière arbitrau-e.  Au  mois  de  juillet  1890,  le  Tsar 
décida  que  les  étudiants  qui  auraient  pris,  dans  les 
manifestations,  la  part  la  plus  active  seraient  en- 
voyés comme  soldats  dans  des  régiments,  pour  une. 
Jeux  ou  trois  années.  El  dès  le  mois  de  novembre, 
le  ministre  de  l'Instruction  publique,  Bogoliépov, 
condamnait  à  cette  peine  un  grand  nombre  d'étu- 
diants de  Kiew. 

Toutes  les  mesures  violentes  que  le  gouvernement 
a  prises  contre  les  étudiants  proviennent  de  la  crainte 
(ju'il  a  de  la  pensée  libre.  L'autocratisme  impérial 
repose  sur  l'universel  asservissement,  et  les  éveils 
de  la  pensée  l'inquiètent.  Aussi  a-t-il  toujours  stric- 
tement tenu  la  bride  à  ce  monde  de  rinlelUrjence  qu'il 
considère  comme  son  ennemi  naturel.  L'histoire  de 
la  pensée  russe  est  celle  d'une  lutte  opiniâtre  entre  le 
gouvernement,  d'une  part,  et,  d'autre  part, tous  ceux, 
poètes,  historiens,  romanciers,  philosophes,  dont  le 
génie  manifestait  quelque  velli-ité  d'indépendance, 
—  soit  qu'on  leur  détende  de  prendre  la  parole,  soit 
qu'on  interdise  la  publication  de  leurs  livres,  qu'on 
les  emprisonne,  qu'on  les  jette  dans  des  régiments 
ou  qu'on  les  envoie,  comme  Uostoïevsky,  à  la  »  Mai- 
son des  morts  »...  Les  universités  sont  évidemment 
la  pépinière  de  ces  hardis  inlellecliiels;  et  c'est 
pourquoi  le  gouvernement  met  la  main  sur  les  uni- 
versités. 

Les  étudiants  comprennent  la  raison  profonde  de 
l'attitude  du  j.'(invernement  à  l(!ur  égard.  Il>  savent 
que  l'on  combat  en  eux  «  l'intelligence  ».  Et  cette 
pensée  les  rehausse  à  leurs  propres  yeux.  S.  la  ré- 
vollo  que  suscite  en  eux  l'iippression  s'ajoute  l'or- 
gueil (le  lutter  pour  une  cause  très  grande.  Ils 
identilienl  leur  sort  à  celui  de  la  science  et  do  la 
liberté  de  l'esprit.  Aussi  se  donnent-ils  à  leur  lâche 
avec  toute  la  fougue  et  loule  l'abnégation  dont  ils 


sont  capables.  Ils  savent  ce  que  leurs  protesta- 
tions peuvent  leur  coûter.  Mais  la  dureté  des  re- 
présailles ne  fait  que  surexciter  en  eux  la  folie  du 
sacrifice.  Leur  héroïsme  n'est  malheureusement  pas 
toujours  au  service  de  doctrines  très  précises  ;  en 
outre,  le  combat  est  par  trop  inégal  entre  ces  jeunes 
gens  et  la  troupe  armée  de  sabres  et  de  fouets.  De  là 
provient  la  tristesse  tragique  de  leur  renoncement; 
il  y  a  parmi  eux  bien  des  «  âmes  perdues  »  dont 
l'action  se  sera  vainement  gaspillée.  Mais  ils  sont 
tous  animés  de  cette  conviction  que  les  individualités 
se  perdent  dans  l'effort  commun,  dont  les  résultats 
seuls  doivent  compter,  et  que,  si  les  détails  de  la 
doctrine  sont  confus,  la  manifestation  de  l'esprit 
libre  a  un  sens  clair. 


Les  troubles  actuels  sont  d'une  gravité  toute  par- 
ticulière, mais  Us  n'ont  pas  éclaté  subitement  dans 
ces  derniers  mois;  ils  continuent  une  agitation 
qui,  depuis  quelques  années,  est  presque  incessante 
dans  les  Universités  russes  et  qu'a  provoquée  sur- 
tout la  révocation  du  statut  de  i86;i.  X  plusieurs  re- 
prises, les  étudiants  avaient  manifesté  leur  mécon- 
tentement et  leur  impérieux  désir  de  liberté.  La 
décision  du  29  juillet  1899,  —  >>  le  règlement  provi- 
soire »,  comme  il  fut  appelé,  —  est  la  réponse  du 
gouvernement  à  louis  réclamations  :  elle  ne  fil 
qu'exaspérer  les  révoltés. 

Une  entente  singulière  existait  dès  1894  entre  les 
étudiants  des  diverses  imiversités,  une  solidarité 
d'autant  plus  remarquable  que  toutes  les  mesures 
avaient  été  prises  pour  isoler  non  seulement  les  dif- 
férentes universités  les  unes  des  autres,  mais  chaque 
étudiant  de  ses  collègues.  Dos  ordonnances  très 
strictes  interdisent  formellement  les  associations 
d'étudiants;  ils  n'ont  pas  le  droit  de  se  grouper  :  un 
étudiant,  d'après  la  lettre  des  règlements,  no  doit 
être  qu'un  «  visiteur  individuel  de  l'Université  ». 
Mais,  en  dépit  des  menaces,  il  se  constitua  dans 
tous  les  centres  universitaires  des  unions  d'étu- 
diants; en  outre,  les  unions  de  Pétersbourg,  de 
Moscou,  de  Kiew  et  d'ailleurs,  se  tinrent  en  relations 
constantes  :  elles  échangeaient  des  bulletins  de 
nouvelles  et  s'envoyaient ,  au  besoin ,  des  émis- 
saires. Au  mois  de  juin  19(10,  les  principales  asso- 
ciations secrètes  d'étudiants  formèrent  à  Odessa  un 
comité  général  auquel  prirent  pari  des  délégui's  des 
diverses  unions.  11  s'agissait  d'élaborer  un  plan 
d'action  commune  de  tous  les  étudiants  russes.  Les 
déli'gués  furent  arrêtés  et  les  documents  saisis. 
Néanmoins,  on  no  [iiil  empêcher  le  résultai  de  lem- 
activité  de  s'effectuer,  et,  dès  le  début  de]  l'année 
scolaire,on  vil  se  produire  un  peu  partout  des  d<îsor- 
dres  signiticatifs. 


>ir> 
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Les  troubles  éclatèrent  à  Kiew  dus  le  mois  d'oc- 
tobre. Un  professeur  que  les  étudiants  estimaient 
ayant  pris  un  congé,  on  le  remplaça  par  un  autre, 
impopulaire.  Les  étudiants  refusèrent  d'assister  à 
ses  leçons  et  réclanièrenl  sa  révocation.  Pour  éviter 
le  tumulte,  le  général  gouverneur  de  Kiew,  Drago- 
mirov,  lit  suspendre  les  leçons  du  nouveau  profes- 
seur. C'était  donner,  en  somme,  satisfaction  aux 
étudiants.  Mais  ceux-ci  ne  purent  supporter  l'intru- 
sion, dans  leurs  affaires,  d'une  autorité  étrangère. 
Ils  tinrent  des  meetings  orageux  que  ni  les  doyens 
ni  l'inspecteur  n'arrivèrent  à  disperser.  Les  meneurs 
furent  appelés  au  cabinet  du  recteur,  et  les  quatre 
principaux  condamnés  à  quelques  jours  de  cachot, 
peine  en  somme  légère,  puisqu'elle  n'entraîne  pas 
de  suites  fâcheuses  pour  l'avenir;  mais  deux  d'entre 
eux  la  considérèrent  comme  blessante  pour  leur  di- 
gnité et  refusèrent  de  s'y  soumettre.  Le  recteur  an- 
nonça qu'il  les  excluait  de  l'Université.  Nouveau 
meeting  :  les  étudiants  demandent  la  réintégration 
de  leurs  camarades,  et,  en  cas  de  refus,  décident  de 
se  mettre  en  grève.  Le  7  décembre,  la  manifestation 
prit  des  proportions  plus  grandes  :  700  étudiants 
s'enfermèrent  dans  une  des  salles  de  l'Université, 
réclamant  la  comparution  du  recteur,  auquel  ils  vou- 
laient soumettre  leurs  doléances.  Le  recteur  ne  céda 
pas,  l'exaspération  s'accrut.  Le  général  Dragomirov 
fit  cerner  l'Université  par  des  troupes;  le  soir,  elles 
y  pénétrèrent.  Les  assiégés  ne  témoignèrent  aucune 
crainte  devant  cette  mesure  d'intimidation  ;  ils  con- 
tinuèrent à  réclamer  le  recteur.  Il  vint  enfin,  sur  le 
conseil  du  vice-gouverneur.  Les  étudiants  le  re- 
çurent avec  politesse  ;  l'un  d'eux  lui  annonça  la  ré- 
solution du  meeting  :  les  étudiants  voulaient  qu'on 
abolit  la  peine  du  cachot  dans  l'université  de  Kiew 
et  qu'on  réintégrât  les  exclus...  L'administration  prit 
les  noms  de  396  étudiants.  Alors,  le  8  décembre,  le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  Bogoliépov  ordonna 
par  télégramme  la  mise  en  Aàgueur  du  «  règle  ment 
provisoire  ».  Une  commission  spéciale,  dans  laquelle 
siégeait,  à  côté  des  professeurs  et  des  représentants 
des  ministres  de  l'Instruction  publique,  de  la  Guerre, 
delaJuslice  et  de  l'Intérieur,  le  chef  de  la  gendarmerie 
locale,  décida  que  les  deux  étudiants  exclus  feraient 
trois  ans  de  ser\ice  militaire,  ti  autres  deux  ans,  et 
;i85  un  an.  Les  cliiffres  furent  ensuite  diminués; 
néanmoins  il  y  eut  183  envois  dans  les  régiments. 

Les  troubles  s'apaisèrent  pendant  les  vacances  de 
Noél  et  du  nouvel  an,  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  re- 
naître avec  plus  de  violence  et  dans  toutes  les  uni- 
versités. 

Le  'k  17  février,  le  ministre  Bogoliépov  fut  blessé 
à  mort  par  Karpovilch.  Cet  ancien  étudiant,  âgé  de 
\ingt-huit  ans,  avait  été  naguère  exclu  de  l'Univer- 
sité de  Moscou.  Il  étudiait  à  Berlin.  Dès  qu'il  apprit 


l'application  du  «  règlement  provisoire  ■■  aux  étu- 
diants de  Kiew,  il  vint  à  Pétersbourg  avec  la  volonté 
de  tuer  Bogoliépov  :  celui-ci  mourut  de  sa  blessure 
le  2  lo  mars. 

L'effervescence  avait  gagné  l'Université  de  Péters- 
bourg. Le  li>  février,  jour  anniversaire  de  l'abolition 
du  servage,  les  étudiants  firent  une  grande  manifes- 
tation. Ils  se  heurtèrent  à  la  police  sur  la  place  de 
l'Hôtel  de  ville.  Une  rixe  se  produisit.  Il  y  eut  plu- 
sieurs blessés;  on  nota  les  noms  de  beaucoup  de 
manifestants,  parmi  lesquels  se  trouvaient  de  nom- 
breuses étudiantes  et  quelques  personnes  étran- 
gères à  l'Université.  Des  centaines  d'arrestations 
furent  faites  et  maintenues,  et  contre  les  coupables 
on  prit,  comme  dit  le  rapport  ofdciel  du  ministre 
de  l'Intérieur,  «les  mesures  convenables  ».  Ce  19  fé- 
mer  fut  tumultueux  dans  presque  toutes  les  villes 
universitaires.  A  Kliarkow ,  des  ouvriers  se  Joigturent 
aux  étudiants  ;  les  cosaques  furent  aux  prises  avec 
la  foule  jusqu'à  la  nuit  :  en  somme,  136  arrestations, 
de  nombreux  blessés,  un  mort...  A  Odessa,  la  rébel- 
lion fut  moins  hardie;  à  Varsovie,  on  avait  à  temps 
fermé  l'Université.  Mais  à  Moscou,  ce  fut  terrible 
pendant  toute  la  dernière  semaine  de  février.  Les 
étudiants  se  promenèrent  dans  les  rues  en  chantant 
des  chants  révolutionnaires:  un  grand  nombre  d'ou- 
vriers les  accompagnaient.  La  troupe  les  cerna  dans 
un  manège.  Mais  le  public  prenait  ouvertement 
parti  pour  les  émeutiers,  et  c'est  un  fait  significatif 
que  les  bouchers  de  rOldiotniRiad,qui  jadis  aidaient 
la  poUce  contre  les  étudiants,  se  tournèrent,  cette 
fois-ci.  contre  la  poUce.  Inquiet,  le  recteur  convoqua 
alors  un  comité  de  professeurs  et  leur  lut  un  projet 
d'appel  aux  étudiants.  Trente-cinq  professeurs  s'y 
rallièrent,  vingt-six  protestèrent.  Mais  le  recteur,  se 
basant  sur  ce  fait  que  la  majorité  avait  été  pour  lui, 
fit  imprimer  l'appel  avec  la  signature  de  tous  les 
professeurs  qui  avaient  pris  part  à  la  déUbération... 
Cet  appel,  assez  maladroit,  prêclu!  l'apaisement  coûte 
que  coûte  ;  il  al'lirme  que  l'agitation  est  fomentée 
parmi  les  étudiants  par  des  personnes  étrangères  à 
la  science  et  à  l'Université,  qui  cherchent  à  troubler 
la  jeunesse  par  leurs  idées  subversives.  Les  étudiants 
protestèrent  vivement  contre  cette  insiiuiation. 
X  Personne,  disent-ils  dans  une  lettre  dont  il  cir- 
cule de  nombreux  exemplaires  lithographies,  per- 
sonne ne  nous  a  donné  le  mot  d'ordre  ;  et  si  des  ou- 
vriers se  joignent  à  nous,  cela  ne  signide  pas  que 
nous  voulions  confondre  le  mouvement  universitaire 
avec  le  mouvement  ouvrier;  nous  sommes  recon- 
naissants aux  ouvriers  de  leur  sympathie,  comme 
nous  avons  de  la  gratitude  pour  quiconque  nous  est 
favorable,  mais  notre  cause  est  pureniciil  universi- 
taire. »  Ils  réclament  trois  choses  :  l'abolition  du 
«  règlement  pro\'isoirc  »,le  rappel  des  étudiants  ex- 
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puisés,  le  rétablissement  du  statut  de  18(>3...  Le 
i  mars,  les  émeutiers  se  dirigèrent  contre  le  palais 
du  grand-duc  Serge,  gouverneur  de  Moscou,  qu'ils 
considéraient  comme  l'instigateur  des  règlements  de 
Bogoliépov.  llsjetèrentdespierres contre  lesfenètres. 
Il  y  eut  d'effroyables  bagarres. 

La  journée  la  plus  terrible  fut,  à  Pétersbourg,  celle 
du  i  17  mars.  C'était  l'anniversaire  de  la  mort  de 
rr'tudiante  Vétrova,  survenue  mystérieusemenl,  il 
y  a  trois  ans,  à  la  prison  Pierre  Paul,  et  dont  le  sou- 
venir excite  toujours  dans  le  monde  universitaire 
des  passions  ardentes  contre  les  violences  du  gou- 
vernement. La  police  avait  prévu,  pour  ce  jour-là,  des 
manifestations  ;  on  savait  même  que  les  ouvriers  de 
plusieurs  fabriques  voisines  de  Pétersbourg  avaient 
l'intention  d'y  prendre  part.  La  police  se  tint  sur  ses 
gardes.  Dès  le  matin,  elle  bloqua  les  quartiers  ou- 
vriers. On  dissimula  de  forls  contingents  de  troupes. 
Puis  oii  laissa  les  étudiants  se  grouper  sur  la  place 
de  Kazan.  Ils  se  réunirent  sous  les  colonnades  exté- 
rieures de  la  cathédrale.  Un  étudiant  lut  à  haute 
voix  une  proclamation,  modérée  d'ailleurs  dans  la 
forme,  mais  qui  demandait  l'abolition  du  règlement 
provisoire.  On  distribuait  le  texte  autographié  de 
cette  proclamation,  lorsque  soudainement  débou- 
chèrent, de  tous  côtés,  des  gendarmes  et  des  cosa- 
ques. Ils  eurent  -Nite  fait  de  cerner  la  foule,  de  la 
frapper  à  coups  de  fouet,  de  la  piétiner.  Les  étudiants 
se  défendent  comme  ils  peuvent  avec  des  cannes,  des 
galoches,  des  barres  de  fer  arrachées  au  tapis  de 
l'église.  De  part  et  d'autre,  de  nombreux  blessés 
tombèrent.  Ce  fut  une  mèli'c  sanglante.  Les  rapports 
officiels  en  ont  atténué  l'horreur;  mais  certains  dé- 
tails, communiqués,  par  exemple,  à  la  Gazette  de  Lau- 
sanne par  des  témoins  oculaires,  font  frémir.  Une 
étudiante  déjà  blessée  et  qui  demandait  grâce  lut  as- 
sommée à  coups  de  bottes.  L'Association  de  secours 
mutuels  des  écrivains  russes,  dans  une  adresse  au 
ministre  de  l'Intérieur,  signale  le  fait  suivant  : 
«  M.  Aunensky,  écrivain  déjà  âgé,  priait  l'oflicder  de 
paix  de  retenir  ses  honmies,  quand  il  reçut  d'un 
agent  de  police  un  coup  de  poing  qui, lui  creva  l'œi], 
et  fut  jeté  à  terre.  »  C'est  par  dizaines  qu'il  faut 
compter  les  victimes  de  ces  brutalités.  Une  partie  de 
la  foule  pénètre  dans  la  cathédrale  :  la  lutte  y  con- 
tinue. Cependant  des  émeutes  analogues  avaient  lieu 
dans  les  faubourgs,  où  plusieurs  ouvriers  étaient  tués. 


Cette  bataille  véritable  du  4/ 17  mars  marque  le 
paroxysme  de  la  révolte  universitaire.  L'altitude  du 
gouvernement,  dans  toute  cette  affaire,  a  été  l'objet 
de  protestations  nombreuses  et  dont  quehiues-unes 
sont  très  importantes  par  la  qualité  même  do  leurs 
auteurs.  N'csl-il  pas  âignillcatif,  par  exemple,  devoir 


le  général  Dragomirov  lui-même  s'élever  contre  le 
<<  règlement  provisoire  «  et  déclarer  fâcheuse  une 
mesure  qui  transforme  le  service  militaire  en  une  pé- 
nalité?... Au  plus  fort  de  réchauffourée,sur  la  place 
de  Kazan,  le  prince  Wiasemsky,  ex-directeur  des 
apanages,  membre  du  Conseil  de  l'Empire,  exhortait 
les  étudiants  à  se  disperser,  mais  s'efforçait  aussi  de 
calmer  les  ardeurs  massacrantes  de  la  police  :  con- 
séquemnient,il  reçut  une  sévère  remontrance  impé- 
riale et  fut  privé  pour  un  temps  de  son  siège  au  Con- 
seil de  l'Empire...  M.  Milioukoir,  ancien  professeur 
de  Moscou,  écrivit  au  Tsar  une  respectueuse  adresse, 
dans  laquelle  il  lui  représentait  le  véritable  état  de 
choses  et  le  priait  de  mettre  fin,  par  une  initiative 
généreuse,  à  ces  tristessi^s.  La  supplique  fut  saisie 
et  M.  Milioukoff  est  en  prison...  L'.^ssociation  de  se- 
cours mutuels  des  écrivains  russes  envoya  au  mi- 
nistre de  l'Intérieur  une  requête,  pleine  de  dignité, 
concernant  ><  les  malheurs  publics  »  et  les  remèdes 
convenables  à  la  situation  présente  :  «  Les  membres  de 
l'Association  sont  profondément  convaincus  que  les 
événements  n'auraient  pas  euUeu,  ou,  du  moins,  n'au- 
raient pas  pris  de  telles  proportions,  si  la  presse  n'avait 
pas  été  astreinte  au  silence  absolu,  pendant  que  la  vie 
elle-même,  privée  de  l'influence  bienfaisante  do  la 
discussion  libre  et  calme,  élevait  sa  voix  puissante.  » 
L'Association  de  secours  mutuels  fut  supprimée... 

Le  16-29  mars,  Tolsto'i  écrivit  au  Tsar.  Il  expose 
d'abord  la  gravité  de  la  situation  :«  De  nouveau  des 
assassinats,  des  émeutes,  des  exécutions,  la  teireur. 
Les  fausses  dénonciations,  les  menaces  et  la  colère, 
d'un  côté;  de  l'autre,  la  haine,  la  vengeance,  le  désir 
de  se  sacriLier.  De  nouveau,  les  Russes  se  sont  par- 
tagés en  deux  camps  ennemis  ;  ils  commettent  et 
vont  commettre  les  crimes  les  plus  atroces.  >>  Le  sou- 
lèvement universitaire  n'est  pas,  suivant  Tolstoï,  un 
fait  exceptionnel,  mais  un  témoignage,  entre  autres, 
du  mécontentement  général  qui,  en  Russie,  gagne 
actuellement  les  masses  ouvrières  et  la  plus  grande 
partie  du  peui)le.  La  cause  de  tout  le  mal  est  celle- 
ci  :  le  gouvernement,  au  lieu  de  progresser  et  do 
suivre  le  courant  des  idées  modernes,  retourne,  au 
contraire,  aux  formes  les  plus  suraimées  etgrossières 
de  l'autorité  ;  il  s'éloigne  toujours  davantage  du  peu- 
ple, dont  il  méconnaît  étrangement  les  besoins  et  les 
exigences.  Et  voici  donc  les  remèdes.  Il  faut  donner 
aux  paysans  des  droits  i^'gaux  à  ceux  de  tous  les 
autres  citoyens,  les  délivrer  des  excessives  redevances 
qu'on  liMir  réclame  pour  le  rachat,  depuis  longtemps 
amorti,  du  sol  seigneurial  ;  —  il  faut  supininier  l'es- 
pionnage etleshonleusespeinescorporclles  ;  — il  faut 
lever  Vulilirainn  qui  livre  la  population  à  des  hommes 
souvent  immoraux,  bètes  et  cruels;  —  il  faut  abolir 
toutes  les  entraves  qu'on  a  mises  h  l'inslrtiction  pu- 
bli(iue;  ne  plus  faire,  dans  les  écoles,  de  dilVérencos 
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entre  les  enfants  des  diverses  classes  de  la  société 
ou  des  diverses  confessions  religieuses  ;  —  il  faut 
surtout  établir  universellement  la  liberté  des  cultes, 
qui  seule  peut  amener  les  hommes  à  la  solidarité 
dans  la  recherche  commune  de  la  vérité...  Peu  de 
temps  après  son  excommunication,  Tolstoï,  un  jour, 
sur  une  place  de  Moscou,  adressa  la  parole  aux  étu- 
diants ameutés  et  les  encouragea  d'ailleurs  à  la  mo- 
dération. Il  rei;nt  bientôt,  de  la  part  de  la  poUce, 
Tordre  de  se  retirer  dans  sa  terre  de  Vasnaïu  Poliana  : 
il  y  est,  en  quelque  sorte,  prisonnier,  soumis  ainsi 
que  les  siens  à  la  plus  étroite  surveillance. 

Cependant  le  Tsar  lui-même  s'est  alarmé.  Après 
avoir  constaté  que  la  violence  ne  réussissait  pas  à 
rétablir  le  calme,  il  parait  vouloir  recourir  mainte- 
nant à  une  autre  politique.  C'est,  du  moins,  ce  que 
l'on  peut  conclure  de  la  nomination  du  général  Wa- 
novsky  au  ministère  de  llustruction  publique.  En 
l'appelant  à  la  succession  difficile  de  M.  Bogoliepov, 
il  lui  écrit  :  "  L'expérience  des  dernières  années  a  dé- 
montré des  défauts  si  graves  dans  notre  système 
d'enseignement  que  je  trouve  urgent  de  l'étudier  et 
de  le  réformer  à  fond...  Appréciant  hautement  votre 
expérience  et  votre  intelligence  éclairée,  je  vous  ai 
choisi  comme  oUaborateur  dans  la  tâche  de  renou- 
veler l'organisation  de  l'école  russe.  » 

Quelles  sont  les  réformes  que  l'on  peut  attendre 
de  cette  collaboration.'  Il  serait  diflicile  de  le  deviner. 
Mais  la  nomination  du  général  Wanovsky  a  été  bien 
accueillie  dans  le  public  intéressé.  Le  général  jouit, 
on  effet,  d'une  heureuse  réputation  de  loyauté.  C'est 
lui  qu'en  1899  le  Tsar  a  chargé  de  faire  une  enquête 
sur  les  troubles  universitaires  d'alors.  Il  s'acquitta 
de  cette  mission  délicate  avec  tact  :  il  partagea  les 
responsabilités  entre'les  étudiants  et  la  police,  sans 
épargner  celle-ci  plus  que  ceux-là;  l'impartialité  de 
son  jugement  et  la  juste  fermeté  de  ses  conclusions 
satisQrent  tous  les  partis.  Ces  jours  derniers,  lors 
d'une  parade  miUlairc,  les  étudiants  lui  ont  fait  une 
ovation  chaleureuse.  Il  a,  d'aUleurs,  inauguré  son 
ministère  par  une  mesurede  clémence;  200  étudiants 
et  183  étudiantes,  emprisonnés  à  la  suite  des  bagarres 
de  ces  trois  derniers  mois,  viennent  d'être  mis  en 
Uberté. 

On  peut  actuellement  constater  que  reffervescence 
a  plutôt  une  tendance  à  s'apaiser.  L'annonce  d'une 
transformation  comjjlète  du  régime  universitaire  est 
de  nature  à  donner,  à  la  jeunesse  agitée,  de  calmants 
espoirs.  Néanmoins,  la  situation  reste  très  grave.  Les 
étudiants  se  sont  exaltés  à  la  lutte;  on  a  fait,  comme 
ilit  Tolstoï,  trop  d'  "  exécutions  »  pour  qu'il  n'en  sub- 
siste pas  une  rancune  durable.  La  révolte  peut  re- 
naître d'un  jour  à  l'autre.  L'état  de  surexcitation  que 
les  derniers  troubles  ont  révélé  ne  cessera  définiti- 
vement que  si  l'on  remédie  aux  causes  sociales  dont 


il  résulte.  Les  étudiants  se  sont  soule^<és  au  nom  de 
la  dignité  de  la  personne  humaine.  Une  partie  de  la 
population  russe  s'est  jointe  à  eux  pour  manifester 
sa  volonté  ferme  de  secouer  une  oppression  qui  lui 
devient  insupportable;  le  malaise  est  général.  Ce 
n'est  pas  avec  des  demi-mesures  qu'on  répond  à  de 
si  impérieuses  réclamations  populaires. 

Ivan  Strannik. 


THOMAS  PAINE 

RÉPUBLICAIN  (" 

Ainsi  chez  Thomas  Paine,  ouvrier  en  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  nulle  spécialisation  ;  il  n'est  ni 
de  tel  métier  ni  de  telle  classe.  Ce  n'est  pas  un 
bourgeois,  certes,  ni  non  plus  un  anti-bourgeois. 
La  vie  toute  réelle  qu'il  a  menée  a  fait  de  lui  un 
homrne  du  commun,  au  sens  plein  et  noble.  Mais 
le  sentiment  égalitaire  dont  une  telle  expérience 
lentement  l'a  pénétré,  il  est  une  doctrine  reli- 
gieuse qui  l'autorise,  le  consacre,  en  fait  une  loi 
de  Dieu.  Cette  doctrine  est  celle  de  Jésus-Christ 
et  de  ses  rares  fidèles.  L'Évangile  dresse  le  chré- 
tien à  l'égalité,  en  lui  remontrant  que  l'égalité  est 
non  seulement  ce  qui  doit  être,  mais  ce  qui  est 
réellement,  car  toutes  les  inégalités  apparentes 
ne  tiennent  qu'à  ce  qui,  dans  l'homme,  est  sans 
mérite,  donc  ne  vaut  rien  et  ne  compte  pas.  C'est 
pourquoi,  dès  qu'un  moderne  pose  que  l'égalité 
entre  les  hommes  doit  être  absolue,  qu'elle  est 
absolue  en  effet,  vous  pouvez  conjecturer  hardi- 
ment que  l'Évangile  est  son  point  de  départ, 
qu'il  le  sache  ou  non.  Voyez  par  exemple  les  ra- 
dicaux anglais  du  xviii''  siècle,  tel  ce  brave  Cart- 
wright  dont  j'ai  parlé  :  il  se  fonde  sur  la  doctrine 
du  Notre  Père  pour  revendiquer  l'extension  du 
droit  politique  à  tous  les  prolétaires.  De  même  en 
France,  en  1789,  1790,  1791,  les  quelques  démo- 
crates qui  s'opposent  au  privilège  bourgeois  sont 
principalement  des  prêtres,  élevés  à  méditer 
l'Évangile  :  l'abbé  Grégoire,  qui  dit  :  «  11  est 
temps  d'honorer  l'indigent  »  ;  l'abbé  de  Cour- 
nand,  professeur  au  Collège  de  France,  qui  écrit 
que  les  pauvres  «  sont  aussi  des  fr?res,  ayant  tous 
les  mêmes  droits  au  commun  héritage  »  ;  l'abbe 
Claude  Fauchet,  fondateur  du  Cercle  social,  qui 
écrit  :  «  Tous  les  di'oits  sont  mis  en  commun 
dans  la  société  bien  ordonnée  (2).  » 

Arrivons   donc   ù   celle    profonde    racine    reli- 


1)  Voyez  In  Revue  du  20  avril. 
i)  Aularcl.    pp.   03,   91,   92. 
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gieuse  de  la  république  ;  essayons  de  la  mettre 
;t  nu  dans  l'exemple  de  Thomas  Paine. 

Il  était  né  chrétien  quaker  :  et  du  quakerisme 
il  garda  le  pli,  même  quand  il  eut  cessé  de  se 
compter  comme  chrétien,  ce  qui  arriva  de  bonne 
heure.  Son  père  l'avait  conduit  sur  les  bancs  de 
la  petite  chapelle  aux  murs  blancs  qui  ne  réson- 
nait d'aucun  chant,  mais  seulement  des  soupirs 
et  des  balbutiements  des  «  Amis  »  que  l'esprit 
visitait.  Il  n'avait  pas  huit  ans  que  déjà  sa  con- 
science de  petit  quaker,  habituée  à  faire  consister 
la  religion  clans  la  bonté,  se  révoltait  contre  la 
théologie  officielle  qui  montre  un  Dieu  le  Père 
exigeant  le  sacrifice  sanglant  de  son  propre  fils 
pour  apaiser  sa  rancune  contre  l'humanité.  Ses 
premières  impressions  religieuses  de  Thetford 
persistèrent,  d'autant  mieux  que  chez  ces  bons 
illuminés  l'inspiration  chrétienne  n'étant  pas 
liée  à  tel  sacrement,  à  tel  dogme,  n'est  pas  expo- 
.sée  il  .se  tarir  brusquement  le  jour  où  ceux-ci  sont 
reniés.  Paine  avait  découvert  le  monde  intérieur 
à  cette  lanterne  ;  jamais  il  ne  le  vit  tout  à  fait 
différemment.  La  doctrine  de  l'obligation  à  la  fra- 
ternité avait  été  sa  religion  ;  ce  fut  sa  philosophie. 
Il  est  temps  d'y  regarder  de  plus  près. 

L'influence  de  la  religion  sur  la  politique  est 
irrésistible  et  illimitée.  Il  n'est  point  de  religion 
intérieure  et  morale  qui  n'aspire  à  un  royaume 
de  Dieu  sur  terre,  c'estrà-dire  qui  ne  forme  déjà, 
au  sein  de  la  société  naturelle,  régie  par  des  néces- 
sités (peut-être  nécessaires  réellement,  peut-être 
imaginaires),  l'ébauche  d'une  autre  société,  grou- 
pée selon  un  principe  indépendant,  et  qui  s'op- 
pose à  l'autre.  Dès  lors  cette  société  rêvée  {lé/ie 
ses  adeptes,  autant  que  possible,  de  la  pesante 
société  actuelle,  en  la  leur  faisant  apparaître 
comme  une  figure  vaine,  et  une  laide  figure  : 
c'est  le  premier  effet.  Puis,  second  effet,  une  fois 
déliés,  elle  les  relif  entre  eux  par  un  rapport  nou- 
veau qui  semble  en  comparaison  l'éciuité  même  ; 
si  bien  que  cette  société  qui  n'est  pas  encore  de- 
vient, au  regard  de  la  conscience,  la  société  vraie. 
Une  fois  que  les  imaginations  en  sont  possédées, 
il  ne  se  peut  pas  que  cette  société  imaginée 
comme  vraie  ne  pénètre  par  tous  les  joints  qui 
s'offrent  la  société  de  fait,  crue  fau.sse,  et  qu'elle 
ne  la  change.  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  com- 
prendre ;  et  c'est  trop  d'ininlelligcnco  que  de 
décider  que  la  politique  désormais  sera  isolée  de 
la  religion  ;  on  veut  dire,  je  crois,  détachée  do 
tout  sysU'mc  religieux  exclusif  ;  car  couper  la 
politique  de  la  religion  serait  la  couper  de  son 
principe  de  renouvellement.  Mais  au  reste  cela 
n'est  pas  à  craindre. 

Quant   à   délier,   d'abord,    ses   adeptes   de   co 


monde  turbulent  où  triomphe  l'inégalité,  jamais 
association  religieuse  ne  s'y  est  entendue  mieux 
que  celle  des  Quakers  (si  ce  n'est  peut-être  celle 
des  Franciscains). 

Sans  doute  ces  «  trembleurs  »,  bonnes  na- 
tures d'herbivores  inoffensifs,  avec  leur  principe 
de  non-résistance,  ne  sont  pas  des  révolution- 
naires ;  ce  ne  sont  pas  même  des  opposants.  Ils 
ne  s'occupent  pas  de  politique,  ne  voulant  pas  se 
souiller  de  pareils  entretiens.  Le  roi  Jacques  II 
trouve  qu'il  n'a  pas  de  sujets  plus  commodes  (1). 
Plût  au  ciel  que  les  intraitables  Puritains  fussent 
de  même  pâte  !  —  Oui,  mais  ces  doux  désabusés, 
s'ils  n'ont  pas  de  violence,  n'ont  pas  de  désir.  Et 
par  où  prendre,  par  où  retenir  un  homme  qui  ne 
prétend  à  rien  que  vous  lui  puissiez  donner?  Un 
sujet  qui  ne  refuse  rien  n'est  qu'un  demi-bon 
sujet  ;  il  faut  encore  qu'on  puisse  lui  refuser.  Or. 
celui-ci  laisse  le  gouvernement  passer,  comme  un 
homme  sérieux  laisse  passer  dans  la  rue  le  cor- 
tège de  la  mi-carême,  en  s'enfermant  pour  lire  ; 
sans  faire  un  pas  à  sa  rencontre,  simplement  il 
n'en  veut  pas  être.  Tout  ce  monde  se  meut  dans 
un  plan  différent  du  sien.  Ce  n'est  pas  assez  de 
dire  qu'il  n'en  est  pas  :  il  n'y  croit  pas.  Il  ne  croit 
pas  à  l'inégalité,  et  dès  lors,  gouvernants,  pre- 
nez-y garde,  il  l'anéantit. 

Quelles  sont,  en  effet,  les  inégalités  sur  les- 
c[uelles  votre  .société  est  assise? Inégalités  d'élablis- 
semenl,  naissance,  emplois,  fortune  ;  —  inégalité 
d'attache,  entre  les  nationaux  et  les  étrangers,  ou 
de  sympathie  suivant  les  races,  d'où  inégalité  de 
droits  ;  —  enfin  inégalités  tenant  à  la  nature  même 
de  l'homme,  inégalité  de  force,  d'intelligence,  de 
moralité,  —  tout  cela  disparaît  pour  le  quaker, 
devant  la  seule  inégalité  réelle,  dont  il  est  con- 
vaincu, effroyable  celle-ci,  d'une  âme  humaine 
avec  elle-même  :  tour  à  tour  capable  de  tout  le 
bien  ou  de  tout  le  mal,  tombant  du  ciel  au 
gouffre  ou  rebondissant  au  ciel,  suivant  que  l'es- 
prit vivant  y  afflue  ou  s'en  retire.  Au  prix  d'un 
tel  écart,  qu'est  celui  qui  sépare  le  millionnaire 
du  loqueteux,  le  pair  d'Angleterre  de  l'esclave 
nègre?  Quant  au  saint  et  au  scélérat,  chacun  les 
porte  en  soi  tous  deux.  Nul  n'est  haut,  nul  n'est 
bas,  dès  lors  que  tous  sont  hauts  et  bas  à  la  fois. 

Prenons,  si  vous  le  voulez,  les  «  grandeiu-s 
d'établissement  »,  choses,  dit  Pascal,  «  qui  ploient 
la  machine  vers  le  respect  et  la  terreur  ».  Les 
Quakers  sont  assez  peu  machines  pour  se  tenir 
droits  néanmoins.  Ils  ne  voient  que  l'homme, 
négligent  radicalement  le  titre,  le  rang,  les  signes 
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de  puissance.  En  vain  ceu.x-ci  s'étalent,  fcnt  du 
bruit,  s'efforcent  de  se  faire  prendre  au  sérieux  ; 
les  Quakers  sont  déterminés  à  nen  rien  voir.  Le 
fondateur  de  leur  église,  au  xvii"  siècle,  George 
Fox,  berger  et  prophète  comme  Amos,  pensait 
avoir  reçu  de  Dieu  même  l'instruction  de  «  dire 
lu  et  toi  à  tout  homme  et  à  toute  femme  riche 
DU  pauvre  (1),  de  ne  jamais  souhaiter  le  bon- 
jour ou  le  bonsoir,  ni  tirer  la  jambe  devant  per- 
sonne, ni  ôter  son  chapeau  ;i  qui  que  ce  fût  ;2,i  »  ; 
et  si  quelqu'un  le  saluait  en  ces  termes  :  «  Votre 
serviteur,  masler  Fox.  »  —  «  Prends  garde,  ré- 
pondaitril,  à  l'hypocrisie  et  à  la  corruption  du 
cœur.  Quand  ai-je  été  ton  maître,  et  quand  as-tu 
été  mon  serviteur?  »  Aussi  passa-t-il  une  bonne 
part  de  sa  vie  dans  les  prisons  royales,  pour 
n'avoir  pas  voulu  ôter  son  chapeau  devant  les 
magistrats,  pour  s'être  refusé  à  prêter  serment, 
pour  avoir  en  pleine  église,  par  une  rectification 
à  voix  haute,  troublé  le  prêche  officiel.  Mais  il 
traversait  tous  ces  malencontres  gaîment,  en  pro- 
voquant le  martyre  et  chantant  des  hymnes. 
Partout  où  il  avait  passé,  les  hiérarchies  com- 
mençaient à  chanceler. 

Thomas  Paine  assurément  profita  de  cette 
leçon.  Prémuni  dès  l'enfance  contre  les  prestiges 
que  les  hommes  faits  subissent  en  enfants,  il 
pesa  les  rois  et  les  grands  à  leur  poids  d'hommes, 
sans  plus.  Le  roi  George  III,  son  roi,  est,  à  son 
jugement,  une  pauvre  cervelle.  Plus  tard,  à 
l'égard  de  Louis  XVI,  tandis  que  nos  Français 
ont  devant  la  personne  unique,  ointe  du  .saint 
chrême,  le  même  frisson  que  devant  le  Saint 
Sacrement,  puis,  par  un  retour  naturel,  une 
fureur  non  moins  superstitieuse  de  violateurs 
d'hosties,  l'ancien  cruaker  délibère  aussi  posé- 
ment que  sur  le  sort  d'une  souris  prise  au  piège. 
Le  personnage  qui  fait  trembler  ainsi  tout  un 
Ijeuple,  tant<M  de  vénération,  tantôt  de  colère, 
n'est  pour  lui  qu'un  quidam  point  méchant,  et 
fort  court  d'espi'it.  Même  tranquillité  pour  toiser 
les  ducs  et  pairs  et  tous  les  gens  qualifiés. 
«  L'homme  libre  et  raisonnable,  écrit-il  en  177,o  (3), 
voit  il  travers  les  apparences  magiques  d'un  tilre, 
et  examine  Thomme  avant  de  s'incliner  devant 
lui...  »  ;  il  répète  encore  trente  ans  plus  tard  : 
«  L'idée  que  l'homme  doit  être  gouverné  par 
l'effigie  et  l'apparat  et  qu'un  hommage  super- 
stitieux est  nécessaire  pour  établir  l'autorité,  a 


11  C'est  pem-tflre  de  la  que  vient  le  tutoiement  des 
s.ins-Ciilottes. 

i  A  iiopnlar  Lite  of  George  Fox.  par  .losiali  Marsli 
il;iMs  Milsand  :  les  Qnnkers.  —  Litlêralure  aityluisc  et 
l'Iiilit^ophie,  |).  360). 

'■i    Réflexions   sur   le   Combat   sinouUer   ou    le    Duel 

inntlrrnr      iii;,  i    177.'iV 


tout  il  fait  engourdi  la  faculté  de  raisonner. ...(1)  » 
Et  de  même  le  scénario  dn  duel  réglé  par  1'  «>  hon- 
neur de  gentilhomme  »  lui  semble  une  gesticu- 
lation de  pantins,  qui  ne  sert  qu'il  éluder  l'obliga- 
tion de  prouver  son  droit  Bref,  il  n'est  pas  une 
fiction,  défi  au  bon  sens,  entrave  des  républiques, 
dont  Paine  n'ait  été  désillusionné  par  son  flegme 
quakerien.  La  gloire  même,  le  grand  nom  d'un 
Washington  ne  lui  imposent  pas.  Trouvant  de 
la  duplicité  dans  le  héros,  il  lui  écrira  tout  net  : 
«  Lorsque  je  fus  emprisonné,  garder  le  silence 
comme  vous  l'avez  fait,  c'était  tacitement  m'aban- 
donner  ii  mon  sort.  Je  n'aurais  pas  dû  vous  soup- 
çonner de  trahison  ;  mais  que  je  relève  ou  non 
de  ma  maladie,  je  ne  pourrai  cesser  de  vous  re- 
garder comme  perfide,  jusqu'à  ce  que  vous  mei- 
donniez  des  raisons  de  penser  autrement  (2).  » 
George  Fox,  le  rustre  ingénu,  aurait-il  parlé  d'un 
autre  ton?...  Ainsi  les  Quakers,  respectueux  de> 
Dieu  seul,  ont,  les  premiers,  rompu  «  ces  cordes^ 
dont  parle  Pascal,  qui  attachent  le  respect  ii  tel 
et  à  tel,  et  qui  sont  des  cordes  d'imagination  &. 

Autre  inégalité  :  celle  que  nous  mettons,  da«s 
notre  sympathie,  entre  nos  compatriotes  et  les 
autres.  Lii  encore  l'imagination  fait  beaucoup. 
Les  disciples  de  Fox  sont  trop  peu  Imaginatifs 
pour  être  «  nationalistes  ».  ils  retrouvent  par 
tout  pays  cette  même  humanité  de  chair  »t  d'es- 
prit dont  ils  se  sentent  membres.  Ils  sont  cosmo- 
polites (je  ne  prétends  pas  qu'ils  aient  raison, 
une  autre  fois  je  m'expliquerai  lii-dessus).  Paino 
passe  donc  de  l'Angleterre  ii  l'Amérique,  puis  ii 
la  France,  et  enfin  de  nouveau  ii  l'Amérique, 
sans  un  tressaillement  d'adieu.  Il  n'est  nulle  part 
exilé  :  il  n'est  pas  exilable,  car  «  mon  pays,  c'est 
le  monde i),déclare-t41, comme  le  sto'icien  antique. 
En  quelque  lieu  que  l'humanité  révoltée  contre 
l'arbitraire  appelle  au  secours,  voici  Jlutnainis. 
le  bon  pèlerin,  le  chevalier  errant  du  sens  com- 
mun, qui  débarque  en  souriant.  Lorsque  Fran- 
klin déclare  :  «  Lii  oîi  est  la  liberté,  lii  est  mon 
pays  »,  Paine  rectifie  :  «  Le  mien  est  lii  otj  n'est 
pas  la  liberté.  »  Une  cause  iv  défendre,  voilii  ce 
qui  le  fixe  :  il  en  fait  profession  :  «  L'Amérique 
me  saurait  moins  de  gré  si  elle  savait  que  ce 
n'est  ni  le  lieu  ni  le  peuple,  mais  uniquement 
la  cause  elle-même  qui  m'a  irrésistiblement 
poussé  il  la  défendre,  et  je  n'aurais  pas  agi  autre- 
ment en  tout  autre  pays  (3).  «  Ce  lui  est  une  jouis- 
sance de  se  .'^entir  ainsi  délié  du  sol  natal,  quant 


il  Thomas  Paine  au  peuple  anul'iis  sur  Vlnrusion 
(le  V.inyleterre.  Philadelphie,  1804, 
•i)  Lettre  à  Washin^itun.   du  20  septembre  1795. 
■3)  Lettre  à  l'Ii'in    Hmiy  I.aurens,  septembre  1779. 
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h  lui,  comme  aussi  de  voir  les  autres  s'en  délier, 
pour  plus  de  compréhension  mutuelle.  Voici  que 
la  fraternité  s'échappe  de  sa  chrysalide  :  le 
monde  sans  limite  lui  est  ouvert.  Paine,  ravi, 
acclame  «  la  république  du  monde  ».  Au  nom 
de  la  Société  constitiilionnelle  de  Londres,  il  sa- 
lue les  Amis  de  la  Constifulion  de  Paris  (c'est- 
à-dire  les  Jacobins)  de  cette  appellation  chaleu- 
reuse :  «  Frères  et  concitoyens  du  monde  (1)...  » 
Et  dans  l'adresse  même  qu'il  leur  envoie,  il  ex- 
plique que  la  diversité  des  nations  et  leur  hosti- 
lité est  une  survivance  des  vieux  dieux  natio- 
naux, dont  chacun  regardait  le  voisin  de  mauvais 
œil.  Comment  ne  pas  s'en  défaire,  dès  lors  qu'on 
croit  le  Dieu  absolu,  à  qui  l'on  ne  peut  sans  sot- 
tise prêter  un  esprit  de  concurrence  ?  N'est-il  pas 
extravagant  de  faire  de  la  qualité  de  «  Français  », 
ou  d'  «  Anglais  »,  ou  de  Prussien  »,  un  synonyme 
de  «  réprouvé  »,  enfin  de  «  classer  les  vertus  et 
les  vices  sur  la  division  d'une  carte  géogra- 
phique? »  —  Cet  «  internationalisme  »  de  Paine, 
c(imme  plus  tard  celui  de  Lamartine,  heurte  la 
plèbe  impulsive,  qui  érige  au  hasard  toutes  ses 
spontanéités  en  vertus.  Ainsi  Marat,  qui  est  le 
nationnlisle  pur  comme  il  est  le  parfait  déma- 
gogue (d'ailleui's  neuchàtelois  de  naissance,  mais 
ceci  n'est  pas  un  embarras),  dit  à  Thomas  Ward, 
ami  de  Paine  :  «  Les  Français  sont  fous  de  lais- 
ser des  étrangers  vivre  parmi  eux.  On  devrait 
leur  couper  les  oreilles,  les  laisser  saigner  quel- 
ques jours,  puis  leur  couper  la  tête  (2).  »  L'anti- 
thèse est  exacte,  et  la  haine  de  Marat  contre 
Paine  est  chose  naturelle,  car  ce  sont  deux  struc- 
tures d'esprit  dont  l'ime  implique  négation  de 
l'autre.  Cependant,  c'est  en  France  que  Paine 
espère  trouver  le  plus  d'intelligence  de  sa  doc- 
trine himianitaire  :  la  France  est  un  pays  de  sons 
commun  plus  encore  que  d'imagination  ;  depuis 
deux  siècles,  ses  philcsophes  ont  un  public  im- 
mense, sans  frontières  ;  elle  inaugure  sa  Révo- 
lution par  l'affirmation  de  principes  qui  se  don- 
nent pour  e.ssenticis  à  l'homme.  Uiimanus  s'at- 
tache donc  à  la  France  comme  à  la  missionnaire 
de  l'affranchissement  progressif  qu'il  annonce. 
Seulement  il  n'approuve  pas  qu'elle  en  soit  la 
missionnaire  armée  (3j.  Il  eut  toujours  trop  d'hor- 


(1)  Adresse  lue  an  Club  dos  Jambins,  le  27  mai  1792, 
par  James  Walt  Junior,  fils  de  riiivcnteiir  de  la  ma- 
clilne  à  vapeur.  —  reproduite  dans  le  Patriote  français 
rie  Ilrissot.  —  Voy.  Aiilaril.  Ilhliiirr  il<  la  Soriété  des 
Jariitilns.  t.  III,  p.  fi21.  —  Mais  ccUe  version  française 
n'est  pas  tout  .'i  fait  eonfornie  i\  loritrinal  antflais  de 
la  main  de  Paine,  découvert  à  Londres  en  189H.  — 
\oy.  Mon(  lire  Conway.  p.  211). 

(2)  Avril  1793.  Englislimrn  in  tlie  Frencli  Rei'olntion, 
bv  .li.lin  (i.  Alger  (1889),  p.  170,  cité  par  Moncure  Con- 
way. p.  277. 

(3)  Voy.   sa   Lettre  au   l'caiilr   itr  Fraiicr   et  «lu-  ar 


reur  de  la  guerre  (1),  ne  déplaise  à  ces  gens  qui 
ne  conçoivent  le  don  de  soi  à  la  communauté  que 
sous  l'espèce  d'un  sac  sanglé  au  dos  et  d'un  fusil 
mis  en  joue.  Certes  Thomas  Paine  sait  en  fournir 
aussi  cette  preuve,  quand  il  le  faut,  mais  seule- 
ment quand  il  le  faut,  pour  l'indépendance,  non 
pour  la  conquête.  Ses  principes  de  chrétien  et  de 
quaker  condamnent  la  conquête  ;  car  quiconque 
a  écouté  le  Christ  enseignant  que  l'étranger  est 
encore  «  le  prochain  »,  et  que  le  prochain  est 
sacré,  sait  que  «  l'appropriation  d''un  homme  est 
rangée  parmi  les  crimes  les  plus  énormes  (2)  ». 
Ce  que  Paine  voudrait,  ce  n'est  ni  l'entre-choque- 
ment,  ni  non  plus  l'effacement  des  nationalités, 
mais  une  fédération  entre  elles,  avec  un  «  Par- 
lement de  l'Homme  »  où  la  raison,  par  un  arbi- 
trage perpétuel,  organiserait  la  paix.  Paris  en 
pourrait  être  le  siège,  car  c'est  de  Paris  qu'on 
parle  le  mieux  au  monde.  On  y  verrait  donc 
flotter  un  drapeau  commun,  fait  de  tous  les  dra- 
peaux nationaux,  vraie  écharpe  d'Iris,  oii  les 
nuances  du  prism,e  se  succéderaient  insensible- 
ment comme  dans  l'arc  céleste.  Rêve  que  tout 
ceci.  C'est  ce  mot.  «  rêve,  dream  »,  que  Paine 
donnera  pour  titre  (3)  à  son  projet  de  fédération 
universelle.  Mais  il  n'importe  ;  à  la  couleur  de 
ce  rêve  je  reconnais  la  marque  d'un  esprit  que 
le  christianisme  a  libéré  de  tout  fétichisme  de 
tribu.  —  Comment  nous,  Quakers,  qui  nous 
Modelons  la  Socii-lé  des  Amis  par  excellence, 
pourrions-nous  dire  :  notre  amitié  s'arrête  ici, 
c'est  ici  sa  frontière  exacte  ;  au  delà,  que  le 
champ  soit  libre  à  la  violence  !  comme  s'il  appar- 
tenait à  des  hommes  de  restreindre  capricieuse- 
ment la  fraternité,  commandement  divin  ?  Quit- 
tons donc  notre  préjugé  de  gens  à  peau  blanche 
sur  l'inégalité  des  races  ;  cessons  de  regarder  les 
hommes  de  couleur  comme  nos  esclaves-nés. 
L'indépendance  que  nous  revendiquons,  Améri- 
cains, étendons-la  jusqu'à  eux  ;  affranchis  des 
Anglais,  nous  sommes  tenus  d'affranchir  nos 
nègres  ;  «  tant  qu'ils  n'auront  pas  aussi  leur 
part,  rien  ne  sera  fait  (4)  ».  Par  cet  acte  seul, 
nous  donnerons  à  notre  volonté  d'être  libres  la 
majesté   du    droit,    obligatoire  pour  tous  (5).  — 


mécu   françaises  et   smi    l'.nuplilet  sur  le  Parte   mari- 
time, 1799. 

(1)  \oy.  l'rnspects  un  ilie  liahicon,  Londres,  1787. 

(2)  Jaaiire   unil   Idiiniinitu.   8   mars   1775. 

(3)  Paine.  IVor/f,*,  I.  IV,  p.  3G().  Cf.  Moncure  Conwav. 
p.  407. 

(4)  Lettre  au   !>'  Uusli,  Iti  mars  1790. 

(5,1  Paine  et  (|uel(|ues  amis  firent  passer  à  l'.Vssem 
blée  de  Pennsylvanie,  le  1''  mars  1780.  un  aele  porlaut 
abolition  de  l'esclavage  dans  cet  Ktat,  qui  comptai! 
alors  GOOO  nt''Kres  ;  celte  mesure  fut  rendue  ••  au  nom 
de  la  raison,  aussi  bien  qu'à  celui  de  la  reliRion...  au 
U'irii    (le   la   Justice,    due   h   des   ôlres   si    inforlum^s    .■ 
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Quittons  encore  noire  préjugé  de  mâles  sur  l'iné- 
galité des  sexes  (1)  ;  les  femmes  sont  hommes 
aussi.  Vous  paraissent-elles  un  peu  plus  passion- 
nées et  futiles  que  nous  autres,  ceci  est  la  suite 
d'une  sotte  éducation,  première  injustice  qui 
nous  sert  à  en  autoriser  une  autre.  Communi- 
quons-leur peu  H  peu  tous  nos  droits.  Traitons- 
les  en  citoyennes  ;  elles  consolideront  la  cité  par 
leur  fidélité  humble  et  leur  enthousiasme.  — 
Quittons  même  notre  préjugé  d'hommes  envers 
les  animaux  ;  n'excluons  pas  ces  amis  inférieurs 
de  la  justice  (2),  ne  nous  accoutumons  pas  sur 
eux  à  l'arbitraire,  dont  on  perd  le  goût  diffici- 
lement. ■ —  Ainsi  l'élève  des  Quakers,  au  lieu  de 
.se  représenter  le  monde  et  la  société  comme  une 
tour  à  étages  superposés  et  sans  échelles,  voit 
partout  les  transitions,  les  possibilités  d'ascen- 
sion, et  il  tient  pour  une  obligation  sacrée  de  ne 
les  refouler  jamais,  de  ne  maintenir  personne 
en  bas. 

Encore  reste-t-il  entre  les  hommes  une  iné- 
galité flagrante,  qui  n'est  pas  de  convention,  mais 
de  nature.  Au  sein  dune  même  race,  d'une 
même  famille,  on  retrouve  cette  inégalité  :  en 
vigueur  musculaire,  en  finesse  de  nerfs,  en  intel- 
ligence ;  la  raison  même,  en  celui-ci  et  celui-là, 
n'exerce  pas  un  égal  empire.  Et  cette  observation 
élémentaiic  suffit  pour  que  l'égalité  des  hommes, 
décrétée  par  la  république,  semble  un  défi  ridi- 
cule aux  faits,  aux  irréductibles  faits.  Que  de 
haussements  d'épaules,  depuis  cent  vingt  ans,  a 
provoqués  cette  infatuation  des  républicains  éga- 
litaires  !  Pauvres  gens,  dit-on,  la  nature  est  un 
despote  entêté  qui  néglige  de  vous  consulter  sur 
ses  faveurs  et  ses  rebuts,  et  ne  se  prête  pas  à 
votre  jeu  de  nivelage.  L'égalité,  en  un  mot,  est 
contraire  à  toute  vérité  d'expérience  ;  or,  com- 
ment une  idée  serait-elle  le  droit,  quand  elle 
est  contre  la  vérité?  —  Je  n'ai  garde  de  contester 
là-dessus  avec  Rivarol  et  de  Maistrc,  Sumner 
Maine  et  Tainc,  M.  Bourget  et  M.  Faguet,  sans 
compter  une  demi-douzaine  de  salons  et  autant 
de  journaux  sérieux.  Ce  que  je  voudrais  noter 
simplement,  au  sujet  de  Thomas  Paine,  chrétien 
quaker,  républicain  égalitaire,  c'est  que  son  refus 
d'accepter  comme  une  loi  divine  ne  varietur, 
obligeant  aussi  la  loi  politique,  cette  visible  iné- 
galité des  hommes,  n'est  pas  un  caprice,  une 
rêverie,  une  phrase,  ni  non  plus  une  basse  ran- 


l'aine  ne  devait  pas  voir  l'émancipation  générale  des 
noirs,  mais  jusqu'il  l;i  fin  de  sa  vie,  il  répéta  A  ses 
concitoyens  :  •  N'oubliez  pas  les  malheureu.x  .afri- 
cains !  • 
'1)  LcUrf  occasionnelle  sur  lu  sexe  féminin,  août  1775. 
'    l'mteslatiou  eu   faienr  dfx  nnimnii.r.   mai   177.') 


cune  d'inférieur  contre  supérieur,  mais  la  suite 
liée  d'une  certaine  théorie  de  la  nature  humaine. 
Théorie  qu'on  peut  discuter,  certes,  même  juger 
illusoire,  mais  qu'encore  il  faut  d'abord  regarder 
en  face,  et  non  éluder  comme  s'il  y  avait  cause 
entendue. 

Inversement,   l'affirmation   de  l'inégalité  radi- 
cale  implique   une   certaine   notion   particulière 
de  la  nature  de  l'homme.  Et  il  faut  que  celle-ci 
produise    ses    preuves    d'abord,    pour    évidente 
qu'en  la  croie.  En  effet,  l'antiquité  classique  la 
tint  pour  certaine.  Les  Grecs  distinguaient  des 
f>ons  ou   f/énéretix   et  des   pervers   ou   xervi/es, 
comme  des  intelligents  et  des  sots,  comme  des 
beaux  et  des  laids,  par  nature.  Grandeur  d'âme 
ou  félonie,  intelligence  ou  sottise,  selon  ce  sys- 
tème, sont  des  qualités  inhérentes  à  tel  individu, 
comme  le  brillant  ou  la  dureté  sont  des  qualités 
d'un  échantillon  de  quartz,  refusées  à  un  mor- 
ceau d'argile.  Chacune  de  ces  qualités  est  d'ail- 
leurs donnée,  stable,  fixe.   Un   homme  est   une 
unité  close,  un  objet.  A  l'usage  il  vaut  tant.  11  est 
bon  ou  il  est  mauvais.  'Voilà,  en  somme,  une  no- 
tion  descriptive   et  statique   de   l'homme.    Vous 
concevez  comment  il  suit  de  là  que  dans  la  so- 
ciété raisonnablement  ordonnée,   aux  bons  par 
nature    revient   la    puissance,    et   aux   mauvais 
par   nature    le   joug.    Tous    l'admettent    :    entre 
Platon  et  le  démagogue  braillard,  la  seule  con- 
testation est  de  savoir  qui  sont  ces  bons  par  na- 
ture et  qui  ces  mauvais  par  nature.  La  société 
est  donc  une  aristocratie  :  la  plus  démocratique 
a  encore  ses  esclaves  :  Athènes,  dans  son  éclat, 
compte  neuf  esclaves  contre  un  seul  citoyen  libre. 
Ce  système  de  l'humanité  étagée,  donné  pour  un 
décalque  de  la  nature,  n'est  pas  tombé  en   dis- 
crédit après  que  le  monde  grec  eut  fait  son  temps. 
Dans   la   Déclaration    des    Droits    même,    il    est 
question   de  la  supériorité  «   des  vertus  et  des 
talents  »  (article  6).  Il  paraît  encore  de  nos  jours 
des  livres  sur  <i  l'Elite  »  et  sur  «  l'Aristocratie  in- 
tellectuelle 1).  11  est  banal,  enfin,  d'opposer  la  Sé- 
lection  darwinienne  à  ceux  qui  osent  articuler 
quelque  mot  en  faveur  de  l'égalité. 

Fort  bien  ;  toutefois,  je  me  demande  s'il  ne 
reste  pas  encore  de  l'abstrait,  de  l'arbitraire,  du 
chimérique,  dans  le  système  aristocratique.  .\ 
supposer  qu'on  ne  se  trompe  pas  dans  l'attribu- 
tion de  la  supériorité  à  tel  général  vainqueur, 
à  tel  savant,  artiste  ou  philosophe  qu'aura  dési- 
gné un  heureux  coup  de  dés,  il  n'est  pas  certain 
que  le  supérieur  soit  supérieur  intrinsèquement 
et  à  vie.  En  le  plaçant  décidément  au  gouver- 
nail, et  en  lui  subordonnant  tout  le  vulgaire,  la 
communauté  se  prive  de  ce  qui  i>eut  éclore  de 
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supériorité  dans  l'inférieur,  en  même  temps 
qu'elle  pâtit  de  ce  qui  se  trouve  d'infériorité  mê- 
lée dans  le  supérieur.  Car,  enfin,  la  nature 
même,  • —  non  celle  des  minérau.x,  mais  celle  des 
hommes,  —  n"a  fixé  en  personne  de  nous  les 
énergies  auxquelles  vous  attribuez  le  droit  de 
commander  ;  ces  énergies,  qui,  dans  un  individu 
déterminé,  sont  toujours  partielles  et  exclusives 
de  quelque  autre,  sont  aussi  toujours  incon- 
stantes :  elles  s'en  vont  comme  elles  sont  ve- 
nues, avec  les  ans,  avec  un  petit  vaisseau  qui  se 
rompt  dans  le  cerveau  ;  moins  encore,  par  une 
migraine,  par  un  besoin  de  sommeil.  Ce  .sont 
des  supériorités  à  éclipses.  Le  sage  déraisonnei 
une  fois  sur  trois  (il  déraisonnerait  davantage 
s'il  était  sûr  d'être  toujours  cru  sans  contrôle).  Il 
n'y  a  que  la  raison  qui  ne  déraisonne  pas,  mais 
chez  qui  tient-elle  état  et  enseigne  ? 

La    raison    est    bien    o    la    véritable    lumière 
qui,    manifestée    dans    le    monde,    éclaire    tout 
homme  »  ;  mais  aussi  elle  est  «  le  vent  qui  souffle 
où  il  veut,  sans  qu'on  sache  d'où  il  vient  ni  où 
il  va.  »  Ces  deux  expressions  exactes  sont  tirées, 
vous  le  savez,  d'un  texte  sacré,   de  l'extraordi- 
naire Système  de  la  Vie  de  l'Esprit  qu'on  appelle 
«  évangile  de  saint  Jean  (1)  b.  Là  commence  ;i 
poindre  une  théorie  non  plus  statique,  mais  con- 
crète et  biologique  de  l'homme,  théorie  qui  va  se 
précisant  de  siècle  en  siècle,  par  la  spéculation 
des   théologiens   et   l'expérience   des   mystiques, 
puis  devient,  en  notre  siècle,  notion  rationnelle 
et  naturelle,   mais,   sous   cette   forme,   n'en   est 
encore  qu'à  l'aurore,  à  la  période  du  pressenti- 
ment. C'est  l'antithèse  de  la  conception  païenne 
ou  pfiarisienne  (car  le  pharisaïsme,  au  sens  large, 
ce  n'est  que  la  croyance  aux  supériorités  fixées, 
ce  n'est  que  l'aristncratismei.  Au  contraire,  sui- 
vant la  théorie  biologiciue  (ou  chrétienne,  ou  répu- 
blicaine) de  l'homme,  toute  supériorité  ne  peut 
être  qu'instable,   car  l'énergie  vivifiante  est  in- 
stable. Elle  naît,  meurt,  renaît  en  nous.  Le  saint 
s'épouvante  de  tomber  tout  d'un  coup  à  la  molle 
bestialiti'î  de  la  fille  perdue  ;  le  forban  est  illu- 
miné d'une   flamme   d'amour  soudaine  ;  —  ou 
jjlutcU,  ne  parlons  plus  d'un  forban,  mais  d'un 
certain    modo  de   l'être   délaissé  par  l'esprit,   et 
que  vous  et  moi  pouvons  expérimenter  aussi  ;  ne 
parlons  plus  d'un   saint,   mais  de   moments  de 
sainteté.  L'intelligence  ou  la  vertu  ne  sont  pa-s 
des  propriétés,  mais  des  prêts  ;  moins  encore,  des 
éclairements    heureux,    des    souffles  ;    les   corps 
seuls,    que    vous  considérez    lorsque    vous   fixez 
il  votre  mur  le  portrait  de  tel  personnage  qui  eut 
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la  chance  de  dire  ou  de  faire  quelque  chose  da 
beau  l'an  passé,  et  à  qui,  pour  cela,  vous  recon 
naissez  autorité  sur  voua,  les  corps  seuls,  quant 
à  leur  forme,  sont  donnés,  et  si  iniquement  dis- 
tribués, qu'il  semble  bien,  en  effet,  que  la  nature 
invite  les  uns  à  commander,  les  autres  à  servir  ; 
mais,  outre  que  le  plus  florissant  peut  être,  en  un 
moment,   terrassé  par   des  causes  naturelles   et 
mis  de  niveau  avec  le  plus  malingre,  de  sorte 
que  cette  supériorité-là  est  toujours  branlante, 
d'autre  part,  comme  les  corps  sont  l'instrument 
de  l'esprit,  la  communauté,  loin  de  se  régler  sur 
cette  inégalité  trop  visible  qui  est  entre  eux,  la 
doit  contrebalancer  autant  qu'il  se  peut,  afin  do 
ne  pas  perdre,  par  le  manque  d'instruments  suf- 
fisants, les  fruits  qu'elle  attend  de  l'énergie  de 
l'esprit  chez  les  débiles.  Or,  cette  énergie  de  l'es- 
prit, qui  se  traduit  par  des  ai^eiceptions  claires 
comme  par  des  résolutions  fortes,  est  une  cer- 
taine électricité  qui  n'est  pas  produite  par  nous, 
qui  passe  à  travers  nous  et  aussitôt  nous  transfi- 
gure, mais  que  nous  ne  pouvons  ni  rappeler  ni 
retenir  à  notre  gré.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  tels  cerveaux   paraissent  en  être  meilleur.s 
conducteurs  que  tels  autres.  Si  l'on  part  de  là, 
il  faut  bien  admettre  que  tes  supérieurs  ne  .sont 
pas  toujours  tes  mêmes.  Où  sont  les  supérieurs, 
à  un  moment  donné  ?  Demandez  où  souffle  l'es- 
prit,  où   la  raison   éclaire    :   l'employé  de   l'état 
civil  ne  le  sait  pas,  ni  personne.  Seulement  ar- 
rangeons-nous pour  qu'il  se  perde  le  moins  pos- 
sible de  ces  supériorités  de  l'instant  présent,  et 
qu'elles  ne  soient  pas  foulées  aux  pieds  par  le^ 
supériorités  de  la  veille,  les  supériorités  éteintes. 
L'esprit  vivifiant  est  paradoxal.   Lai.ssons   issue 
à  toute  idée  juste,  à  toute   impulsion  généreux^ 
qui   se  sera  produite   à   un    niveau  où   nous  ne 
l'attendions   pas.    Respectons   ce   mystère   de    la 
possible   présence   de   l'esprit   en    tout  homme. 
C'est  ainsi  que  la  république  égalitaire  n'est  pas 
égalitaire  au  détriment  de  la  liberté,  comme  on 
le  dit,  mais  au  contraire  afin  d'assurer  le  maxi- 
mum  de   liberté,    non   pas   aux   appétits   indivi- 
duels, qui  sont  anarchiques,  mais  à  la  raison,  à. 
l'esprit,  dont  la  communauté  se  nourrit  et  vit-. 
La  république  sera  donc  lo  régime  instable.   W 
régime  vivant. 

On  ne  pourra  manquer  de  trouver  d'abord 
un  tel  régime  confus  et  tumultueux  :  il  l'est. 
Les  molécules  minérales,  si  elles  avaient  con- 
science, seraient  affolées  au  moment  oii  elles 
sont  entraînées  dans  le  tourbillon  d'un  orga- 
ni.sme  vivant,  parnii  ces  assimilations  et  désas>i- 
milations  sans  trêve  ;  plus  de  position  fixe,  adieu 
la  belle  ordonnance  réiruliêre  du  cri>lal  '   Riant 
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vivante,  la  république  paraît  un  peu  folle  à  ce 
qui  dure  sans  vivre. 

Elle  le  paraîtrait  encore  bien  davantage  si  elle 
se  rendait  compkHcment  républicaine,  si  elle  se 
mettait  à  vivre  complètement.  Alors  elle  entre- 
tiendrait dans  la  société  le  malaise  d'une  crise  de 
croissance  ininteiTompue.  Que  devient  notre  doc- 
trine juridique  de  la  «  chose  jugée  ».  et  tout 
notre  droit  pénal,  avec  ses  châtiments  durable- 
ment adhérents  ù  la  personne  comme  des  éti- 
tjuettes  sur  des  cailloux  de  collection,  si  par  ha- 
sard la  théorie  biologique  de  l'homme  est  la 
vraie?  Un  pardon  mutuel  et  perpétuel  (mais  avec 
une  préservation  sage),  n'est-il  pas  la  consé- 
quence obligée  de  cette  compréhension  neuve  de 
l'homme?  Que  devient  aussi  Vandralâlrie.  la 
superstition  des  hommes  considérables  dont  le 
nom  ajoute  un  coefficient  personnel  à  la  vérité 
qu'ils  transmettent?  Que  deviennent  les  acadé- 
mies, qui  ne  sont  pas  simplement  des  coopéra- 
tives scientifiques,  et  les  décorations  qu'on  épin- 
gle sur  certains  personnages  comme  des  plaques 
commémorât ives  sur  les  maisons  où  il  s'est  passé 
une  fois  quelque  chose  ;  et  les  ouvrages  de  l'es- 
prit que  l'auteur  ne  lâche  dans  le  public  qu'en 
les  retenant  d'une  main,  pour  marquer  que  la 
raison  qui  peut-être  s'y  trouve  est  de  lui  et  non 
du  voisin,  et  qu'il  signe  de  son  nom,  de  ses 
litres,  de  son  portrait?  Que  devient  enfin  toute 
institution,  toute  estimation  supposant  que  les 
élans  de  courage,  les  découvertes  heureuses,  les 
raisonnements  justes  se  capitalisent  dans  les 
cerveaux  d'où  ils  émanent,  comme  dans  des 
coffres-forts  de  propriétaires,  —  et  les  belles  situa- 
tions acquises,  et  les  regards  de  haut  en  bas  et 
les  regards  de  bas  en  haut,  —  et  cent  autres  dé- 
bris de  cristallisation,  legs  de  la  théorie  statique 
de  l'homme  individu,  que  la  république,  rien 
qu'en  vivant,  absorbera,  éliminera  doucement, 
comme  trop  inconséquents  à  son  principe  ?  — 
Ce  principe,  enfin,  quel  est-il?  —  car  il  le  faut 
rappeler.  —  C'est  que  l'homme  est  vivant  :  qu'il 
a  donc  ses  saisons,  comme  tout  ce  qui  vit.  son 
rythme  de  vitalité  incalculable,  incertain,  bref. 
qu'il  est  sans  cesse  inégal  à  lui-même. 

Ainsi,  conclusion  surprenante,  l'inégalité  spi- 
rituelle d'un  homme  est  justement  ce  qui  fonde 
l'égalité  de  droits  entre  les  hommes. 


Paul  Desjardins. 
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Depuis  le  1"  avril  1900  j'ai  perdu  sept  parapluies. 
J'avouerai  même  une  chose  :  Je  suis  arrivé  à  croire 
que  ce  n'est  pas  nmi  qui  les  perds,  mais  que  ce  sont 
eux  qui  me  quilleul.  C'est  un  fait,  prouvé  par  l'expé- 
rience, que  le  parapluie  n'aime  pas  son  maître.  Vous 
allez  au  restaurant,  vous  mettez  votre  parapluie 
dans  un  coin.  Vous  voulez  le  reprendre  :  il  n'y  est 
plus.  Parfois  il  y  est,  mais,  pareil  aux  dieux,  il  s'est 
métamorphosé.  Vous  aviez  un  manche  à  tête  de 
cliien,  c'est  une  petite  femme  qui  vous  regarde.  Vous 
emmenez  la  petite  femme  en  omnibus,  elle  disparait 
mystérieusement  entre  le  carrefour  Drouot  et  le 
Théâtre-Français.  Vous  soupçonnez  qu'elle  est  partie 
avec  un  autre  monsieur,  mais  au  fond  vous  n'en 
savez  rien,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  calomnier  sa 
vertu.  Elle  est  peut-être  partie  toute  seule. 

Il  y  a  cependant  à  la  Préfecture  de  police  une  es- 
pèce de  lazaret  où  l'administration  met  en  pénitence 
les  parapluies  infidèles.  On  me  conseilla  un  jour 
d'aller  voir  si  je  ne  retrouverais  pas  un  des  miens  ; 
on  me  dit  qu'on  avait  simpUtié  les  formalités,  que 
c'était  arrangé  «  à  l'anglaise  ».  Je  fus  donc  à  la  Pré- 
fecture de  police,  salle  des  parapluies.  Mais,  de  là,  j'ai 
bien  faUli  passer  dans  une  cellule  du  Dépôt  :  et  U  n'y 
a  pas  loin. 

Rien  n'est  plus  simplifié  en  apparence  que  les  for- 
malités. On  vous  dit  gentiment  : 

—  Un  parapluie?  Quel  jour?  Dans  une  voiture,  un 
omnibus? 

Le  jour,  la  voiture,  l'omnibus?  Croyez-vous  que 
ce  soit  si  commode  de  se  rappeler  tant  de  choses? 
Moi.  d'abord,  si  j'avais  autant  de  mémoire,  je  com- 
mencerais pas  me  rappeler  de  ne  pas  perdre  mon 
paraplmel  Au  petit  bonheur,  j'indiquai  un  jour  et 
une  catégorie  de  véhicule.  Après  quoi  on  me  montra 
des  centaines  de  riflards  et  on  me  dit  : 

—  Cherchez. 

Il  n'y  a  pas  de  procédé  littéraire  plus  simple  que 
rénumération.  Je  pourrais  décrire  des  parapluies 
sans  nombre,  des  petits,  des  gros,  en  coton,  en  soie, 
en  silésienne,en  alpaga,  avec  des  manches  infiniment 
variés.  Mais  l'essentiel,  c'est  que  je  découvris  le  mien. 

Je  criai  donc  : 

—  Voilà  le  mien! 

Et  l'employé  me  dit,  goguenard  : 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  celui-là  a  été  dé- 
posé trois  jours  plus  tôt  que  vous  ne  l'indiquez! 

Telle  est  l'astuce  de  la  police.  Je  me  crus  arrêté 
sur  l'heure  pour  escroquerie.  Et  pourtant  je  vous 
assure  que  c'était  le  mien!  Mais  je  m'enfuis  et  cours 
encore.  Je  n'irai  plus  jamais  à  la  Préfecture  de  po- 
lice, salle  des  parapluies,  jamais! 
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Les  affiches  blanches  de  la  mairie  de  Saint-Sulpice 
1110  firent  penser  qu'il  y  avait  mieux  à  faire.  C'était  le 
10  avril.  On  se  souviendra  encore  dans  dix  ans  de 
l'orage  du  16  avril  !  Depuis  un  mois  déjà  j'avais  reculé 
devant  l'achat  d'un  huitième  parapluie.  Je  me  laissais 
mouiller.  Mais  ce  jour-là,  U  pleuvait  trop.  J'emprun- 
tai celui  de  ma  cuisinière.  Elle  me  dit  timidement  : 

—  Monsieur  le  rapportera? 

Comme  je  réflécMssais  à  l'ironie,  peut-être  médi- 
tée, de  cette  phrase,  une  affiche  blanche  municipale 
sollicita  mon  attention.  Elle  m'apprit  que  M.  Irissou, 
sous-inspecteur  des  domaines,  vendrait  ce  jour-là, 
au  dépôt  du  mobilier  de  l'Ktat,  rue  des  Écoles,  n"  i, 
des  lots  très  importants  de  linge,  fourrures,  jouets, 
éventails,  bijouterie  en  faux,  vêtements,  coutellerie, 
papiers,  accessoires  de  bicyclette,  etc.,  tous  olijets 
trouvés  sur  les  voies  publiques  et  dans  les  voitures 
publiques  de  la  ville  de  Paris  ;  plus  —  entendez  bien  I 
—  trois  mille  parnphues,  trouvés  également  sur  les 
places  et  dans  les  voitures  publiques.  Je  courus  au 
n"  2  de  la  rue  des  Écoles,  car  il  en  était  temps  encore. 

C'est  au  coin  sud-ouest  de  la  halle  aux  Vins,  non 
loin  de  la  rue  des  Boulangers,  seconde  pairie  des 
modèles  italiens.  Il  me  paraissait  très  simple  de  dire 
à  M.  Irissou: 

—  Monsieur,  sur  ces  trois  mille  parapluies,  il  y 
en  a  un  à  moi,  je  le  rachète,  le  prix  que  vous  voudrez  : 
je  serais  trop  content  de  retrouver  un  ami  inlidèle. 

Le  sous-inspecteur  des  domaines  était  en  train  de 
vendre,  dans  une  cour,  des  lanternes,  des  coussins 
de  voitures,  un  .lot  de  paniers  vides  et  un  accordéon. 
Il  parait  que  ce  sont  des  choses  qu'on  trouve  sur  la 
voie  publique  :  elles  dégringolent  des  chariots  dans 
les  déménagements,  les  voleurs  les  jettent  pour  ne 
pas  être  pris  en  possession  d'un  objet  compromet- 
tant, les  ivrognes  les  oublient,  est-ce  qu'on  sait? 
Un  jour,  on  a  perdu,  au  coin  delà  rue  Champollion, 
un  cèdre  du  Liban  !  Il  ne  faut  pas  s'étonner  :  il  y  a 
quelques  années,  un  serpent  à  sonnettes  s'échappa 
de  sa  cage,  en  arrivant  à  la  gare  d'Orléans,  place 
Walhuberl,  et  il  n'a  pas  encore  été  rrlrouoé.  Les 
cèdres  sont  moins  agiles. 

M.  Iiissou  est  un  fonctionnaire  fait  pour  sa  fonc- 
tion. Si  j'ose  employer  une  expression  hardie,  il  est 
rond  et  il  est  carré.  C'est  ce  qu'il  faut  pour  mener 
tambour  battant  cent  ou  cent  cinquante  ached'uis 
qui  sont  toujours  les  mêmes  et  qu'il  connaît  pri'sque 
tous.  Il  y  il  des  hommes,  il  y  a  des  Auvergnats,  —  beau- 
coup d'Auver^nals,  —  et  quelques  Normands,  mais 
très  [leu  de  juifs,  bien  qu'on  vende  énormément  de 
lorgnettes,  cueillif;s  dans  les  liacres  :  Drumont  n'en 
reviendra  pas!  J'expliquai  mon  désir  à  M.  Irissou 
qui  me  dit  : 


—  Pouvez-vous  reconnaître,  même  ici,  votre  pro- 
priété? Je  vous  la  rendrai  séance  tenante. 

Et  il  me  fit  l'honneur  de  me  conduire  dans  la  salle 
où  ils  étaient  tous,  les  trois  mille,  liés  solidement 
par  gerbes  de  cinquante,  et  rangés  le  long  d'an  mur. 

Je  lui  dis  alors,  éperdu  : 

—  Monsieur,  je  ne  peux  pas,  ils  sont  trop! 

Et  pourtant,  dans  ces  trois  mille,  il  n'y  en  avait 
pas  deux  de  pareils,  pas  plus  qu'il  n'y  a  probable- 
ment, sur  la  terre,  un  homme  qui  ressemble  :i  un 
autre  homme.  II  n'y  a  jamais  au  monde  qu'un  para- 
pluie déterminé  qui  puisse  être  choisi  par  un  homme 
déterminé.  C'est  une  question  de  caractère.  Voilà 
même  une  science  empirique  à  créer  :  après  la  chi- 
romancie, la  physiognomonie,  et  la  graphologie, 
n'est-on  pas  en  droit  de  s'étonner  qu'un  homme  de 
génie  n'ait  pas  inventé  la  riflardologie  :  j'y  penserai. 

Mais  je  ne  pouvais  songer,  malgré  cela,  dans  les 
circonstances  présentes,  à  découvrir  ma  propriété. 
Autant  chercher  une  aiguille  dans  un  tas  de  foin. 

—  J'aimerais  mieux,  dis-je,  en  racheter  un,  n'im- 
porte lequel. 

—  On  ne  les  vend,  me  dit  le  sous-inspecteur, 
qu'aux  enchères,  et  par  gerbe  de  cinquante.  Vous 
pouvez  miser. 

Je  n'osai  pas.  Il  est  illogique,  quand  on  a  l'habi-' 
tude  de  revenir  sans  son  paraphiic,  d'arriver  brus- 
quement chez  soi  avec  cinquante  de  ces  objets.  Mais 
je  résolus  de  rester,  pour  le  bénéfice  de  la  science. 
M.  Irissou  m'apprit  que  la  vente  des  objets  perdus 
rapportait  à  peu  près  200  000  francs  par  an  en 
moyenne,  mais  que  l'année  dernière,  à  cause  de  l'Ex- 
position, on  avait  di'i  arriver  à  quelque  chose  comme 
oDOOOO  francs  :  les  étrangers  sont  si  négligents! 


Quand  ma  curiosité  fut  satisfaite,  mon  informa- 
teur cria  : 

—  Faites  entrer  le  public! 

Une  porte  s'ouvrit,  et  ce  fut  alors  une  chose  fort 
belle,  car  un  mouvement  vif  et  général  est  toujours 
beau  en  soi.  La  salle  était  barrée  par  une  espèce  do 
plate-forme  semblable  à  celles  où,  dans  les  gares  do 
chemin  de  fer,  on  dépose  les  malles.  Et  la  foule  so 
rua  jusque-là.  Mais  d'un  bond  léger,  quelques 
jeunes  femmes  sautèrent  sur  la  plate-forme,  puis  do 
l'autre  coté,  et  il  y  eut  ensuite  une  chose  touchante: 
la  galanterie,  oui,  la  galanliirie  de  ces  Auvergnats  et 
do  ces  marchands  de  guenilles  ;  ils  aidèrent  les 
vieilles  femmes  à  passer,  et  colles-ci'  se  groupèrent 
le  Ipng  lies  murs,  di;  telle  sorte  que  le  fonctionnaire 
qui  faisail  office  de  cominissairo-prisour  so  trouvait 
au  centre  d'une  espèce  de  fer  à  <bt!val  formé  par  les 
acheteurs  :  les  hommes  devant  lui  et  la  plupart  des 
femmes  à  droite  et  à  gauche. 


SiO 


H.  PIERRE  MILLE. 


POUR  AVOIR  UN  PARAPLUIE. 


Je  vis  vendre  alors  des  objets  invraisemblables  et 
he'-téroclites.  Dus  centaines  de  corsets  —  car  on  ou- 
blio  beaucoup  de  corsets,  le  soir,  dans  les  fiacres  — 
des  chemises  aussi,  des  fourrures,  des  châles  de 
laine,  des  vôtemenls  tout  neufs,  achetés  dans  les 
grands  magasins;  des  niilhers  de  mouchoirs,  des 
caleçons  de  bain  même.  On  devrait  bien  désinfecter 
tout  cela;  une  odeur  malsaine  commença  de  flotter, 
avec  des  poussières  de  couleur  et  de  densité  diverses. 
Nul  n'y  faisait  attention,  les  lots  s'enlevaient.  On 
vendit  jusqu'à  des  poupées,  jusqu'à  des  raquettes  de 
tennis,  au  hasard  et  pour  rien.  Les  acheteurs  étaient 
gais,  le  vendeur  infatigable.  Une  lourde  manne 
pleine  de  pipes,  de  porte-cigares,  arriva,  fut  soulevée 
h,  la  force  des  biceps  par  uu  homme  de  peine.  Un 
long  tuyau  de  forme  étrange,  et  cependant  familière 
à  mes  yeux  d'ancien  voyageur,  attira  mes  regards. 
C était  une  pipe  à  opium! 

.le  la  maniai  longuement  :  les  plus  communes,  au 
Tonliin  et  en  Chine,  sont  faites  d'une  tige  de  bambou, 
les  [dus  riches  sont  ornées  de  laque  et  de  nacre,  mais, 
celle-là...,  elle  avait  été  faite  en  Finance:  son  tuyau 
était  de  merisier,  le  fourneau  était  d'un  ouvrier  eu- 
ropéen, le  bout  était  en  ambre  jaune.  Et  j'aperçus 
toute  une  scène  entière,  un  drame  peut-être  :  le  co- 
lonial qui  s'est  laissé  gagner,  durant  les  longues 
heures  d'exil,  par  le  charme  de  «  la  fumée  noire  », 
qui  a  failli  en  mourir,  peut-être,  est  revenu  dans  sa 
patrie,  en  jetant  à  la  mer  tout  son  attirail  de  fumeur, 
pour  guérir,  et  qui  n'a  pas  su  Aivre  ensuite  sans 
l'enchanteresse  perfide.  Alors  il  a  fait  fabriquer  une 
pipe  avec  des  matériaux  européens,  puis  il  l'a  perdue 
sans  doute  un  soir  de  promenade  solitaire,  ivre 
d'opium,  sans  mémoire,  et  n'a  pas  osé  aller  la  récla- 
mer. 

...  Je  revis  un  blockhaus,  dans  une  de  nos  colonies. 
Le  commandant  du  blockhaus  «  fumait  ».  Un  jour 
d'ivresse,  on  ne  put  le  réveiller  de  son  rêve,  et  le 
poste  était  attaqué.  L'ennemi  égorgea  ce  rêveur  dans 
son  lit,  sans  qu'il  cessât  de  sourire  aux  anges.  Cela 
vous  emmène  loin,  les  visites  au  dépôt  du  mobilier 
de  l'État,  rue  des  Écoles,  n"  2... 

Trois,  quatre  larges  mannes  passèrent,  pleines  de 
livres  et  de  papiers,  oubliés  dans  les  voitures.  Je  me 
rappelai  le  manuscrit  d'un  confrère,  qui  lui  avait 
coûté  des  mois  de  travail  et  ([u'il  égara  il  ne  sait  où. 
.Si  j'allais  le  retrouver?  Je  me  penche,  je  cherche  : 
des  catalogues  du  Salon  de  peinture,  {'Intrus;,  de 
fiabriele  d'.\nnunzio,  des  revues,  des  journaux. 
d<!s  plans  de  bâtisse,  un  volume  en  japonais,  un 
autre  en  russe,  un  autre  en  bas-breton  :  les  Miracles 
Hf  sainte  Anne,  je  crois.  Et  pius  des  carnets,  des 
amendas.  En  voici  un  qui  doit  être  d'une  mère  de 
famille...  «  Donné  à  la  cuisinière,  tant.  l'elit  Saint- 
Thomas,  embrasses  do  rideaux,  tant.  »  Puis  brusque- 


ment, au  milieu  de  ces  comptes,  une  barre  et  cette 
note  :  «  Aujuurdhui.  3  mai  IIMUI,  Bélit!'  a  truis  ans. 
II  nous  récite  à  déjeuner  «  Notre  Père  »  et  «  Je  vous 
salue  Marie.  » 

Un  autre  carnet,  d'une  jeune  fllle.  «  '»  mars  :  con- 
duit Loulou  au  tennis  avec  la  femme  de  chambre, 
rencontré  M.  de  Monlhage...  7  mars  :  rencontré  M.  de 
Monthage...  10  mars:  rencontré  M.  de  Monthage.  » 
Qu'est-ce  donc  que  je  fuis;  est-ce  que  j'ai  le  droit  '? 
Ils  ne  sont  pas  à  moi  ces  secrets-là  !  Q\io.  l'adriùnis- 
tration  me  pardonne  :  j'ai  déchiré  le  petit  carnet. 

On  vend,  on  vend  toujours.  .le  (  oiimience  à  m'en- 
nuyer.  On  vend  des  lorgnettes  de  théâtre  :  IH  francs. 
Je  crie  :  Quatorze  !  Elles  me  restent!  quatre  jumelles. 
Quelle  famille  !  Qu'est-ce  que  j'en  ferai  ? 

Enfin  on  vend  les  parapluies.  Le  cent  de  parapluies 
atteint  en  général  40  francs,  ainsi  que  M.  Irissou 
me  l'avait  prédit.  Je  m'approche,  je  tâtonne,  et  je  ne 
me  décille  qu'à  m'en  aller  :  40  centimes  le  [larapluie, 
ce  n'est  pourtant  pas  cher;  seulement,  cent  para- 
pluies, c'est  excessif. 

Mais  au  moment  où  je  gagne  la  porte,  avec  mes 
quatre  jumelles,  U  pleut,  et  je  m'aperçois  que  j'ai 
encore  perdu  le  nùen,  ou  plutôt  celui  de  ma  cuisi- 
nière... EUe  m'avait  dit  :  —  Monsieur  le  rapportera? 
Ah  bien,  oui  !  Il  est  avec  les  tiuis  mille,  je  l'ai  semé 
dans  la  masse.  Une  inspiration  me  vient:  si  j'en 
rachetais  quelques-uns  aux  acheteurs  en  gros  ?  II  y  a 
là  justement  le  père  Malbec,  qui  en  a  trois  cents  sur 
les  bras.  Je  marchande.  Un  ]ii)ur  moi,  avec  un 
manche  de  corne,  un  pour  ma  ■victime,  avec  une  bé- 
quille qui  a  l'air  d'être  en  or. 

—  Huit  francs  les  deux,  me  dit  le  père  Malbec; 
huit  francs,  et  c'est  donné. 

—  Puisque  c'est  donné  1  voilà  les  huit  francs.  Je 
reviens  avec  ma  charge.  C'est  dur,  quand  on  n'en  a 
pas  l'habitude,  de  passer  entre  le  café  Vachette  et  le 
calé  Soufllet  avec  deux  parapluies  et  quatre  jumelles  : 
les  gens  vous  regardent  ! 

Quand  j'arrive  chez  moi,  je  dis  à  ma  cuisinière  : 

—  J'ai  perdu  votre  sale  riflard.  Mais  en  voilà  un 
autre,  avec  un  manche  en  or,  bien  plus  beau. 

Elle  regarde  mon  cadeau,  le  pèse,  l'ouvre,  le  fej'mc. 
passe  son  ongle  sur  l'étod'e,  et  me  dit  avec  un  pro- 
fond dédain  : 

—  Des  parapluies  comme  ça,  ou  en  a  pour  -Niugt 
sous,  tant  qu'on  veut,  le  long  du  nmr  du  cimetière 
de  Chàtillon. 

Et  ma  journée  me  coûte  -22  francs  !  A  l'avenir, 
quand  il  pleuvra,  je  prendrai  un  liacre.  C'est  moins 
cher. 

Pierre  Mille. 
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LE  CENTENAIRE  D      ATALA 
avril  1801  . 

I 

Chateaubriand  était  rentré  en  France  le  8  mai  1 800, 
avec  un  passeport  au  nom  de  La  Sagne,  habitant 
de  Neuchâtel,  en  Suisse,  mais  avec  l'espoir  d'être 
bientôt  rayé  de  la  liste  des  émigrés,  car  M.  de  Fon- 
tanes  qui  devait  lui  donner  l'hospitalité  à  son  arrivée 
il  Paris  s'était  chargé  lui-même  d'obtenir  sa  radia- 
tion. 

L'amitié  d'un  grand  liomme  c-^t  un  bienfait  des  dieux. 

M. de  Fontanes  n'était  pas  encore  un  grand  homme, 
mais  il  était  en  passe  de  le  devenir.  Bien  qu'U  fCil 
membre  de  l'Institut  depuis  la  réorganisation  des 
cinq  académies  (179.5)  et  qu'il  fût  professeur  de 
belles-lettres  à  l'École  des  Quatre-Nations,  il  n'était 
guère  connu  du  grand  pubUe  que  par  la  lettre  ou- 
verte qu'U  avait  adressée,  le  13  août  1797,  au  glo- 
rieux chef  de  l'armée  d'itahe,  —  lettre  parue  dans  le 
Mi'-morial  où  il  avait  pour  collaborateurs  La  Harpe 
et  l'abhé  de  Vauxcelles.  Cette  lettre,  d'ailleurs,  ne 
l'avait  pas  sauvé  de  la  déportation  après  le  coup 
d'Étal  du  18  fructidor.  Il  s'était  alors  réfugié  à 
Londres  où  il  avait  retrouvé  Chateaubriand  qui  y 
%-ivait,  Dieu  sait  comme,  depuis  1793,  et  qu'il  avait 
perdu  de  vue  après  1789,  date  à  laquelle  le  futur  au- 
teur du  Grnie,  du  C/trislinnisme  était  sous-lieutenant 
au  régiment  de  Navarre.  Mais  M.  de  Fonlunes  n'avait 
pu  s'accommoder  de  l'exil.  Au  mois  de  juillet  1798, 
il  s'était  ris(iué  à  rentrer  en  France  et,  grâce  à  la 
protection  de  .M°'°  Baciocchi,  sœur  du  général  Bona- 
[larte,  il  n'avait  pas  tardé  à  être  rayé  de  la  Uste  des 
émigrés.  Au  moment  de  la  rentrée  de  Chateaubriand, 
il  dirigeait  le  Mercure  de  Fravcc  et  jouissait  d'un 
grand  crédit  auprès  du  Premier  Consul.  Chaleau- 
briand  n'avait  donc  pas  tort  de  compter  sur  lui  pour 
régulariser  sa  situati(jn,  et  l'on  peut  dire  que  M.  de 
Fontanes  fui  le  principal  artisan  de  sa  fortune.  J'en- 
tends ce  mot  au  propre  et  au  figuré. 

En  le  mellanl  immédiatement  en  relations  avec 
.loui)erl  qui  était  son  aller  ego,  son  inséparable,  il 
lui  donna  un  guide  sûr  pour  ses  travaux  htléraires 
et  du  même  coup  il  lui  procura  l'amitié  de  M"""  de 
Ueaumonl  qui  devint  son  bon  génie,  sa  muse  inspi- 
ratrice. En  le  présentant  à  Migneret,  son  futur  édi- 
teur, et  en  lui  ouvrant  le  Mercure  de  France,  il  lui 
Inurnit  le  moyen  de  vivre. 

11  faut  dire,  en  effet,  que  Chateaubriand  était  litté- 
ralement sans  le  sou  et  ne  pouvait  rien  attendre  des 
siens.  Non  seulement  sa  famille  avait  éli'  ruinée  et  à 


moitié  détruite  par  la  Révolution,  mais  encore  sa  jeune 
veur.e,  comme  il  appelait  sa  femme;  ne  le  connaissait 
que  «  par  une  union  de  quelques  mois,  par  le  mal- 
heur et  par  une  absence  de  huit  années  »,  et,  malgré 
le  courage  qu'elle  avait  montré  sous  la  Terreur  en 
partageant  Ubrement  la  dure  prison  des  so>urs  de 
Chateaubriand,  celui-ci  n€  paraissait  pas  disposé  à 
reprendre  avec  elle  la  vie  commune. 

11  n'avait  qu'une  idée  alors  :  tenter  la  fortune  en 
frappant  un  grand  coup,  et  il  y  était  d'autant  plus 
attaché,  que  tous  ses  amis,  à  commencer,  par  M.  de 
Fontanes  à  qui  il  avait  lu  à  Londres  des  fragments 
de  son  grand  ouvrage  sur  les  Beautés  de  la  reliijion 
chrétienne,  lui  certiOaient  que  cet  ouvrage  porterait 
son  nom  jusqu'aux  nues. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  succès  à'Alala  allait 
le  jeter  aux  pieds  de  Pauline  de  Beaumont. 


II 


M.  de  Fontanes  demeurait  rue  Saint-Honoré,  85, 
près  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  où  Joubert 
habitait  à  côté  de  Pauline. 

Chateaubriand,  après  avoir  déposé  à  la  police  son 
passeport  étranger  et  reçu  en  échange  un  permis  de 
séjour,  loua  un  petit  entresol  rue  de  Lûle,  près  de  la 
rue  des  Saints-Pères.  Mais  il  fallait  manger.  Il  avait 
dans  sa  malle  le  manuscrit  du  Génie  du  Christianisme 
et  les  premières  feuilles  de  cet  ouvrage  qu'il  avait 
fait  imprimer  à  Londres  chez  Dulau.  Le  libraire  Mi- 
gneret, aucpiel  M.  de  Fontanes  l'avait  adressé,  con- 
sentit à  réimprimer  le  livre  à  ses  frais  et  à  lui  faire 
quelques  avances.  Mais  comme  l'argent  liù  fondait 
dans  les  mains,  sa  bourse  fut  bien  vite  à  sec.  Le 
30  juillet  1800,  il  écrivait  à  M.  de  Fontanes  —  tou- 
jours sous  le  nom  de  La  Sagne  —  qu'il  avait  reçu  de 
mauvaises  nouvelles  de  sa  famille  et  qu'il  ne  savait 
plus  comment  faire  pour  attendre  l'autre  époque  de 
sa  fortune  chez  Migneret. 

II  est  dur,  lui  disait-il,  d'être  inquiet  sur  ma  vie  pen- 
dant que  j'achève  l'œuvre  du  Seigneur.  Juste  et  lii^Uo  Ré- 
volution! Ils  ont  tout  vendu.  Me  voilà  comme  au  sortir 
du  ventre  de  ma  mère,  car  mes  chemises  mëmeâ  ne  sont 
pas  françaises.  Kilos  sont  de  la  charité  d'un  autre  peuple. 
Tirc7.-moi  donc  d'alTaire,  si  vous  le  pouvez,  mon  cher 
ami.  Vingt-cimi  louis  me  feront  vivre  jusqu'à  la  publi- 
cation qui  décidera  de  mon  sort.  Alors  le  livre  paiera 
tout,  si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Dieu,  qui  jusqu'à  présent 
ne  m'a  pas  été  très  favorable. 

.le pense  que  .M.  de  Fontanes  lui  aura  prête  les  vingt- 
cin(i  louis  dont  il   avait  besoin,  car  il  était  à  l'aise, 
ayant  fait  un  assez  beau  mariage.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr" 
c'est  que,  quelques  mois  après,  il  le  mit  en  évidence 
on  publiant  dans  le  Mercure  sa  fameuse  lettre  sur  la 
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deuxième  édition  de  l'ouvrage  de  .M""  de  Staël  [De 
■la  littérature,  conùdén'i;  dans  ses  rapports  avec  la  mo- 
rale}. C'était  le  d(^but  de  Chateaubriand  dans  le  jour- 
nalisme. Ce  fut  un  coup  de  maître.  Et  comme  la 
lettre  était  sif^née  :  L'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme, le  public  qui  n'était  pas  dans  le  secret  de  la 
société  de  Fontanes  et  de  Jouberl  fut  d'autant  plus 
intrigué,  que  c'était  la  première  fois  qu'il  entendait 
parler  du  Gi'uie  du  Christianisme  et  de  son  auteur. 

Ordinairement  les  écrivains  qui  gardent  l'anonyme 
se  réclament  de  celui  de  leurs  ouvrages  qui  a  fait 
leur  réputation.  Chateaubriand,  qui  ne  fit  jamais 
rien  comme  tout  le  monde,  se  réclamait  du  Gétiie  du 
Christianisme  quinze  mois  avant  qu'il  ait  ati  le  jour, 
si  bien  que,  lorsqu'il  parut,  il  était  déjà  célèbre  et 
par  la  lettre  sur  l'ouvrage  de  M"""  de  Starl  et  par  la 
publication  du  roman  d'Alata. 

Parlant  de  cette  publication,  Chateaubriand  s'ex- 
prime ainsi  dans  ses  Mémoires  :  i 

Je  m'occupais  à  revoir  les  épreuves  d'Atala  (épisode  i 
renfermé  ainsi  que  René  dans  le  Génie  du  C>iristiani>-mc''^ 
lorsque  je  m'aperçus  que  des  feuilles  me  manquaient. 
La  peur  me  prit  :  je  crus  qu'on  avait  dérobé  mon  roman, 
ce  qui  assurément  était  une  crainte  bien  peu  fondée,  car 
personne  ne  pensait  que  je  valusse  la  peine  d'être  volé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  déterminai  à  pulîlier  Alata  à 
part,  et  j'anuonrai  ma  résolution  dans  une  lettre  adressée 
au  .humai  des  Débats  et  au  l'ubliciste. 

Tout  cela  pouvait  être  vrai,  mais  Chateaubriand  ne 
disait  que  la  moitié  de  la  vérité;  l'autre  moitié  qu'il 
avait  passée  sous  silence  était  beaucoup  plus  inté- 
ressante et  surtout  beaucoup  plus  humaine.  Nous 
avons  vu  que  Jouberl  l'avait  présenté  à  M""  de  Beau- 
mont.  Du  jour  où  elle  l'entendit,  dans  son  petit  salon 
de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  lire  son  manus- 
crit d'Atala,  elle  éprouva  «  une  espèce  de  frémis- 
sement d'amour  ». —  «  Il  joue  du  clavecin  sur  toutes 
mes  libres  ••,  écrivait-elle  à  M""'  de  VLntimiUe.  Et 
c'est  aux  instances  de  Pauline  bien  plus  qu'à  la 
peur  dont  il  nous  a  parlé  que  Chateaubriand  céda, 
quand  il  prit  le  parti  de  publier  son  petit  roman. 

.M""'  de  Beaumonl  avait  hâte  de  couronner  de  lau- 
riers le  front  de  V"  enchanteur  »,  car  elle  ne  doutait 
pas  du  succès  de  son  livre  ;  elle  en  savait  par  cœur 
les  plus  beaux  passages,  et  par  moments,  comme  si 
elle  avait  voulu  bien  s'assurer  de  leurs  effets  ma- 
giques, elle  se  les  récitait  à  elle-même  quand  elle 
était  seule  : 

—  Le  désert  déroulait  maintenant  ses  solitudes  déme- 
surées.. . 

—  La  nuit  était  délicieuse,  et  l'on  respirait  la  faible 
.odeur  d'ambre  qu'cxliulaienl  les  crocodiles  couchés  sous 

les  tamarins  dos  fleuves.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un 
azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle  descendait 
sur  la  cime  indéterminée  des  bois. 


—  Les  femmes  témoignaient  pour  ma  jounesseune  pi- 
tié tendre  et  une  curiosité  aimable;  elles  me  question- 
naient sur  ma  mère  et  sur  les  premiers  jours  de  ma  vie  ; 
elles  voulaient  savoir  si  l'on  suspendait  mon  berceau  de 
mousse  aux  branches  fleuries  des  érables,  si  les  brises 
m'y  balançaient  auprvs  du  nid  des  petit*  oiseaux. 
C'étaient  ensuite  mille  autres  questions  sup  l'état  de 
mon  cœur;  elles  me  demandaient  si  j'avais  vu.  une  biche 
blanche  dans  mes  songes  et  si  les  arbres  de  la  vallée  se- 
crète m'avaient  conseillé  d'aimer. 

Comment  résister  au  charme  de  ces  phrases  mélo- 
dieuses ?  Quand  M'"'  de  Beaumonl  avait  (iiti  de  se  les 
murmurer,  elle  sentait  les  larmes  lui  monter  aux 
yeux;  or,  comme  l'a  dit  le  poète  : 

...  Une  larme  coule  ut  ne  se  trompe  pas. 

Et  pourtant  elle  n'était  pas  sans  appréhensions. 
Elle  se  disait  que  tout  le  monde  ne  jouirait  pas 
comme  elle  des  beautés  de  ce  livre  étrange,  et  puis 
elle  connaissait  la  méchanceté  de  certains  critiques 
en  vogue,  et  elle  redoutait  leurs  écarts  de  plume.. 
Mais  Jouberl  était  là  qui  la  rassurait  : 

Je  ne  partage  point  vos  craintes^  lui  disait-il,  car  ee 
qui  est  beau  ne  peut  manquer  de  plaire  ;  et  il  y  a  dans 
cet  ouvrage  une  Vénus  ce7es<epour  les  uns,  terrestre  pour 
les  autres,  mais  se  faisant  sentir  à  tous.  Ce  livre  a'est 
pas  un  livre  comme  un  ;mlre...  Il  y  a  un  charme,  un  ta- 
lisman qui  tient  aux  doigts  de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis 
partout  pane  qu'il  a  tout  manié,  et  partout  où  sera  ce 
charme,  cette  empreinte,  ce  caractère,  là  aussi  sera  un 
plaisir  dont  l'esprit  sera  satisfait.  Je  voudrais  avoir  le 
temps  de  vous  expliquer  tout  cela,  et  de  vous  le  faire 
sentir  pour  chasser  xo^poltrunncriea,  mais  je  n'ai  qu'un 
moment  à  vous  donner  aujourd'hui  et  je  ne  veux  pas 
différer  de  vous  dire  combien  vous  êtes  peu  raisonnable 
dans  vos  défiances.  Le  livre  est  fait  et,  par  conséquent, 
le  moment  critique  est  passé.  II  résistera  parce  qu'il  est 
de  ï'enclianteur. 

Et  comme  s'il  avait  pénétré  le  sentiment  intime 
([ui  agitait  si  violemment  Pauline  dans  cette  cir- 
constance, Jouberl  ajoutait  avec  malice  : 

S'il  y  a  laissé  des  gaucheries,  c'est  à  vous  que  je  m'en 
prendrai,  mais  vous  m'avez  paru  si  tranquille  sur  co 
point,  que  je  n'ai  aucune  inquiétude...  Encore  une  quin- 
zaine et  je  pourrai  vous  gronder  et  vous  regarder  tout  ù 
mon  aise.  Portez-vous  mieux,  je  vous  en  prie. 


111 


Cependant,  une  fois  sa  résolution  prise.  Chateau- 
briand voulut  que  .M.  de  Fontanes  jetât  le  coup  d'oeil 
du  maître  sur  son  manuscrit.  C'était  l'exposer  à  des 
retouches  dangereuses,  car  Fontanes,  qui  avait  l'es- 
prit classique,  n'aimait  pas  plus  Rousseau  que  Jou- 
berl, et  celui-ci  tout  en  protestant  de  son  admiration 
pour  le  génie  de  Chateaubriand  s'était  promis  de  le 


M.  LÉON  SÉCHÉ.  —  LE  CENTENAIRE  D'  «  ATALA 


529 


«  débarbouiller  (le  Rousseau,  d'Ossian,  des  vapeurs  de 
la  Tamise,  des  révolutions  anciennes  et  modernes  et 
de  ne  lui  laisser  que  la  croix,  les  missions,  les  cou- 
chers de  soleil  en  plein  Océan  et  les  savanes  de 
l'Amérique  ».  Mais  comme,  après  tout,  0  y  avait 
dans  Atnla  plus  de  croix  et  de  missions  que  de  rémi- 
niscences de  Jean-Jacques,  Fontanes  n'exerça  guère 
sa  censure  que  sur  le  discours  du  Père  Aubry,  au  lit 
de  mort  d'Atala,  qu'il  eut  la  franchise  de  trouver 
mauvais  et  que  Chateaubriand  eut  le  bon  esprit  de 
refaire  après  une  heure  d'hésitation  et  de  découra- 
gement. 

Nous  n'avons  pas  le  premier  texte  du  discours  du 
Père  Aubry,  et  c'est  dommage,  car  si  la  première 
idée  n'est  pas  toujours  la  bonne,  le  premier  jet  en 
matière  de  style  est  souvent  le  meilleur.  En  revanche, 
nous  avons  la  note  par  laquelle  le  futur  grand  maître 
de  l'Université  annonça  dansle  Mercun'  la  publication 
prochaine  d'Atala.  Cette  note  était  ainsi  conçue  : 
«  L'auteur  est  le  même  dont  on  a  déjà  parlé  plus 
d'une  fois  en  annonçant  son  grand  travail  sur  les 
beautés  morales  et  poétiques  du  christianisme.  Celui 
qui  écrit  l'aime  depuis  douze  ans  et  il  l'a  retrouvé 
d'une  manière  inattendue  dans  des  jours  d'exil  et  de 
malheurs;  mais  il  ne  croit  pas  que  les  illusions  de 
l'amitié  se  mêlent  à  ses  jugements.  » 

Enfin,  le  15  avril  1801,  le  petit  roman  parut 
chez  Migneret,  rue  Jacob,  et  à  l'ancienne  librairie 
Dupont,  rue  de  la  Loi,  sous  le  titre  :  Alala  uu  le.i 
Amours  de  deux  sauvages  dans  le  désert.  Le  volume, 
de  format  in -12,  était  signé  François- Auguste.  Cha- 
teaubriand I  la  particule  n'avait  pas  cours  encore)  et 
contenait  xxiv  pages  de  préface  et  210  pages  de 
texte. 

.\tnUi!  on  croit  communément  que  ce  nom  est 
d'origine  indienne  comme  cflui  de  Chaclas.  C'est  une 
erreur,  il  est  d'origine  orientale,  et  il  y  a  quelques 
années  je  fus  très  surpris  de  le  trouver  dans  la  Iti'la- 
liun  des  Voijai/es  de  M.  de  Brièves,  faicts  tant  en  Jé- 
rusalem, terre  sainctç,  Constantinoplc,  .F'.gyple, 
Afrique,  Rarbarie,  qu'aux  royaumes  de  Tunis  et 
Alger,  qui  fut  publiée  à  Paris  en  lii30.  Clialeau- 
briand  connaissait-il  ce  livre  ?  Je  le  pense,  car  il  avait 
lu  tous  les  récils  de  voyages  où  il  est  parlé  de  Jéru- 
salem. En  tout  cas,  voici  le  passage  où  j'ai  relevé  le 
nom  d'Atala  : 

Le  S-'i  juin  ayant  nsté  pris  résolution  d'aller  voir  les 
i-tdrcs  du  Liban,  renommez  en  l'iicriture  saincte  tant 
l'our  leur  bcauti^  et  hauteur  de  leur  assiette  que  pour 
.ivoir  iadis  fouiiiiz  de  charpcnlo  au  merveilleux  temple 
(le  .liTusaleiii,  liaslU  par  Saloiiion,  on  conclut  le  marclid 
avec  l'Alala,  interpiftto,  et  les  Alouvaris  à  deux  sé(|uin!i 
pour  monture.s,  asnos  et  mulets  ou  chevaux,  et  sur  lo 
3oir,  après  lo  déclin  do  la  chaleur,  nous  pnrtismes  guidez 
dudit  Alala,  (|ui  marchait  à  la  teste  de  la  troupe,  comme 


conducteur,  armé  d'un  arc  et  d'un  cimeterre  et  monté 
sur  une  bonne  mule. 

On  remarquera  que  dans  ce  récit  le  nom  d'Atala  est 
porté  par  un  homme. 

Mais  qu'importe,  après  tout,  qu'il  soit  d'origine 
indienne  ou  orientale  et  (jue  Chateaubriand  l'ait 
trouvé  dans  la  Relation  des  Voyages  de  .M.  de  Brièves 
et  non  sur  les  rives  du  Meschacebé  ?  L'essentiel  dans 
la  question  qui  nous  occupe,  c'est  qwWtala  fût  bien 
accueillie  du  public,  et  qu'après  avoir  fait  vibrer 
l'àme  éolienne  de  .M""'  de  Beaumont,  elle  excitât  la 
curiosité  et  fit  les  délices  de  la  société  siétrangement 
mêlée  du  Directoire  et  du  Consulat.  Or,  elle  avait, 
reconnaissons-le,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  plaire  : 
elle  venait  de  loin  et  elle  l'entretenait  de  choses 
idéales  qui  avaient  pour  elle  l'attrait  irrésistible  de  la 
nouveauté.  Comment  d'ailleurs  la  jeune  «  sauvage  » 
n'aurait-eUe  pas  fait  son  chemin  avec  tous  les  par- 
rains et  la  gracieuse  marraine  qu'elle  avait  eu  la 
chance  de  rencontrer  avant  son  entrée  dans  le 
monde  ? 

A tala  avait  paru  le  15  avril;  le  17,  le  Journal  d>-s 
Débats,  dans  un  article  non  signé  mais  qui  était  de 
Dussault,  célébrait  le  génie  du  citoyen  Chateaubriant 
{sic)  : 

11  y  a  des  ouvrages,  disait  le  rédacteur,  dont  on  ne 
peut  bien  juger  quand  on  les  considère  isolément.  Il  faut 
pour  les  apprécier  avoir  égard  aux  circonstances  qui  les 
ont  fait  naître,  ne  point  les  séparer  des  accessoires  qui 
les  accompagnent,  se  rappeler  toujours  dans  quelles  vues 
ils  ont  été  conçus,  et  môme  compter  pour  quelque  chose 
et  faire  entrer  dans  la  balance  le  nom  et  la  destinée  de 
leur  auteur.  Tel  est  le  roman  ou  le  poème  qui  vient  de 
paraître  sous  le  titre  d'Alain.  Les  longues  infortunes  de 
l'écrivain  à  qui  nous  le  devons,  le  vaste  plan  de  morale  et 
de  philosophie  religieuse  dont  ce  petit  ouvrage  fait  par- 
tie, les  voyages  presque  héroïques,  les  expériences  cou- 
rageuses et  les  pénibles  observations  dont  il  est  le  fruit, 
tout,  ind(*pendaninicnt  du  talent  d'exécution,  lui  donne 
un  caractère  qui  le  met  à  une  distance  immense  des  pro- 
ductions ([u'on  pourrait  naturellemeut  lui  comparer. 

Après  cet  exposé  où  se  trouve  résumée  en  quel- 
ques lignes  toute  la  théorie  de  Chateaubriand,  le  ré- 
dacteur des  Débals  entrait  dans  le  vif  du  sujet  : 

.Vlala  devient  une  nouvelle  preuve  de  celle  vérité  qu'on 
se  plail  à  contester.  Cet  ouvrage  tire  un  intérêt  non  pas 
du  fond  d'une  action  assez  faible,  mais  des  cfTets  que 
l'auteur  a  su  produire  par  l'intervention  des  idées  reli- 
gieuses... Un  |iri''trc,  un  sauvage  et  son  amante  sont  les 
seuls  personnages  de  ce  drame  éloquent  où  le  paihéliquo 
est  poussé  au  dernier  defjré. 

L'auteur  d'.Maln  paraît  avoir  bien  des  rapports  avec 
do  Sainl-l'ierre  et  ji'  ne  doute  môme  pas  que  les  hUmles 
de  la  Nature  n'aient  beaucoup  contribué  !i  développer  son 
talent.  Ils  ont  peint  tous  deux  une  nature  étrangère;  l'un 
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nous  a  Iransporli^s  sous  le  ciel  de  l'Afrique,  l'autre  nous 
ouvre  le  spoctacle  de  l'Amérique.  Ils  se  sont  l'un  et 
l'autre  proposé  un  grand  but  moral  et  semblent  avoir 
(5té  guidi5s  par  les  mêmes  principes  et  les  mêmes  senti- 
ments. Mais  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  est  plus  doux, 
plus  coulant,  plus  châtié  ;  celui  d'Alalu  plus  nerveux, 
plus  fort,  plus  énergique.  L'un  est  plus  sage  et  plus  re- 
tenu, l'autre  plus  hardi  et  plus  impétueux.  L'auteur  de 
l'aiil  et  Viiyinic  accorde  plus  aux  idées  morales  ;  celui 
d'Atala  aux  idées  religieuses.  Le  premier  a  honoré  la  re- 
ligion avec  transport  en  censurant  ses  ministres  avec 
amertume  ;  le  second  honore  ;i  la  fois  et  comprend  dans 
les  même  hommages  et  le  dogme  et  le  culte  et  les  mi- 
nistres et  la  religion.  Dans  F'iul  cl  Virginie  un  prêtre 
devient  la  cause  indirecte  mais  toujours  odieuse  de  la 
fatale  catastrophe;  dans  Alala,  c'est  un  prêtre  qui  répare 
tous  les  maux  causés  par  les  passions,  l'ignorance  et  le 
fanatisme.  L'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  se 
ressent  de  ces  temps  où  dominaient  la  satire  antireli- 
gieuse et  l'esprit  d'innovation;  celui  du  citoyen  Chateau- 
briant,  d'une  époque  où  la  pitié,  la  considération  et  la 
vraie  philosophie  lui  ont  succédé... 

Fontanes  n'aurait  pas  mieux  dit.  mais  je  crois  bien 
que  c'est  lui  qui  avait  inspiré  cet  article,  car  Dussault 
y  exprimait  trop  exactement  toute  sa  pensée  et  Fon- 
tanes montrait  le  bout  de  son  nez  jusque  dans  la  cri- 
tique finale.  Celte  critique,  la  voici  : 

Je  voudrais  appuyer  de  citations  et  d'exemples  ce  que 
j'ai  dit  de  ce  nouvel  ouvrage...  Les  éloges  sont  déjà  jus- 
tifiés par  la  voix  publique.  Je  me  bornerai  à  citer  un  pas- 
sage qui  justifiera  peut-être  la  critique  que  j'ai  hasardée. 
C.haleaubriiint  décrit  une  messe  dans  le  désert  :  «  L'au- 
rore paraissait  «lerriêre  la  montagne  et  enflammait  le 
vaste  orient,  tout  était  d'or  et  de  rose  dans  la  solitude; 
les  ondes  répétaient  les  feux  colorés  du  ciel  et  la  dente- 
lure des  bois  et  des  rochers  qui  s'enchaînent  sur  leurs 
rives.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit  enfin 
d'un  abîme  de  lumière,  et  son  premier  rayon  rencontra 
l'hostie  consacrée  que  le  prrlre  en  ce  moment  élevait 
dans  les  airs.  »  Cette  dernière  circonstance,  ce  dernier  trait 
par  lequel  l'auteur  achève  son  tableau  est,  contre  son 
intention,  très  petit  et  très  mesquin,  ce  rapprochement 
du  lever  du  soleil  et  de  la  consécration  n'est  pas  heu- 
reux et  parait  forcé,  a  quelque  chose  de  recherché,  et 
la  recherche  est  toujours  l'antipode  du  sublime. 


IV 


Ainsi  parlait  Dussault;  ainsi  pensait  Fontanes.  Ils 
ne  se  doutaient  pas  tous  deux  que  ce  «  dernier  trait» 
qui  les  choquait  tant  riait  la  marque  même,  origi- 
nale et  distinctive,  du  style  de  Chateaubriand,  et 
que  c'était  par  cette  recherche  du  pittoresque,  par 
ces  apparitions  et  ces  rencontres  plus  artistiques 
que  naturelles,  que  le  romantisme  dont  il  allait  de- 
venir le  grand  prêtre  se  séparait  du  classicisme  dont 
ils  étaient  les  représentants  incertains  et  troublés. 


Aussi  bien  c'est  par  la  richesse  des  couleurs  bien 
plus  que  par  la  simplicité  du  roman  qu'.l<«/a  prit 
immédiatement  les  yeux  et  le  cœur  des  femmes,  car 
elles  étaient  lasses  de  l'emphase  endormante  de  Le- 
brun et  des  fadeurs  froides  de  Diicis.  La  liltératuiv 
courante  ne  répondait  plus  à  leurs  désirs  ;  et  de 
même  que  le  Premier  Consul  leur  avait  apporté 
d'Egypte  des  motifs  d'ornementation  nouveaux, elles 
soupiraient  après  une  littérature  qui  leur  procurerait 
des  sensations  nouvelles.  Cela  est  si  vrai  que  le 
bonhomme  Duris  essayait  pour  leur  plaire  de  ra- 
jeunir sa  palette.  Quelques  jours  avant  l'aïqiarition 
iVAtala,  le  1.S  germinal  an  IX,  on  avait  lu  de  lui  à  la 
séance  publique  de  l'Institut  national  une  pièce  de 
vers  intitulée  :  La  Sotitwln  et  l'Amour,  donl  le  sujet 
tout  oriental  faisait  songer  à  la  fois  aux  /ncas  de 
Marmontel  et  aux  Contes  de  La  Fontaine.  Almazelle, 
jeune  Persane,  aimait  Usbeck.  mais  Usbcck,  tout  en 
ayant  du  sentiment  pour  Almazelle,  portait  son  cœur 
et  ses  désirs  aux  beautés  d'Hispahan.  Un  jour,  sous 
l'empire  de  la  jalousie  et  du  chagrin,  elle  fuit  au  dé- 
sert; elle  y  était  à  jicine  rendue  qu'Usbeck  l'y  rejoi- 
gnait et  se  décidait  à  y  A-ivre  avec  elle.  Écoutons 
maintenant  Ducis  : 

Il  est  deu.K  biens  charmans  aussi  purs  que  le  jour 

Qui  se  prêtent  tous  deux  une  douceur  secrète, 

Qu'on  goùle  avec  transport,  rpie  sans  cesse  on  regrette. 

C'est  la  solitude  et  l'amour. 
Que  je  suppose  un  sage  au  fond  de  sa  retraite. 
Jeune  et  lihre,  au.\  neuf  sieurs  consacrant  ses  travau.x. 
Idolâtrant  les  bois,  les  prés  et  les  ruisseau.\  : 
Le  voilà  bien  heureux.  Cependant  il  soupire. 
Que  lui  man((ue-t-il  donc  en  un  si  beau  séjour? 
J'ai  cru  ses  vu-ux  rouq>lis.  Ilélas  I  faut-il  le  dire? 
Il  lui  nianciue  un  tourment-:  ce  tourment,  c'est  l'amour 

Eh  bien,  les  femmes  de  la  société  du  Consulat 
étaient  exactement  dans  la  situation  contraire.  Elles 
élaienl  ardentes  et  passionnées,  elles  avaient  d'au- 
tant plus  besoin  d'amour  qu'elles  en  avaient  étése- 
vrées  pendant  toute  la  période  révolutionnaire,  mais 
aucun  poète  en  vers  ou  en  prose  ne  s'était  encore 
rencontré  pour  faire  ^dbrer  toutes  leurs  fibres,  et 
elles  le  demandaient  à  tous  les  échos. 

—  Le  voilà!  s'écria  M"""  de  Beaumont. 

Et  toutes  celles  qui  savaient  lire,  qui  aimaient  la 
musique  et  dont  le  cœur  palpitait,  dévorèrent  le 
livre  d' A  ta  la. 

Mais  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  des  Ducis  et  des 
Lebrun,  des  Lemercier  et  des  Chénier.  Et  sans  plus 
tarder,  ils  se  liguèrent  avec  deux  ou  trois  critiques 
de  talent,  dont  Ginguené  et  l'abbé  Morellet,  pour 
barrer  la  route  à  l'audacieux  qui  d'un  seul  couj), 
avec  un  méchant  petit  Uvre,  leur  enlevait  leur  cHcn- 
lôle. 

C'est  l'abbé  Morellet  qui  ouvrit  le  feu,  à  la  stupé- 
faction de  Pauline  qui  le  connaissait  iluiuiis  le  temps 
où  il  était  le  secrétaire  du  Père  des  Trudaine  et  fré- 
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quentait  en  cette  qualité  l'hôtel  Montniorin.  L'abbé 
fut  méchant,  l'abbé  fut  peitiJe.  Il  ne  s'en  prit  pas 
seulement  au  style  de  Chaleaubiiand  qu'il  discuta 
phrase  par  phrase  en  soulignant  les  expressions  im- 
propres, les  passages  emphatiques  et  les  oripeaux 
ridicules,  U  s'attaqua  encore  —  et  ceci  était  beau- 
coup plus  prrave,  —  à  la  morale  du  missionnaire. 
On  dit  même  que  l'abbé  poussa  le  souci  de  l'exacti- 
tude jusqu'à  faire  asseoir  sa  servante  sur  ses  ge- 
noux pour  s'assurer  si  Chactas  avait  pu,  dans  cette 
position,  tenir  dans  ses  mains  les  pieds  d'Atala  pen- 
dant l'orage!...  Mais  on  se  contenta  d'en  rire,  et 
l'abbé  Jloreilet  en  fut  pour  ses  frais.  Quant  à  Gin- 
guené,  que  Chateaubriand  avait  pratiqué  beaucoup 
avant  la  Révolution  et  qui  devait  lui  refuser  con- 
naissance à  son  retour  de  Londi'es,  il  réserva  ses 
critiques  pour  le  Génie  du  C hrisUanisme  et  se  con- 
tenta de  publier  dans  la  Décade  philosophique  les 
Nouveaux  Saints  de  Marie-Joseph  Chénier.  Ce  qu'é- 
taient ces  nouveaux  saints,  on  le  devine,  et  le  lec- 
teur en  jugera  par  ce  court  fragment  : 

Ah!  vous  pailez  du  dialjle?  il  est  birn  poétique, 

Dit  le  dévol  Chactas,  ce  sauvage  erotique. 

-Neptune  approche-t-il  du  grand  saint  Nicolas? 

Les  trois  sœurs  de  i'Anioui'  avaient  quelques  appas; 

(les  beautés  cependant  sont  fort  loin  d'être  égales 

Aux  trois  hautes  vertus  i|u'on  dit  thoologates. 

Trois,  c'est  peu,  j'en  conviens  ;  mais  nous  avions  aussi 

Sept  péchés  capitaux  bien  complés.  Dieu  merci. 

Delà  hù  des  chrétiens,  6  lionté  souveraine! 

Les  païens  adoraient  aux  bords  de  l'Ilippocrènc 

Neuf  vierges  seulement  ;  nous  espérons  aux  cieux 

l^n  trouver  onze  mille,  et  cela  vaut  bien  mieux. 

Rendez  le  Paradis,  l'enfer,  le  purgatoire  : 

Voil.'i  le  principal;  et  quant  â  l'accessoire, 

Itendez...  à  dire  vrai,  c'est  le  point  délicat, 

Quelques  brimborions,  cure,  canonical, 

Évéehé  bien  rente,  bonne  et  grasse  alibaye. 

Dame...  il  faut,  comme  on  sait,  de  tout  en  poésie. 

Tel  est  le  saint  traité  qu'on  peut  faire  entre  nous. 

Sans  cela,  je  vous  quitte,  et  c'est  tant  pis  pour  vous. 

.lirai,  je  reverrai  tes  paisibles  rivages, 

niant  Meschacébé,  l'ermesse  des  sauvages; 

.l'entendrai  les  sermons  prolixemcnt  diserts 

Un  bon  monsieur  Aubry,  Massillon  des  déserts. 

O  sensible  Atala!  tous  deux  avec  ivresse 

Courons  goûter  cncor  les  plaisirs  de  la  messe  : 

.le  prétends  chaque  jour  relire  auprès  de  toi 
Trois  modèles  divins,  la  Uible,  Homère  et  moi... 

Tout  cela  évidemment  était  très  spirituel  et 
montre  que  Marie-Joseph  Chénier  aurait  pu  réussir 
dans  la  parodie;  mais,  quoi  qu'on  en  dise,  le  ridicule 
n'a  jam;iis  tué  persoime,  du  moins  eu  httérature,  et 
la  parodie  a  toujours  été,  au  contraire,  un  gage  et  un 
élément  de  succès.  Les  parodies  no  manquèrent 
point 'i  Aliild.  E\l(i  devint  si  populaire,  malgré  les 
vers  de  Chénier  et  la  prose  de  l'abbé  Morellel, qu'elle 
;dla  grossir,  avec  la  Rritivijlii^is,  la  coUiM'lion  de 
l'urlius.  Cette  collection  ijtait  dans  ce  temps-là  quel- 
que chose  comme  notre  Musée  (Jrévin.  Elle  était 
établie  ;iii  f'alais-Royal  et  au  houlcvard  du  Temple, 


et  l'on  y  voyait,  reproduits  en  cire  coloriée,  les  per- 
sonnages les  plus  fameux,  depuis  le  grand  homme 
jusqu'au  vulgaire  criminel.  «  Les  auberges  de  rou- 
liers  étaient  ornées  de  gravures  rouges,  vertes  et 
bleues,  représentant  Chactas,  le  Père  Aubry  et  la 
fille  de  Simaghan.  Dans  des  boîtes  de  bois,  sur  les 
quais,  on  montrait  un  personnage  en  cire,  dit  Cha- 
teaubriand, comme  on  montre  des  images  de  Vierge 
et  de  saints  à  la  foire.  Je  \  is  sur  un  théâtre  du  bou- 
levard ma  sauvagesse  coitféo  de  plumes  de  coq,  qui 
parlait  de  ïdme  de  la  solitude  à  un  sauvage  de  son 
espèce,  de  manière  à  me  faire  suer  de  confusion.  On 
représentait  aux  Variétés  une  pièce  dans  laquelle 
une  jeune  fille  et  un  jeune  garçou,  sortant  de  leur 
pension,  s'en  allaient  par  le  coche  se  marier  dans 
leur  petite  ville  ;  comme  en  débarquant  Us  ne  par- 
laient, d'un  air  égaré,  que  crocodiles,  cigognes  et 
forêts,  leurs  parents  croyaient  qu'ils  étaient  deA'e- 
nus  fous  (l).»Et  l'année  suivante,  le  Mercure  de 
France,  en  annonçant  une  Résurrection  d'Atala  qui 
venait  de  paraître  en  deux  volumes,  s'écriait:  «  En- 
core deux  volumes  sur  Atala!  E\\  vérité,  elle  a  déjà 
donné  lieu  à  plus  de  critiques  et  de  défenses  que  la 
philosophie  de  Kant  n'a  de  commentaires.  » 

Cependant  l^haleaubriand  avait  trop  d'esprit  et 
aussi  trop  de  goût  pour  ne  pas  donner  satisfaction 
à  la  critique  là  où  elle  avait  franchement  raison.  On 
se  rappelle  le  mol  de  Joubert  à  M""  de  Boaumont  : 
«  S'il  y  a  des  gaucheries,  c'est  à  vous  que  je  m'en 
prendrai.  »  Eh  bien,  il  y  en  avait  un  certain  nombre 
et  même  d'un  peu  fortes,  dont  l'abbé  Morellel  n'avait 
pas  eu  tout  à  fait  tort  de  faire  des  gorges  chaudes. 
t,}ue  penser  par  exemple  du  nez  aquiliu  du  Père  Au- 
bry et  de  sa  longue  barbe  «  qui  avaient  quelque 
chose  de  sublime  dans  leur  quiétude  et  d'aspirant  à 
la  tombe  par  leur  direction  natundle  vers  la  terre  •>'.' 

Chateaubriand  s'empressa  donc  de  faire  dispa- 
raître ces  "  gaucheries  »  de  son  livre.  Et  dans  la 
douzième  é(filion  d'A/fi/a  qu'il  |)ublia  en  1805,  après 
avoir  rapiielé  que  L;i  ILirpe  lui  avait  proposé  un  jour 
de  s'enfermer  avec  lui  seulement  quelques  heures, 
le  temps  suflisant  pour  elîacer  les  taches  qui  fai- 
saient crier  si  haut  ses  censeurs,  il  écrivait  :  "  J'ai 
passé  quatre  ;tus  à  revoir  cet  é[iisode,  mais  ainsi  U 
est  tel  qu'il  doit  rester.  C'est  la  seule  Atala  que  je 
reconnaîtrai  à  l'jivcnir.  ■> 

Douze  éditions  en  quatre  années!  cela  ne  s'était 
encore  jamais  vu.  Cela  prouvait  à  Chénier,  à  l'abbé 
Morellel,  à  Oingueiié,à  Ducis,  que  ce  petit  livre  éUdt 
bel  et  bien  arrivé  à  son  heure.  El  de  fait,  s'U  avait 
agrandi,  selon  l'expression  detîeotrroy,  le  "  domaine 
de  la  liante  poésie  et  enrichi  notre  langue  poéti(iue  », 
il  avait  exercé  en  môme  temps  une  action  bienlai- 

,1)  Mi'moireu  d'Outre-Tombe,  t.  Il,  )i.  217. 
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sanle  dans  les  régions  gouvernementales  au  moment 
prtcis  où  le  Premier  Consul  poursuivait  secrète- 
ment avec  la  cour  de  Rome  la  négociation  d'un  nou- 
veau Concordat. 

En  réhabilitant,  dans  des  scènes  vraiment  admi- 
rables, le  prêtre  et  la  religion  catholiques,  que  le 
scliisnie  constitutionnel  de  la  fermeture  des  églises 
avait  passablement  discrédités,  Cliatcaubriand  ha- 
bituait le  public  à  cette  idée,  —  chère  à  Bonaparte, 
—  qu'un  grand  peuple,  ami  de  la  tradition  comme 
la  France,  ne  pouvait  pas  plus  longtemps  se  passer 
de  religion.  Et  dans  cette  œuvre  de  restauration  que 
beaucoup  désapprouvaient,  l'auteur  d'Alata  se  fai- 
sait l'auxiliaire  du  Premier  Consul,  dont  il  devait 
devenir  un  jour  l'adversaire  irréconciliable. 

Léon  Sécqé. 


UN  INCONSCIENT 

(Certainement  M.  Emile  Ollivier  croit  que  Gam- 
betta  et  les  républicains  lui  ont  offert  le  pouvoir 
après  Sedan  et  que,  sur  son  refus,  ils  l'ont  brisé. 
.'  Jeune  homme,  dit-il  à  son  interlocuteur,  on  en- 
seigne étrangement  l'histoire  dans  les  collèges;  sa- 
chez que  si  j'avais  voulu,  je  ne  serais  pas  ici,  brisé 
à  tout  jamais...  Écoutez  :  après  Sedan,  Gambelta 
m'a  fait  appeler  :  <(  Dites  que  l'empereur  vous  a 
trompé  et  nous  vous  plaçons  à  notre  tète...  » 

Cette  mise  en  scène,  ce  ton  de  Rocambole  : 
"  Jeune  homme,  écoutez,  après  Sedan...  »,  s'accor- 
dent très  bien  avec  la  complexion  d'une  àme  infa- 
tuée et  romanesque,  toute  remplie  d'elle-même  et 
qui  se  persuade  que  tout  ce  qu'elle  a  rôvé  est  ar- 
rivé. M.  Emile  Ollivier  est  essentiellement  de  celte 
espèce  oratoire  et  grandirostre,  douée  d'une  faculté 
que  le  peuple  caractérise  par  cette  expression  éner- 
gique :  «  se  monter  le  coup  »,  ^-  faculté  terriblement 
dangereuse,  si  elle  s'exerce  dans  la  politique  ;  elle 
aveugle  son  homme  et  le  transporte  au-dessus  de 
lui-même  et  lui  fait  croire  qu'il  est  capable  de  choses 
grandes  et  mondiales.  Elle  peut  môme  le  faire  croire 
aux  autres  pour  un  temps  ;  il  n'est  pas  rare  qu'elle 
soit  d'abord  suivie  du  succès,  jusqu'à  ce  qu'elle  con- 
duise le  fou  et  ceux  qui  l'accompagnent  à  toutes  les 
catastrophes  privées  et  publiques.  Combien  de  fois 
M.  Étnile  Ollivier  n'a-t-il  pas  dû  se  dire  depuis  1870: 
«  Ah  !  si  Gambelta  avait  voulu  !...Si  les  républicains 
m'avaient  placé  à  leur  tête!...  »  Puis  il  a  cru  vrai- 
ment qu'ils  lui  avaient  offert  le  pouvoir  et  que  c'est 
lui  qui  avait  refusé  pluti'it  que  de  renier  son  empe- 
reur. 

11  a  remi)li  les  journaux  de  ses  interviews  pendant 
quinze  jours  avant  la  séance  de  l'Académie  fran- 


çaise, à  l'âge  de  près  de  quatre-vingt-dix  ans,  tout 
possédé  de  ces  enfantillages  et  de  ces  jeux  nauséa- 
bonds qu  il  trouve  charmants  et  'par  lesquels  il 
pense  refaire  l'histoire,  c'est-à  dii'e  sa  propre  his- 
toire, car  celle  du  pays  l'occupe  peu,  il  n'y  a  déplace 
en  lui  que  pour  lui-même  et  pour  sa  fortune. 

11  dit  de  sang-froid  des  choses  extravagantes, 
dignes  de  Hicêlre,  et  il  se  hâte  de  les  faire  imprimer, 
priant  qu'on  n'oublie  rien.  «  Il  aurait  pu  être  Bis- 
marck, il  s'en  est  fallu  d'un  rien,  et  la  face  du  monde 
était  changée!...  ■<  Si  ce  ne  sont  pas  les  termes 
exacts  d'une  de  ces  interviews  de  maniacjue,  c'en  est 
absolument  le  sens,  oui,  il  a  dit  :  Bismarck  !  Il  fail- 
lit l'être!  Mais  ce  qu'il  a  été  effectivement, c'est  Gari- 
baldi.  Il  a  rempli  auprès  de  Napoléon  111  le  rùle  et  la 
fonction  de  Garibaldi  auprès  de  Victor  Emmanuel,  à 
cela  près  que  l'un  donna  à  son  roi  le  trône  de  Rome 
et  que  l'autre  fut  l'auxiliaire  et  le  collaborateur  im- 
pulsir  de  la  plus  déplorable  catastrophe  des  temjis 
modernes. 

Mais  si  Gambelta  avait  voulu,  après  Sedan,  tout 
pouvait  s'arranger  encore  :  il  fallait  prendre  M.  Olli- 
vier sans  conditions,  ne  pas  lui  demander  d'aban- 
donner l'empereur,  ce  qui  était  impossible.  Ollivier 
aurait  sauvé  la  France  :  on  pouvait  bien  lui  passer 
son  Napoléon  par  surcroît. 

Ces  pages  historiques  de  M.  Kmile  OlUner,  insérées 
dans  les  interviews  de  notre  temps,  valent  mieux 
que  son  discours  académique  et  que  tous  ses  livres 
pour  le  faire  connaître  à  sa  vraie  mesure.  C'est  une 
belle  <c  contribution  »  aux  recherches  des  psycho- 
logues sur  la  quantité  d'inconscience  qui  peut  se 
trouver  dans  un  homme  qui  a  gouverné  un  grand 
pays  et  tenu  un  jour  les  destinées  de  l'Europe  dans 
ses  mains  ;  inconscience  intégrale,  compacte  et  ho- 
mogène, dure  comme  fer  et  comme  roc,  que  tous  les 
tonnerres  du  ciel  ont  frappée  sans  pouvoir  la  fendre. 

Tel  il  apparaît,  tel  il  était  voilà  quarante  ans 
passés  ;  et,  tel,  il  a  séduit  Paris,  des  foules  d'hommes, 
tout  un  grand  parti  politique  et  Napoléon  111,  qui  le 
disputa  à  l'opposition  et  en  fit  la  conquête,  hcin-eux 
et  fier  de  posséder  enfin  dans  son  gouvernement  un 
si  grand  artiste  politique!  Que  Napoléon  111,  incon- 
scient couronné,  ait  appelé  à  lui  cette  inconscience 
qui  lui  reflétait  son  image,  Uàt  commerce  avec 
M.  limite  Ollivier,  le  nommât  son  minisire  de  prédi- 
lection, lui  confiât  son  Irùne  et  sa  dynastie,  on  com- 
prend cet  effet  élémentaire  des  affinités  naturelles; 
lîniile  Ollivier  était  |)arfaitement  combiné  pour  Na- 
poléon 111  et  Napoléon  111  pour  lui;  ils  devaient  se 
rencontrer  et  la  folie  de  ces  deux  artistes,  pareille- 
ment philanthropes  et  humanitaires,  multipliée  l'une 
par  l'autre,  devait  ouvrir  des  souices  de  sang  in- 
tarissables. 

Mais  que  des  hommes  raisonnables,  d'une  anibi- 
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tion  modérée  et  capables  de  discernement,  se  soient 
laissé  prendre  à  ces  gestes  qui  tous  sont  faux  et  à 
des  paroles  sonores  dont  aucune  n'est  juste,  dont  la 
moindre  et  la  première  venue,  telle  que  «  le  cœur 
léger  »,  trahit  la  fêlure  du  personnage  intime;  que 
M.  Emile  Ollivaer  ait  pu  être  à  un  seul  moment  «  la 
coqueluche  >>  de  l'opinion  et  qu'aujourd'hui  encore 
on  lui  fasse  fête  à  l'Académie  française,  dans  un  col- 
lège ofliciel  constitué  exprès  pour  la  sauvegarde  et 
le  maintien  de  l'esprit  français:  voilà  qui  est  beau- 
coup plus  grave  que  l'inconscience  d'un  homme  ou 
de  deux  hommes  et  qui  donne  l'explication  de  la 
possibilité  de  tous  les  di'sastres. 

«  Le  cœur  léger  »  était  une  de  ces  expressions  qui 
découlent  à  flots,  sans  qu'Q  les  pèse,  des  lèvres  de 
M.  Kmile  Ollirier,  ou  qui  jaillissent  de  sa  plume  à 
chaque  tournant  de. la  phrase,  dans  le  cours  facile  et 
limoneux  d'une  éloquence  inconsciente  littérairement 
autant  que  moralement,  —  car  inconscience  littéraire 
et  morale  ne  fait  qu'un.  Les  circonstances  où  le  mol 
fut  lancé  avec  la  désinvolture  ordinaire  du  [leison- 
nage  le  rendirent  fameux;  la  gravité  exceptionnelle 
de  la  situation  (il  que  «  le  cœur  léger  »  sonna  à  toute 
volée,  au  milieu  de  la  compression  des  esprits  tragi- 
quement repliés  sur  eux-mêmes,  fausse  note  formi- 
dable qui  tua  ceux  qui  l'entendirent,  que  la  victoire 
n'eût  pas  excusée  et  que  la  défaite  a  éternisée  dans 
son  barbare  et  stupide  grincement.  Mais  U  en  fait  de 
pareilles  à  tout  coup  et  elles  se  valent  toutes,  cha- 
cune en  soi  ;  c'est  !'«  idiotisme  »  propre  et  persoimel 
de  ce  musicien,  —  idiotisme  entendu  au  sens  de 
Diderot. 

M.  liane  qui  assistait  à  la  séance  écrit  :  «  Je  le  vois 
encore  lançant  son  mot  d'un  tonde  défl,  j'ai  encore, 
comme  au  moment  môme,  présente  à  l'esprit  l'im- 
pression de  stupeur  qui  saisit  non  seulement  les  dé- 
putés, mais  tous  les  assistants.  Il  passa  dans  la  salle 
un  frisson.  Les  députés  de  la  majorité,  ceux  qu'on 
aiipelait  les  Mamelucks,  eux-mêmes,  gardèrent  un 
silence  de  mort.  Mes  yeux  se  portèrent  sur  la  tri- 
bu[ie  (liploniatique  :  les  ministres  étran^rers  se  re- 
gardaient sans  prononcer  une  parole.  Évidemment 
ils  ne  pouvaient  croire  ce  qu'ils  avaient  entendu. 
M.  Emile  OUivier  ne  fut  pas  démonté  pour  si  peu...  » 
Je  le  crois  bien,  il  avait  été  parfaitement  naturel  ;  il 
avait  parlé  comme  il  parle  toujours,  en  toute  chose 
petite  ou  grande,  et  c'est  après  coup  qu'il  a  imaginé 
que  ce  mol  lui  était  venu  de  la  Bible,  mais  il  lui  est 
venu  spontanément  de  son  propre  fonds  ;  il  traite  la 
Bible  aussi  légèrement  que  le  reste,  le  pauvre 
homme!  Où  a-l-il  vu  que  la  llible  parle  légèrement 
des  armées  de  Ifiternel  et  de  la  guerre  des  Moabiles, 
et  où,  en  «luoi,  comment  a-t-il  pu  trouver  dans  le 
Livre  l'inspiration  d'un  cœur  léger? 

Celte  glose  tarrlive  et,  pendant  trente  ans,  méditée, 


est  un  comble  d'absurdité  et  de  sophisme,  une  ex- 
plication à  côté  et  en  dehors  du  sujet; car  il  ne  s'agit 
pas  de.  savoir  si  l'expression  de  «  cœur  léger  »  se 
rencontre  plus  ou  moins  fréquemment  dans  le  Livre, 
mais  si  le  Livre  dit  que  le  fils  d'Isaïe  rassemble  ses 
hommes  d'un  cœur  léger  pour  marcher  contre  les 
Philistins. 

M.  Emile  Ollivier  n'a  évidemment  aucune  idée  de 
ce  que  fut  la  guerre  de  ISTO,  Reichshoffen,  Forbach, 
Sedan,  l'écroulement  de  l'Empire, le  démembrement 
de  la  France.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  dé- 
membrernent  de  la  France,  que  l'un  des  plus  grands 
résultats  de  l'histoire  et  de  la  politique  a  été  défait 
en  trois  jours  et  que,  depuis  ce  temps-là,  la  France 
est  avec  une  plaie  béante  dans  le  corps  et  que  le 
monde  est  comme  une  bêle  qui  aurait  reçu  une  lé- 
sion au  cerveau  et  qui  s'agiterait  douloureusement 
pour  retrouver  un  autre  équiUbre  et  refaire  sa  con- 
stitution. 

Si  le  malheureux  avait  une  idée  quelconque  de  ces 
choses  et  du  rôle  obscur  qu'il  y  eut,  triste  jouet 
aveugle  de  ses  propres  vantardises  ;  s'il  avait  seule- 
ment compris,  depuis  ce  temps-là,  la  déclaration  du 
comte  Benedetti,  démentant  devant  la  commission 
d'Enquête  la  prétendue  «  offense  »  et  les  dépêches 
des  généraux  et  des  intendants  criant,  dès  le  21  juil- 
let, leur  détresse  et  leur  dénùment  de  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  entrer  en  campagne;  il  ne  di- 
rait pas  qu'il  fut  «  brisé  >>  par  Gambelta  a|)rès  Se- 
dan, puisque, depuis  le  9  août,  il  n'était  plus  qu'un 
detrilus  balayé  du  Falais  législatif  par  les  Ma- 
melucks et  que  l'Empire  lui-môme  ni  aucun  gou- 
vernement n'aurait  [lU  ramasser  au  ruisseau  de  la 
rue.  . 

Il  se  croyait  encore  possible  ;  il  s'est  représenté 
deux  fois  au  suffrage  universel  pour  être  député, 
et,  positivement,  U  se  croit  encore  aujourd'hui 
ministre  désigné  d'un  Napoléon  qui  ne  reforait  pas 
rEmi)ire,  mais  qui  organiserait  la  République. 
«  Car  je  suis  ré|)ublicain,  je  l'ai  toujours  été,,  ditos-le 
bien  1  »  Vous  le  voyez,  il  pose  sa  candidature  !  Il 
a  di^jeuné  chez  la  princesse  MailiLlde  avec  le  général 
prince  Louis-Nai)oir>on  Bonaparte.  «  Il  esl  très  bien, 
très  bien,  ce  jeune  homme...  Les  ministres  de  la 
République  pourront  un  jour  confier  le  rétablis- 
sement de  l'ordre  à  un  descendant  de  Napoléon...  Ce 
Bonaparte  fondera  la  Réi)iiblique...  —  Et  surtout 
dites  que  je  suis  républicain  !...  » 

Il  n'aurait  dû  avoir  des  yeux  désormais  que  pour 
pleurer,  une  langue,  que  pour  la  dévorer  en  silence. 
Prévosl-Paradol  se  plaça  devant  une  glace  et,  d'une 
main  sûre,  se  logea  une  balle  dans  la  poitrine.  Ces 
résolutions  extrêmes,  quel  que  soit  le  jugement 
qu'on  en  porte,  ne  sont  permises  qu'à  des  natures 
rares.  A  quarante  et  un  ans,  un  jeune  maître  irré- 
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prochable  de  la  phrase  française  ne  pouvait  se 
consoler  d'un  solt'cisme  dans  sa  conduite  politique. 
Sa  goutte  de  sang  fui  l'avant-courrière  de  la  pluie 
de  santr  qu'il  avait  ^Tie  s'amasser  à  l'horizon  et  qui 
;dlait  fondre  sur  la  France.  M.  Emile  Ollivier  n'a 
gardi'  la  yileiue  et  parfaite  assurance  de  son  âme  et 
de  sa  in;iiu  que  pour  écrire  en  dix  volumes  son  pa- 
négyrique sous  le  titre  d'  «  Histoire  de  l'Empire  li- 
béral •>.  n  espère  vivre  assez  longlempe  pour  nous 
enterrer  tous,  et  pour  retrouver  au  hasard  des  cata- 
strophes l'occasion  de  redevenir  ministre.  Il  constate 
devant  les  miroirs  le  lent  progrès  de  sa  verte  vieil- 
lesse et,  toujours  frais  et  dispos,  se  tient  pnH  à  tout 
événement. 

Être  un  inconscient,  comme  nous  disons,  c'est 
n'avoir  auculi  sens  des  situations,  du  rapport  des 
hommes  entre  eux  et  avec  les  choses  ;  si  plein  de 
soi-même  qu'on  n'offre  aucun  jour  par  où  puissent  | 
entrer  les  leçons  des  faits  et  les  avertissements  de  j 
l'histoire;  incapable  d'opérer  jamais  un  retour  sur 
soi-même  et  sur  sa  con  luite,  de  comparer  son  point 
de  départ  à  son  point  d'arrivée,  d'établir  aucune  me- 
sure entre  les  mots,  leur  objet  et  les  circonstances; 
c'est  manquer  de  tout  esprit  critique  et  de  tout  dis- 
cernement, asservi  aux  aventures  les  plus  drôles  ou 
les  plus  tragiques,  les  plus  gaies  ou  les  plus  calami- 
teuses  de  l'inobservation  et  de  l'inconséquence. 

Nul  signe  d'hésitation  dans  cet  égoïsme  épais  et 
dans  le  plein  contentement  de  soi,  d'un  homme  aux 
extrémités  de  l'âge,  portant  allègrement  le  poids 
d'un  désastre  qui  accabla  son  pays;  il  se  pavane 
avec  les  vanités  d'une  jeunesse  qui  attend  la  fortune 
et  l'auiour.  Nous  comprenons  seulement  bien  au- 
jourd'hui quelle  ca[)acité  d'inconscience  il  avait  reçue 
en  naissant,  et  il  a  comblé  sa  mesure.  Il  s'est  achevé 
lui-même  par  un  travail  de  trente  années  sur  son 
infatuation  native,  dans  l'atelier  de  son  for  intérieur 
■\-ide  et  solitaire,  se  martelant  lui-même  jour  et  nuit, 
et  il  est  enfin  parvenu  au  maximum  de  densité  de 
son  inconscience  spécifique.  La  légende  de  >on  cœur 
léger  peut  traverser  les  siècles  à  venir,  il  l'a  laite  par 
son  talent  et  son  ait  inattaquable  à  la  rouille  des 
tenifis.  Il  ne  veut  (las  qu'on  l'oubUe  :  il  s'iiiqiùète  de 
savoir  si  on  l'a  vu,  si  ou  l'a  entendu.  Il  aspire  à  la 
tribane  et,  en  attendant,  il  s'empresse  au  pupitre 
ffue  lui  céda  l'indulgence  de  l'.^cadémie.  Il  di  finit 
Victor  Hugo,  il  explique  Voltaire  et  li^lzic.  Il  se 
sent  «  tout  transporté  de  lierté  nationale  ..  »  11  se 
complait  aux  applaudissements,  «  au  tapage  des  dé- 
monstrations... »  C'est  bien  son  style.  La  perte  du 
tact  politiijue  et  social,  quand  elle  est  à  ce  point, ap- 
paraît comme  quelque  chose  de  monstrueux. 

On  ne  dira  pas  de  lui  qu'il  n'a  rien  appris  et  qu'il 
a  tout  oublié  :  il  a  la  fraîcheur  de  mémoire  île  l'ado- 
lescent; il  peut  seiiner, deux  heures  durant,  sa  ha- 


rangue par  cœur  sans  jeter  un  regard  sur  son  papier  : 
mémoire  tout  intérieure  et  subjective;  il  a  ou- 
blié ISTii,  l'Alsace  et  la  Lorraine,  la  France,  mais  il 
n'a  rien  oublié  de  ses  rêves  propres,  des  phénomènes 
obscurs  de  son  inconscience,  et  il  sait  tous  les 
gestes  et  les  i)aroles  mystérieuses  des  ombres  qui 
ont  passé  dans  le  petit  théâtre  des  funambules  qu'il 
porte  dans  son  cœur. 

Il  serait  peut-être  intéressant  d'indiquer  dans 
une  classe  de  rhétorique,  pour  l'instruction  et  l'amu- 
sement de  nos  élèves,  les  diverses  impropriétés  de 
style  qui  peuvent  émailler  un  discours  académique 
et  de  montrer  la  fausseté  générale  d'une  langue  in- 
consciente, mais  cela  demanderait  une  délicatesse 
de  critique  ([ui  ne  m'appartient  pas.  Seulement,  je 
vois  les  beautés  qui  éclatent  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  les  fortes  maximes,  les  traits  qui  peignent  : 
c<  Victor  Hugo,  le  puissant,  —  Lamartine,  l'enchan- 
teur, —  le  poète  de  l'histoire,  Michelel,  narrateur 
aux  extases...,  — le  poète  de  la  dialectique,  Lamen- 
nais, —  le  poète  de  la  négation,  Renan,  —  le  père 
politique  de  l'Église,  Joseph  de  Maistre...  »  Il  va 
marquer  Dieu  lui-même  d'un  trait  caractéristique  et 
définitif  :  »  Ce  Dieu  autre  que  nous  afin  qu'il  soit 
meilleur  1...  >>  <>u  peut  tirer  l'échelle!  Nous  voilà  au 
sublime  de  l'inconscience!  L'.\cadémie  cl  ses  invités 
goûtaient  \ivement  toutes  ces  belles  choses  ;  même 
on  assure  que  la  réunion  s'était  partagée  en  deux 
camps  ;  ils  applaudissaient  ou  se  recueillaient  tour 
à  tour  suivant  leurs  préférences  politiques  et  litté- 
raires. Ah  1  ce  fut  une  belle  fête  de  la  politique  et 
des  lettres  1 

Hkctor  Depassf;. 


LA  SOCIÉTÉ  SOUS  LE  CONSULAT  ' 

L.\    VIE,    LES   MOEURS,    LES   MODES 

L.i  Cour  consulaire.  —  ijualre  préfets  du  Palais;  quatre 
dames  pour  accompagner.  —  La  première  réception  des 
ambassadeurs.  —  Jalousies  à  la  Cour  consulaire.  —  Le 
thé.itrc  ;i  la  Malmaison.  —  Étiquette  exagérée  à  Snint- 
Cloud.  —  Arrivée  de  Fox  à  Paris.  —  Le  poète  Delille.  —  La 
Harpe.  —  Critiques  de  Chateaubriand.  —  M"'  de  Genlis.  — 
Talleyrand  ;  son  portrait.  —  Fouché  ;  son  portrait. 

Jnsquelà,  M""  Bonaparte  n'avait  ouvert  ses  salons 
qu'à  ses  amis  et  aux  fonctionnaires  du  Consulat.  Le 
matin,  en  cachette,  elle  recevait  pourtant  quelques 
émigrés  hautains  venant  près  d'elle  solliciter  une 
faveur.  Mais,  jusqu'à  la  paix  d'Amiens,  durant  deux 
années,  il  n'y  eut  aucune  grande  soirée  oflicietle  aux 
Tuileries.  Bonaparte  se  défiait  de  Joséphine,  de  ses 


(1)  Voir  la  Revue  des  Ifi  juin  et  11  août  1900,  13  et  iU  avril 
1901. 
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complaisances,  de  ses  faiblesses  pour  le  monde  de 
l'ancien  régime.  Et  puis,  en  son  orgueil  de  chef 
d'État,  imbu  de  ses  prérogatives  et  de  sa  supériorité 
sur  les  autres  hommes,  il  voulait  qu'il  y  rùl,  pour  lui 
comme  pour  sa  femme,  une  démarcation  bien  tran- 
chée, même  à  l'égard  des  plus  grands  seigneurs,  et 
l'étiquette  chez  lui  n'était  point  encore  réglée.  Le 
château  était  administré  par  un  très  honnête  homme, 
M.  Bénezech,et  les  aides  de  camp  du  Premier  Consul 
avaient  suffi  à  l'introduction  de  ses-  visiteurs. 

A  la  paix  générale,  Bonaparte  se  résolut  enfin  à 
constituer  une  sorte  de  cour.  Il  y  eut  quatre  préfets 
du  palais,  MAI.  de  Cramayel,  de  Luçay,  Didelot,  de 
Rémusat,  puis  quatre  dames  pour  accompagner  sa 
femme,  M""'*  de  Rémusat,  de  Talhouët,  de  Luçay, 
de  Lauriston.  Et  M°"  de  Montesson,  qui  avait  vécu  à 
la  cour  de  Louis  XVI  et  qui  possédait  alors  toutes 
les  traditions  monarchiques,  fut  priée  d'indiquer  à 
M"'  Bonaparte  les  usages  do  Versailles,  afin  de  les 
imposer  aux  Tuileries.  Ainsi  fut  créée  la  Cour  con- 
sulaire. 

Ensuite  eut  lieu  la  première  réception  des  ambas- 
sadeurs et  la  présentation  par  eux  des  étrangers  de 
leur  pays,  de  passage  à  Paris.  Bonaparte  n'aimait 
pas  les  étrangers,  dit  la  duchesse  d'Abrantès,  et, 
parmi  eux  surtout,  la  princesse  de  Rohan  qui  fut, 
plus  tard,  duchesse  de  Courlande  et  duchesse  de 
Sagan.  Mais  il  se  résigna,  par  poUtiquo,  à  cette  céré- 
monie. Il  les  admit  aux  Tuileries,  ainsi  que  les  nobles 
du  faubourg  Saint-Germain,  dont  il  sentait  l'anti- 
pathie pour  sa  personne,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
été  de  leur  monde. 

Ce  jour-là,  tous  les  ambassadeurs  introduits 
dans  le  grand  salon  des  Tuileries  par  les  préfets  du 
palais,  une  porle  fut  ouverte  dans  le  fond,  et  M"'°  Hd- 
uaparl(!,  éblouissante  autant  par  la  distinction  de  sa 
toilette  que  par  la  profusion  de  ses  bijoux,  conduite 
par  Talleyrand,  passa  devant  tous  les  grands  person- 
nages qui  s'inchnaicnt,  ainsi  que  les  femmes  des 
ambassadeurs,  jointes  à  leur  mari.  Bonaparte  n'avait 
pas  suivi  sa  femme.  Mais,  peu  d'instants  après,  la 
porte  de  nouveau  futouverti;,  elle  général,  en  habit 
de  cour,  le  pas  [)rcssé,  la  mine  fière,  ayant  à  son  coté 
une  épée  d'or  dont  la  garde,  pour  la  circonstance, 
avait  été  ornée  du  diamant  «  le  Régent  »,  dégagé 
enlin,  traversa  seul  les  rangs  de  cette  inagni(i(jue  as- 
semblée. Les  femmes,  à  son  approche,  s'étaient  le- 
vées pour  le  mieux  voir.  Elles  lui  furent,  d'ailleurs, 
successivement  i)n'senlées  [)ar  les  ambassadrurs.au 
moment  où  il  arrivait  en  face  d'eux. 

A  dater  de  ce  moment,  dans  l'entourage  du  Pre- 
mier Consnl,  se  manifcsièrent  les  niosipiines  jiilou- 
sies  qui  s'agitent  toujours  près  d'nn  monarque.  d'Hc 
jeune  cour,  réunissant  tous  les  symboles  de  la 
royauté,  engendra  aussitôt  des  courtisans;  et  bientôt 


il  fallut  constater  leur  platitude  et  leur  hypocrisie, 
ainsi  que  chez  les  rourtisans  de  l'ancien  régime.  Par- 
tout le  pouvoir  souverain  suscite  les  mêmes  vices. 
La  servlUté  fut  cause  de  la  dissimulation.  Autour  du 
maître,  personne  n'osa  plus  exprimer  franchement 
sa  pensée.  Un  dialogue  avec  Bonaparte  n'avait  lieu 
qu'en  monosyllabes,  afin  de  ne  point  se  compro- 
mettre. Ces  «  oui  »  et  ces  «  non  »  étaient  odieux  à 
M™'  de  Rémusat  qui  s'en  plaint.  Un  silence  général, 
dit  elle,  glaça  l'immense  palais.  (T.  I",  p.  190.) 

Bonaparte  souffrait  de  tant  de  respect.  Il  ne  pou- 
vait, cependant,  n'accuser  que  lui-même  et  sa  des- 
potique influence.  Alors,  pour  échapper  à  cet  étouf- 
fement,  il  s'enfuyait  soit  à  la  Malmaison,  soit  à 
Saint-Cloud,  lorsque  ce  palais  eut  été  réparé.  A  la 
Malmaison,  parmi  ses  familiers,  et  durant  les  pre- 
mières années  du  Consulat,  il  se  livrait  à  toute  l'exu- 
bérance de  son  caractère.  Ceux  qu'il  y  attirait  jouis- 
saient d'une  entière  liberté,  même  lorsqu'il  su  mêlait 
à  leurs  jeux.  Aux  barres  qu'il  adorait,  à  la  danse,  le 
soir,  après  dtner,  lorsqu'il  ne  se  retirait  point  en  son 
cabinet  pour  y  travailler,  il  se  montrait  rieur,  ardent, 
moqueur,  tricheur  aussi,  car  il  n'admettait  pas  qu'il 
eût  pu  succomber.  D'autres  fois,  on  jouait  la  comé- 
die, sous  la  direction  de  Talma  et  de  Michot,  qui  ve- 
naient y  surveiller  les  répétitions.  Conmie  actrices, 
du  côté  des  femmes,  on  distinguait  Ilortcase  de 
Beauharnais  et  Caroline  Mural;  du  côté  des  hommes, 
Bourrienne,un  comte  d'Almaviva  supérieur; le  préfet 
du  palais,  Diilelol.un  Crispin  très  gai;  .lunol  l't  Eu- 
gène de  Beauharnais.  Le  jour  de  la  représentation, 
Bonaparte  invitait  à  dîner  quarante  personnes,  el 
cent  cinquante  au  spectacle  de  la  soirée. 

A  Saint-Cloud,  cet  abandon  charmant  disparut.  La 
Cour  consulaire  y  devint  pointilleuse.  L'éti([uette  v 
fut  d'une  s(' vérité  plus  rigide  qu'à  la  cour  d'un  roi; 
les  courtisans,  d'une  obséquiosité  plus  ser\ile  que 
chez  les  grands  seigneurs  d'autrefois.  Le  marquis 
Stanislas  de  (lirardin  a  tracé  une  peinture  très  pi- 
quante et  très  réussie  de  la  matinée  d'un  dimanche 
à  Saint-Cloud.  Les  salons  qui  précédaieni  l'apparte- 
ment du  ("/onsul,  comme  on  disait  alors,  étaient  en- 
vahis de  bonne  heure,  avant  la  messe  que  l'on  y  ve- 
nait entendre.  Tous  les  solliciteurs,  tous  les  invités 
étaient  là  en  petits  comités,  se  chuchotant  leurs 
coididences.  Lorsque  le  Premier  Consul  paraissait, 
d'abord  seul,  les  conveisations  cessaient  aussitôt  et 
toutes  les  assemblées  se  disloquaient.  M"""  Bonaparte 
venait  ensuite,  accompagnée  de  Cambacérès  et  à  dis- 
t.mce  de  son  mari;  puis,  après  eux  et  à  un  grand  in- 
tervalle, la  maison  militaire  et  civile  du  gi-néral,  en 
deux  groupes  d'honmies  et  de  femmes.  Lui  se  pla- 
çait avec  .M"'"  Bonaparte  en  face  de  l'autel,  dans  la 
tribune  royale,  ses  ofUciers  respectueusement  droits 
derrière  lui;  et  lorsque  l'office  était  conuncncé,  on 
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ouvrait  les  fenf'tres  do  la  galerie  qui  dominait  la  cha- 
pelle, et  la  foule  des  courtisans,  les  sénateurs,  les 
tribuns,  les  préfets,  les  cardinaux  eux-mêmes  se 
penchaient  pour  mieux  voir,  cessant  leurs  causeries 
en  sourdine  lorsque  selevaienl  les  chants- des  élèves 
du  Conservatoire,  mandés  exprès  pour  la  messe,  ou 
les  divins  accords  de  la  harpe  d'Ahimare,  ou  les  sons 
moelleux  du  cor  de  Frédéric.  Et  ces  dimanches-là,  le 
chemin  de  Paris  à  Saint-Cloud  était  sillonné  de  voi- 
tures et  de  carrosses,  autant  qu'autrefois  celui  de 
Paris  à  Versailles,  lorsque  la  Cour  y  était  fixée.  Voilà 
où,  peu  à  peu,  étaient  arrivés  les  hommes,  ayant 
juré  de  poij^uarder  de  leurs  propres  mains  celui  qui 
tenterait,  un  jour,  de  s'emparer  du  pouvoir  su- 
prême il). 

Stiuiislas  de  Girardin  ajoute  :  «  L'usurpateur  était 
là.  n  était  au  milieu  d'eux,  jouant  aussi  bien  son  rôle 
de  maître  qu'eux  jouaient  maladroitement  celui  de 
courtisans.  On  remarquait  une  foule  immense  vêtue 
d'habils  plus  ou  moins  richement  brodés,  et  au  mi- 
lieu d'elle  un  homme;  dans  ce  vaste  palais,  une  suite 
nombreuse  richement  habillée,  qui  ne  faisait  atten- 
tion qu'à  un  homm.e.  Et  si  de  là  on  portail  les  yeux 
sur  la  France,  on  apercevait  une  multitude  prodi- 
gieuse dont  la  vue  était  fixée  sur  un  homme.  De 
cette  réflexion  il  résulte  qu'il  n'y  a  plus  qu'un 
homme  dans  l'Étal  ''ÎV  ■■ 

Quelques  mois  après,  Fox,  l'illustre  homme  d'État, 
l'adversaire  acharné  de  Pilt,  débarque  à  Calais.  Il  se 
dirige  d'abord  sur  Spa;  ensuite  il  vient  à  Paris  et  se 
fait  présenter  au  Premier  Consul  (3)  par  l'ambassa- 
deur d'Angleterre,  lord  Witworlh.  Bonaparte,  qui 
connait  l'influence  de  l'orateur  sur  la  Chambre  des 
communes  et  son  éclatante  renommée  dans  le 
Royaume-Uni,  s'efforce  de  capter  les  sympathies  de 
son  hôte  célèbre.  Il  lui  envoie  ses  ministres  pour 
l'accompagner  dans  ses  courses  au  milieu  de  Paris. 

fl)  M—  (le  Staul,  Di.r  ans  d'e.ril,  p.  243. 

Voilfi  jusqu'où  allait  la  platitude  des  courtisans  :  «  Je  me 
lappelle  quiin  membre  de  l'Institut,  dit-elle,  conseiller  d'État, 
me  dit  sCM-icuseniont  que  les  ongles  de  Uonaparte  étaient  par- 
faitement bien  faits,  l'n  autre  s'écria  :  «  Les  mains  du  Pre- 
"  mier  Consul  sont  cliarmantes.  —  Oh  !  »  répondit  un  jeune 
homme  de  l'ancienne  noblesse,  qui  alors  n'était  pas  encore 
chambellan,  •■  de  grâce,  ne  parlons  pas  de  politique.  « 

(2)  Stanislas  de  Girardin,  t.  I,  p.  28G  et  suiv. 

(3)  Thibaudeau.  Sur  le  Consulat,  p.  396. 

•■  Le  Premier  Consul  avait  à  cœur  de  plaire  à  cet  homme 
célèbre  cl  de  laire  sa  conquête,  il  lui  dit  :  «  Il  n'y  a  que  deux 
"  nations:  l'Orient  et  l'Occident.  La  France.  l'Angleterre  et  l'Es- 
•'  pagne  ont  les  mêmes  mœurs,  la  même  religion,  les  mêmes 
■■  idées  à  peu  prés.  Ce  n'est  qu'une  famille.  Ceux  qui  veulent  les 
"  mettre  en  guerre  veulent  la  guerre  civile.  J'ai  vu  avec  plaisir, 
"  dans  vos  discours,  que  vous  partagiez  cette  opinion.  Elle 
•'  honore  autant  votre  cœur  que  votre  esprit.  •• 

Peu  de  temps  avant  Fox,  on  avait  vu  à  Paris  l'un  de  ses 
amis  qui  partageait  ses  convictions,  lord  Petty,  un  jeune 
homme,  fiN  du  marquis  de  Lansdown.  Il  succéda  à  Pitt.  en 
1806,  dans  la  place  de  chancelier  de  l'Échiquier. 


au  théâtre,  U  le  place  dans  une  loge  en  face  de  la 
sienne.  Toutes  les  archives  de  nos  bibliothèques  et 
de  nos  ministères  sont  mises  à  sa  disposition,  pour 
son  histoire  des  princes  dépossédés,  les  Stuarts,  qu'il 
est  en  train  d'écrire.  Chaptal  l'emmène  à  l'exposition 
de  notre  industrie,  alors  ouverte  au  Louvre.  Talley- 
rand,  qui  a  vécu  plusieurs  années  à  Londres,  le 
traite  magnifiquement.  Fox,  néanmoins,  ne  se  dépar- 
tit jamais  de  sa  raideur,  calculée  peut-être;  ou  bien 
l'orgueil  brilannique,  dominant  en  lui,  l'emporta  sur 
l'attrail  de  sa  \'isite  qui  aurait  dû  dérider  son  flegme 
imporlurbable.  Il  partit  avec  de  l'admiration  peur 
Bonaparte,  sans  avoir  gagné  celle  du  public  pari- 
sien. A  l'exception,  pourtant,  delà  duchesse  d'Abran- 
tés.  Malgré  une  apparence  de  gros  fermier  du  De- 
vonshire,  dit-elle,  avec  son  habit  de  drap  gris  foncé 
et  sa  tète  inclinée  plutôt  que  haute,  il  la  séduisit  aux 
premiers  mots  de  sa  conversation.  Dès  qu'il  parlait 
son  visage  rayonnait  d'intelligence,  de  perspicacité 
et  d'éloquence.  Il  se  montrait  le  personnage  qu'il 
était,  «  se  plaçant,  ajoute-t-elle,  sur  un  piédestal 
où  il  fallait  l'admirer  »  (I). 

Un  Anglais,  John  Carr,  a  écrit  sur  lui  :  «  Les  ad- 
versaires politiques  de  Fox  ne  peuvent  lui  pardonner 
d'avoir  dîné  aux  Tuileries  et  d'avoir  assisté  à  plu- 
sieurs des  audiences  de  Bonaparte.  Le  caricaturiste 
Ansell  le  montre  avec  lord  Erskine  et  le  brasseur 
Combe  prosterné  devant  l'autel  du  despotisme  Dans 
une  autre  caricature,  Fox  est  représenté,  aplati  de- 
vant le  Premier  Consul,  couronné  d'une  tête  de  mort. 
Ansell,  dans  une  autre  image,  dépeint  la  satisfaction 
qu'éprouvent  John  Bull  et  son  épouse  de  se  voir  in- 
vités aux  Tuileries.  >< 

Delille,  qui  vivait  à  Londres,  attiré  par  l'éclat  du 
gouvernement  consulaire,  rentra  en  France,  au  mois 
d'août  1802.  Sa  présence  à  Paris  fut  un  événement, 
parmi  les  gens  de  lettres,  parmi  les  gens  du  monde 
aussi,  qui  se  disputèrent  l'honneur  de  le  recevoir.  La 
foule,  enfin,  était  avide  de  l'entendre  réciter  ses  poé- 
sies, quoiqu'il  eût  une  manie  fort  désagréable,  du- 
rant son  débit,  de  manger  du  fromage  à  la  crème  et 
de  parler  trop  vite  (2).  Telle  fut  néanmoins  la  vogue 
de  ses  poésies,  que  les  libraires,  malgré  la  misère  du 
temps,  ne  craignirent  point  de  les  payer  un  prix  très 
élevé  (3).  Ciiguet  et  Michaud  lui  achetèrent,  deux 
cent  cinquante  mille  francs,  la  traduction  de  V Enéide 


(1)  D'Abrantés,  t.  VI,  p.  39. 

(2)  Kotzebue,  t.  Il,  p.  CO. 

(3)  Journal  des  Déliais,  lo  Moréal  an  X. 

1.  L'abbé  Delille  vient  de  recevoir  de  l'empereur  et  de  l'im- 
pératrice douairière  de  Hussie  deux  bagues  estimées  trente 
mille  francs,  avec  une  lettre  1res  llalteuse,  en  réponse  d'un 
envoi  qu'il  leur  avait  fait  de  deux  exemplaires  de  sa  dernière 
cililion  des  Janlins.  '< 
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de  Virgile  avec  les  notes,  et  ses  poèmes  sur  V Imagi- 
nation, les  Trois  règnes  de  la  Nature,  le  Malheur,  la 
Pitié.  Sa  renommée  de  poète  était  arrivée  jusqu'aux 
bureaucrates  ;  ce  qui  qui  est  rare.  Un  jour,  à  la  <■  li- 
quidation générale  ■<,  où  il  était  pour  un  renseigne- 
ment, l'un  des  commis  lui  fit  passer  l'impromptu 
suivant  : 

Poùte  harmonieux,  dont  la  Muse  facile. 
Dans  tes  premiers  essais. 
Annonçait  aux  Français 
yu'ils  auraient  un  jour  leur  Virgile. 


Heureux  de  (e  voir,  de  t'entendre, 

Chacun  t'oll're  ses  soins  et  (e  dit  en  secret  : 

Val  ne  crains  pas  de  paraître  indiscret; 

Nous  ne  pourrons  jamais  te  rendre 

Tout  le  plaisir  que  tes  vers  nous  ont  fait  (1). 

A  la  renaissance  de  la  vie  mondaine,  La  Harpe, 
comme  l'ubljé  DeUUe,  avait  recueilli  tous  les  hom- 
mages de  la  nouvelle  société.  Il  ne  tarda  point,  ce- 
pendant, à  être  exilé,  en  un  petit  village,  à  vingt-cinq 
lieues  de  Paris.  Il  avait  cru  en  la  longanimité  du 
pouvoir  consulaire,  et  ses  épigrammes  frondeuses, 
en  ses  conciliabules  mystiques  et  politiques,  le  per- 
dirent (i).  Il  mourut  peu  de  temps  après,  en  pleine 
connaissance,  récitant  avec  le  prêtre  la  prière  des 
agonisants.  Fonlanes,  son  ami,  ne  l'abandoima  point 
après  sa  mort.  Il  ramena  son  corps  à  Paris,  montrant 
quelque  courage  à  honorer  sa  mémoire,  par  un  ser- 
vice funèbre  à  Notre-Dame,  puis  ensuite,  à  l'Institut, 
en  prononçant  son  éloge.  Chaleaubriand  ne  fut  pas 
aussi  généreux;  il  ne  l'épargne  pas,  en  ses  Mé- 
moires (3)...  «  J'avais  connu,  dit-U,  M.  de  La  Harpe 
en  1789.  Comme  Flins,  il  s'était  pris  d'une  belle  pas- 
sion pour  ma  sonir,  la  comtesse  de  Farcy.  Il  arrivait 
avec  trois  gros  volumes  de  ses  œuvres,  dans  ses  pe- 
tits bras,  tout  étonné  que  sa  gloire  ne  triomphât  pas 
des  cœurs  les  plus  rebelles.  Le  verbe  haut,  la  même 
année,  il  tonnait  contre  les  abus,  faisant  faire  une 


1)  Lacrelclle,  t.  Il,  p.  U. 

Dans  une  entrevue  avec  le  poète  Delille,  lionaparle  lui  dit  : 
i;h  hien!  monsieur  Delille,  vous  battez-vous  toujours  avec 
.■lire  femme?  ••  I.e  poêle  lui  répondit  : 

J'adore  mon  m.irlyrc  et  tii?ins  ma  prison; 
Kt  je  fais  quereller  la  rimo  et  la  raison. 

A  une  paRc  préréilcnic,  Lacretelle  avait  écrit  :  •  Delille  eut 
le  cour.if;i;  d'ac<niiller.  dans  le  poème  de  lu  /'i7iV  la  dette  de 
la  reconnaissance  envers  les  princes,  autrefois  ses  bienfai- 
teurs. Il  se  vit  obligé  de  supprimer  un  passa^'e  où  il  peignait, 
avec  feu,  les  Trois  Condés  et  la  bataille  de  Wissembourg. 
L'elfet  de  la  suppression  fut  que  ces  vers  se  reproduisirent 
pnrloiil.  l'our  plaire  à  llonnparlc,  un  <iascon  lit  ime  brochure 
sons  i«  lilrc  :  l'oiiil  île  pilii'  pour  lu  pilii'. 

2)  De  Ccnlis,  t.  V,  p.  t2!i. 

"  Ce  fut  au  milieu  de  j  l'impiété  triomphante,  écrit-elle, 
(ju'il  eut  le  couriif(C  de  débiter  ses  grandes  et  belles  leçons. 
Il  essuya  beaucoup  d'insultes;  il  fut  poursuivi,  persécuté,  se 
lit  lie  nouveaux  ennemis.  Il  brava  tout,  supporta  lnul,  pour 
. soutenir  la  cause  de  la  religion  et  de  la  vérité.   • 

.'t   riialeaubriand,    Mémoire.i,  I.  IV,  p.  112. 


omelette  chez  les  ministres  où  il  ne  trouvait  pas  le 
dîner  bon,  mangeant  avec  ses  doigts,  traînant  dans 
les  plats  ses  manchettes,  disant  des  grossièretés  phi- 
losophiques aux  plus  grands  seigneurs,  qui  rafVo- 
laient  de  ses  exigences.  >  11  est  vrai  que  si  le  grand 
mélancolique,  l'homme  •[xû  ne  fut  jamais  satisfait, 
etlt  été  plus  magnanime,  nous  n'aurions  pas  ce  por- 
trait, si  fortement  buriné,  de  l'écrivain  que  Bona- 
parte avait  éloigné  de  Paris  (I). 

Une  femme,  enfin,  un  personnage  très  en  vue  en 
ce  temps-lii,  non  à  cause  de  sa  beauté  que  les  ans 
avaient  fanée,  mais  à  cause  de  son  esprit  et  de  la 
quantité  de  ses  productions  httéraires.  M""  de  Genlis, 
l'ancienne  institutrice  des  princesses  d'Orléans,  réus- 
sit à  se  maintenir  en  faveur  près  du  Premier  Consul. 
Elle  lui  écrivait  de  longues  lettres,  chaque  mois,  lui 
rapportait  ce  qu'elle  savait  des  choses  du  jour,  don- 
nant des  avis,  discourant  sur  les  idées  propagées  dans 
les  salons  où  elle  était  reçue,  accomplissant,  en 
somme,  une  besogne  louche  et  peu  honnête.  A  titre 
d'indemnité,  elle  recevait  une  pension  de  ti  000  francs 
et  un  logement  gratuit  à  l'Arsenal.  Elle  y  réunissait 
beaucoup  de  monde,  des  musiciens,  des  poètes,  des 
écrivains,  des  hommes  du  gouvernement,  des  nobles, 
et  en  ses  mémoires,  elle  en  fait  une  nomenclature 
assez  longue,  avec  ses  appréciations  sur  le  caractère 
et  le  talent  de  ces  famiUers.  Après  un  siècle,  U  est  cu- 
rieux de  voir  ce  qui  subsiste  de  ses  prédictions  et  de 
ses  éloges.  Elle  vit  juste  pour  M.  Briffaut,  jeune  alors, 
et  qui  fut  plus  tard  académicien...  ■■  Il  était  blessé, 
dit-elle, du  mauvais  ton  de  la  société  de  l'époque...  Il 
aimait  les  vieilles  traditions...  Il  avait  besoin  de  ré- 
trograder... Il  cherchait  un  autre  siècle...  »  L'expres- 
sion est  pittoresque.  De  même,  pour  M.  Millevoye: 
«...jeune  poète,  écrit-elle.dont  l;i  ligure,  les  verset  lo 
caractère  sont  très  nobles  •>.  Elle  insiste  sur  M.  de 
Tioneuil,  dont  le  nom  elles  vers  sont  bien  oubliés 
aujourd'hui,  mais  pour  jetor  ensuite  l'analhème  sur 
un  autre  poète,  Lebrun,  dont  VOde  palrioliijue,  as- 
sure-t-elle,  provo(iua  les  profanations  des  tombeaux 
de  Saint  Denis,  et  elle  cite  : 

Purgeons  le  sol  des  patriotes, 

l'ar  lies  rois,  encore  infesté; 

La  terre  de  la  liberté 

Uejellc  les  os  des  despotes. 

De  ces  manitous  divinisés, 

Q»c  tous  les  cercueils  soient  brisés  ; 

Que  leur  mémoire  soit  Hoirie  ; 

Et  (|u'avec  leurs  màni'S  erranls, 

Sorlcnt,  du  sein  ilc  la  pairie, 

Les  cadavres  de  ces  tyrans  1 


I  )  Mémoires  d'une  inconnue  (M""Cavnignac),  p.  liO. 
Même  sévérité  de  jugement.  ••  Méiliocrc  auteur,  dit  elle, 
ijuoitju'cn  répiilalion,  alors,  et  même  en  première  ligne, 
("était  bien,  nuilgré  son  esprit,  nu  des  hommes  les  moins 
aimables,  les  plus  désagréables  ipion  put  voir.  Parlant  haut, 
parlant  loujiiur'',  luui'hant   sur  tout,    rapportant  tout  h.  lui. 
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Quant  à  M.  de  Talleyraml,  qu'elle  voyait  aussi,  elle 
le  recevait  Sfiil,  pour  se  mieux  pénétrer  de  son  es- 
prit et  de  sa  conversation  ;  car  «  ses  ennemis,  d'après 
illi,  n'ont  pas  rendu  justice  à  la  bonté  de  son  cœur". 
N'est-co  pas  trop  abuser  de  la  bonne  grâce  de  ses 
lecteurs?  Le  pinceau  de  (irniize,  en  cfTct,  a  laissé  une 
image  intéressante  de  la  jeunesse  du  personnage  ;et 
à  le  juger  sur  ce  portrait,  on  y  découvre  autre  chose 
que  de  la  bonté. 

Sans  doute,  en  ce  visage  imberbe,  d'un  ovale  ré- 
gulier et  poupin,  on  ne  discerne  pas  encore  un  ca- 
ractère compliqué  et  fourbe.  M""  de  Stai'l,  l'amie  et 
la  protectrice  de  Talleyrand,  disait  pourtant  qu'il 
avait  tous  les^ices  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime, 
c"est-à-Jii-e,  libertin  comme  un  grand  seigneur,  et  vé- 
nal, avide,  ambitieux,  comme  tous  les  intrigants  du 
Directoire.  Lord  Landerdale  avait  été  plus  expressif, 
et  disait  que  c'était  de  la...  dans  un  bas  de  soie.  Quoi- 
qu'un peu  vague,  le  portrait,  peint  par  Greuze,  n'en 
est  pas  moins  éloquent.  Cot  aristocrate  aventureux, 
qui  ne  pensa  jamais  qu'à  lui  et  à  la  satisfaction  de 
toutes  ses  passions,  ce  prêtre  renégat,  poltron  et 
fourbe,  se  devine  déjà,  dans  ce  Aàsage  agréable.  On 
dirait  d'une  femme,  avec  le  front  bas,  les  cheveux 
longs  couvrant  les  oreilles  et  descendant  jusqu'au 
col  de  l'habit,  partagés  au  milieu,  comme  pour  des 
Ijandeaux  de  vierge.  Le  nez,  relevé  à  la  pointe,  in- 
dique la  légèreté,  la  mobilité  des  idées;  la  bouche 
e^t  sensuelle,  avec  une  signification  d'ironie  qui  se 
joint  à  l'énergie  du  menton,  —  un  menton  proémi- 
nent, creusé  au  milieu,  large  et  fortement  appuyé 
sur  une  immense  cravate,  la  mode  de  l'époque.  Four- 
berie féminine  et  volonté,  n'est-ce  pas  tout  l'homme  ? 
Les  deux  mains  sont  en  évidence,  et  les  doigts, 
menus  et  fuselés,  attestent  encore  cette  facilité  pour 
le  vice,  ce  désir  de  jouissances  qui  remplirent  cette 
existence  extraordinaire.  Au  total,  à  défaut  de  lignes 
profondément  accentuées,  il  se  trouve  des  indices 
très  marqués,  en  cette  image  peinte,  et  des  amorces 
pour  l'avenir.  On  ne  peut  s'y  méprendre.  Le  long 
buste,  appuyé  paresseusement  au  dossier  d'un  fau- 
luuU,  ne  révèle  rien  qui  ne.soit  confus  et  inquiétant. 
Cette  pose  est  très  démonstrative.  L'observateur,  dé- 
taillant le  portrait,  reste  bientôt  fixé  sur  des  cuisses 
rondes,  des  nusses  féminines,  des  cuisses  de  volup- 
tueux, tellement  significatives,  qu'elles  laissent  dou- 
ter du  sexe  de  ce  personnage,  alors  imberbe.  Et  l'on 


(■prouvant  le  même  plaisir  à  dénifirer  les  autres  qu'à  se  van- 
Icr  soi-iii£mc,  se  croyant  le  premier  homme  du  siècle,  ou 
pluliit  des  siècles  passés  et  h  venir;  il  était  (lo^'m.ilif|iic  et  hai- 
neux, aussi  emporté,  aussi  fougueux,  dans  son  amour  de  la 
■(évolution  (|u'il  l'a  été  depuis,  dans  su  haine.  Il  venait  nous 
lire  ses  tragédies  qu'il  admirait  tout  seul  et  tout  haut.  A  r.in- 
qu.inte  ans  déjà,  alors  veuf  ou  divorcé,  laid,  petit  et  portant, 
pour  se  grandir,  des  talons  de  trois  pouces  qu'il  faisait  cra- 
quer en  inarcliant,  il  s'avisa  de  vouloir  épouser  ma  sœur.  " 


se  redit  encore  :  finesse  et  fourberie  de  femme. 
Barras,  à  la  première  visite  de  Talleyrand,  crut  voir 
entrer,  chez  lui,  Robespierre.  Il  y  revient  plusieurs 
fois  ;  U  le  redit  en  maintes  pages  de  ses  mémoires.  Il 
se  croyait  devant  le  farouche  sectaire  que  le  sang  de 
ses  anus  mêmes  ne  put  apaiser.  Si  cette  ressem- 
blance était  si  frappante,  il  faut  croire  que  Robes- 
pierre avait  une  réserve  de  ^-Ices  qui  n'eurent  point 
le  temps  d'éclore  ;  ou  bien  que  Talleyrand  en  avait 
d'autres,  que  son  hypocrisie  sut  masquer.  Ce  que  dit, 
de  lui,  M""  de  Genlis,  n'est  donc  qu'un  propos  com- 
plaisant, une  assertion  amicale,  qui  n'a  point  d'autre 
valeur  que  d'être  de  bonne  compagnie  (I).  D'ailleurs, 
donne-l-elle  sa  pensée  sincère?  Il  faut  toujours  se 
défier  d'une  femme  parlant  d'un  homme!  Talleyrand 
était  poli  avec  elle,  peut-être  galant,  et  lui  rappelait 
le  monde  où  elle  avait  brillé'  jadis.  Elle  ne  pouvait 
penser  que  du  bien  de  ce  ministre,  qm  était  tout- 
puissant  près  de  Bonaparte,  et  dont  elle  avait  besoin 
pour  ne  pas  tomber  dans  la  misère.  Et  près  de  beau- 
coup de  femmes,  ce  fut,  pour  Talleyrand,  la  même 
raison  qui  le  fit  réussir.  Grand  seigneur,  se  possédant 
invinciblement,  fin  et  louvoyant  entre  tous  les  partis, 
ne  se  livrant  jamais  tout  entier,  même  à  Bonaparte, 
surtout  à  Bonaparte,  et  le  traitant  souvent  en  pro- 
tecteur, il  était  devenu,  sous  le  Consulat,  un  point 
de  mire.  Ses  mots  étaient  admirés  et  colportés;  ses 
manières  surveillées  et  copiées.  Il  relevait,  par  le 
prestige  de  sa  naissance,  la  \'ulgarité  de  l'entourage 
militaire  de  son  maître.  Il  illustrait  ses  subalternes  ; 
il  honorait  les  salons  où  il  paraissait.  Il  eut  sur  les 
mjîurs  une  extrême  influence.  Et  voilà  pourquoi  il 
était  recherché  (1). 

(1)  Sous  le  Consulat,  Chénier,  qui  avait  contribué  à  le  faire 
rentrer  en  France,  décocha,  contre  Talleyrand.  l'épigrammc 
sni\'.'inle  : 

I.'^iilroit  Maurice,  en  boitant  avoc  grâce. 
An  plus  dispos  pouvant  tlonner  leçons, 
A  front  d'airain  unissant  cœur  de  tilaoe. 
Fait,  comme  on  dit.-  son  tlième  en  lieuv  t'aidons. 
Dans  le  parti  du  pouvoir  .arbitraire. 
l''urtivoraent  il  glisse  un  pied  honteux, 
I/autre  est  totijours  dans  le  parti  contraire. 
Mais  c'est  le  pied  dont  Maurice  est  boiteux! 

Le  Mémorial  de  Las  Cases  (t.  [II,  p.  145-1 46)  s'c.\plii|iie  ainsi 
sur  Talleyrand  : 

■■  Il  était  toujours  en  état  île  trahison,  mais  c'était  de  com- 
plicité avec  la  Fortune.  Sa  circonspection  était  extrême,  se 
coiiduis.inl  avec  ses  amis,  comme  s'ils  devaient  être  ses  en- 
nemis, et  avec  ses  ennemis  comme  s'ils  pouvaient  devenir 
ses  amis...  Une  actrice  célèbre  (M""  H.iticourt)  l'avait  peint, 
assurail  Napoléon,  d'une  manière  fort  vraie.  Si  vous  le  ques- 
lionnei.  disait-elle,  c'est  une  boile  île  fer-blanc  dont  vous  ne 
tirerez  pas  un  mot;  si  vous  ne  lui  demandez  rien,  bicnlul. 
vous  ne  saurez  comment  l'arréler.  Ce  sera  une  véritable  com- 
mère... Le  visage  de  Talleyraml  est  tellement  impassible 
qu'on  ne  s.iurait  jamais  y  rien  lire.  Aussi  Lannes  et  Murât  di- 
saient-ils plaisamment  de  lui.  que  si,  en  vous  parlant,  son 
derrière  venait  à  recevoir  tin  coup  fie  pied,  sa  figure  ne  vous 
en  dirait  rien.  " 

(1)  L'Anglais  John  Carr  fait  ainsi  la  description  de  l'hôtel  de 
Talleyrand  ;p.  -227):  «  L'hôtel  de  Talleyrand  est  superbe.  Vingt 
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Fouché,  aussi  fourbe  que  Talleyrand,  d'un  esprit 
moins  subtil,  eut  aussi  sa  part  d'influence  sur  les 
ma-urs  de  cette  époque.  Mais  il  les  corrompit  et  les 
rabaissa.  Il  ignorait  la  désinvolture  aimable  de  Talley- 
rand, ses  fines  reparties,  ses  mots  cruels,  dits  avec 
tant  d'à-propos  et  de  grâce,  qu'on  en  pardonnait 
l'ironie  cinglante.  Ce  qui  le  rendait  fort,  c'est  qu'U 
voyait  juste.  Connaissant  profondément  les  hommes, 
aussi  bien  que  les  partis  politiques,  il  ne  se  trompait 
jamais  dans  ses  diagnostics.  L'argent  fut  son  meil- 
leur auxiliaire,  et,  au  moyen  de  ses  distributions 
clandestines,  il  pénétrait  jusqu'au  fond  mystérieux 
de  toutes  les  entreprises.  Cet  argent,  il  savait  le  sou- 
tirer habilement  de  toutes  les  maisons  de  jeu,  établies 
à  Paris.  Il  voulait  tout  savoir  et  il  savait  tout,  même 
ce  que  pensait  Bonaparte,  ayant  réussi  à  suborner 
.loséphine,  à  qui  il  remettait  mille  francs  par  jour, 
ainsi  qu'à  Bourrienne.  De  cette  façon,  il  connaissait 
tous  les  secrets  du  cabinet  de  son  maître  et  ceux  de 
son  alcôve.  De  formes  épaisses,  de  manières  brutales, 
U  était  mal  à  l'aise  dans  le  monde,  et  le  fréquentait 
peu,  sachant  bien  que  le  monde  viendrait  le  trouver 
dans  son  cabinet  ;  et  c'est  ce  qui  avait  lieu.  Les  émi- 
grés et  les  plus  farouches  jacobins,  toujours  en 
quôte  d'un  protecteur  pour  rentrer  en  grâce,  s'adres- 
saient à  lui,  sans  qu'U  se  dérangeât,  et  par  eux  il  ap- 
prenait tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  Mieux  instruit 
que  Bonaparte  des  ressorts  de  la  politique,  il  ne  lui 
cédait  qu'eu  se  défendant  pied  à  pied,  et  d'un  llegme 
imperturbable,  il  lui  répondait  sans  gène  et  souvent 
d'une  manière  triomphante. 

Jamais  personne  n'avait  poussé  la  science  de  la 
police  à  un  si  haut  degré  de  perfection;  et  c'est  à  lui 
qu'il  faut  imputer  cette  crainte,  planant  sur  tout  le 
monde  politique,  cette  crainte  empêchant  de  penser 
haut  dans  un  salon,  parce  que  l'on  redoutait  un  allidé 
de  Fouché,  dans  l'interlocuteur  qui  était  devant  soi. 
Il  avait  su  persuader  la  foule  de  son  ubiquité  par  ses 
agents,  de  sa  perspicacité  infaillible.  Quelqu'un, 
mandi  au  cabinet  de  Fouché,  se  senl;iit  perdu.  Il 
disait  à  Bonaparte  :  ■  Je  n'ai  pas  l'art  de  lire  dans  les 
cœurs.  Ainsi,  toutes  les  fois  qu'en  sacriOant  sa  vie, 
un  homme  voudra  attenter  à  la  vôtre,  je  ne  connais 
aucun  moyen  de  m'y  opposer.  Mais,  ce  dont  je  puis 
vous  répondre,  c'est  que  dans  toute   conspiration 

voitures  attendaient  dans  la  cour.  Sous  le  péristyle  étaient 
nssjs  plusieurs  Turcs.  (|iii  Tnisaient  partie  «le  la  suite  do  l'ura- 
tm<sadeur  lurr  récommrnl  arrive  il  qui  avait,  en  ce  nio- 
iiicnl,  audience  du  iiiinislrc.  Des  valets  nous  fonl  traverser 
(ihisicurs  lieaux  appaitenienls  pour  nous  mener  à  une  uia- 
(,'nilii|uc'  salle  de  réception  ou  étaient  réunis  la  plupart  des 
ambassadeurs  étranfçers  auprès  de  la  (louT  ilu  Consul.  Après 
avoir  atlenilii  quelque  temps,  les  portes  à  deux  ballants  du 
laliinct  s'ouvrirent  ilaniliassadeur  (un  sorlil  faisant  de  grands 
salut»,  et  >uivi  par  Talleyrand  dans  un  riche  costume  éi'ar- 
late  brodé,  la  elievelurc  frisée  avec  soin,  et  un  sabre  étince- 
lanl  a  ^on  i  ùlé.  •■ 


tramée  par  deux  individus  il  y  en  aura  un  qui  sera 
dans  ma  contldence.  » 

L'estampe  de  son  portrait,  qui  précède  ses  mé- 
moires, nous  montre  un  ^^sage  très  maïqué,  au  dé- 
clin de  Fàge,  la  tête  longue,  le  front  très  vaste,  cou- 
vert de  cheveux  plats  qui  l'envahissent,  et  ne  laissant 
voir  que  les  proéminences  énormes  des  arcades 
sourcUières  ;  des  yeux  fatigués  aux  paupières  plis- 
sées,  des  yeux  que  l'on  sent  néanmoins  aiguisés,  pé- 
nétrants. Les  pommettes  des  joues  sont  proémi- 
nentes, encadrant  un  nez  droit,  long,  réguher,  mais 
sans  caractère.  Toute  la  vie  du  visage  réside  dans  la 
bouche  où  deux  lèvres  fermement  scellées  se  des- 
sinent entre  deux  longs  plis  descendant  des  pom- 
mettes jusqu'au-dessous  du  menton.  Ces  lèvres  sont 
larges,  très  hautes,  donnant,  au  Jjas  de  la  figure,  une 
signification  de  volonté  puissante  et  d'avidité  féroce. 
Le  menton  énorme  exagère  encore  ce  signe  distinc- 
tif,  ce  caractère  du  personnage  où  la  fourberie  s'aUie 
avec  la  finesse  et  l'inquiétude.  L'inquiétude  ;  c'est 
vrai,  car,  après  quelques  instants  d'examen,  on  re- 
connaît, sur  cette  physionomie,  la  marque  de  la 
crainte  mal  dissimulée.  Le  personnage  semble  flai- 
rer sfes  entours,  écouter  un  bruit  insoUte,  ime  voix 
mystérieuse,  et  répondre  à  cette  voix,  par  un  sourire 
narquois  et  gouailleur.  Dépouillez-le  de  ses  oripeaux, 
des  croix,  de  l'habit  chamarré  dont  il  est  revêtu  : 
supposez-lui  une  soutane  de  prêtre,  puisqu'il  fut 
oratorien  et  professeur  au  début  de  sa  carrière,  et 
vous  lui  reconnaîtrez  ce  stigmate  indélébile,  que 
laisse  la  prêtrise  sur  tous  ceux  qui  ont  reçu  les 
ordres,  ce  quelque  chose  d'obscur  et  d'indéfinis- 
sable, qui  indiijue  une  vie  intérieure  plus  dominante 
que  la  vie  extérieure,  la  vie  méditative,  concentrée 
en  soi-même,  de  tous  les  religieux.  Homme  inlas- 
sable. —  comme  ces  termites  qui  s'arrêtent  de  ron- 
ger au  plus  léger  bruit,  mais  reconmiencent  aussitôt 
que  le  bruit  a  cessé,  —  sa  physionomie  ne  décèle 
aucune  conviction,  n'affirme  aucune  quaUté.  On  ne 
peut  dire  qui  est  ce  personnage  ;  mais  plutôt  ce  qu'il 
n'est  pas, 

(ÎILBKHT    StE.NGICK. 

{A  suivre. } 


THÉÂTRES 

Odéon  :  Pour  l'Amour,  dianie  en  quatic  actes,  en  vers,  de 
M.  Auguste  Morchtiin. 

J'aurais  donné bcauiouppouraimer complètement 
l'ouvrage  do  M.  Dorchain.  J'ai  gardcUle  Conle  d'Avril 
un  souvenir  charmé;  etl'auteiu',  par  sa  vie  discrète 
et  éloignée  de  toute  coterie,  —  on  s'en  est  aperçu  le 
lendemain  de  la  [)reinière  '.  ^  mérite  l'estime   et  la 
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sympathie.  Mais,  de  ce  que  Pour  l'Amour  ne  m'a  pas 
plu  sans  rt^eives,  il  ni-  s'ensuil  pas  qu"il  ne  m'ait 
pas  plu  du  tout.  Bien  au  contraire.  Le  troisième  acte, 
notamment .  m'est  resté  dans  la  mémoire  comme  un 
exquis  duo,  d'une  poésie  «  Iristanesque  »;  et  j'aurais 
eu  plnisirà  vous  en  citer  quelques  vers.  Aussi  bien, 
les  objections  que  j'ai  à  faire  sont-elles  suitout 
théoriques.  J'entends  qu'elles  s'appliquent  moins  au 
drame  lui-mf^me  qu';'i  la  manière  dont  il  a  été  conçu. 

J'ai  vu  dans  les  journaux  que  M.  Dorchain,  dans 
sa  préface,  «  avoue  »  avoir  voulu  faire  une  tragédie. 
C'est  à  niorvoille.  On  aurait  voulu,  seulement,  qu'il 
fit  une  purp  tragédie,  sans  y  mêler  un  élément  de 
drame  romantique  qui  ne  s'accorde  guère  avec  la 
simplicité  d'inlripue  que  nous  attendons  d'une  tra- 
gédie. 

Le  titre  du  drame  est  excellemment  expUcite  : 
Pour  l'Amolli-.  Il  s'agit  de  deux  êtres,  qui,  malgré  les 
traverses  de  la  <lestinée,  iront  en  s'élevanl  peu.;"i  peu 
jusqu'à  l'Amour  parfait.  Les  deux  amants  rencontre- 
ront sur  leur  luute  des  obstacles  contre  lesquels  ils 
auront  à  lutter,  et  de  cette  lutte  jaillira  le  drame. 
Mais  l'erreur  (à  mon  sens)  de  M.  Dorchain,  est  d'avoir 
placé  ces  obstacles  «  en  dehors  »,  si  l'on  peut  dire, 
de  ses  personnages.  C'est  en  eux-mêmes  qu'il  aurait 
fallu  les  inetlre,  et  non  dans  des  événements  dont 
quelques  uns  seront  forcément  arbitraires...  Du 
reste,  en  résumant  le  drame,  je  m'expliquerai  plus 
clairement. 

Don  Carlos,  Espagnol  comme  son  nom  l'indique, 
est  le  fils  naturel  de  Don  Miguel  de  Solis  et  d'une 
comédienne.  Don  Miguel,  violent  et  jaloux,  a  tué 
sa  maitresso,  qu'il  soupçonnait  de  le  tromper;  U  a 
gardé  près  de  lui  son  fils  et  l'a  fait  élever...  Déjà  une 
objection  se  jiose.  J'entends  bien  que  M.  Dorchain 
devait  «  préparer  »  son  dénouement  et,  pour  cela, 
nous  avertir  que  Don  Miguel  est  vindicatif  et  sangui- 
naire. Mais  voici  le  revers.  Le  héros  du  drame  est 
Carlos  ;  il  sait  que  sa  mère  a  été  assassinée  par  Don 
Miguel,  et  il  accepte  sans  scrupules  ses  bienfaits. 
Quelque  soin  ipi'on  prenne  de  nous  expliquer  pour- 
quoi, nous  sommes  surpris; "du  moins  nous  n'avons 
plus  pour  Cailos  la  sympathie  entière  et  «  de  tout 
repos  »  qui  serait  nécessaire;  un  point  d'interroga- 
tion se  pose  devant  nous.  Et  c'est  une  chose  dange- 
reuse. —  Poursuivons. 

Carlos  est  amant-né.  Il  n'aimera  pas  les  femmes, 
ni  la  femme;  il  aimera  une  femme,  et  pour  toujours. 
11  a,  pour  l'amour,  une  vénération  haute  et  presque 
religieuse.  Déjà  il  croit  aimer,  mais  il  se  demande  si 
c'est  bien  le  véritable  amour,  celui  à  qui  on  a  le  dreit 
de  tout  sacrifier,  parce  qu'il  est  à  lui  seul  toute  grâce 
et  toute  vertu,  (^elle  qu'il  aime,  il  ne  lui  a  jamais 
parlé,  il  ignore  son  nom;  il  sait  seulement  qu'elle 
est  belle,  et  qu'elle  se  retournait  pour  le  voir  quand 


il  entrait  dans  la  chapelle  du  couvent  où  elle  est  éle- 
vée... Un  hasard  romantique  les  met  en  présence. 
Carlos  sauve  Doua  Flor  dont  les  bandits  attaquaient 
la  voiture.  Et  cette  entrevue  décide  de  leur  vie  à 
tous  deux.  C'est  l'Amour  1  Doua  Flor  parle  de  dan- 
gers, d'obstacles,  de  périls...  Carlos  l'écoute  à  peine. 
L'amour  triomphera!  Mais  voici  l'obstacle,  en  chair 
et  en  os,  le  liancé  (presque  le  mari,  car  le  mariage  a 
été  célébré  par  procuration)  qui  vient  chercher  sa 
fiancée.  Et  ce  fiancé,  cet  époux,  c'est  Don  Miguel,  le 
père  de  Carlos  !... 

L'acte  se  termine  ainsi  sur  un  mot  dramatique  qui 
est  d'un  bel  effet.  Remarquons  poui  tant  que  l'oppo- 
sition s'accuse  déjà  entre  la  «  tragédie  »  et  le 
•<  drame  ».  Les  longues  et  délicates  analyses  par 
quoi  M.  Dorchain  nous  a  fait  connaître  son  héros 
nous  paraissent  presque  superflues,  étant  donné  ce 
que  la  situation  a  d'extraordinaire  et  d'inextricable. 
Quel  que  soit  Carlos,  l'obstacle  qui  se  dresse  devant 
lui  est  insurmontable.  En  d'autres  termes,  la  situa- 
tion est  ici  plus  forte  que  le  sentiment,  si  fort  qu'il 
puisse  être,  qui  anime  Carlos.  Nous  avons  nettement 
conscience  que  ce  qui  peut  le  tirer  d'affaire,  c'est 
non  le  sentiment,  mais  un  fait.  Donc  l'intérêt  se  dé- 
place ;  nous  attendons  moins  le  dévelopjtement  de 
l'amour  de  Carlos  que  l'événement  qui  viendra  le 
tirer  de  peine. 

Le  mariage  de  Don  Miguel  et  de  Doua  Flor  a  été 
célébré  la  veille.  Mariage  uniquement  pohtique,à  tel 
point  que  Miguel  a  passé  celte  nuit  près  de  sa  maî- 
tresse Dona  Uosaura.  (L'on  comprend  sans  peine 
pourquoi  M.  Dorchain  a  voulu  que  Flor  restât  vierge; 
peut-être  cet  épisode  a-t-il  toutefois  quelque  chose 
d'un  peu  gênant.)  Carlos,  depuis  la  fatale  révélation, 
a  disparu.  Miguel  s'irrite  de  son  absence.  11  arrive 
enfin,  au  milieu  d'un  bal  donné  pour  fêter  le  ma- 
riage. La  rencontre  des  amants  est  fort  pathétique. 
Elle  s'élève  parfois  à  une  hauteur  de  sentiments 
vraiment  cornélienne.  Ils  s'aiment;  ils  se  le  disent  : 
et  d'ailleurs  ils  n'auraient  pu  se  le  cacher.  Mais  la 
grandeur  même  de  leur  amour  sera  leur  sauvegarde. 
A  cet  amour  sublime,  il  faut  un  rôle  digne  de  lui. 
Carlos  et  Flor  auront  le  courage  et  la  force  de  vivre 
jiurs  l'un  près  de  l'autre,  s'aimant  noblement,  sain- 
tement et  fièrement.  Et  leur  confiance  en  leur  vo- 
lonté se  double  de  la  quasi-impossibilité  où  ils  se- 
raient de  tromper  un  maître  soupçonneux  et  jaloux, 
tel  que  Don  Miguel... Mais  voici  qu'une  fois  encore, 
un  fait  inter\-ient.  Miguel  reçoit  le  commandement 
de  l'armée  qui  part  pourNaplcs;  il  sera  en  route 
dans  une  heure...  Au  frisson  de  joie  qui  les  saisit, 
les  deux  amants  ont  mesuré  l'étendue  du  péril  où 
s'expose  leur  loyauté.  Carlos  supplie  son  père  de  le 
prendre  avec  lui.  l'ior  appuie  la  demande  du  jeune 
homme.  Miguel  refuse.  11  est  parti. 
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C'est  pour  revenir...  Telle  est  la  pensée  qui  nous 
vient  aussitôt  ;  car,  étant  donné  le  drame  tel  qu'il 
s'annonce,  sans  le  retour  de  Miguel  U  n'y  aurait  plus 
de  pièce.  —  Il  est  arrivé  ce  qui  ne  pouvait  pas  ne 
pas  arriver.  Flor  et  Carlos  ont  usé  leurs  forces  dans 
une  lutte  impossible  ;  le  jour  où  ils  n'en  ont  plus  eu, 
ils  sont  tombés  aux  bras  l'un  de  l'autre.  El  cette  nuit 
qui  s'achève  est  celle  de  leurs  noces...  J'ai  dit  en 
commençant  que  ce  duo  d'amour  était  exquis  ;  il  est 
chaste  et  ardent,  passionné  et  tendre,  d'une  poésie 
profonde  et  large  qui  fait  communier  l'amour  des 
deux  amants  avec  la  nature  tout  entière.  Bien  plus,  en 
vers  expressifs  et  pénétrants,  il  traduit  cette  aspira- 
tion vers  la  mort  qui  est  comme  la  compagne  obligée 
de  l'Amour  complet,  et  que  Richard  Wagner  a  si  ma- 
tçnifiquement  exprimée  dans  Tristan.  Ainsi,  nous 
voyons  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes,  et  c'est  comme 
une  ombre  de  mort  qui  va  planer  maintenant,  op- 
pressante et  tragique,  sur  toute  la  fin  du  drame... 

D'où  vient  donc  que,  cette  scène  si  pleine  de  sub- 
stance, on  l'écoute  d'une  oreille  inattentive,  et  qu'elle 
donne  l'impression  d'une  sorte  de  délicieux  intei- 
mède,  alors  qu'elle  est  en  vérité  la  scène  essentielle, 
celle  sans  laquelle  la  pièce  perdrait  sa  signilication? 
C'est  que  M.  Dorchaifl,  ici  encore,  n'a  pas  pu,  ou  n'a 
pas  osé  choisir  entre  sa  tragédie  et  son  drame.  Le 
pubUc,  qui  se  trompe  souvent,  ne  se  trompe  jamais 
complètement;  ou,  pour  mieux  dire,  quand  il  se 
trompe,  c'est  presque  toujours  que  l'auteur  s'est 
trompé.  Si  l'on  ne  suit  pas  avec  assez  d'attention, 
non  seulement  les  harmonieuses  périodes  qu'échan- 
gent les  amants,  mais  aussi  les  révélations  qu'ils  nous 
font  sur  eux-mêmes,  c'est  que  M.  Dorchain  a  donné 
aux  spectateurs  une  fausse  direction.  Instinctivement, 
ils  sentent  ce  queje  tentais  d'expliquer  tout  à  l'heure: 
que  seul  un  fait  peut  dénouer  la  situation;  ce  fait,  ce 
sera  le  retour  de  Miguel;  ils  l'attendent;  et,  pendant 
que  les  amants  analysent  délicatement  leurs  âmes 
énamourées,  savcz-vous  ce  que  regarde  le  public'.' 
Li'  nuir  de  la  terrasse,  les  vallées  qu'elle  domine,  la 
grande  lourde  gauche,  la  ]iorte  Je  droite,...  tout  ce 
qui,  en  un  mot,  peut  livrer  passage  à  Don  Miguel. 

Le  voici  revenu.  —  L'attitude  embarrassée  de  Car- 
los et  de  riora  sufii  pour  donner  l'éveil  â  sajalousie. 
U  interroge  les  serviteurs,  flaire  et  devine  la  trahi- 
son. II  simule  pour  Flor  un  amour  |)assiiinné,  et 
le  cri  de  di''tresse  qui  l'xhappe  a  la  malheureuse 
achève  de  l'éclairer.  Nous  touchons  au  dénouement. 
Celui  qu'a  imaginé  M.  Dorchain  est  éminemment 
romantii|iie;  il  est  aussi  d'une  grandeur  faroiiclio. 
Hou  Miguel  se  plaint  à  Carlos  qu'on  ail  comploté 
contre  son  honneur;  et  Carlos,  qui  pense,  par  son 
iir-vouemont,  racheter  la  faute  inexpiable,  jure  de 
punir  le  coupable...  Le  coupable  estlii,  dans  cet 
oraloii-e.  Miguel   sort.   Carlos  ouvre  la  poile,    c'est 


Flor  qui  apparaît...  Ils  comprennent  alors  l'atroce 
vengeance  de  Miguel.  .Alais  ils  se  soumettent,  heu- 
reux enfin  de  mourir  ensemble.  Et,  après  une  scène 
qui  est  le  prolongement  logique  du  duo  de  l'acte  pré- 
cédent, ils  meurent  sur  un  dernier  baiser.  Ainsi  c'est 
dans  la  mort  seule  qu'ils  ont  pu  atteindre  l'Amour... 
J'ai  formulé  sincèrement  les  objections  qui  me 
semblaient  devoir  être  faites  à  la  pièce  de  M.  Dor- 
chain. J'ajoute  que  le  genre  auquel  elle  appartient 
(au moins  par  moitié)  m'inspire  un...  éloignement, si 
l'on  peut  ainsi  dire,  que  je  ne  puis  surmonter  C'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  les  objections  précédentes 
se  sont  présentées  à  moi  avec  quelque  force.  —  Mais 
il  n'y  a  pas  qu'un  drame  romantique  dans  la  pièce 
de  M.  Dorchain.  Il  j'  a  aussi  et  heureusement  une 
tragédie,  ou  un  drame  intérieur.  Pour  celle-ci, 
—  ou  pour  celui-ci,  ^  je  garde  ma  sympathie.  Je 
voudrais  vous  montrer  avec  quelle  grâce  clair- 
voyante et  pénétrante  M.  Dorchain  nous  a  expliqué, 
dévoilé,  révélé  le  caractère  de  ses  héros;  comment  il 
a  su  marquer,  avec  une  précision  pleine  de  poésie, 
les  progrès  de  l'Amour  dans  ces  cœurs  d'enfants  ; 
comment,  enfin,  il  a  su  rattacher  et  mêler  intime- 
ment cet  amour  à  la  Nature  et  à  la  Mort,  d'où  tout 
sort  et  où  tout  rentre...  Mais  il  faudrait  citer  tous 
les  monologues  et  toutes  les  scènes.  Et  mieux  vaut 
encore  les  entendre,  et  aller  applaudir  le  drame  de 
M.  Dorchain.  Vous  y  aurez,  j'en  suis  sûr,  un  vit 
plaisir. 

l'ouf  r Amour  est  joué  sans  éclat,  mais  très  conve- 
nablement. M.  de  Ma.\,  souvent  insupportable,  ne 
l'est  pas  toujours.  M.  Dorival  a  de  l'autorité  dans  le 
rôle  de  Don  Miguel.  M"°  Franquet,  jolie  et  élégante, 
manque  un  peu  de  lyrisme.  Les  petits  rôles,  qui  sont 
très  nombreux,  sont  bien  tenus.  —  Beaux  décors, 
parnù  lesquels  celui  du  premier  acte  et  celui  du  troi- 
sième (  avecdes  jeux  de  lumière  très  soignés)  m'ont 
paru  particulièrement  réussis. 

A  la  semaine  [ucHliaine,  la  Coursedu  Flambeau.de 
U.  Paul  llervieu. 

Jacques  du  Tillet. 


CORRESPONDANCE 
Lettre  de  M.  George  Vanor. 

Monsieur  le  directeur. 

Depuis  dix  ans,  je  lis  hebdomadairement  la  Hrviie 
[ikue  où  je  compte,  parmi  les  coUaluiraleurs,  des 
amis  dévoués  qui  sont  de  probes  écrivains.  Cepen- 
dant, cette  quinzaine,  je  me  vois  pris  à  partie  par 
un  M. Chevallier  qui  ne  me  dit  rien  de  chevaleresque. 

Entre  autres  erreurs  contrôlables,  cet  homme  in- 
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(lustrieux  énonce  qu'une  de  mes  conférences  «  a  été 
vendue  1-J»)  francs  l'exemplaire  à  une  clientèle  im- 
bécile et  vicieuse  ».  Or  je  respecte  trop  vos  lecteurs 
et  mes  auditeurs  pour  répliiincr  sur  ce  ton  de  poli- 
ticien. Je  vous  prie  seulement,  Monsieur  le  direc- 
teur, de  vouloir  bien  considérer  que,  aucune  de  mes 
humbles  conférences  n'étant  écrites,  ne  peut  être 
imprimée  ni  éditée. 

Si  M.  Chevallier  a  sténographié  et  vendu  la  Théorie 
(lu  Jiaiscr  (développement  oratoire  de  l'acte  de  Dan- 
^•ille!,  qu'il  en  restitue  l'argent.  S'il  l'a  achetée,  je 
lui  en  retourne  le  prix. 

Car  alors  quelqu'un  a  été  dupé  ;  c'est  lui,  ou  c'est 
moi.  A  moins  que  ce  ne  soient  vos  lecteurs  débon- 
naires (dont  je  suis';  et  A-ous-niéme,  Monsieur  le 
directeur  ;  vous  auriez  ainsi  coiiliibiié  involontaire- 
ment à  jeter  du  discrédit,  —  non  pas  par  le  pauvre 
anonyme  au  style  plus  prudent  que  grammatical, 
mais  par  la  t;rande  publicité  httéraire  de  votre  pé- 
riodique, —  sur  un  écrivain  honorable  et  bien  peu 
intéressé. 

Je  demande  à  votre  courtoisie,  bien  plus  que  je 
ne  requiers  de  la  légahté,  l'insertion  de  cette  protes- 
tation; et  je  vous  prie  d'agréer  l'expression  de  mes 
sentiments  atlristés  et  respectueusement  sympa- 
thiques. 

George  'V.^nor, 

homnu'  de  l«'Urt'<. 

11  est  de  ma  loyauté  de  reconnaître  que,  par  suite 
J'une  identilc  de  titres,  ma  bonne  foi  a  été  surprise.  Il 
n'est  pas  dans  mes  hul)itudes  de  procOderpar  insinuation 
désobligeante  envers  ijui  que  ce  soit. 

Je  ilonno  acte  de  sa  protestation  à  M.  (i.  \'anor  que 
je  n'avais  d'ailleurs  pas  nommé. 

L.  C. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Le  Roi  du  Klondike,  par  Raymond  Auzi.vs-Tche.nne 
iCalmann-Lévy). 

On  se  souvient  de  Cow-boij  ;  le  Roi  du  Klondike 
n'est  pas  moins  amusant.  C'est  écrit,  c'est  composé, 
c'est  fait  avec  une  rapidité  surprenante,  une  fougue, 
un  entrain  qui  vous  emportent,  bon  gré  mal  gré,  à 
travers  des  aventures,  des  excenliicités,  une  espèce 
de  vie  à  peu  près  folle,  endiablée,  frénétique.  Nous 
somnies  ici  parmi  les  niMnieurs  d'or.  Pas  de  temps 
a  perdre.  Des  coups  de  bourse  qui  vous  millionuent 
en  cinq  sec,  qui  vous  ruinent  et  qui  vous  font  rebon- 
dir subitement.  La  sonnerie  du  télégraphe  retentit, 
incessante,  acharnée;  elle  est  bien  la  musique  qu'il 


faut  à  ce  délire  de  vie  électrique.  Ali  !  qui  tient  le 
manipulateur  ?  Aéhs  d'Auray,  première  téh'graphiste 
de  la  Hourse,  k  New-York,  M"'^^  AéUs  d'Auray,  my- 
thologiquement  belle,  —  Daphné  ou  Syrinx,  sous  un 
déguisement  moderne.  Une  petite  fille,  en  outre,  pas 
empruntée  et  qui  sait  se  tirer  d'affaire.  Elle  n'a  pas  le 
sou;  elle  vient  demander  une  place  à  M.  Frank 
Smith,  administrateur  des  Télégraphes  Unis  de  la 
Bourse.  Une  place  ?  11  n'y  en  a  pas,  bien  entendu;  le 
personnel  est  au  complet.  Seulement  Aélis  d'Auray 
joue  du  duplex  comme  nul  autre  enfant  de  la  terre. 
Et  la  voilii  première  télégraphiste,  h'ailleurs,  elle 
vous  conduit  un  attelage  à  deux  chevaux  avec  une 
égale  maestria...  Elle  fit  son  chemin.  Il  n'y  a  pas  de 
«  psychologie  »  dans  ce  roman,  mais  de  la  xâe,  delà 
gaieté,  du  mouvement.  11  nous  délasse  de  tant 
d'autres,  qui  sont  tout  en  dissertations  froides.  11 
nous  ravit  par  son  habileté,  par  un  tour  de  main 
preste,  hardi.  La  langue  est  originale,  vigoureuse  et 
saine,  élégante  dans  sa  désinvolture.  C'est  très 
curieux!... 

Les  Cartons  verts,  par  (Ihurges  Lei;omte  (Fasquellei. 

Un  peu  minutieux  et  laborieux,  un  peu  lent,  ce 
«  roman  contemporain  »  est  cependant  digne  d'inté- 
rêt. Il  représente  le  monde  déplorable  des  petits 
fonctionnâmes,  MM.  les  ronds-de-cuir;  de  pauvres 
gens,  en  vérité,  professionnellement  ridicules,  gro- 
tesques surtout  à  cause  de  l'essentielle  inutilité  de 
leur  besogne.  M.  Lecomte  les  peint  au  naturel.  Il  a 
bien  observé  leurs  marnes  ;  il  a  justement  noté  leur 
médiocrité  merveilleuse,  prodigieuse,  et  la  mesqui- 
nerie de  leurs  ambitions,  et  la  misère  de  leur  pen- 
sée, et  la  déformation  de  leur  physiologie  par  l'in- 
fluence du  métier.  Us  copient.  Ils  ont  des  écritures 
de  piemicr  ordre.  Ils  copient  en  anglaise  cursive,  en 
ronde,  en  bâtarde  des  choses  dénuées  d'intérêt.  C'est 
leur  vie,  de  copier  cela.  Siu-tout,  Us  attendent  qu'il 
soit  six  heures  !  Ils  ont  un  intense  désir  d'en  faire  le 
moins  possible,  étant  i)ayés  au  mois,  non  à  la  pièce. 
Quand  le  sous-chef  est  absent,  on  se  repose,  ou  bien 
on  se  livre  à  des  occupations  étrangères  à  radminis- 
tration  de  l'État,  comme  par  exemple  de  se  faire 
chauffer  sur  une  lampe  à  esprit-de-vin  de  succulent 
café,  ou  encore  d'absorber  la  mortadelle,  les  côte- 
lettes de  porc  flanquées  de  cornichons,  le  fromage 
d'Italie  qu'on  a,  le  matin,  apportés  dans  les  poches 
de  sa  redingote;  ou  bien  on  s'amuse  à  quelque  aqua- 
relle, on  découpe  du  bois  mince  avec  une  petite 
scie...  La  porte  s'ouvre:  tout  le  monde  copie,  règle 
son  papier,  fait  des  marges  ;  «  les  lèvres  se  con- 
tractent sur  les  porte-plume  comme  les  mâchoires 
des  chevaux  sur  le  mors.  •>  .M.  Locomte  trouve  des 
mots  amusants  pour  caractériser  les  gestes  de  ses 
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bonshommes,  et  la  caricature  très  ressemblante  qu'il 
nous  en  donne  est  pleine  de  drôlerie.  Je  lui  repro- 
cherai d'être  trop  scrupuleux  dans  ses  descriptions  ; 
il  ne  veut  rien  omettre  et,  pour  mentionner  tous  les 
détails,  il  arrive  quelquefois  à  des  périphrases  un 
peu  vaines  :  il  ne  se  contente  pas  de  dire  un  vé/lec- 
leur,  mais  il  vous  montre,  avec  toute  la  précision  et 
toute  l'exactitude  possible,  «  ces  longues  glaces  incli- 
nées qui,  recevant  la  lumière  d'en  haut,  en  reflètent 
un  peu  dans  la  nuit  des  escaliers  ».  Il  a  aussi  le  tort, 
si  je  ne  me  trompe,  de  trop  intervenir  dans  son  ré- 
cit; il  insiste  personnellement  sur  le  «  sot  gaspillage 
de  forces  '>  qu'est  une  adminisiration  di-  l'Ktal  :  or, 
cette  impression  doit  nous  être  donnée  par  les  faits, 
par  le  récil  lui-même,  pas  par  l'auteur  directement. 
D'aUleurs,  le  Uvre  est  amusant  et  vrai. 

Iiulu,  par  Fklicie.n  Cii.i.Mi'SALii  (Fasquellej. 

Il  y  a  de  tout,  dans  ce  «  roman  clownesque  illus- 
tré »  :  des  vers  et  de  la  prose,  de  la  prose  médiocre, 
de  la  prose  habile  et  parfois  charmante,  prestigieuse, 
lyrique,  —  des  danses  lumineuses,  la  danse  du  so- 
leil et  celle  serpents,  et  celle  des  fleurs  et  celle  du 
feu,  d'autres  encore,  —  des  fumisteries  et  du  mysti- 
cisme et  ceci  mêlé  de  cela,  —  de  la  tendresse  et  de 
l'humour,  —  de  la  pornographie  (oui,  certes,  cela 
ne  peut  pas  s'appeler  autrement),  —  de  la  fantaisie 
agréable,  légère,  enjouée,  et  des  vieOles  blagues 
périmées,  —  des  dédicaces  à  Paul  Hervieu,  à  Lave- 
dan,  à  Rodiii...  et  à  Gaston  Doschamps,  —  des 
images  de  Willette,  de  Rops,  d'HoUen,  de  Hodin,  de 
tiuillaume,  de  Cappiello,  que  sais  je?  «  deux  cents 
dessins  de  maîtres»,  même  de  l'illustration  parla 
photograpiiie,  hélas  1  —  du  japonisuie  et  du  boule- 
vardisme,  et  des  bretoimeries,  — enfin,  de  tout,  de 
tout;  et  c'est-à-dire,  en  somme,  de  la  «  modernité  », 
un  genre  qui  passe  de  mode  terriblement!...  11  me 
semble  que  l.ulu  doit  avoir  un  immense  succès.  Si 
Luhi  n'a  pas  de  succès,  alors,  c'est  à  décourager  de 
travailler  dans  ce  genre-là. 

Souvenirs  du  Congrès  de  Vienne,  par  le  comte  .\.   iir 

I.A   (Jarok-Ciiamiionas,  publiés  parle  comte  l'"i,Krnv 

(Vivien  \. 

Os  Souvenirs  ont-été  publiés  en  ls-20.  On  les  a  si 
bien  oubliés  depuis  lors,  que  l'édition  nouvelle  du 
comte  Fleury  a  tout  l'attrait  d'une  révélation,  outre 
qu'elle  se  recommande  encore  par  une  introduction 
et  des  notes  précieuses.  Le  comte  de  La  Garde  fut  un 
assez  curieux  personnage.  Il  passa  toute  son  exis- 
tence à  se  dé[dacer,  vécut  un  Italie,  eu  Autriche,  en 
Kussie,  en  Pologne,  en  Belgique  plus  qu'eu  France. 
Il  accomplit  quelques  missions  diplouialiques,  ici  ou 
là.  Ku   isjo,  il  publiait  à  Pétersbourg  un  livre  de 


poésies.  Puis,  à  Varsovie,  accueDli  par  le  comte 
Potocki,  il  traduisit  en  v'ers  français  la  Sophiovka  de 
Trembecki,  et  le  succès  de  son  œuvre  fut  si  grand 
qu'il  se  vit  tout  d'un  coup  proclamer  membre  des 
académies  de  Varsovie,  Cracovie,  Munich,  Londres 
etNaples.  Quelque  temps  après,  un  poème  sur  les 
Funérailles  de  Kosciusko  lui  valut  d'être  déclaré  ci- 
toyen polonais  parle  Sénat  de  la  république  de  Cra- 
covie et  de  recevoir  les  félicitations  autographes  des 
rois  de  Bavière,  de  Prusse  et  de  Saxe.  11  composa  des 
romances  dont  il  dédia  plusieurs  à  la  reine  Hortense 
et  collabora  au  célèbre  Parlant  pour  la  Syrie.  Il  fut 
un  homme  aimable  et  bienveillant.  Les  Souvenirs  du 
Congrès  de  Fienne  sont  amusants .  On  n'y  trouve  pas 
de  renseignements  très  précieux  sur  les  combinai- 
sons diplomatiques  qui  préparaient  alors  le  partage 
de  l'Europe;  mais,  au  moyen  d'anecdotes  sans 
nombre,  de  portraits  et  de  fins  croquis,  il  nous  fait 
assister  à  toutes  les  intrigues,  aux  aventures  pi- 
quantes dont  le  Congrès  de  Vienne  fut  l'occasion. 
j  Pendant  plus  d'un  an.  Vienne  fut  en  fête  perpé- 
tuelle. Les  souvenirs  du  comte  de  La  Garde  donnent 
un  joli  tableau  de  la  frivole  mondanité  qui  s'agitait 
autour  de  cette  diplomatie. 

Les  voix  humaines,   par  I.oi  is  Salmv  (La  l'Iumc'. 

.  On  sent  un  peu,  dans  ces  petits  poèmes,  l'influence 
de  Sully  Prud'homme,  et  quelquefois  celle  de  Cop- 
pée,  et  quelquefois  celle  de  Verlaine.  Dans  la  forme, 
surtout,  qui,  malgré  quelques  Ubertés,  est  parnas- 
sienne. Mais  ce  recueil  est  pourtant  d'un  grand 
charme,  à  cause  de  la  sincérité  presiiue  ingénue  de 
la  pensée,  à  cause  aussi  de  la  tendresse  qui  s'y 
exprime.  On  n'y  trouve  pas  d'ardente  et  chaude  pas- 
sion, mais  plutôt  un  vague  désir  de  la  douceur  d'ai- 
mer. On  y  devine  une  âme  inquiète,  aisément  alar- 
mée, et  qui  se  plaît  à  de  déUcate  mélancolie,  et  qui 
croit  qu'elle  souhaite  de  plus  vives  impressions,  et 
qui  n'en  supporterait  pas  l'acuité.  C'est  très  joli,  très 
suave,  très  gracieux;  cela  manque  un  peu  de  vi- 
gueur et  de  précision,  et  pourlani  émeut.  l,o  petit 
poème  intitulé  Mon  dnie  est  charmant  : 

Mon  ;ime  est  tcllo  c|u  un  ciinctière  de  Rêves 
Dont  certains  smU  iii.il  morts,  d'antres  morts  de  morts 

|l)ri'ves. 

Ils  ti'élaicnt  pas  heureux,  rgux  surpris  par  le  glas; 
Kl  ceux  près  de  finir  sont  iiilinimcnl  las. 

Mon  lime  fait  sonper  h  q<ielquc  morne  plaine 

(lu  lies  Désirs  huileux  iniurlicnl  h  perdre  liuleine... 

Le  style  est  un  peu  flou  ;  en  (jnelques  endroits  il 
n'en  convient  que  mieux,  avec  son  air  do  négligence 
découragéi',  à  l'aspiration  triste  et  désespérée  du 
poème,  .\illeurs,  on  souhaiterait  plus  de  fermeté 
dans  l'expression. 
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Schmàm'ha,  par  tJiv  ue  Tkhamo.m)  iSimonis-Empis  . 

Ce  volume  se  compose  de  plusieurs  petits  croquis 
algériens  et  d'une  assez  longue  nouvelle,  5f/im(îw7((ï. 
Les  petits  croquis  sont  asrréables,  pas  très  révéla- 
teurs de  volontés  inouïes,  mais  rapides  et  bien 
troussés.  Le  pittoresque  n'en  est  pas  excessif,  ni 
l'originalité  non  plus  ;  ils  plaisent  pourtant.  Voici  la 
nouvelle  assez  longue.  Jean  de  Kermen,  riciie  it 
oisil,  a  fui  Paris  et  ses  boues  d  hiver  pour  .\lger  la 
blanche.  Il  y  retrouve  son  ^ieux  camarade,  Roger 
Rertomnias,  un  colosse  qui  fait  de  la  culture  et  qui 
adore  avouglément  sa  jeune  femme  Léontine.  Or 
Léontine  tombe  bientôt  dans  les  bras  de  Jean  de 
Kermeu.  Mais  une  petite  esclave  kabyle,  Schmâm'ha, 
est  au  courant  de  leur  amour.  Cela  n'a  pas  en  soi 
beaucoup  d'importance.  Il  ne  serait  pas  très  difficile 
d'obtenir  le  silence  de  Schmâm-ha.  Mais  Schmâm-ha, 
secrètement,  sournoisement,  s'est  éprise  de  Jean; 
elle  l'adore  avec  frénésie,  elle  le  désire  et  souffre  par 
trop  dé  le  voir  aimer  une  autre  femme.  Elle  consulte 
une  diseuse  de  bonne  aventure,  qui  lui  conseille, 
comme  un  moyen  facile  pour  mettre  im  terme  à  ce 
supplice,  de  tout  révéler  à  Roger.  Conséquemment, 
Jean  ne  tarde  pas  à  être  tué  d'une  balle  de  revolver. 
r;perdue  de  ce  résultat  de  sa  traliison,  la  petite 
Kui>yle  amoureuse  so  précipite  du  haut  d'une  fa- 
hiise.  Évidemment,  cette  histoire  est  tragique. 

André  Be.\unier. 

Mémento.  —  Chez  IHon,  Chrétiens  et  Musulmans,  \oyaLges 
el  études,  par  Ludovic  de  Contenson,  avec  une  lettre- 
préface  de  Jules  Lemaître;  — Journal  de  Gouverneur  Mor- 
ris, ministre  plénipotentiaire  des  Étals-Unis  en  France 
(années  1789,  90,  01  et  92),  par  E.  Pariset  (traduit  de 
l'anglais).  —  Chez  PeJone,  Le  parti  reimblicain  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  formation  et  évolution  de  la  doctrine 
républicaine,  par  L.  Tcheraov,  avec  une  préface  de  A. 
Ksmcin.  —  Chez  Picard,  Éludes  sur  la  presse  en  Norman- 
die, par  Caston  Lavalley. 

Les  Mois  en  Franche-Comté  il^e  Chevalier  et  Maison- 
iiL'uvi',  i-dileurs). 

M.  Ch.  Beauquier,  député  du  l)oubs,à  qui  l'on  doit 
un  ensemble  de  travaux  déjà  considérable  sur  les 
traditions  populaires  de  la  Comté,  vient  d'ajouter  à 
son  œuvre  un  recueil  précieux.  C'est  un  livre  d'éru- 
dition familière  que  tous  les  Folk  loristes  voudront 
avoir  dans  leur  bibliothèque  :  cet  ouvrage  contient 
les  superstitions,  légendes,  dictons,  us  et  coutumes 
se  rapportant  à  toutes  les  fêtes  de  l'année,  à  tous  les 
mois,  du  1"  janvier  à  la  Saint-Sylvestre,  en  Franche- 
Comté. 

L'auteur  a  tracé  par  le  fait  dans  ce  volume  un  ta- 
lilrau  très  exact  et  très  vivant  de  sa  province.  Il  a  su 


l'égayer  de  chansons  rustiques  aA-ec  leur  musique  et 
d'amusantes  anecdotes.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  dé- 
crire ce  qui  se  passe  actuellement  :  ses  lectures  lui 
ont  permis  do  suivre  à  travers  l'histoire  de  son  pays 
natal  beaucoup  de  coutumes  encore  en  vigueur  et  de 
montrer  comment  elles  ont  évolué. 

M.  Beauquier,  qui  est  un  apôtre  de  la  décentralisa- 
tion, sait  qu'en  décentralisant  simplement  au  point 
de  vue  administratif,  on  ferait  [leu  de  chose  si  l'on 
ne  réveillait  en  même  temps  l'àme  des  populations, 
si  on  ne  les  rattachait  au  sol  par  l'histoire,  par  la 
littérature,  par  toute  une  chaîne  de  souvenirs. 

Une  société  à  créer  pour  la  propagation  des 
paysages  français,  par  Jran  I.miofi  (Alphonse  Le- 
merre,  éditeur). 

C'est  un  appel  généreux  en  faveur  de  nos  paysages 
que  la  civilisation  brutale  est  en  train  de  détruire. 
Sous  couleur  de  besoin  d'argent,  de  développement 
commercial,  on  saccage  la  France,  ce  jardin  de  l'Eu- 
rope. Des  ingénieurs  ont  fait  sauter  les  rochers;  ils 
ont  sapé  les  forêts,  détourné  les  cours  d'eau.  La  va- 
peur, l'électricité,  les  merveilleuses  conquêtes  du 
génie  humain  sont  devenues  les  ennemis  de  nos 
montagnes,  de  nos  torrents,  de  nos  fleuves.  Le  tor- 
rent capté,  devenant  un  moteur,  c'est  la  fortune, 
mais  c'est  un  peu  aussi  la  ruine  de  la  région  monta- 
gneuse que  l'on  cesse  de  -sisiter.  Certes,  les  usines 
sont  utiles,  mais  la  beauté  ne  l'est  pas  moins...  Qui 
oserait  supprimer  les  fleurs,  la  musique,  la  beauté 
des  femmes?...  D'ailleurs,  il  y  a  plufieurs  sortes 
d'utilité  et  le  sens  de  ce  vocable  n'est  jamais  que 
très  relatif.  Ce  qui  est  utile  pour  l'un  ne  l'est  pas 
pour  l'autre.  «  Vous  êtes  savetier,  je  suis  poète  », 
disait  Théophile  Gautier. 

Ayons  le  culte  de  toutes  les  beautés. 

Personne  n'oserait  salir  une  toile  de  Corot  ou  de 
Claude  Lorrain.  Alors  j)ourquoi  nos  lignes  de  che- 
mins de  fer,  en  traversant  de  fastueux  décors,  se 
trouvent-elles  enlaidies  par  ces  afliches  criardes, 
multicolores,  qui  sont  coname  autant  de  taches  gros- 
sières sur  l'écran  de  nos  rêves? 

Jean  Lahor  a  déjà  provoqué  en  faveur  du  respect 
de  la  beauté  des  sites  un  mouvement  d'opinion.  Une 
proposition  de  loi  sur  la  Protection  des  sites  pillo- 
resques  doit  être  présentée  à  la  Chambre  à  la  ren- 
trée des  vacances  de  Pâques  et  la  Itevuc  reviendra 
sur  ce  projet. 

Les  poètes  et  tous  ceux  qui  portent  en  leur  cœur 
le  deuil  de  certains  panoramas  dévastés  se  grou- 
peront, tenteront  un  effort,  se  remémorant  le  mot 
si  mélancolique  de  l'impératrice  d'Autriche  :  Les 
hommes  font  toujours  du  tort  enijc  rhoses. 
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UN  NOUVEAU  ROMAN 
DE  M.  EMILE   ZOLA 

Quand  j'avais'  douze  ans,  lycéen  captif  d'un  grand 
internat,  je  découvris  chez  moi,  au  grenier,  pendant 
les  vacances,  un  roman  qui  fil  mes  délices.  Je  me 
souviens  qu'il  y  avait  dedans  une  lill<;  au  cœur  simple 
qui  était  la  bonté  même,  et  qui  portait  le  nom  ridi- 
cule de  Barbe.  C'était,  je  crois,  le  Itoman  d'un  bi-avi' 
homme  d'Edmond  About;  mais  je  n'en  suis  pas  sûr, 
je  ne  l'ai  pas  relu  depuis.  Ce  que  je  me  rappelle  bien, 
par  exemple,  ce  qui  m'avait  ébloui,  enchanté,  enivré, 
c'est  la  description  d'une  école-type,  d'une  pension 
d'enfants  qu'About  avait  faite  semblable  à  son  rêve, 
et  qu'il  montrait  comme  une  maison  délicieuse,  à  la 
fois  ensoleUlée  et  intime,  fleurie  de  glycines  à  toutes 
les  fenêtres,  percée  de  grandes  baies  lumineuses  qui 
s'ouvraient  sur  le  ciel  et  sur  la  campagne,  une  de- 
meure de  joie  où  chaque  enfant  avait  sa  chambre, 
s'habillait  à  sa  guise,  travaillait  chez  lui,  dans  la  bulle 
lumière,  l'clairé  au  soir  d'une  bonne  lampe  familiale, 
déjeunaitet  dînait  avec  ses  compagnons  à  une  grande 
table  ronde  couverte  il'une  fraîche  nappe,  rompantun 
pain  savoureux,  dévorant  à  sa  faim  de  bulles  tran- 
ches saignantes,  et  s'ébattait  en  toute  liberté  sur  des 
pelouses  profondes,  dans  des  prairies  qui  sentaient 
bon  riierbo,  parfois  mùmu  en  canot  sur  une  rivière 
qui  serpentait  dans  la  campagne  prochaine  et  où,  en 
été,  le  bain  était  délicieux,  vers  les  ipiatre  heures  du 
soir,  au  déclin  des  chaudus  journées,  A  l'ombre  plus 
longue  des  grands  arbres  qui  bordaient  l'eau  trans- 
parente, bref  cette  pension  que  décrivait  Aboul, 
:)8'  ANNICK.  —  4»  Série,  t.  XV. 


c'était  quelque  chose  comme  Oxford  ou  Cambridge, 
mais  pour  enfants  de  douze  ans,  ou  encore  comme 
l'école  que,  dit-on,  M.  Demolins  a  fondée  récemment 
aux  Roches.  Mais  c'était  encore  plus  beau,  parce  que 
c'était  imaginaire...  Et  dans  cette  vie  saine  et  heu- 
reuse tous  les  élèves  étaient  de  bons  élèves,  les  de- 
voirs se  faisaient  tout  seuls,  les  leçons  s'apprenaient 
d'elles-mêmes;  jamais  de  pensums,  jamais  de  puni- 
tions ;  et  au  bout  de  l'année,  l'Kcole  avait  tous  les 
prix  au  Concours  général...  —  En  lisant  ces  pages 
d'un  homme  d'esprit  qui  s'était  amusé  à  rêver  tout 
haut,  je  me  voyais  moi-même,  avec  cette  imagina- 
tion naïve  de  la  douzième  année,  écolier  de  cette 
école  heureuse,  et  je  me  forgeais  une  félicité  qui  me 
faisait  pleurer  de  tendresse.  Mais,  hélas  1  je  savais 
bien  que  tout  cela  n'était  pas  vrai,  que  cette  pension 
du  Paradis  n'existait  pas,  et  que  bientôt,  en  rentrant 
au  lycée,  je  retrouverais  les  cours  grillées  et  semées 
de  durs  cailloux,  les  réfectoires  nus  aux  sinistres 
tables  de  marbre  noir,  à  la  grosse  vaisselle  où  fu- 
maient des  ratas  militaires,  les  dortoirs  glacés  en 
biverou  étouffants  en  iMi' sous  le  lumignon  lugubre, 
et  les  études  aux  becs  de  gaz  sifllanls,  où,  à  douze 
ans,  à  l'âge  de  toutes  les  allégresses,  il  fallait  noua 
taire  trois  heures  durant,  le  nez  dans  nos  boucpiins, 
sans  trop  lever  la  tête  ni  muser  du  regard,  sous 
peine  d'attraper  les  heures  de  piquet  que  distribuait 
au  hasard  de  son  ennui  le  pauvre  pion  vissé  dans  sa 
chaire  et  aussi  malheureux  que  nous...  Et  d'avoir 
rêvé  tant  do  bonheur  impossible,  j'étais  plus  triste, 
au  jour  fatal  de  la  rentrée. 

Go  rêve  de  félicité  tendre,  je  viens  de  le  refaire, 
celte  mélancolie  de  la  désillusion .  je  viens  do  l'éprou- 
ver à  nouveau,  en  lisant  le  nouveau  roman  d'Émilo 
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Zola,  Trarail.  Et  tendresse  et  tristesse  étaient  plus 
grandes  de  toute  la  JifTéience  qui  sépare  les  senti- 
ments virils  des  sentiments  enfantins,  et  du  bonheur 
d'un  petit  garçon  le  bonheur  de  l'humanité  entière. 
J'ai  rêvé,  en  lisant  ces  666  pages,  j'ai  rêvé  d'une 
cité  future  aux  larges  voies  claires,  aux  maisons 
saines  et  gaies,  aux  ateliers  spacieux  et  aérés,  aux 
cœurs  aimants  et  justes,  d'une  cité  où  tous  seraient 
heureux  par  le  travail  de  tous,  où,  comme  il  n'y 
aurait  plus  de  misérables,  il  n'y  aurait  plus  de  mé- 
chants, où  tout  le  monde  remporterait  à  la  fin  le  prix 
de  vertu  et  le  prix  de  bonheur.  Et  je  m'y  voyais  déjà. 
Mais,  hélas  !  je  sentais,  je  savais  que  la  réalité  était 
là,  toute  proche,  et  bien  diflérente,  avec  ses  noires 
usines,  ses  mines  délétères,  ses  faubourgs  ouvriers, 
sordides  et  puant  l'alcool,  ses  quartiers  riches,  or- 
gueilleux et  vicieux,  et  ses  âmes  égoïstes  d'une 
part,  et  haineuses  de  l'autre...  Et  le  rêve  du  futur 
faisait  plus  sombre  encore  le  présent. 


,  Les  ennemis  d'Emile  Zola,  —  il  en  a  quelques-uns, 
—  ne  manqueront  pas  d'insister  sur  ce  que  le  li^Te 
a  de  chimérique,  de  le  traiter  de  berquinade  évolu- 
lionniste  ou  de  féerie  phalanstérienne.  Et,  s'ils  n'ont 
pas  tout  à  fait  tort,  je  tiens  à  déclarer  d'avance  que, 
malgré  tout.  Travail,  qui  est  un  très  gros  livTe,  en 
est  un  très  haut,  et  parfois  très  beau. 

C'est  l'histoire  de  la  formation  lente,  par  la  vo- 
lonté d'un  homme,  Luc  Froment,  dans  une  petite 
ville  industrielle,  Beauclair,  d'une  cité  de  justice  et 
de  bonheur  qui,  croissant  d'abord  à  côté  de  l'autre, 
finit  par  l'englober  toute  et  par  devenir  la  Cité 
idéale,  sur  le  modèle  de  quoi  se  construisent  les 
cités  voisines,  et,  de  proche  en  proche,  toutes  celles 
de  France, d'Iîurope,  de  la  Terre. ..Je  ne  conterai  pas 
le  roman  par  le  menu  ;  il  y  faudrait  trop  de  place,  et 
je  renvoie  au  livre  même.  Gomme  tous  les  romans 
de  Zola,  c'est  un  monde  où  je  me  perds,  où  je  me 
perdrais  encore  plus  sûrement,  et  le  lecteur  avec 
moi,  si  j'essayais  de  m'y  reconnaître.  Il  vaut  mieux 
se  laisser  prendre  par  la  main,  s'abandonner  à 
toutes  les  surprises,  se  résigner  à  toutes  les  lon- 
gueurs de  la  route  :  il  y  a  toujours  quelque  chose 
au  bout.  Baisers,  coups  de  couteau,  viol,  incendie, 
écroulement  de  clocher,  morts  bizarres,  rien  ne 
manque  à  l'action  :  c'est  toujours  la  xie  abondante 
et  touffue  des  romans  de  Zola.  Les  figures  et  sil- 
houettes sont  innombrables  ;  et  qu'on  me  permette 
d'indiquer  on  passant  un  amusement  pour  les  let- 
trés :  c'est  de  les  comparer  aux  figures  et  sil- 
houettes de  l'Orme  du  Mail,  du  Mannequin  d'Osier, 
de  VAnneau  d'AmélIn/sIe,  de  rapprocher  par  exemple 
l'abbé  Marie  de  l'abbé  Lantaigne,  le  docteur  Novarre 
du  docteur  Fornerol,  l'instituteur  Hermelinc  de  l'ar- 


chiviste Mazure,  le  boucher  Dacheux  du  boucher 
Lafolie.  On  verra  comme  deux  bons  observateurs 
ont,  dans  une  petite  ville  de  proA-ince,  retrouvé  les 
mêmes  types,  et  l'on  verra  en  même  temps,  sur  un 
même  sujet,  les  différences  de  deux  arts.  J'indique 
cette  «  comparaison  »  pour  les  baccalauréats  de 
l'avenir,  s'il  y  a  encore  des  baccalauréats  dans  la 
cité  future. 

Mais  n'entrons  pas  dans  le  détail  infini  de  l'œuvTe, 
inventions  scientifiques,  aventures  métallurgiques, 
histoire  d'eaux  analogue  à  celle  de  ï Ennemi  du  Peu/Ae, 
—  une  pièce  que  Zola  a  vécue  lui-même  en  des  jours 
tragiques  et  Ulustres,  encore  actuels  et  déjà  histo- 
riques. Laissons  de  côté  l'affabulation,  et  parlons  de 
l'œuvre  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  signili cation. 

Et  formulons  tout  de  suite  les  critiques  nécessaires, 
pour  nous  en  débarrasser.  La  composition  est  un 
peu  trop  ample,  elle  flotte  et  l'on  s'y  noie;  il  y  a 
trop  de  monde  en  scène.  Le  symbolisme  est  toujours 
un  peu  gros,  voire  grossier  :  l'usine  s'appelle  natu- 
rellement l'Abîme  ;  la  belle  Fernande,  la  méchante 
aristocrate,  la  femme  fatale,  est  ^^oléc  par  le  plus 
ignoble  des  ouvriers,  Ragule  paresseux  et  l'ivrogne, 
ce  qui  représente  la  brutale  revanche  du  prolétariat 
sur  le  capital;  BoisgeUn,  le  bellâtre  fainéant,  se  tue 
à  la  fin  d'ennui  et  d'oisiveté,  ce  qui  signifie  que  ne 
pas  travailler,  c'est  littéralement  se  suicider  :  et  tout 
cela  se  trouve  trop  bien  pour  symboUser  ce  que 
l'auteur  désire;  c'est  trop  simple,  cela  manque  de 
nuances,  on  finit  par  ne  plus  distinguer  le  grandiose 
de  l'enfantin  ;  parfois  on  dirait  des  fresques  d'Epinal. 
Le  style,  en  particulier,  est  souvent  mauvais;  on 
trouve  trop  fréquemment  des  phrases  comme  celle- 
ci  :  «  Le  fer  finirait  par  être  la  source  de  la  justice  et 
de  la  paix.  »  Et  quand  ce  n'est  pas  à  crier,  c'est  trop 
souvent  encore  ce  style  brisé,  à  clhpses,  et,  comme 
on  dit  en  rhétorique,  à  anacoluthes  continuelles,  ce 
style  sans  épine  dorsale,  invertébré,  incoordonné, 
que  les  Concourt  ont  transmis  à  Daudet  et  à  Zola, 
et  qui  chez  Zola  est  devenu  particulièrement  hétéro- 
clite, à  la  fois  cursif  et  plein  de  rapides  recherches 
d'expression,  pareilles  à  des  souvenirs  d'un  passé  plus 
Uttéraire,  à  ce  qu'on  peut  appeler  vraiment,  d'un  mot 
emprunté  aux  peintres,  des  repentirs.  Et  il  y  a  des 
détails  faux,  des  riens  agaçants:  un  ouvrier  appelle 
sa  fille  Mn-lileite,  parce  qu'elle  a  les  yeux  bleus  : 
est-ce  qu'un  ouvrier  a  jamais  appelé  sa  fille  Ma- 
Bleue?  Un  autre  s'appelle  Pelit-Da  (et  c'est  un  géant, 
cela  va  sans  dire  i,  parce  qu'enfant  il  s'est  pris  dans 
un  engrenage  le  pelii  doigi;  le  fondateur  de  l'usine 
se  nomme  Qurignon,  d'un  nom  singulier  qu'on  ne 
sait  pas  lire  (faut-il  prononcer  1'"?);  —  et  tout  cela 
est  évidemment  mis  la  pour  frapper.  Et  cela  frappe, 
mais  à  côté.  Et  Luc  enfin,  le  héros  du  hvre,  est  trop 
grand,  trop   doux,  trop  beau,  trop  aimé.  Ce  n'est 
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pas  un  fondateur  de  ^•ille,  c'est  un  saint,  c'est  saint 
Luc. 

Oui,  oui,  sans  doute...  Mais  je  suis  las  de  critiquer; 
je  sens  que  pour  vouloir  être  trop  juste  je  de\'iens 
injuste  {sumnium  jus...),  que  je  ne  me  mets  pas  au 
point  de  vue  de  Zola,  que  je  suis  mesquin...  Tous 
ces  défauts  sont  la  condition  même  de  l'œuvre  telle 
que  l'a  conçue  Zola,  une  sorte  de  synthèse  monstre 
de  son  époque  :  s'il  était  plus  analytique,  il  ne  pour- 
rait l'opérer,  cette  synthèse;  s'il  soignait  plus  ses 
phrases,  il  n'aurait  pas  le  temps  de  l'écrire,  cette 
œuvre.  —  Et  puis,  il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer 
les  défauts  de  son  style.  On  peut  dire  de  lui  ce  que 
Tainedisait  de  Balzac,  qui  n'écrivait  pas  très  bien  non 
plus  :  il  sait  sa  langue.  Ce  n'est  pas  bien  écrit,  et  c'est 
mieux  que  bien  écrit  :  cela  y  est.  Cela  ne  donne  pas 
souvent  l'impression  de  la  beauté,  mais  ceLi  donne 
toujours  des  impressions  de  la  réaliti'.  C'est  d'un  mé- 
diocre styliste  et  d'un  grand  écrivain.  Et  puis  lisez 
ces  morceaux  que  je  choisis  çà  et  là  dans  Travail  : 

■•  Quand  le  moment  de  l'arrachage  fut  venu,  il 
trempa  d'eau,  dans  le  bassin  commun,  le  grand  ta- 
blier de  toile  dont  U  était  enveloppé.  Puis,  les  pieds 
chaussés  de  gros  sabots,  les  mains  couvertes  de 
gants  mouillis,  armées  de  la  longue  pince  de  fer,  U 
enjamba  le  four,  posa  le  pied  droit  sur  le  couvercle 
qu'on  venait  d'écarter,  le  ventre  et  la  poitrine  dans 
le  coup  d'effrayante  chaleur  qui  montait  du  volcan 
entr'ouvert.  U  apparut  un  moment  tout  rouge,  tlani- 
bant  lui-môme  en  plein  brasier,  ainsi  qu'une  torche, 
Ses  sabots  fumaient,  son  tablier  et  ses  gants  fu- 
maient, toute  sa  chair  semblait  fondre.  Mais  lui,  sans 
hùte,  de  ses  yeux  habitués  à  la  flamme,  cherchait  le 
creuset  au  fond  de  la  fosse  embrasée,  se  penchait  un 
peu  pour  le  saisir  avec  la  longue  pince;  et,  d'un 
brusque  redressement  des  reins,  en  trois  mouvements 
ryllimiques  et  souples,  l'une  des  mains  s'écartant, 
glissant  le  Iouk  de  la  tige,  jusqu'à  ce  que  l'autre  vînt 
la  rejoindre,  il  arracha  le  creuset,  sortit  d'un  geste 
aisé,  à  bout  de  bras,  ce  poids  de  cinquante  kilo- 
grammes, pince  et  creuset  compris,  le  déposa  pai- 
terre,  tel  qu'un  morceau  de  soleil,  d'une  blancheur 
aveuglante,  qui  tout  de  suite  devint  rose...  » 

Et  ceci  encore  : 

«  Petit-Da  venait  d'enfoncer  un  ringard,  d'un  seul 
coup  de  ses  bras  de  jeune  colosse,  dans  le  tampon 
de  tel  rc  réfraclairo  qui  bouchait  le  trou  de  coulée  ;  et, 
maintenant,  les  quatre  hommes  de  l'équipe  de  nuit, 
à  l'aide  d'un  mouton,  tapaient  i-n  cadence  sur  le  rin- 
gard pour  l'enfoncci'.  On  distinguait  à  peine  leurs 
profiL-i  noirs,  on  entendait  les  chocs  sourds  du  mou- 
ton, l'nls,  brusquement,  ce  fut  l'apparition  d'une 
étoile  aveuglante,  comme  une  percée  étroite  sur 
l'incendie  intérieur.  Mais  rien  ne  venait  encore,  qu'un 
mince  filet  d'astre  liquide.  Il  fallut  que  Pelit-Da  prît 
un  autre  ringard,  le  plongeât,  le  retournât  d'un  effort 


herculéen,  pour  agrandir  le  trou.  Alors,  ce  fut  la  dé- 
bâcle, le  flot  sortit  d'un  jet  tumultueux,  roula  dans 
la  rigole  de  sable  fin  son  ruisseau  de  métal  en  fusion, 
alla  s'étaler  et  remplir  les  moules,  élargissant  les 
mares  embrasées,  dont  l'éclat  et  la  chaleur  brûlaient 
les  yeux.  Et  de  ce  sillon,  de  ces  champs  de  feu,  se 
levait  une  moisson  incessante  d'étincelles,  des  étin- 
celles bleues  d'une  légèreté  délicate,  des  fusées  d'or 
d'une  délicieuse  finesse,  toute  une  floraison  de  bleuets 
parmi  des  épis  d'or.  » 

Voilà  de  beaux  morceaux.  Il  y  a  même  à  en  citer 
de  fort  jolis,  et  des  phrases  charmantes,  ce  qui  est 
plus  étonnant;  mais  Zola,  comme  tous  les  artistes 
complets,  a  le  sens  de  la  grâce,  du  léger,  de  l'ado- 
rable, la  tendresse  des  forts  devant  le  frêle  et  le  mi- 
nuscule, cette  même  tendresse  qui  penchait  Hugo 
sur  la  Rose  de  l'Infante,  et  cette  douceur  des  mâles 
qui  inclinait  Gœthe  devant  l'Éternel  Féminin.  U 
parle  quelque  part  avec  délectation  d'..  une  rose 
chauffée  au  cœur  d'un  flot  de  carmin    . 

Lisez  encore  cette  page  tendrement  mystérieuse  : 

«  Pendant  quelques  minutes,  Lucrespiralargement 
les  souffles  d'air  qui  montaient  des  champs  sans 
bornes  de  la  Roumagne.  La  nuit  restait  humide  et 
tiède,  une  clarté  bleue  tombait  du  ciel  étoile,  lé- 
gèrement voilé  de  brume.  Et  U  écouta  d'une  oreille 
distraite  d'abord  les  bruits  lointains,  dont  frisson- 
naient les  ténèbres  ;  puis  il  reconnut  les  coups  sourds 
et  rythmés  des  marteaux  de  l'Abîme',  la  forge  du 
Cyclope  où,  nuit  et  jour,  retentissait  l'acier.  Il  leva 
les  yeux,  chercha  le  haut  fourneau  de  la  Crècherie, 
muet  et  noir,  noyr  dans  la  barre  d'encre  (?,  que  le 
promontoire  des  Monts  Rieuses  faisait  sur  le  ciel.  Ses 
regards  s'abaissèrent,  se  reportèrent  sur  les  toitures 
entassées  de  la  ville,  dont  le  lourd  sommeU  semblait 
comme  bercé  par  l'ébranlement  cadencé  des  mar- 
teaux, pareil  au  loin  à  la  respiration  oppressée  et 
courte  d'un  travailleur  géant,  quelque  Prométhée 
douloureux,  enchaîné  à  l'éternel  travail. 

Mais  il  crut  entendre,  en  dessous  de  la  fenêtre,  de 
l'autre  côté  de  la  route,  parmi  les  broussailles  et  les 
roches,  un  autre  bruit,  si  léger,  si  doux,  qu'il  ne  put 
le  définir.  Etait-ce  donc  le  battement  d'aile  d'un 
oiseau,  le  frôlement  d'un  insecte  dans  les  Iruilles?!! 
regarda,  il  ne  xit  rien  que  la  houle  de  l'ombre,  à 
l'inlini.  Sans  doute  il  s'était  trompé.  Puis,  le  bruit 
recommença,  plus  voisin.  Intéressé,  saisi  d'une  émo- 
tion dont  il  s'étonnait  lui-même,  il  s'etTorça  de  per- 
cer les  ténèbres,  il  finit  par  apercevoir  une  forme 
vague,  délicate  et  fine,  qui  semblait  floUerà  la  pointe 
des  herbes.  Et  il  ne  s'en  cxiiliquait  pas  la  nature,  il 
croyait  à  une  illusion,  lorsque,  d'un  légci'  saut  de 
chèvre  sauvage,  une  femme  traversa  la  roule  et  lui 
lança  un  petit  bouquet,  si  adroitement,  qu'il  le 
reçut  au  visage,  ainsi  qu'une  caresse.  C'était  un  petit 
bouquet  d'œillets  de  montagne,  cueillis  parmi  les 
roclu's,  et  d'une  odeur  si  puissante,  qu'il  un  fut  tout 
parfumé.  » 
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Ou  voit  à  ces  citations  que  Zola  est  encore  loin 
d'être  en  décadence. 

Et  puis  et  surtout,  sous  la  forme,  il  y  a  la  signiD- 
cation  de  l'œuvre,  ce  qui,  malgré  les  défaillances  de 
la  forme,  la  constitue,  la  fait  \ivre  et  durer  :  et  là, 
bien  que  je  trouve  encore  des  réserves  à  faire, la  cri- 
tique ne  perdant  jamais  ses  droits,  je  ne  discute  plus 
presque  tout  de  suite,  je  m'incline,  et  j'admire. 

On  sait  que  ce  roman  est  le  deuxième  d'une  série 
qui  doit  être,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  une  sorte 
d'Kvangile  des  temps  nouveaux.  Le  premier  volume 
de  la  série  était  Fécondité,  et  c'était  un  hymne  à  la 
nature  créatrice;  le  second  est  Travail,  et  c'est  un 
vaste  poôme  à  la  gloire  du  labeur  humain.  Tout  cela 
se  tient  parfaitement,  est  issu  d'une  pensée  très  con- 
sciente et  très  ample  :1e  travail  est  pour  l'indinduce 
que  la  fécondité  est  pour  lespèce,  le  moyen  d'être. 
Qui  n'est  pas  fécond  meurt  tout  entier  etporte  préju- 
dice à  l'espèce  ;  qui  ne  travaille  passe  porte  préjudice 
à  soi-même  et  se  suicide.  Le  roman  est  la  démons- 
tration par  épisodes  successifs,  la  mise  en  action,  de 
cette  grande  vérité.  Le  trav;iil  est  le  bonheur,  le  tra- 
vail est  la  vie  même.  Tout  travaille  ;  manger  et  boire 
est  un  travail,  c'était  même  le  seul  travail  des  orga- 
nismes primitifs.  Les  astres  et  les  cieux  même  tra- 
vaillent... 

Le  travail  est  en  même  temps  la  justice.  Il  est 
juste  que  tous  travaillent.  Il  est  injuste  que  les  uns 
travaillent,  et  que  les  autres,  ne  faisant  rien,  vivent 
du  travail  des  premiers.  Et  d'ailleurs  ceux-ci  tra- 
vaillent, mais  inutilement.  «  Est-ce  qu'une  femme 
mondaine  qui  danse  toute  la  nuit,  ne  se  brûle  pas 
les  yeux  davantage,  ne  fait  pas  une  dépense  de  force 
musculaire  bien  plus  grande  qu'une  ouvrière  clouée 
devant  sa  petite  labli^et  brodant  jusqu'au  jour?  "Elle 
travaille  donc;  seulement,  son  travail,  qui  lui  est 
nuisible,  est  inutile  aux  autres,  et  les  frustre. 

Il  n'y  a  pas  de  paresseux,  à  vr;d  dire  ;  Q  n'y  a  que 
des  malades.  Une  juste  répartition  du  travail  n'acca- 
blerait pas  plus  les  oisifs  que  leur  oisiveté  agitée,  et 
soulagerait  d'autant  les  travailleurs  surchargés.  «  Le 
travail,  le  travail  !  Qui  donc  le  relèvera,  le  réorgani- 
sera, selon  la  loi  naturelle  de  vérité  et  d'équité,  pour 
lui  rendre  son  rôle  de  toute-puissance  noble  et  ré- 
gulatrice en  ce  monde,  et  pour  que  les  richesses  de 
la  terre  soient  justement  réparties,  réaUsant  entin  le 
bonheur  dû  à  tous  les  hommes!  »  Car  le  bonheur 
n'est  pas  une  chose  de  Vau-delà,  c'est  une  chose 
humaine  dont  ont  faim  tous  les  hommes,  et  leur 
faim  doit  être  contentée  ici-bas.  Il  faut  faire  des- 
cendre sur  la  terre  le  royaume  des  cieux. 

Telle  est  la  thèse  de  Travail.  On  voit  qu'elle  est 
vaste,  et  qu'elle  fait  penser.  Elle  est  développée  en 
larges  tableaux,  de  misère  tour  à  tour,  et  de  joie  :  de 
misère  pour  la  société  actuelle,  de  joie  pour  la  société 


future.  Et  qu'on  ne  reproche  pas  au  romancier  son 
naïf  procédé  pour  poser  la  question  sociale  :  décrire 
les  faubourgs  ouvriers,  et  les  détresses  physiques 
et  morales  qui  les  habitent.  En  pareille  malière  nul 
ne  peut  innover  ;  les  romanciers  et  les  dramaturges 
sociaux  «  disent  toujours  la  même  chose  parce  que 
c'est  toujours  la  même  chose  ».  Le  fait  est  là,  il  y  a 
des  misérables,  des  hommes  qui  travaillent,  et  qui 
«  mériteraient  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain...  » 
Le  reste  de  la  citation  est  (déjà!)  dans  La  Bruyère. 
Tous  les  plus  beaux  raisonnements  du  monde 
nendront  toujours  se  heurter  contre  ce  fait,  qui  fait 
la  force  de  tous  les  réformateurs,  de  quelque  nom 
qu'ils  se  nomment,  et  la  faiblesse  de  tous  les 
conservateurs  quelle  quesoitleurétiquette. D'ailleurs 
personne  qui  ne  se  dise  et  même  qui  ne  soit  réfor- 
mateur :  toute  la  querelle  est  sur  le  comment. 

Zola  n'est  pas  un  «  pur  ».I1  n'est  pas  collectiviste. 
Luc  fonde  sa  Crècherie  sur  r«  alhance  du  capital,  du 
travail  et  de  l'intelligence  ».  Et  il  reconnaît  qu'il  faut 
encore  l'amoui',  que  si  la  Crècherie  ne  marche  pas 
d'abord  (car  l'entreprise  traverse  des  heures  diffi- 
ciles) c'est  que  les  gens  qui  l'habitent  n'aiment  pas. 
Il  retrouve  là  ce  qu'ont  dit  les  Tolstoï  elles  Secrétan  : 
la  question  sociale  estune  question  morale.  Mais  il 
n'est  pas  aussi  absolu  qu'eux  :  il  ajoute  :  «  et  une 
question  économique  ».  Je  crois  qu'il  est  dans  la  vé- 
rité. 

Où  je  ne  suis  plus  si  sûr  qu'il  ait  raison,  c'est 
quand  U  croit  au  bonheur  parfait  de  l'humanité  fu- 
ture, sur  la  terre,  grâce  au  travail.  Eh!  sans  doute, 
croire  le  mal  nécessaire  et  fatal,  c'est  encore  du 
mysticisme.  Les  conditions  de  la  vie  changées,  bien 
des  choses  changeront,  bien  des  maux  seront  sup- 
primés. Mais  tout  le  mal,  non  pas,  hélas  !  Quand  il 
n'y  aurait  plus  de  pauvres,  d'amants  éconduits,  de 
maris  trompés,  ni  même  de  boiteux  et  de  bossus, 
ce  qui  peut  arriver  dans  des  centaines  de  miUe  ans, 
grâce  au.K  progrès  des  sociétés  d'une  part,  et  de  la 
science  d'autre  part;  quand  même  toutes  les  géné- 
rations vivraient  heureuses,  ce  ne  seraient  jamais 
que  des  générât  ions,  c'est-à-dire  des  suites  de  pauvres 
êtres  qui  seraient  apparus  sur  la  planète,  —  et  qui, 
au  bout  de  cent  ans  au  plus,  disparaîtraient.  Qu'on 
donne  aux  hommes  tout  le  bonheur  possible,  il  y 
aura  toujours  —  la  mort!  Et  la  planète  elle-même 
mourra,  et  le  soleil  lui-même  s'éteindra  1  —  Le  bon- 
heur sans  l'immortaUté,  sinon  personnelle,  du  moins 
planétaire,  du  moins  cosmique,  ne  sera  jamais  le 
bonheur  absolu  ;  l'éphémère  ne  danserait  pas,  môme 
au  plus  chaud  soleil,  s'il  savait  que  dans  une  heure 
il  va  mourir.  Pourquoi  vivre,  même  heureux,  s'il 
faut  mourir!  Mourir!  Pourquoi  tout  cela  alors,  ce 
mouvement  incessant,  cette  vie  infinie,  si  tout  cela 
doit  aboutir  au  néant  !  Pourquoi  ce  cercle  vicieux 
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qu'est  la  gra\'itation  universelle  ?  Pour  un  instant  de 
bonheur,  dit-on  (de  bonheur  bien  mêlé  pour  nous, 
et  qui  le  sera  encore  pour  les  hommes,  même  dans  de 
très  lointains  nrillénaires  ,  pour  un  pauvre  instant  de 
bonlieur  à  vi\Te  chacun  à  son  tour?  Oui,  mais  je 
veux  quelque  chose  de  plus.  Tout  cela  explique  la 
vie,  mais  n'explique  pas  la  mort.  Et  tant  qu'on  ne 
l'aura  pas  expliquée,  les  hommes  en  chercheront  des 
explications  surnaturelles,  et  en  inventeront  d'ab- 
surdes qui  seront  malfaisantes.  A  moins  que  tout  le 
monde,  un  jour,  ne  soit  stoïcien,  et  ne  se  persuade 
c/«e  la  vie  est  â  soi-même  sa  propre  raison  d'rtre.  Je  le 
souhaite,  sans  le  croire.  —  Et  voilà  du  pessimisme, 
auquel  l'optimisme  de  rrauaiZ  semble  un  peufacile... 
Mais  il  faut  de  ces  optimismes  ;  et  l'optimisme,  dans 
le  temporel,  sinon  dans  l'absolu,  est  le  vrai. 


S'il  est  un  homme  qui  devait  écrire  Travail,  c'est 
bien  fimile  Zola.  Il  est  impossible  de  ne  pas  saluer 
très  bas  cet  obstiné  et  colossal  labeur.  Contrairement 
au  mot  de  Virgile,  lahor  improbus,  U  n'a  pas  tout 
vaincu.  Mais  Zola  en  est  tout  de  môme  déjà  payé.  Il 
a  fait  l'iiHivro  qu'il  voulait  faire.  Et  n'est-ce  pas  Re- 
nan qui  définissait  le  bonheur  :  un  rêve  de  jeunesse 
réalisé  dans  l'âge  \iril  ?  Zola  a  résumé  son  époque 
dans  ses  livres,  il  a  touché  à  toutes  les  questions 
vitales  de  son  temps,  qui  sont  celles  d'un  grand  mo- 
ment de  l'iiistoire;  et  c'est  considérable.  Voilà  ce 
dont  nous  pouvons  déjà  nous  rendre  compte. 

La  postérité  dira-t-elle  plus  de  Zola?  Verra-t-elle 
en  lui  un  grand  homme?  Quel  lui  apiiaratlra-t-U? 
Est-ce  un  monstrueux  polygraphc,  un  vulgarisateur 
prodigieux,  ou  bien  un  grand  romancier,  un  grand 
écrivain  ?  Est-ce  vraiment  un  Balzac,  et,  puisque  ses 
scatologies  passées,  et  sur  lesquelles  je  passe  vile, 
['apparentent  spécialement  à  ce  dernier,  un  Rabe- 
lais? Ou  bien  n'est-ce  qu'un  énorme  Eugène  Sue,  un 
colossal  Jules  Verne,  ou  plus  exactement  un  Roret 
du  roman?  Itépondre  est  bien  diflicile,  et  bien  iiîi- 
prudent.  Qui  peut  parler  au  nom  de  la  postérité? 
.Mais  puisque  j'ai  déjà  jugé  Zola  dans  cet  article,  du 
niuiris  j'y  :ii  lâché,  avec  rim[)artialiti;  de  nos  petits- 
neveux,  mêlant  éloges  et  critiques  en  ne  songeant 
jamais  qu'à  être  sincère,  —  je  crois  que  c'est  le  plus 
grand  honimage  qu'on  puisse  rendre  aux  artistes, 
et  en  particulier  aux  anciens,  à  qui  les  années  ont 
dA  donner  le  goût  de  la  vérité,  — je  vais  continuer, 
et  essayer  de  deviner,  à  tâtons...  Je  vois  bien  ce 
([ue  Zola  a  d'inférieur  à  Flaubert,  par  exem[de.  Mais 
je  ne  sais  pas  s'il  n'a  pas  aussi  quelque  chose  de  su- 
[lérieiir...  Quoi?  l/ampleur  de  l'œuvre,  la  grandeur 
anliitecluraledn  monument.  Flaubert  est  un  temple, 
Ziila  une  halle.  Et  celle-ci  peut  être  belle,  autrenicnl, 
mais  autant  que  celui-là.  Zola  est  le  granil  romancier 


positiviste.  Le  naturalisme  est  le  positivisme  en 
art.  Le  philosophe  de  Zola,  c'est  Taine,  le  Taine  de 
V Intelligence,  le  Taine  déterministe  et  atomiste.  Zola 
construit  ses  livres  comme  Taine  le  monde  :  par 
superposition,  non  par  développement.  Leurs  styles 
mêmes  sont  voisins.  Et  par  delà  Taine,  que  70  a 
rendu  réactionnaire,  Zola  remonte  à  Auguste  Comte, 
à  la  science  maîtresse  du  monde,  à  la  religion  de 
l'humanité.  Or  l'influence  de  Comte,  déjà  considé- 
rable, ne  fait  que  commencer.  L'œuvre  inspirée  de 
cet  esprit  est,  par  là  même,  appelée  à  une  longue 
destinée.  Et  récemment  Zola,  même  s'il  s'était 
trompé,  n'aurait-il  pas  fait  un  grand  geste?  Ses 
adversaires  ne  sont-ils  pas  forcés  de  le  reconnaître? 
Est-ce  un  grand  homme?  Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois 
qu'oui... 

Fern.\nd  Gregh. 


.     LA  FUITE  EN  EGYPTE 

Légende. 

Bien  loin,  là-bas,  dans  un  des  déserts  de  l'Orient, 
croissait,  il  y  a  bien  des  siècles  de  cela,  un  palmier 
qui  était  à  la  fois  extrêmement  âgé  et  extrêmement 
haut.  Tous  ceux  qui  traversaient  le  désert  s'arrê- 
taient pour  l'admirer,  car  il  était  bien  plus  élevé  que 
les  autres  palmiers,  à  ce  point  qu'on  avait  coutume 
de  dire  de  lui  que  certainement  il  finirait  par  domi- 
ner les  obélisques  et  les  pyramides. 

Un  jour  que.  de  l'endroit  solittiire  où  se  dressait 
son  fût  élancé,  ce  palmier  contemplait  l'étendue  du 
désert,  il  aperçut  quelque  chose  qui  lui  causa  un 
étounement  si  vif  que  sa  puissante  couronne  de 
feuillage  en  fut  comme  secouée  en  tous  sens  sur  sa 
tige  flexible.  —  Là  bas,  à  l'horizon  du  désert,  il  avait 
aperçu  deux  voyageurs  isolés.  Ils  étaient  encore  à 
cette  distance  où  les  chameaux  ne  paraissent  guère 
plus  gros  que  des  fourmis,  mais  assurément  c'étaient 
deux  êtres  humains.  Deux  étrangers  aussi  :  le  pal- 
mier, sans  doute,  savait  bien  reconnaître  les  habi- 
tants du  di'scTl.  C'était  un  homme  et  une  femme, 
qu'aucun  guide  naccompagaait,  qui  n'avaient  avec 
eux  ni  bête  de  sonune,  ni  tente,  pas  même  une 
outre. 

«  En  vérité,  dit  le  palmier  se  parlant  à  lui-môme, 
voilà  des  voyageurs  qui  viennent  ici  pour  y  mourir.  » 

Il  jeta  autour  île  lui  un  rapide  regard. 

«  Je  suis  bien  éltmné,  dit-il,  que  les  lions  no  se 
soient  pas  déjà  mis  en  chasse  de  cette  proie.  Pour- 
tant je  ne  vois  nulle  part  aucun  mouvomenl.  Je 
n'aperçois  pas  même  un  seul  des  brigands  du  désert. 
Patience,  ils  no  viendront  que  trop  tût. 
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«  La  morl  les  attend  ici  sous  sept  formes  diffé- 
rentes, pens:i-l-il.  Les  lions  les  dévoreront:  les  ser- 
pents les  piqueront:  la  soif  les  desséchera;  le  sable 
de  l'ouragan  les  ensevelira;  les  brigands  les  massa- 
creront: le  li'u  du  soleil  les  consumera;  la  peur  les 
anéantira.   • 

El  il  chercha  à  penser  à  autre  chose.  Le  sort  ré- 
servé à  ces  deux  êtres  le  rendait  tout  mélancolique. 

Mais,  dans  toute  cette  étendue  déserte  qui  envi- 
ronnait le  palmier,  il  n'y  avait  rien  qu'il  ne  connût, 
rien  que,  depuis  mille  ans  qu'il  existait,  il  n'eût  con- 
templé bien  des  fois.  Aussi  rien  ne  réussissait  à  fixer 
son  attention.  Malgré  lui  sa  pensée  se  reporta  sur  les 
voyagiHus. 

«  Par  la  soif  et  l'ouragan  !  s'écria  le  palmier,  évo- 
quant les  plus  terribles  ennemis  de  la  vie  au  désert, 
que  porte  donc  la  femme  sur  son  bras  ?  Je  crois  que 
ces  insensés  conduisent  avec  eux  un  petit  enfant  I  » 

Et  le  palmier,  qui  avait  la  vue  longue,  comme 
c'est  l'ordinaire  chez  les  vieillards,  le  palmier  avait 
bien  vu.  Sur  son  bras,  la  femme  portait  un  enfant 
qui  dormait  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  sa  mère. 

«  Et  le  pauvre  enfant  n'a  pas  même  de  vêtements 
pour  le  couvrir,  continua  le  palmier.  Je  vois  que  la 
mère  a  quitté  son  jupon  pour  l'en  envelopper.  Elle 
l'a,  en  toute  hâte,  enlevé  de  son  berceau  et  l'a  em- 
porté en  courant.  Je  comprends  tout  maintenant  :  ce 
sont  des  fugitifs. 

«Mais  ce  n'en  sont  pas  moins  des  insensés,  pour- 
suivit le  palmier.  S'ils  n'ont  pas  uu  ange  pour  les  pro- 
téger, il  eût  mieux  valu  pour  eux  s'abandonner  à  la 
fureur  de  leurs  ennemis  que  de  s'enfuir  au  désert. 

«  Je  me  représente  bien  maintertant  comme  les 
choses  se  sont  passées.  L'homme  était  à  son  travail, 
l'enfant  dormait  au  berceau,  la  femme  sortait  pour 
aller  puiser  de  l'eau.  A  peine  avait-elle  franchi  le 
seuil  de  sa  porte  qu'elle  aperçut  les  ennemis  qui  ac- 
couraient. Elle  s'est  jetée  en  arrière,  a  saisi  l'enfant, 
a  crié  à  l'homme  de  la  suivre,  et  elle  est  partie. 
Toute  la  journée,  ils  ont  poursuivi  leur  fuite;  ils 
n'ont,  bien  sûr,  pas  pris  un  seul  moment  de  repos. 
Oui,  tout  s'est  bien  passé  comme  cela,  mais  je  le  ré- 
pète cependant,  si  un  ange  ne  les  protège  pas... 

«  Us  sont  si  effrayés  qu'ils  ne  sentent  encore  ni  la 
fatigue,  ni  la  souffrance  :  mais  je  vois  déjà  la  soif 
briller  dans  leurs  yeux.  Et  je  sais  bien,  sans  doute, 
reconnaître  le  visage  d'un  homme  qui  a  soif.  » 

Et,  pendant  qu'il  pensait  à  ce  que  c'était  que  la  soif, 
un  trembli-ment  convulsif  secouait  la  longue  tige  du 
palmier,  et  les  innombrables  pointes  de  ses  feuilles 
allongées  se  tordaient  comme  si  on  les  eût  passées 
sur  le  feu. 

"  Si  j'étais  un  homme,  dit-il,  jamais  je  n'oserais 
m'aventurer  dans  le  désert.  Il  est  bien  courageux, 
celui  qui  s'y  risque  sans  avoir  des  racines  capables 


d'aller  atteindre  les  eaux  souterraines  qui  ne  tarissent 
jamais.  11  y  a  du  danger  ici,  même  pour  le.<  palmiers  : 
même  pour  un  palmier  comme  moi. 

«  Si  je  pouvais  les  sauver,  je  les  supplierais  de 
s'en  retourner.  Leurs  ennemis  ne  peuvent  jamais  se 
montrer  aussi  cruels  envers  eux  que  le  désert.  Peut- 
être  croient-ils  qu'il  est  facile  de  vivre  ici '.'Mais  moi, 
je  sais  qu'il  y  a  eu  des  instants  où  je  n'ai  sauvé  ma 
vie  qu'à  grand'peine.  Je  me  souviens  qu'une  fois, 
dans  ma  jeunesse,  le  vent  d'orage  a  lancé  sur  moi 
une  vraie  montagne  de  sable.  J'en  ai  été  presque 
étouffé.  Si  j'avais  pu  mourir,  ce  jour-là  eût  été  mon 
dernier  jour.    ■ 

Et  le  palmier  continua  à  penser  tout  haut,  comme 
font  les  vieillards  qui  vivent  solitaires. 

«  J'entends  comme  un  murmure  extraordinaire 
circuler  dans  mon  feuillage,  disait-il.  Toutes  les 
pointes  de  chacune  de  mes  feuilles  sont  en  vibration. 
Je  ne  sais  ce  qui  parcourt  mon  être  à  la  vue  de  ces 
malheureux  étrangers.  Mais  cette  femme  désolée  est 
si  belle.  Elle  rappelle  à  ma  mémoire  la  circonstance 
la  plus  extraordinaire  de  ma  vie.  » 

Et,  pendant  que  ses  feuilles  continuaient  à  s'agiter 
avec  un  mélodieux  murmure,  le  palmier  se  souvint 
qu'une  fois,  U  y  avait  bien  longtemps  de  cela,  deux 
illustres  voyageurs  s'étaient  arrêtés  dans  l'oasis. 
C'étaient  la  reine  de  Saba  et  le  sage  roi  Salomon.  La 
belle  reine  retournait  dans  son  pays.  Le  roi  l'avait 
accompagnée  jusqu'alois  dans  sa  route,  et  mainte- 
nant ils  allaient  se  séparer.  «  En  mémoire  de  ce 
moment,  dit  alors  la  reine,  je  confie  en  ce  jour  à  la 
'erre  un  noyau  de  datte,  et  ma  volonté  est  qu'il  en 
sorte  un  palmier  qui  croîtra  et  vivra  jusqu'à  ce  que, 
dans  le  pays  de  Judée,  se  lève  un  roi  qui  soit  plus 
grand  que  Salomon.  »  Et,  ayant  ainsi  parlé,  elle  en- 
fonça dans  le  sol  le  noyau  qu'elle  arrosa  de  ses  larmes. 

«  Mais  comment  se  fait-il  que  je  pense  à  cela  jus- 
tement aujourd'hui?  dit  le  palmier.  Cette  femme 
serait-elle  assez  belle  pour  me  rappeler  le  souvenir 
de  la  plus  majestueuse  des  reines,  de  celle  par  l'ordre 
de  laquelle  j'ai  grandi  et  vécu  jusqu'à  ce  jour?  » 

"  J'entends  le  murmure  de  mes  feuilles  augmen- 
ter sans  cesse,  dit  le  palmier,  et  il  résonne  plaintif 
comme  un  chant  de  mort.  On  dirait  un  présage  an- 
nonçant que  quelqu'un  va  bientôt  quitter  la  ne.  Heu- 
reusement, je  sais  que  cela  ne  me  concerne  jins, 
puisque,  après  ce  qu'a  dit  la  reine,  moi,  je  ne  puis 
pas  mourir.  » 

Le  palmier  pensa  que  le  chant  ;de  mort  rythmé 
par  son  feuillage  devait  être  celui  des  deux  voya- 
geurs solitaires.  Et,  bien  certainement,  ils  croyaient 
eux-mêmes  que  leur  dernière  heure  allait  sonner. 
On  le  lut  certainement  sur  leurs  visages  au  moment 
où  ils  passèrent  près  d'un  des  squelettes  de  cha- 
meaux qui  jalonnaient  la  route.  On  le  vil  dans  les 
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regards  qu'ils  jetèrent  sur  un  couple  de  vautours  qui 
les  rasèrent  dans  leur  vol.  Non,  il  n'en  pouvait  être 
autrement.  Ils  devaient  périr... 

Ils  avaient  aperçu  le  palmier  et  l'oasis,  et  hâtaient 
le  pas  pour  y  arriver,  dans  l'espoir  d'y  trouver  de 
l'eau.  Mais  lorsqu'ils  y  furent  enfin,  ils  se  laissèrent 
tous  deux  aller  au  désespoir,  la  source  était  tarie.  La 
femme,  accablée  de  fatigue,  posa  l'enfant  à  terre,  et 
s'assit  en  pleurant  aubord  delà  source.  L'homme  se 
laissa  tomber  à  côté  d'elle  ;  étendu  sur  le  sol,  il  mar- 
telait de  ses  deux  poings  la  terre  desséchée.  Le  pal- 
mier les  entendait  parler  ensemble  de  leur  mort  pro- 
chaine. 

n  apprit  aussi,  par  leurs  paroles,  que  le  roi  Hérode 
avait  ordonné  de  tuer  tous  les  enfants  jusqu'à  deux 
ou  trois  ans,  parce  qu'il  craignait  que,  parmi  ces  en- 
fants nouvellement  nés,  ne  se  trouvât  le  grand  roi 
que  la  Judée  attendait. 

«  Le  murmure  de  mes  feuilles  augmente  toujours, 
dit  le  palmier.  Ces  pau\Tes  fugitifs  touchent  à  leur 
dernière  heure.  » 

11  comprit  aussi  que  le  désert  leur  faisait  peur. 
L'homme  disait  qu'il  aurait  mieux  valu  demeurer  au 
pays  et  combattre  les  soldats  que  d'être  venus  ici.  11 
ajoutait  qu'ils  eussent  ainsi  trouvé  une  mort  plus 
douce. 

«  Dieu  nous  assistera,  dit  la  femme. 

—  Mais  nous  sommes  ici  seuls,  parmi  les  bétes 
îailves  et  les  serpents,  répondit  l'homme.  Nous 
n'avons  ni  vivres,  ni  eau.  Comment  Dieu  pourra-t-il 
nous  assister  ?  ■> 

Dans  son  désespoii',  Ll  déchirait  ses  vêtements  et 
appuyait  son  visage  contre  le  sol.  Pareil  à  un  homme 
mortellement  atteint  au  cœur,  il  avait  perdu  tout  es- 
poir. 

La  femme  se  tenait  à  genoux,  les  mains  jointes. 
Mais  les  regards  ([u'elle  jetait  sur  le  désert  témoi- 
gnaient d'une  di'sespérance  sans  limite. 

El  le  palmier  entendait  toujours  grossir  le  mur- 
mure dans  son  feuillage.  La  femme  dut  l'entendre 
aussi,  car  elle  tourna  les  yeux  vers  la  toulfe  de  ver- 
dure qui  couronnait  l'arbre.  Et,  d'un  geste  spontané, 
elle  lendit  les  bras  vers  le  sommet  du  palmier  : 

«  (Jh  !  des  dalles,  des  dattes  I  >>  s'écria-t-elle. 

Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  si  ardente  expres- 
sion de  désir  que  le  [lalmier  eût  désiré  de  tout  son 
cœur  né  Ire  pas  plus  haut  qu'une  toulTc  de  genél 
pour  qu'on  put  cueillir  ses  dattes  aussi  facilement 
que  des  baies  d'i'glantier.  II  le  savait  bien,  lui,  que 
son  feuillage  cachait  quantité  de  gros  régimes  de 
dalles.  Mais  comment  des  hommes  eussent-ils  pu  les 
cueillir  à  cette  hauteur  vertigineuse? 

l/luinime  avait  dT-jà  vu  que  ces  dates  étaient  hors 
de  portée.  Aussi  ne  leva-t-il  pas  seulement  la  tôle.  II 
exhorta  sa  femme  à  ne  pas  songer  à   l'impossible... 


Mais  l'enfant  qui  jouait  silencieusement  avec  des 
brindilles  et  des  tiges  d'herbe  avait  entendu  le  cri 
de  sa  mère.  11  ne  pouvait  comprendre  que  sa  mère 
n'obtint  pas  aussitôt  tout  ce  qu'elle  désirait.  Lors- 
qu'il entendit  parler  des  dattes,  son  regard  se  fixa  sur 
le  palmier.  11  réfléchissait  et  cherchait  de  quelle  fa- 
çon il  pourrait  faire  descendre  ces  dattes.  Son  front 
pur  se  ridait  presque  sous  ses  boucles  blondes.  Tout 
à  coup  un  sourire  passa  sur  son  visage  :  Q  avait 
trouvé  le  moyen.  11  s'avança  vers  le  palmier  qu'il  ca- 
ressa de  sa  petite  main  en  disant  d'une  voix  douce  et 
enfantine  : 

«  Palmier,  courbe-toi!  Palmier,  courbe-toi  1» 

Mais,  qu'était  donc  cela,  que  signifiait  donc  cela  ? 
Les  feuilles  du  palmier  s'entre-choquaientavec  bruit 
comme  fouettées  par  l'ouragan,  et  toute  la  longueur 
de  son  tronc  était  traversée  de  tressaillements  et  de 
frissons.  Et  le  palmier  sentit  que  l'enfant  était  plus 
fort  que  lui  :  il  reconnut  qu'Une  pourrait  lui  résister. 

Et  sa  longue  tige  se  courba  devant  l'enfant  comme 
les  hommes  se  courbent  devant  les  princes.  Formant 
une  arche  majestueuse,  l'arbre  s'abaissa  vers  la  terre 
et  arriva  enfin  si  bas  que  sa  puissante  couronne  ba- 
layait le  sable  du  désert  de  ses  feuilles  agitées. 

L'enfant  ne  parut  ni  effrayé,  ni  étonné;  mais  il 
s'approcha  avec  un  cri  de  joie  et  cueUlit  grappe  après 
grappe  dans  le  feuillage  du  vieux  palmier.  Lorsque 
la  moisson  fut  terminée,  comme  l'arbre  restait  cour- 
bé, l'enfant  s'avança  de  nouveau,  caressa  l'arbre,  et 
dit  de  sa  plus  douce  voix  : 

«  Palmier,  redresse-toi  1  Palmier,  redresse-toi  1  •' 

Et  l'arbre  immense,  silencieux  et  plein  de  respect, 
se  redressa  sur  sa  tige  élancée,  pendant  que  ses 
feuilles  résonnaient  comme  un  chœur  de  harpes. 

«  Maintenant,  je  sais  pour  qui  elles  sonnent  le  glas 
funèbre,  se  dit  le  palmier  à  lui-même,  après  s'être 
redressé.  Ce  n'est  pour  aucun  de  ces  voyageurs.  » 

Cependant  l'homme  et  la  femme  s'étaient  age- 
nouillés et  rendaient  grâce  au  Seigneur  : 

c<  Tu  as  vu  notre  angoisse  et  tu  nous  en  as  délivrés. 
Tu  es  le  fort;  c'est  toi  qui  courbes  le  p;ilmier,  comme 
une  frêle  tige  de  roseau.  Quel  ennemi  pouvons-nous 
craindre,  alors  que  ta  force  est  notre  protection!  >• 

Quelque  temps  après,  une  caravane,  traversant  le 
désert,  remarqua  que  le  feuillage  du  grand  palmier 
s'était  flétri. 

«  Comment  cela  a-l-il  pu  arriver  ?  dit  un  des 
voyageurs.  Ce  palmier  ne  devait  point  mourir, avant 
d'avoir  vu  un  roi  plus  puissant  que  Salomon. 

—  Peut-ôlre  aussi  l'a-t-il  \n  »,  répondait  un  de  ses 
compagnons  de  roule. 

JeLMA    LAGKIILOr. 
Tf.'iiliiil  ilii  suéflciis  par  l-.-ff.  IIai  et. 
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Or,  je  l'ai  dit,  ce  fait,  de  l'inégalité  spirituelle, 
a  été  signalé  comme  essentiel  par  l'auteur  de 
Y  évangile  de  saint  Jean.  Les  autres  évangélistes 
le  connaissent  aussi,  car  comment  interpréter 
autrement  la  parabole  du  Pharisien  et  du  Pu- 
blicain,  et  tant  d'exemples  de  pécheurs  relevés 
de  leur  boue  contre  tout  espoir,  et  tant  d'exhor- 
tations à  l'humilité  et  au  pardon  ?  Il  faut  donc 
voir  ici  une  pensée  de  Jésus  lui-même.  Depuis^ 
lors,  dans  tout  le  moyen  âge,  en  Occident,  l'ex- 
périence de  la  vie  intime  a  rendu  ce  fait  pal- 
pable et  banal.  Une  doctrine  subtile  de  «  l'Esprit 
saint  »  et  de  «  la  Grâce  »  fut  élaborée  afin  d'en 
rendre  compte.  On  vénérait  des  saints,  il  est 
vrai,  mais  ces  saints  étaient  tous  des  miraculés, 
des  convertis,  et  leurs  biographies  ne  ressemblent 
pas  à  celles  des  anciens  sages,  en  ce  qu'on  y  in- 
siste toujours  sur  les  égarements  affreux  dont  ils 
ont  été  retirés.  La  croyance  en  la  fixité  des  vertus 
et  des  vices,  en  la  fixité  de  la  démence  et  de  la* 
raison,  cédait  donc  la  place  peu  à  peu.  Les  Qua- 
kers, pour  qui  le  quatrième  Évangile  était  le 
texte  par  excellence,  furent  imprégnés  fortement 
de  la  nouvelle  théorie  biologique,  ainsi  que  les 
Frères  Moraves,  et  quelques  autres  communau- 
tés encore.  Ils  se  refusèrent  donc  à  bâtir  leur 
église  sur  une  prétendue  inégalité  naturelle  des 
esprits  individuels,  alors  qu'à  chacun  de  ces  es- 
prits individuels  l'esprit  infini,  sans  qu'on  l'at- 
tende, peut  s'ajouter  surnaturellement  et  lui 
prêter  une  valeur  infinie,  de  sorte  que  toute  hié- 
rarchie est  bouleversée.  C'est  pourquoi  ils  n'at- 
tachent point  l'autorité  à  tel  homme  ni  à  telle 
fonction.  Que  quiconque  est  inspiré  parle,  et 
qu'il  se  taise  quand  il  cesse  de  l'être. 

Sans  doute  on  est  dupe  d'inspirations  illu- 
soires, et  dans  la  pratique  on  en  arrive  vite  ù 
donner  du  crédit  à  des  imaginations,  à  des  ex- 
tases maladives,  à  des  manifestations  d'hystérie. 
Mais  ces  écarts  mêmes  sont  heureux  ;  car  on  est 
forcé,  par  une  telle  confusion,  à  chercher  unet 
méthode  cjui  fasse  reconnaître  une  inspiration 
chimérique  de  l'inspiration  véritable.  Et  la  con- 
formité à  l'expérience  d'autrui,  à  l'expérience 
générale,  est  le  critérium  de  cette  inspiration 
véritable.  Ici  la  critique  s'introduit.  D'abord, 
une  intuition  sur  Dieu  que  propose  le  tisserand 
qui  a  tissé  notre  chemise,  ou  le  ferblantier  du 
coin  de  la  rue,  gens  sans  prestige,  il  faut  bien 
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qu'elle  s'impose  par  une  autorité  intrinsèque  et 
porte  sa  preuve  en  soi.  Première  condition  d'une 
méthode  rationnelle.  Puis,  à  mesure  que  la  pro- 
position chemine,  se  transmet  à  distance  et  par 
écrit,  elle  va  se  dépouillant  de  ce  que  l'accent 
convaincu  du  iirophète  y  ajouta  de  magnétisme, 
elle  va  perdant  l'appui  des  influences  locales  ou 
héréditaires  ou  liviesques,  qui  furent  d'abord  de 
connivence  avec  elle  :  l'imagination,  qui  est  ac- 
cidentelle, s'élimine,  la  raison,  qui  est  essentielle, 
ressort,  et  dès  lors  qu'une  proposition  s'est  fait 
accepter  comme  vraie  par  une  multitude  diverse 
et  infinie,  il  faut  qu'elle  ait  coïncidé  avec  une 
expérience  que  chaque  homme  au  loin  et  à  l'infi- 
ni peut  répéter  infiniment.  Il  se  trouve  donc  au 
demeurant  que  «  la  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  une  fois  qu'elle  est  apparue  et  qui  peut 
apparaître  aussi  bien  en  tout  homme»  ,  n'est  autre 
que  «  le  bon  sens  »  ou  «  la  raison  » .  Du  jour  où  s'est 
découverte  cette  synonymie  entre  le  neuviènif'  ver- 
set de  l'Evangile  de  saint  Jean  et  le  premier  apho- 
risme du  Discours  de  la  Méthode,  on  peut  dire 
que  la  philosophie  de  la  république  égalitaire 
s'est  fondée.  Du  christianisme  mystique  des  Qua- 
kers on  a  passé  à  un  pur  spiritualisme  rationnel, 
mais  qui  retient  encore  quelque  chose  de  son 
origine,  reste  expérimental,  concret,  vivant. 
_  Comment  un  tel  passage  s'est  pu  faire,  je  le 
saisis,  il  me  semble,  dans  la  biographie  de  Tho- 
mas Paine.  11  atteint  Vâge  de  raison  (c'est  le  titre 
même  de  son  dernier  grand  ouvrage)  (1),  et  il 
garde  du  quakerisme  toute  la  théorie  biologique 
de  l'homme.  Il  ne  croit  pas  à  l'imbécile  définitif, 
il  ne  croit  pas  au  gredin.  Il  ne  se  sent  pas  «  un 
supérieur  ».  C'est  un  trait  qui  surprend  d'aliord 
chez  lui,  que  la  facilité  avec  laquelle  il  pardonne, 
non  à  la  façon  de  l'Auguste  de  Corneille,  mais 
sans  pose,  par  un  pli  qui  ne  peut  venir  que  d'en- 
fance, car  il  est  visiblement  naturel.  Barère  a 
signé  son  arrêt  de  mort  ;  Paine,  plus  tard,  le  ques- 
tionne à  ce  sujet  ;  Barère  se  justifie  par  cette 
raison  qu'  «  il  fut  forcé  de  le  faire,  se  sentant 
lui-même  en  danger  ».  Paine  alors  lui  serre  la 
main  et  lui  donne  une  recommandation  amicale 
auprès  d'un  Anglais  que  Barère  désire  connaître. 
En  1804,  en  Amérique,  un  nommé  Derrick,  qui 
devait  à  Paine  48  dollars,  lui  tire  un  coup  de 
fusil  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  de  travail.  Le 
coup  est  manqué  ;  cependant,  ce  Derrick  passe 
en  jugement  ;  alors  Paine  refuse  de  déposer 
comme  témoin  à  charge.  Reconnaissez  là  l'esprit 
fraternel  de  la  Société  des  Amis.  Barère  et  Der- 


rll  Voy.  la  dédicace  de  ce  livre  a  mes  Concitoyens 
de  IWmérique  septentrionale  ».  Moncure  Conway, 
p.  344. 
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rick,  après  tout,  ont  été  cette  fois  délaissés  de 
l'esprit,  comme  le  fut  saint  Pierre  quand  il  re- 
nia :  ne  les  jugeons  pas  :  c'est  un  accident  mal- 
heureux qui  leur  est  arrivé  ;  espérons  que  nous  y 
échapperons,  quant  à  nous  ;  mais  qui  nous  en 
peut  répondre  ?  —  Voilà  donc  déracinée  la  der- 
nière et  plus  tenace  inégalité. 

Après  cela,  on  peut  bien  dire  que  «  les  mon- 
tagnes sont  aplanies  et  les  vallées  comblées  ». 
Vieux  Monde,  dur  monde  de  parasitisme  et  de 
domination,  oîi  est  ton  trône  à  mille  marches? 
Royauté,  noblesse,  magistratures,  superpositions 
de  puissances  ;  nations  jalouses,  oppositions  de 
puissances  ;  orgueil  de  différer  en  beauté,  ei^ 
force,  en  intelligence,  en  vertu,  primant  la  dou- 
ceur de  se  ressembler,  il  me  semble  bien  que 
vous  laissez  la  place,  cette  fois,  à  une  société  fra- 
ternelle et  qui  pourra  se  gouverner  fraternelle- 
ment. Les  «  cordes  d'imagination  »  par  les- 
quelles, seules,  l'idole  de  supériorité  tenait  encore 
étant  déliées,  l'idole  tombe.  Il  n'y  a  plus  que  des 
hommes  également  inégaux,  non  pas  tous  mis 
de  niveau,  comme  la  surface  polie  d'une  pierre 
tombale,  mais  changeant  perpétuellement  de  ni- 
veau, comme  les  molécules  mobiles  d'un  fleuve. 

Une  fois  que  le  chrétien  quaker  est  libéré  ainsi 
de  la  société  à  étages,  qui  n'a  plus  de  lui  qu'un 
mannequin,  il  se  rattache  à  une  autre  société, 
qui  lui  paraît  la  véritable,  celle  de  son  Eglise. 

Quelle  organisation  y  trouve-t-il  ?  A  quelle  atti- 
tude est-il  dressé  par  cette  organisation  ?  Il  est 
clair  que  le  catholique,  avec  la  papauté,  est  dressé 
plutôt  au  loyalisme  monarchiste,  que  l'anglican 
(comme  encore  le  catholique),  avec  l'épiscopat, 
est  dressé  au  respect  du  privilège  des  chefs  ;  que 
le  protestant  de  ces  communions  diverses  qui 
s'inclinent  devant  la  lettre  d'un  livre,  s'apprend 
la  docilité  ponctuelle  aux  consignes.  Dégagés  par 
leur  foi  de  la  servitude  des  j)ouvoii"s  de  chair, 
ils  y  sont  rengagés,  peu  ou  prou,  par  leurs 
églises  qui  étant,  elles  aussi,  des  gouvernements, 
ne  veulent  ni  ne  peuvent  rendre  leurs  fidèles 
ingouvernables. 

Les  Quakers  .sont  à  part.  Ils  ne  croient  pas  à 
la  vertu  des  sacrements  (émancipation  qui  peut- 
être  contient  en  puissance  tout  le  républica- 
nisme). Dès  lors,  si  le  canal  de  certains  person- 
nages irremplaçai)les  n'est  plus  nécessaire  pour 
amener  le  croyant  à  la  vie  de  l'esprit,  leur  droit 
de  péage  est  à  vau-l'eau,  leur  privilège  cesse  :  le 
clorKé  n'est  plus.  Il  n'est  plus  d'hommes  maîtres 
p.ir  iirofcssion  fie  la  pureté  ou  de  l'impureté,  de 
la  félicité  ou  de  l'infélicité  des  autres.  Plus  d'in- 
terdit, plus  d'indulgences  ;  plus  personne  qui  ail 


barre  sur  nous.  Or,  comme  tous  les  privilèges 
se  ramènent  à  deux,  celui  de  l'homme  arm,é  et 
celui  de  Vhomme  initié,  et  que  le  premier  de  ces 
privilèges  devient  vers  le  même  temps  caduc  par 
d'autres  causes,  la  chute  du  second,  dans  les  so- 
ciétés de  Libres  croyants,  est  un  événement  dé- 
cisif :  une  religion  est  donc  possible  sans  clercs  ! 
L'exemple  s'en  propage  à  travers  la  société  poli- 
tique et  civile  comme  une  dernière  lame  qui 
nivelle  tout. 

L'organisation  de  la  Société  des  Ajnis  est  en 
effet  un  pur  modèle  de  gouvernement  mutuel. 
On  le  verra  par  ce  précis  qu'en  fait  Milsand  (i). 
Je  le  cite  tout  au  long,  car  c'est  une  pièce  consi- 
dérable dans  l'histoire  de  la  république  mo- 
derne : 

Plusieurs  congrégations  sont  réunies  sous  la 
juridiction  d'une  assemblée  mensuelle.  Au-dessus 
des  assemblées  mensuelles  sont  d'autres  synodes 
trimestriels,  dominés  eux-mêmes  par  un  meeting 
annuel  qui  décide  en  dernier  ressort.  Des  anciens, 
hommes  et  femmes,  ont  mission  d'apaiser  les  que- 
relles, de  visiter  les  indigents,  de  conseiller  les 
faibles  et  de  censurer,  d'abord  en  particulier,  ceux 
qui  s'écartent  de  la  droite  voie.  Si  leurs  admones- 
tations ne  sont  pas  écoutées,  les  meetings  men- 
suels censurent  en  public  et  prononcent  au  besoin 
des  sentences  de  désaveu  ou  d'excommunication. 
Les  mêmes  assemblées  ont  encore  pour  attribution 
d'enregistrer  les  naissances  et  les  décès,  de  pré- 
sider aux  mariages,  de  veiller  à  l'éducation  de  la 
jeunesse,  de  procurer  du  travail  aux  malheureux 
et  de  régler  arl)itralement  les  différends  ;  car  nul 
quaker  ne  peut  en  citer  un  autre  devant  les  tribu- 
naux sans  perdre  sa  qualité  de  membre  de  la 
société.  De  toutes  les  décisions  des  meetings  men- 
suels, appel  peut  être  interjeté  devant  les  assem- 
blées trimestrielles,  qui,  d'ailleurs,  reçoivent  leurs 
rapports  et  leur  transmettent  les  circulaires  du 
synode  annuel.  Non  seulement  tous  ces  meclings 
ont  à  s'enquérir  si  leurs  administrés  observent  les 
règles  de  la  discipline,  s'ils  sont  exacts  à  ne  point 
payer  les  dîme.s,  s'ils  acquittent  scrupuleusement 
leurs  engagements  commerciaux  et  les  impôts  du 
pays  :  chacun  d'eux  est  encore  appelé  à  rendre 
(iimpte  do  l'i'tat  des  âmes  et  des  opérations  du 
Seigneur  à  h>ur  égard.  Bien  plus,  les  assemblées 
reçoivent    les    communications    religieuses    des    fl- 


(1)  I/article  tie  Milsand  sur  les  Onnkers  auquel  je 
renvoie  ici  est  recueilli  diins  son  volume  :  Lillfraltire 
anglaise  et  l'iiltnsnpliie  il-'isrlibncherV  \'oy.  en  parli- 
rulier  p.  3HG-3SS.  I.cs  auteurs  c|ue  suit  l'instorien  en  cet 
endroit  sont  W.-H.  WîiRstuff  :  .(  Iiistoru  cf  llie  Siirielu  of 
Friend^.  et  J.J.  (iurney  :  Oliserralinns  on  llie  dislingui- 
sliing  Virus  and  l'rariires  ii[  llie  Sorleig  of  Frii'nds.  Si 
ancien  (lue  soit  cet  article,  il  faut  le  lire  ;  on  y  trouve 
la  maturité  particulière  à  Milsand,  et  d'ailletirs  le  su- 
jet n'a  lias  (■té  renouvelé  dans  les  parties  que  nous 
touchons  Ici. 
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dèles,  la  confidence  des  troubles  qu'ils  ont  traver- 
sés et  des  consolations  qui  leur  ont  été  accordées. 
Une  sorte  d'enquête  permanente  est  ainsi  ouverte 
pour  engager  chacun  à  recueillir  les  moindres 
murmures  de  l'oracle  intérieur  et  à  publier,  pour 
l'édification  de  tous,  les  résultats  de  son  expé- 
rience spirituelle...  Les  ministres  ne  sont  en  rien 
au-dessus  des  autres  fidèles.  Les  meetings  seuls 
jugent  et  statuent,  et,  en  principe,  tout  quaker  est 
pleinement  libre  de  .'siéger,  même  dans  les  assem- 
blées annuelles  et  trimestrielles,  bien  que.  de  fait, 
ces  synodes  supérieurs  soient  surtout  composés  de 
délégués.  —  La  Société  des  Amis,  on  le  voit,  est 
une  république  démocratique...  Tout  homme,  sui- 
vant elle,  étant  également  doué  du  don  de  pro- 
phétie, elle  n'admet  aucune  supériorité,  pas  même 
celle  qui  vient  de  Dieu,  celle  du  mérite.  La  vérité 
ne  pouvant  être  qu'une,  elle  ne  laisse  aux  congré- 
gations particulières  aucune  indépendance.  Tous 
les  membres  de  toutes  les  congrégations  sont  sou- 
mis à  l'autorité  absolue  d'une  convention  popu- 
laire. 

Il  est  donc  manifeste  que  le  quakerisme  dresse 
à  la  démocratie.  Le  pouvoir  est  infus  dans  la  com- 
munauté entière.  Les  juridictions  ne  se  super- 
posent point  en  pyramide  comme  dans  la  société 
politique  d'alors,  avec  des  magistrats  de  moins 
en  moins  nombreux,  de  plus  en  plus  puissants, 
à  mesure  qu'on  s'élève,  et  un  roi  suprême,  uni- 
que, au  sommet  ;  elles  s'enveloppent  l'une  l'autre 
comme  des  cercles  concentriques,  la  plus  res- 
treinte étant  réglée  et  contenue  par  la  plus  élar- 
gie, jusqu'à  l'onde  ultime  étendue  aux  limites 
de  la  société  même,  laquelle  gouverne  tout  ce  qui 
.se  meut  au  dedans,  comme  dans  la  nature  les 
instincts  élémentaires,  qui  sont  des  énergies  de 
l'espèce,  des  énergies  de  l'univers,  modèrent  sou- 
verainement les  énergies  des  groupes  moindres 
et  noient  les  énergies  individuelles.  L'assemblée 
la  plus  extraordinaire,  celle  qui  ne  se  réunit 
qu'une  fois  l'an,  est  aussi  la  plus  générale  :  elle 
décide  en  dernier  appel.  C'est  bien  la  souverai- 
neté du  nombre.  Cette  organisation  est  d'ailleurs 
conforme  au  principe  posé  ci-dessus,  que  plus  est 
vaste  le  champ  où  la  vérité  se  propage,  plus  cette 
vérité  a  chance  d'être  dégagée  des  accidents  indi- 
viduels, des  imaginations  et  des  passions,  plus 
elle  est  assurée.  Et  ceci  est  le  principe  môme  de 
la  souveraineté  du  suffrage  universel. 

Cependant  remarquez,  dans  l'organisation  qua- 
kèrienne,  avec  quelle  diligence  l'assemblée  plus 
générale  est  tenue  d'écouter  et  de  recueillir  les 
inspirations  de  l'assemblée  plus  restreinte,  et 
enfin  du  fidèle  isolé,  pour  peu  que  celui-ci 
y  mette  de  constance.  La  moindre  étincelle 
de    vérité    peut    éprouver    son    pouvoir    éclai- 


rant sur  des  cercles  d'hommes  de  plus  en  plus 
nombreux  et  désintéressés  ;  elle  est  avivée  par 
les  discussions  libres,  soufflant  en  tous  sens, 
avant  qu'un  vote  à  la  majorité  l'éteigne.  Cela, 
c'est  l'initiative  laissée  aux  inventeurs,  par  les- 
quels la  société  se  renouvelle  peu  à  peu  et  sans 
cesse.  Ajoutez  que  ce  souci  des  Quakers,  de  ne 
point  étouffer  par  mégarde  une  seule  pensée 
vraie,  n'est  pas  borné  à  leur  seule  communauté. 
Ils  ne  veulent  pas  qu'on  empêche  par  force  les 
hommes  d'errer,  de  s'opposer  à  eux.  Dans  un 
même  ouvrage,  William  Penn  réfutait  ce  qu'il 
tenait  pour  une  erreur  des  catiioliques,  et  il  re- 
vendiquait pour  eux  le  droit  de  la  professer  sans 
être  tourmentés.  Du  fond  de  sa  prison  de  la  Tour, 
il  proclamait  que  la  paix  publique  s'accommode 
très  bien  de  la  liberté  absolue  de  conscience,  et 
que,  pour  calmer  les  querelles  confessionnelles, 
le  mieux  serait  «  un  gouvernement  aussi  zélé  à 
se  maintenir  en  équilibre  entre  les  diverses 
églises  qu'à  développer  la  religion  pratique  (1)  ». 
N'est-il  pas  reconnu  que  «  l'esprit  est  libre  »  et 
«  souffle  où  il  veut  »,  ailleurs  que  chez  nous 
aussi  bien  que  chez  nous?  C'est  pourquoi  la  dé- 
mocratie des  Amis  ne  connut  pas  la  grande  ma- 
ladie des  démocraties  :  le  désir  tyrannique  d'uni- 
fier. Leur  respect  pieux  de  la  vie  cachée  les 
amena  d'abord  à  cette  maturité  qui  est  d'ordi- 
naire le  fruit  d'un  long  effort  de  raison.  Ils  com- 
prirent qu'il  faut,  selon  la  recommandation  de 
George  Fox,  leur  prophète,  «  abjurer  l'esprit 
volontaire  de  la  jeunesse  et  laisser  chacun  faire 
à  sa  guise  ». 

En  somme,  «  Liberté,  Égalité,  Fraternité  ». 
c'est  là  une  devise  quakerienne. 

Cependant,  s'ils  n'avaient  été  rien  que  des 
libertaires,  émancipés  de  toute  hiérarchie,  de 
toute  direction,  en  communication  immédiate 
avec  leur  Dieu,  les  Quakers  auraient  abouti  à 
l'anarchie  pure.  Dès  lors  qu'en  une  partie  de 
l'humanité  tout  pouvoir  est  à  bas,  elle  se  trouve 
désorganisée  et  dissoute  (état  où.  du  reste,  elle 
ne  saurait  demeurer).  Mais  l'indépendance  aussi 
complète  que  possible  n'est  que  le  côté  négatif 
de  la  république.  C'est  là  le  «  ?)o»  serviam  »  qui 
semble  à  Bossuet  et  à  de  Maistre  un  mot  d'ordre 
donné  par  Satan  en  personne.  La  république 
conçue  positivement  est  autre  chose  encore  que 
la  non-tyrannie  et  la  non-servitude  :  elle  est  le 
règne  parfait  de  la  loi,  l'obéissance  scrupuleuse 
et  volontaire  à  la  loi.  Il  n'est  point  de  ré[)ubliqiie 
viable  sans  une  constitution  écrite  et  respectée. 


fli  Englnnd's    présent    Inlcrcst,    citi'    par    Milsaml. 
p.  380. 
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Paine  lui-même  ne  manque  pas  une  occasion  de 
le  répéter  :  il  faut  à  la  république  une  règle,  rem- 
part contre  l'arbitraire.  Là  encore,  les  Quakers 
sont  initiateurs.  S'ils  n'ont  presque  point  de  théo- 
logie et  point  du  tout  de  liturgie,  ils  ont  pourtant 
une  règle  (1).  On  est  surpris  de  constater  que 
dans  la  littérature  de  ces  indépendants,  un  mot 
qui  revient  sans  cesse  est  le  mot  Dépendance.  Il 
s'agit  de  la  dépendance  de  Dieu  ;  ces  mystiques 
en  ont  le  sentiment  très  vif.  Loin  qu'ils  articu- 
lent hardiment  tout  ce  qui  leur  tombe  en  la  cer- 
velle, ils  sont  extrêmement  timides  et  méfiants 
d'eux-mêmes,  précisément  parce  qu'ils  savent 
qu'ils  seront  écoutés.  Comme  leurs  paroles  seront 
des  textes  soumis  à  la  discussion,  ils  ne  les  aven- 
turent pas  étourdiment  :  ce  ne  sont  pas  des  inven- 
tions capricieuses. mais  quelque  chose  qui  s'estdit 
en  eux  avec  une  irrésistible  force,  à  quoi  ils  ne  sau- 
raient rien  changer,  car  ce  qu'ils  y  peuvent  ajou- 
ter de  leur  cru  est  ce  qui  en  tombera,  ce  qui  doit 
en  tomber  justement.  La  vérité  n'est  pas  leur 
œuvre,  mais  leur  règle.  Il  n'est  pas  en  leur  main 
de  la  changer  pour  agréer  à  tel  ou  tel,  ni  pour 
s'agréer  à  eux-mêmes.  Très  exactement,  ils  dé- 
pendent, ils  dépendent  de  la  vérité,  comme  le 
physicien  qui  suit  une  expérience  dans  un  creu- 
set et  y  soumet  d'avance  sa  conclusion.  La  prière 
du  quaker  (car  le  quaker  est  si  bien  dépendant 
qu'il  prie)  est  simplement  un  appel  à  Dieu,  au- 
teur et  révélateur  de  la  règle,  accompagné  d'un 
acte  de  soumission  anticipée  à  cette  règle  une. fois 
révélée,  et  d'une  imploration  de  la  force  néces- 
saire pour  la  suivre  inflexiblement. 

Il  nous  est  pan-enu,  de  Paine,  une  prière  dg 
cette  sorte,  où  le  pli  d'esprit  des  Quakers  est  très 
visible  ;  elle  a  pour  objet  de  le  fortifier  lui-même 
ilans  la  droiture  politique  (2).  La  voici  : 

a  Père  (fp  toiix  les  hommes,  /on/-pvissfinf  nu 
fiel  et  sur  la  lerre,  loi  dont  celle  créai  ion  bernée 
n'a  pas  épuisé  la  fécondilé,  et  de  qui  s'épanchent 
des  torrents  de  bonté, 

«  Apprends-moi  d'où  je  suis  sorti  et  à  c/iielle 
fin  je  suis  destiné  :  apprends-moi  à  ne  me  pro- 
poser aucune  fin  personnelle,  puisque  je  suis  lié 
à  toute  l'humanité. 

«  Puissent  toutes  mes  pensées  se  laisser  (lui- 
der  à  la  voix  du  peuple!  C'est  la  loi  de  la  raison. 


1)  Cela  est  vrai  surtout  depuis  Barclay,  leur  second 
fondateur  et  leur  législateur,  dont  VApolnglc  parut  en 
1675. 

i<  Prière  en  vers,  eonservi'-e  dans  les  additions  faites 
imr  Hell  au  Sens  cnmmiiit.  Cf.  Monture  Conway,  p.  71 
l.'av.'iniileiTiière  stnnre  pernift  ilo  ronjcrlurer  que 
cettf  prière  fut  romposéf  par  F-'aine  (luand  il  rtalt  so- 
ctéUiire  du  Comité  des  .Vffnires  .tranirrres.  lirimme  pu- 
blic. 


c'est  le  parti  de  la  vertu,  c'est  l'invitation  de  la 
nature  et  la  tienne. 

«  Ne  me  laisse  jamais  me  détacher,  si  peu  que 
ce  soit,  de  la  cause  sacrée  de  la  belle  liberté  ; 
que  jamais  ni  la  grandeur,  ni  l'or,  ni  les  vains 
applaudissements,  ni  la  fausse  amitié  ne  me 
séduisent  ! 

<(  Ne  me  laisse  pas  embrasser  la  haine  partiale 
d'une  faction  pour  le  malheur  de  ce  pays,  ni 
darder  le  tonnerre  de  l'Etat  pour  frapper  un 
ennemi  particulier  ! 

«  Si  jamais  mon  peuple  devait  s'arroger  le 
droit  de  vouloir  le  mal,  que  je  sois  seul  à  servir 
le  peuple  égaré,  en  dépit  de  lui-même  !  » 

On  ne  peut  contester  que  ce  soit  là  un  acte  de 
discipline  parfaite.  La  volonté  humaine  appelle  et 
cherche  la  volonté  divine  pour  y  adhérer  sans 
retour.  A  condition  seulement  qu'elle  l'ait  ren- 
contrée, elle  sera  une  volonté  juste. et  fixe,  une 
volonté  vraie.  C'est  le  soulagement  auquel  le 
croyant  aspire.  Or,  cette  volonté  régulatrice  de  la 
leur  propre,  les  Quakers  pensaient  pouvoir  la 
découvrir  en  eux-mêmes,  par  un  colloque  direct, 
après  s'être  sévèrement  dépersonnalisés. 

Ils  pensaient  la  rencontrer  aussi  dans  les 
Saintes  Écritures,  qui  ne  sont  que  l'enregistre- 
ment d'un  long  colloque  de  Dieu  avec  un  peuple 
choisi.  La  volonté  de  Dieu  est  la  justice  ;  la 
Bible  en.seigne  donc  la  justice.  Elle  l'enseigne 
même  dans  les  choses  du  gouvernement.  Il  y  faut 
regarder. 

Cependant  ici  la  clarté  n'est  pas  évidente.  Bos- 
suet  y  regarde,  avec  le  même  parti  pris  de  doci- 
lité que  les  Quakers,  et  il  trouve  que  la  Bible  au- 
torise la  monarchie  de  droit  divin  ;  car  David, 
l'oint  du  Seigneur,  est  bien  le  prototype  du  roi 
sacré  à  Reims  :  un  [jouvoir  paternel  appuyé  sur 
la  religion,  voilà  ce  que  Dieu  même  recommande, 
et  Bossuet  dépense  pour  cette  démonstration  une 
ingéniosité  admirable.  Le  ministre  Jurieu  vient 
lire  les  textes  à  son  tour  et  il  aperçoit  qu'ils  éta- 
blissent nettement  la  souveraineté  populaire. 
Le  peuple  saint  fut  d'abord  une  confédération 
sans  chef,  gouvernée  par  une  loi  impersonnelle  ; 
la  royauté  ne  fut  qu'une  aliénation  des  droits  po- 
pulaires, aliénation  déplorable  qui  donne  le  si- 
gnal de  déchirements  sanglants,  où  se  manifeste 
la  réprobation  du  Seigneur.  Entre  l'interprétation 
catholique  et  la  protestante,  il  s'émeut  (lon<-  un 
grand  différend,  et  c'est  ce  qui  remplit  une  moi- 
tié du  Cinquième  avertissement  aur  Protestants, 
de  Bossuet. 

11  paraît  d'abord  qu'il  faut  que  l'ime  des  deux 
interprét<alions  soit  un  contresens  ;  mais  laquelle? 
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—  Aujourd'hui  nous  savons,  grâce  à  la  critique 
biblique,  que  toutes  deux  sont  fausses  également. 
Le  débat  est  mal  posé.  Les  documents  en  cause 
furent  rédigés  dans  Tombre  du  temple  par  des 
écrivains  imbus  de  l'esprit  sacerdotal,  en  sorte 
qu'ils  sont,  de  bonne  foi,  favorables  à  ceux  des 
Rois  qui  furent  favorables  aux  prêtres,  et  qu'ils 
diffament  ceux  qui  les  bravèrent.  Il  n"y  a  que 
Dieu  et  ses  fidèles  ministres  qui  aient  constam- 
ment le  beau  rôle.  Comme  un  tel  état  d'esprit 
nous  est.connu,  nous  lisons  à  livre  ouvert  dans 
l'arrière-pensée  du  rédacteur.  Dans  le  livre  des^ 
Juges,  dans  ceux  de  Samuel  et  des  Rois,  ce  n'est 
ni  le  monarque  ni  le  peuple  qui  sont  regardés 
comme  les  maîtres.  Le  maître  légitime  d'Israël, 
c'est  lahvé,  son  dieu  ;  la  regia,  c'est  le  temple, 
ou  lahvé  attend  l'hommage  du  prince  comme  du 
dernier  des  chevriers.  A  quoi  bon  un  autre  roi 
que  lahvé  ?  C'est  se  méfier  de  lui  que  de  vou- 
loir ajouter  à  sa  protection  tout  efficace,  encore 
qu'immatérielle,  l'appui  d'une  bonne  armée  sous 
un  bon  chef.  On  réduit  |)ar  là  son  importance, 
on  commence  presque  à  croire  possible  de  se  pas- 
ser de  lui.  Et  en  effet  le  privilège  de  l'homme 
initié  est  naturellement  ennemi  du  privilège  def 
l'homme  armé,  jusqu'au  jour  où  il  apparaît  que 
tous  les  privilèges  se  tiennent.  Aussi  n'est-il 
nulle  part  d'invectives  plus  méprisantes  contra 
la  royauté  que  celles  qu'on  lit  parfois  dans  la 
Bible.  C'est  la  parabole  que  lotham  proclame  sur 
le  mont  Garizim  (i)  :  les  arbres  veulent  élire 
entre  eux  un  roi  ;  ni  l'olivier,  ni  le  figuier,  ni 
la  vigne  n'acceptent  ;  leurs  fruits  les  occupent 
assez  ;  il  n'y  a  que  la  ronce  qui,  n'étant  bonne 
;ï  rien,  consente  à  régner  sur  les  autres.  Ou  en- 
core c'est  Samuel,  adjurant  les  tribus  (2)  de  ne 
se  pas  livrer  à  un  roi,  qui  les  mettra  en  coupe 
réglée  :  leur  remontrant  leur  ingratitude  envera 
lahvé  qui  jusque-là  tout  seul  les  a  gouvernés 
pour  leur  bien,  mettant  enfin  la  «  basiléolâ- 
trie  (3)  »  de  pair  avec  l'idolâtrie  anti-nationale, 
le  péché  suprême.  Jamais  plus  terribles  coups  de 
bélier  ne  furent  dirigés  contre  le  préjugé  monar- 
chique. Et  ces  coups  répétés  automatiquement 
ne  cessèrent  pas,  longtemps  après  qu'il  n'y  eut 
plus  trace  des  petites  royautés  asiatiques  contre 
qui  ils  avaient  été  lancés  :  après  des  milliers 
d'années,  à  des  milliers  de  lieues,  sur  des  rivages 
dont  l'écrivain  juif  n'avait  nul  pressentiment, 
d'autres   royautés  en   furent  sapées.    Car   il   se 


(1)  JiKjcx,  IX,  8-15. 

(2)  /  Sum.   VIII-XII. 

(3)  Le  mot  est  de  Grégoire,  l'évèque  constitutionnel, 
le  catholique  révolutionnaire,  l'ami  de  Paine. 


trouva  que  ces  textes  redoutables  furent  mar- 
qués d'un  signe  de  perpétuité.  On  les  crut  sa- 
crés, on  les  lut  avec  la  même  soumission  dont 
les  premiers  hommes  contemplaient  les  météores, 
on  s'en  pénétra,  on  leur  obéit,  —  cela  pendant 
des  générations  successives,  aux  foyers  de  ces 
Puritains  et  de  ces  Quakers  sérieux  qui  pre- 
naient les  hyperboles  orientales  au  pied  de  la 
lettre.  A  l'origine,  il  n'est  pas  question  de  souve- 
raineté du  peuple  ;  c'est  simplement  la  théocratie 
qui  combat  et  vilipende  le  pouvoir  temporel  ; 
mais  laissez  l'idée  de  Dieu  se  dématérialiser  peu 
à  peu  :  le  lahvé  des  Prophètes  ne  pardonne  pas 
aux  grands,  aux  exploiteurs  du  peuple,  quelle 
que  soiir  l'exactitude  ou  la  magnificence  de  leur 
dévotion,  il  est  rassasié  des  holocaustes,  a  l'en- 
cens en  horreur,  hait  les  sabbats  et  les  cérémo- 
nies ;  il  veut  pour  tout  culte  que  le  bon  droit 
coule  comme  l'eau  et  la  justice  comme  une  ri- 
vière ;  le  Père  céleste  de  l'Evangile  parle  à  tout 
esprit  dans  le  secret  et  le  vivifie,  son  royaume  est 
au  fond  des  cœurs,  on  ne  l'adore  plus  sur  le 
mont  Garizim  ni  sur  le  mont  Moriah,  mais  par- 
tout, en  esprit  et  en  vérité  ;  —  alors,  à  mesure, 
et  par  une  conséquence  inéluctable,  la  vieille 
théocratie  est  bien  forcée  d'éliminer  son  exclu- 
sivisme clérical,  son  rempart  de  privilèges,  elle 
se  confond  avec  la  domination  de  la  justice  et 
de  la  raison  ;  elle  ne  peut  redevenir  oppressive 
qu'en  redevenant  idolâtrique  ;  mais  le  règne  du 
vrai  Dieu  est  inévitablement  le  règne  de  la  plus 
grande  et  plus  égale  liberté.  Voilà  comment  l'his- 
toire des  idées  peut  dire  que  la  Démocratie  mo- 
derne n'est  pas  autre  chose,  au  demeurant,  que 
la  Théocratie,  avec  un  Dieu  esprit  et  vérité,  un 
Dieu  raison  et  ^e,  un  Dieu  immanent. 


Il  apparaît  donc  bien  que  la  foi  biblique  des 
Quakers  est  une  des  sources  du  républicanisme, 
qui  renforce  les  autres.  Mais  ici  gardons-nous 
d'un  malentendu.  Le  credo  des  Quakers  n'est  pas 
ce  qui  importe  le  plus.  L'action  des  hommes 
n'est  pas  déterminée  exactement  par  leurs  doc- 
trines. Nous  avons  ou'i  dire  souvent,  dans  les 
cercles  protestants,  et  aussi  dans  les  cercles  hos- 
tiles aux  protestants,  que  république  et  protes- 
tantisme sont  synonymes.  Partout  où  s'établit 
la  doctrine  réformée,  remarque-t-on,  partout  s'é- 
tablit le  gouvernement  protecteur  de  l'égalité  des 
droits,  dont  la  pierre  angulaire  est  la  liberté  de 
conscience.  —  Eh  bien,  l'historien  ne  peut  ac- 
corder cela.  Il  se  souvient  des  déclarations  de 
Martin  Luther,  quand  il  lui  fallut  prendre  parti 
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entre  ses  bons  amis  les  princes  allemands  et  leurs 
paysans  insui'gés  :  il  se  souvient  de  l'étouffement 
de  Genève  par  Calvin  ;  il  se  souvient  surtout  que 
le  fameux  Long  Parlement  anglais,  concile  de 
théologiens  réformés  autant  qu'assemblée  poli- 
tique, déclara  solennellement,  le  1"  décembre 
1641,  qu'il  «  n'entendait  pas  permettre  aux  indi- 
vidus et  aux  congrégations  particulières  d'adopter 
telle  forme  de  culte  qui  pourrait  leur  plaire  », 
et  qu'avant  de  se  séparer,  cette  Chambre  protes- 
tante arrêta  une  longue  liste  d'erreurs  condam- 
nées, singulièrement  comparable  à  ce  Syllabus 
tant  reproché  aux  catholiques  romains,  et  encore 
plus  despotique,  puisque  la  peine  portée  n'est 
pas  l'anathème  tout  idéal,  mais  le  cachot  et  la 
corde.  L'historien  doit  reconnaître,  inversement, 
que  parmi  les  catholiques  d'éducation,  il  s'est 
rencontré  quekiues  fermes  théoriciens  ou  défen- 
seurs de  la  république  :  Grégoire,  Bûchez,  La- 
mennais, Lacordaire,  l'honnête  philosophe  Bor- 
das-Demoulin  et  son  disciple  Huet  (1),  qu'il  en 
existe  à  cette  heure  de  considérables  en  Amé- 
rique, en  Suisse,  et,  d'une  façon  particulière, 
dans  les  pays  où  les  catholiques  sont  la  mino- 
rité. On  ne  peut  omettre  ici  l'exemple  du  catho- 
lique Jacques  II,  qui,  tant  qu'il  fut  de  la  minorité 
disgraciée,  avant  son  avènement,  réclama  en 
matière  religieuse  l'égalité  des  droits  ;  c'est  un 
exemple  type. 

En  effet,  la  volonté  d'établir  l'égalité  ne  dé- 
coule pas  comme  un  corollaire  de  telle  ou  telle 
théologie  chrétienne.  Elle  ne  découle  môme  pasi 
de  la  négation  de  toute  théologie.  La  théologie 
ou  le  raisonnement  critique  ne  peuvent  que  l'au- 
toriser et  lui  fournir  des  armes  :  ce  qui  la  suscite 
chez  le  chrétien,  chez  l'homme  raisonnable,  c'est 
l'indignation,  ayant  Dieu,  ayant  la  raison  pour 
soi,  d'être  persécuté  et  rejeté.  Dès  lors,  le  mo- 
derne n'a  plus  seulement  l'idée  d'un  gouverne- 
ment fraternel,  protecteur  de  l'égalité  des  droits, 
il  n'a  plus  seulement  une  prédilection  réfléchie 
pour  un  tel  gouvernement,  garant  de  la  liberté 
individuelle,  il  en  a  le  besoin,  en  même  temps 
qu'il  le  regarde  comme  voulu  et  promis  de  Dieu, 
comme  sacré  et  comme  vrai.  II  n'y  a  que  la  dif- 
ficulté de  vivre  qui  soit  impérieuse.  Par  les  bruta- 
lités de  l'arbitraire  que  souffriront  les  Puritains 
et  les  Quakers,  toutes  leurs  lectures  et  méditations 
de  la  Bible  furent  fécondées,  prirent  en  eux  la 
force  de  commandements.  Il  leur  servit  d'avoir 
élt'  oxtraordinaircmonl  op|)rimés.  Cela  servit  du 
moins  à  l'avancement  de  leur  cau.se.  C'est  pour- 


il)  Voy.  F.  Hiiet.  te  Hègne  snctnl  du  Chrtstifinismc. 
livre  IV. 


quoi  généralement  le  ferment  républicain  se  ré- 
vèle et  croît  dans  les  minorités.  Si,  en  France, 
on  le  rencontre  chez  presque  tous  les  protestants, 
ce  n'est  pas  tant  que  leur  religion  les  y  détermine, 
puisque  les  protestants  prussiens  s'accommodent 
d'un  pouvoir  monarchique,  mais  parce  qu'ils 
sont  une  minorité  jadis  traquée  et  longtemps 
foulée.  Les  catholiques  sont  mollement  portés  à 
la  république  dans  un  pays  catholique,  où  le  goût 
des  Droits  de  l'homme  ne  leur  a  pas  été  donné 
par  une  longue  privation.  Ils  y  seraient  venus 
si  le  régime  de  la  Terreur  avait  duré.  Car  l'es- 
prit de  l'Évangile  ne  produit  de  telles  consé- 
quences que  sous  le  coup  de  l'humiliation,  de 
l'angoisse  et  du  déni  de  justice.  Invei"sement,  dès 
qu'une  communauté  chrétienne  devient  prospère 
et  triomphante,  dès  qu'elle  a  mis  la  main  sur  le 
pouvoir  de  contrainte,  ce  qu'elle  avait  de  ferment 
égalitaire  meurt  aussitôt.  L'envers  cruel  de  la 
belle  unifonnité  des  consciences  lui  devient  ca- 
ché. L'évangélisme,  non  plus  que  le  républica- 
nisme, ne  résistent  guère  à  la  prospérité.  Ce  sont 
contractions  de  l'énergie,  que  l'aisance  relâche. 


« 

SS         » 


Pour  ne  parler  que  des  Quakers,  il  faut  lire 
dans  Macaulay  à  quels  louches  compromis  avec 
les  persécuteurs  se  laissa  glisser  le  grand  quaker 
William  Penn,  le  futur  Lycurgue  de  la  Pennsyl- 
vanie, dans  le  moment  où  il  fut  bien  en  cour. 
Un  peu  plus,  et  Penn,  promu  heureux  du  monde, 
exploiteur  des  petites  gens,  était  perdu  pour  la 
fraternité  quakerienne.  Mais  jamais  en  Europe, 
à  part  ce  léger  commencement  de  contact,  les 
Quakers  n'eurent  accès  auprès  de  l'autorité.  Cette 
virginité  leur  resta.  Au  contraire,  ils  pcu|)lèrent 
les  prisons  ;  beaucoup  y  mouraient.  Thomas 
Paine  se  sentit  donc  appartenir  à  une  société  de 
gens  sans  armes  qui  ne  pouvaient  rien  sur  les 
autres,  n'avaient  rien  à  prétendre,  n'étaient  point 
considérés.  Outre  les  rigueurs  du  pouvoir,  ils 
subissaient  encore  les  insultes  de  la  foule  stu- 
pide.  De  tous  les  côtés  à  la  fois  les  issues  étaient 
bouchées,  qui  eussent  permis  aux  Quakers  de 
goûter  enfin  cette  vie  aisée,  qui  rend  insensible 
à  l'iniquité.  Heureuses  jx-rsécutions  !  La  résolu- 
tion de  subordonner  toutes  les  autres  fins  so- 
ciales au  respect  des  Droits  de  l'homme  en  est 
sortie.  Si  c'est  un  progrès  de  la  justice  que  l'af- 
firmation de  la  première  thèse  républicaino.  ce 
progrès  devait  .être  conquis  de  cette  façon,  par 
l'impossibiliU';  de  vivre  autrement,  rendue  mani- 
feste |)ar  des  erreui^s  et  des  souffrances  innom- 
brables, quoique  oubliées  depuis.  C'est  la  corn- 
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mune  loi  déjà  reconnue  par  les  sages  anciens  : 
«  L'Injustice  enfanle  la  Douleur,  et  la  Douleur 
enfante  la  Justice.  » 

Jai  essayé  de  répondre  à  cette  question,  où  il 
m'a  paru  qu'était  contenu  tout  l'intérêt  perma- 
nent de  la  biographie  de  Thomas  Paine  :  com- 
ment, vere  1770,  un  homme  obscur  et  dépendant, 
sujet  d'une  vieille  monarchie,  putril  concevoir 
sans  incertitude,  comme  désirable  et  réalisable 
un  régime  politique  qui  paraît  aujourd'hui  en- 
core très  difficile  à  réaliser,  quoique  dicté  par  le 
bon  sens,  et  qui  alors  était  inouï  ?  Assurément, 
ce  ne  fut  pas  une  éclosion  brusque  et  fortuite. 
Une  telle  invention  fut  préparée  de  loin  par  di- 
verses influences  dont  les  unes  sont  des  traditions 
explicites  et  les  autres  des  instincts  sourds.  J'ai 
lâché  de  dire  quelles  influences.  Si  je  les  ai  dif- 
férenciées et  examinées  séparément,  c'est  que 
l'analyse  m'y  forçait.  Mais  il  ne  faut  pas  se  repré- 
senter ici  un  jeu  de  ficelles.  Il  est  clair  que  l'hé- 
rédité, la  condition,  les  croyances  agissent  en  se 
mêlant,  et  que  Thomas  Paine  fut  simultanément 
Anglais,  homme  du  peuple,  chrétien  quaker.  La 
formule  suivant  laquelle  ces  diverses  influences 
se  tempèrent  est  justement  son  tempéi'ament 
propre.  Si,  par  exemple,  il  se  sépara  des  Qua- 
kers de  Pennsylvanie  et  de  New-Jersey  que  leurs 
principes  de  non-résistance  eussent  portés  à  tout 
endurer  de  la  Couronne  d'Angleterre  plutôt  que 
de  se  résoudre  à  couler  des  balles  dans  leur  fu- 
sil, s'il  donna,  au  grand  scandale  de  ces  paci- 
fiques, le  signal  de  la  lutte  pour  le  droit,  c'est 
qu'il  avait  la  trempe  de  caractère  des  opposants 
de  la  vieille  Angleterre  ;  en  revanche,  s'il  accepta, 
sans  nulle  morgue  nationale,  d'être  naturalisé 
en  France,  et  resta  toujours  simplement  ami  du 
genre  humain,  c'est  qu'il  avait  été  retrempé  dans 
la  vie  populaire  et  la  communion  chrétienne  ; 
si  enfin  il  s'affranchit  dès  sa  maturité  de  l'absten- 
tionnisme des  Quakers,  c'est  que  sa  riche  nature 
plébéienne  ne  put  bouder  plus  longtemps  les 
joies  de  l'activité  efficace.  Ajoutons  que  la  pra- 
tique des  sciences  l'eût  vite  amené  à  une  reli- 
gion de  pure  raison. 

Tout  ce  travail  de  combinaison  s'était  accompli 
en  lui  pendant  la  période  qui,  chez  tout  esprit  fé- 
cond, est  proprement  celle  de  la  fécondité  :  celle 
du  recueillement  obscur.  Il  ne  fait  rien,  à  ce 
qu'on  croit;  il  se  fait  lui-môme. 


P.\UL  Desmrdins. 


(A  suivre.) 


LA  DESCENTE  DU  GÉNÉRAL  HUMBERT 
EN  IRLANDE 

Le  6  aoùl  1798,  à  9-  heures  du  matin  [{ .,  la  divi- 
sion du  capitaine  de  vaisseau  Savary  était  sous  voi- 
les et  faisait  route  vers  le  pertuis  d'.Vntioche  par 
vent  frais  de  ouest-nord -ouest,  qui  obligeait  à  lou- 
voyer. 

Les  troupes  étaient  réparties  de  la  façon  suivante  : 

Sur  la  Concorde,  35  officiers,  380  sous-olficiers  et 
soldats  ;  la  Franchise,  27  officiers,  303  sous-officiers 
et  soldats;  la  Mcdée,  21  officiers,  334  sous-officiers 
et  soldats.  Totaux,  82  officiers,  1017  sous-officiers  et 
soldats. 

La  na^agation  se  poursui\it,  sans  que  l'ennemi  fût 
signalé,  par  temps  variable,  parfois  beau,  dont  les 
frégates  «  surchargées  et  trop  encombrées  »  profi- 
tèrent peu,  u  marchant  fort  mal  ». 

La  navigation  dura  seize  jours,  à  cause  du  détour 
que  l'on  crut  prudent  de  faire. 

Pendant  le  trajet,  le  mécontentement  causé  par  le 
refus  fait  par  Humbert  de  payer  l'avance  promise  aux 
troupes  faillit  amener  une  sédition. 

Un  grenadier  ayant  réclamé  au  nom  des  séditieux, 
Humbert  ne  put  obtenir  qu'il  fût  mis  en  prison.  11 
dut  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  payer  les  avances 
promises. 

Peu  avant  l'arrivée,  le  bataillon  de  la  70'^^  fut  scindé 
en  deux  autres,  qiii  prirent  les  noms  de  1"  et  2»  ba- 
taillons de  la  V  lirigade  d'Irlande.  11  fut  formé  trois 
compagnies  de  grenadiers,  à  l'effectif  total  de  159 
hommes,  qui,  sous  les  ordres  de  l'adjudant  général 
Sarrazin,  jouèrent  un  rôle  particulièrement  distin- 
gué pendant  l'expédition. 

Le  20  août,  à  tî  heures  3  4  du  soir,  les  navires  se 
trouvaient  à  o  Ueues  au  nord-nord-est  de  l'île  Mul- 
let,  par  vent  du  nord-ouest  et  mer  très  dure.  Ne 
voyant  rien  sur  la  côte,  le  commandant  alla  chercher 
le  cap  Tillen,  pensant  atterrir  au  Kyllysbeg,  dans  la 
baie  de  Donnegal.  Mais  le  vent  passa  brusquement 
au  sud-est  presque  calme,  et,  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  la  di^1sion  se  dirigea  sur  Killala.  Ne  rece- 
vant pas  de  pilote,  ayant  des  plans  peu  précis  et  pas 
d'instructions  nautiques,  Savary  se  résolut  îi  mouil- 
ler pendant  la  nuit  du  21  au  22. 

Au  jour,  il  arbora  le  pavillon  anglais,  se  remit 
sous  voile,  arrêta  un  brick  qui  se  rendait  de  Sligo  à 
Killala,  et  en  obtint  un  pilote  pour  se  faire  conduire 
à  Kûcuminin.  Pou  après,  il  reçut  à  son  bord  un  offi- 
cier anglais  du  régiment  Prince  de  Galles  qui,  trompé 

(Ij  Extrait  de  Projets  el  tentatives  île  débarquement  av.): 
Iles  Drilannit/ues  (l';931S0o),  par  M.  le  capitaine  Edouard 
Dcsbrière,  qui  va  paraître  à  la  librairie  Cliapelot  et  C'. 
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par  ses  fausses  couleurs,  -sint  se  faire  prendre  sans 
défiance.  Il  en  fut  de  même  de  trois  officiers  de  mi- 
lice et  de  deux  des  fils  de  l'évèque  de  Killala. 

Entre  2  heures  et  3  heures  1/2  du  soir,  les  trois 
frégates  étaient  mouillées  dans  une  petite  anse, 
entre  le  cap  KUcummin  et  la  pointe  Ross,  à  trois  en- 
cablures une  demi-portée  de  canon)  de  terre. 

Le  débarquement  des  troupes,  commencé  à 
2  heures  3/4,  était  terminé  à  7  heures  12.  Le  lende- 
main, à  midi,  tout  ce  que  la  division  navale  pouvait 
fournir  à  la  petite  armée  de  llumbert  était  à  terre. 

Aussitôt  que  les  premières  troupes  avaient  pris 
pied  sur  la  côte,  l'adjudant  général  Sarrazin,  avec  les 
compagnies  de  grenadiers,  et  guidé  par  un  nommé 
Mac-Keon,  Irlandais  naturalisé  Français  et  servant 
comme  officier,  marcha  sur  la  ville  de  Killala  où  se 
trouvaient,  sous  les  ordres  du  lieutenant  Sills, 
quelques  soldats  du  Leicester  Fencible  Infantry  Ré- 
giment, et  quelques  yeonicn  de  la  \\\\e  de  Killala  : 
(20(1  hommes  en  tout,  disent  Fontaine  et  Humbert, 
100,  dit  Sarrazin,  oO  seulement,  dit  Lecky.  Le  tout 
commandé  par  le  capitaine  Kirkwood. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  les  grenadiers  .ittaquèrent  ce 
poste  avec  impétuosité,  et,  sans  daigner  répondre  à  la 
fusillade  de  l'ennemi,  ils  le  chargèrent  à  la  baïonnette, 
le  forcèrent  à  se  replier,  semèrent  le  désordre  dans  ses 
rangs.  De  200  hommes  qui  défendaient  Killala,  27  se  sau- 
vèrent dans  les  marais,  le  reste  fut  tué  ou  pris  ;  2o  pri- 
sonniers cil  officier  furent  envoyés  en  France.  Les  pertes 
'étaient  de  3  blessés,  dont  i  officier. 

D'après  Gribayédoff,  qui  a  étudié  la  campagne  sur 
les  lieux,  le  capitaine  Kirkwood  fut  pris  à  l'entrée  de 
la  ville,  le  lieutenant  Sills  se  retira  dans  le  château 
où  il  se  rendit  à  Humbert  qui  l'envoya  en  Framc. 

L'enlèvement  de  Killala  avait  été  une  opération 
rondement  et  énergiquement  menée. 

L'évèque  Stock,  Dean  Thompson,  et  d'autres 
ecclésiastiques  de  Killahi  furent  faits  prisonniers  par 
les  Français. 

L'adjudant  général  Sarrazin  fut  nommé  général  de 
brigade  sur  le  champ  de  bataille. 

La  nouvelle  de  ce  premier  succès  rédigée  par  Hum- 
bert, fut  emportée  par  le  commandant  Savary  qui 
leva  l'ancre  dès  le  2.S  au  soir,  emmenant  les  prison- 
niers faits  dans  la  journée. 

ilLMBERT   AU    DIRECTOIRE 

'2.1  noùl. 

Nous  sommes  maîtres  de  Killala  malgré  r|uclqucs  obs- 
tacles qu'il  a  fallu  vaincre.  Tout  nie  proiiu'l  les  plus  lieu- 
icux  succi's.  Jo  dois  vous  faire  connaître  le  dévouement 
des  officiers  de  marine  qui  nous  ont  conduits  ici  :  vos 
intérêts  ne  pouvaient  être  en  de  meilleures  mains  et  ils 
ont  fait  honneur  au  choix  du  Ministre. 


Dès  le  lendemain  matin,  l'adjudant  général  Fon- 
taine s'occupa  d'utiliser  les  ressources  très  restreintes 
du  pays.  On  manquait  surtout  de  chevaux,  les  habi- 
tants ne  se  servant  que  de  charrettes  traînées  par 
des  poneys  de  petite  taOle. 

Tous  les  chevaux  de  l'évèque  et  la  plus  grande  partie 
de  son  bétail  furent  réquisitionnés  par  les  Français  qui 
assurèrent  que  le  payement  en  serait  fait  par  le  «  Direc- 
toire irlandais  »  qui  allait  être  établi  en  Connaught. 

Humbert  rassura  l'évèque,  lui  promit  que  lui  et  la  po- 
pulation seraient  traités  avec  une  scrupuleuse  attention, 
et  que  les  Français  ne  prendraient  que  ce  qui  serait  ab- 
solument nécessaire  à  leurs  besoins.  Cette  promesse  fui . 
religieusement  tenue  pendant  tout  le  temps  du  séjour  des. 
Français  à  Killala,  à  l'exception  d'un  petit  accès  de  mau- 
vaise humeur  qu'eut  une  fois  le  général  envers  l'évèque. 

Grâce  à  ces  réquisitions,  Humbert  put  monter  tous 
ses  officiers,  ses  chasseurs  à  cheval  et  même,  trois 
jours  après  son  débarquement,  augmenter  sa  cavale- 
rie de  iO  hommes  fournis  par  des  fantassins  volon- 
taires, à  raison  de  3  par  compagnie  du  centre. 

La  journée  du  23  fut  aussi  employée  par  les  Fran- 
çais à  recruter  quelques  habitants  dont  un  petit 
nombre  se  décida  à  prendre  les  armes.  Elle  fut  mise 
à  profit  à  Ballina  (à  1 1  kilomètres  de  Killala)  ■  par 
le  major  Keir  et  le  colonel  sir  Thomas  Chapman,qui 
y  réunirent  les  cavaliers  yeomen  de  Tyrawley,  quel- 
ques autres  détachements  montés  des  environs  for- 
mée de  yoemen  et  de  volontaires,  et  un  détache- 
ment de  carabiniers;  le  tout  montant  à  en\-iron 
400  chevaux  ». 

Dans  la  matinée  du  24,  le  général  Sarrazin,  avec 
le  capitaine  Huet,  partit  en  reconnaissance  sur  Bal- 
lina. Avant  d'arriver  il  cette  localité,  d'après  Humbert 
et  Fontaine,  il  aurait  eu  une  escarmouche  avec  le 
détachement  du  major  Keir.  Les  cavaliers  auraient 
été  repoussés  «  au  grand  galop  pendant  plus  de 
deux  lieues  »  et  forcés  «  de  se  replier  derrière  les 
murs  de  la  ville  » ,  et  une  fois  leur  position  reconnue, 
Sarrazin  serait  rentré  à  Killala. 

D'après  le  récil  anglais,  ayant  rencontré  dans  sa 
reconnaissance  sur  Ballina  une  forte  résistance. 
Sarrasin  aurait  battu  en  retraite,  suivi  bientût  par  le 
major  Keir  qui,  renforcé  de  plusieurs  corps  de 
yeomen-cavalerie,  se  serait  avancé  jusqu'à  un  demi- 
mille  de  Killala  (SOO  mètres).  Là,  il  aurait  eu  une 
escarmouche  désavantageuse  dans  laipielle  il  perdit 
le  Révérend  Fortescuc,  recteur  de  Ballina,  qui  servait 
dans  les  yeomen  et  aurait,  vers  le  soir,  battu  en 
retraite. 

Hi'cufiilli  par  le  colonel  sir  Thomas  Cli.ipmaii  accom- 
pagné de  trois  compagnies  Je  carabiniers  et  d'un  peu  d'in- 
fanterie, le  détachement  anglais  se  posta  on  avant  do 
nalliiia,  à  Moi/nc!'  .ibbcy,  d'où  il  décanipa  à  minuit  ctga- 
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pna,  sans  être  inquiôti^  et  en  traversant  Ballina,  Foxford 
à  14  kilomttres  au  sml. 

En  môme  temps,  le  général  Taylor,  arrivant  de  Sligo 
avec  2y0  fencibles  et  autant  de  yeomen,  apprit  que  la 
ville  de  Ballina  était  au  pouvoir  des  Français  et  rétro- 
grada sur  son  point  de  départ. 

L'armée  resta  à  Ballina  jusqu'à  trois  heures  du 
soir  (26  août). 

En  ce  moment,  on  reçut  un  parlementaire  venant 
réclamer  un  major  blessé  dans  le  combat  du  -îi,  et, 
sans  doute,  se  renseigner  sur  la  force  des  envahis- 
seurs. Il  fut  éconduit,  et  Ilumberl,  apprenant  que  «  le 
géné)-al  Lake,  avec  une  armée  de  5  000  hommes, 
s'avançait  sur  Casilebar,  se  mit  en  marche  pour  se 
portera  sa  rencontre  ». 

A  six  heures  du  matin,  la  colonne  franraise  arriva 
en  vue  de  Castlebar,  et  trouva  les  hauteurs,  au  nord 
de  la  ville,  fortement  occupées. 

Les  troupes  venaient  de  fournir  une  marche  de 
plus  de  40  kilomètres  et  avaient  été  debout  trois  nuits 
de  suite. 

Sans  hésiter,  Humbert  donna  l'ordre  d'attaquer. 

Voici,  du  côté  anglais,  ce  qui  s'était  passé. 

A  la  première  nouvelle  de  la  descente  des  Fran- 
çais, nouvelle  reçue  à  Dublin  dès  le  24,  le  général 
Hutchinson,  commandant  le  Connaught  et  résidant 
à  Gahvay,  s'était  porté  avec  le  régiment  de  milice  sur 
Gort,  laissant  sans  défense  les  comtés  de  Leitrim 
et  de  Roscommon  ainsi  que  les  ponts  du  Shannon 
supérieur. 

Le  pays  restait  calme,  sauf  vers  Carrick-on- 
Shannon,  où  se  rendit  le  général  Barnet,  appelé 
d'Athlone  avec  la  miUce  de  Limcrick. 

En  même  temps,  lord  Cornwallis  envoya  au  lieu- 
tenant général  Lake  l'ordre  de  se  rendre  à  Galway, 
de  rassembler  toutes  les  troupes  disponibles  de  Lei- 
cesler,  Athlone  et  Carrick-on-Shannon  et  de  se 
mettre  à  leur  tête. 

Le  total  était  d'environ  7  000  hommes,  dont  fai- 
saient partie  seulement  5  régiments  d'infanterie  ré- 
gulière et  1  seul  de  dragons.  Le  reste  était  composé 
de  fencibles  ou  de  miUces. 

En  outre  de  ces  dispositions,  le  major  général 
Taylor  avait  ordre  de  rassembler  un  corps  spécial 
vers  Sligo. 

Enfin,  dès  la  première  alarme,  le  lieutenant-colo- 
nel du  2^"  dragons  avait  emmené  sur  Sligo  la  garni- 
son d'Enniskellen,  forte  d'environ  oOO  hommes, dont 
plus  de  la  moitié  étaient  de  yeomanry,  avec  2  obu- 
siers  et  2  canons  de  ti.  Sur  ce  point  marchait  aussi  la 
petite  garnison  de  Rally-Shanuon.  Le  brigadier  gé- 
néral Cliampagné,  en  arrivant  à  Enniskellen,  avait 
■envoyé  au  major  Packenham,  stationné  à  Granard 


avec  2  compagnies  du  23'  dragons,  l'ordre  de  se  por- 
ter sur  Carrick-on-Shannon,  et  avait  rassemblé  à 
Enniskellen  une  garnison  de  600  yeomen  fantassins 
et  cavaliers.  Il  envoya  de  la  yeomanry  à  R;dly- 
Shannon  et  rassembla  celle  des  baronies  de  ce  dis- 
trict qui  étaient  sur  la  côte,  à  Donegall.  Lord  Forta- 
lington,  qui  commandait  le  régiment  de  Queen's 
Counly  à  Straham  et  Armagh,  envoya  aussi  600 
yeomen  de  son  voisinage  à  Enniskellen  et  Rally- 
Shannon. 

En  résumé,  l'arrivée  d'un  millier  de  Français  avait 
obligé  à  mettre  en  mouvement  la  totalité  des  trou- 
pes stationnées  en  Irlande. 

L'effectif  des  forces  anglaises  parait  devoir  être 
évalué  à  6  000  hommes,  avec  18  pièces  de  canon. 

Prévenu  dès  l'aube  par  un  fermier  protestant  ar- 
rivant de  Barnageehy,  Lake  avait  envoyé  une  recon- 
naissance de  dragons,  commandée  par  le  général 
Trench,  sur  la  route,  et,  sur  son  rapport,  il  s'était 
posté  en  toute  hâte  au  nord  de  Casilebar,  couvrant 
la  Allie  et  ses  communications  avec  le  général 
Taylor,  lequel  était  posté  sur  Foxford  où  il  avait  été 
rejoint  par  la  milice  de  Kerr  et  les  fencibles  de  Lei- 
cester,  envoyés  de  Castlebar. 

Les  troupes  n'étaient  arrivées  à  Castlebar  que  le 
26,  à  11  heures  du  soir. 

Lorsque,  vers  2  heures,  Humbert  aperçut  les  lignes 
rouges  des  réguliers  et  de  la  milice,  il  se  dit  que  la  par- 
tie était  perdue  d'avance.  Toute  surprise  était  impossible, 
le  front  était  inaccessible,  il  ne  restait  qu'à  sauver  l'hon- 
neur du  drajieau...  MiiibuyéJoll'j. 

Ce  fut  vers  6  heures  du  matin,  dit  le  capitaine  Jobit 
qui  fit  partie  de  l'e.xpédition,  qu'on  découvrit  Castle- 
bar, place  bien  située  et  ayant  tout  autour  des  hauteurs 
propres  à  la  défi'nse.  Sa  position  est  d'autant  plus  avan- 
tageuse et  facile  à  garder  qu'elle  n'a  aucune  autre  issue 
particulière  par  où  elle  soit  accessible,  que  la  grande 
route  qui  la  traverse  dans  toute  sa  longueur.  C'est  là 
que  l'ennemi  s'était  réuni  et,  suivant  les  rapports  una- 
nimes des  prisonnior.«,  au  nombre  de  2o90  hommes 
d'infanterie  et  1500  cavaliers,  avec  16  pièces  de  canon  de 
dilTérents  calibres.  Un  poste  aussi  important,  si  bien 
gardé  par  les  positions  naturelles  qui  l'entourent  et 
garni,  en  outre,  d'une  force  aussi  considérable,  était  un 
morceau  dur  à  digérer  pour  une  petite  armée  telle  que 
la  nôtre.  Il  fallait  des  Français  pour  hasarder  l'attaque, 
en  soutenir  la  résistance  et  l'emporter  de  vive  force.  Il 
fallait  aussi  que  ces  Français  fussent  dans  une  position 
aussi  critique,  n'ayant  d'autre  perspective  que  celle  de 
vaincre  ou  de  mourir,  car,  pour  se  rendre  prisonnier, 
aucun  alors  n'y  aurait  consenti  que  par  une  force  indé- 
pendante de  sa  volonté. 

Cependant,  notre  cavalerie  qui  se  présenta  en  avant, 
sui'  la  route,  attira  200  cavaliers  anglai;.  et  autant  d'hom- 
mes d'infanterie.  .iO  tirailleurs  suflirent  pour  les  for- 
cer à  rejoindre  leur  position.  Bientôt  après,  l'affaire 
s'engage...  Le  brave  Sarrazin  se  met  à  la  tête  denos  trois 
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compagoies  de  grenadiers  qui  marchent  en  avant,  sur 
la  grande  route,  en  colonne  serrée  par  sections.  Arrivés 
à  portée  des  premiers  postes  ennemis,  ils  essuient  une 
mousqueterie  et  une  canonnade  vigoureuses  qui,  heu- 
reusement mal  dirigées,  ne  blessèrent  personne.  Les  gre- 
nadiers se  mettent  en  bataille  le  long  d'un  fossé,  tandis 
que  le  reste  de  l'armée  se  dirige  sur  la  droite  et  que  les 
Irlandais  se  tiennent  sur  le  derrière.  Le  l'iu  de  l'ennemi 
devenait  d'instant  en  instant  plus  vif  et  plus  serré.  Les 
balles  et  les  boulets  tombent  de  toute  part  comme  la 
grêle.  Quelques  grenadiers  baissent  la  tête  pour  saluer 
le  boulet  qui  les  dépasse.  Sarrazin  s'en  aperçoit  et  leur 
dit  en  souriant  :  «  Hé  quoi!  vous  avez  peur.  Un  boulet 
vous  fait  baisser  la  tête!  »  Il  no  fallut  que  ce  peu  de  mots 
pour  ranimer  le  courage  de  ceux  qui  auraient  pu  s'aban- 
donner à  la  crainte. 

Pendant  que  nos  vaillants  soldats,  soutenus  par  une 
pièce  de  canon,  gardent  leur  position...  le  brave  Sarra- 
zin est  informé  par  un  aide  de  camp  que  les  Iilandais 
avaient  pris  la  fuite  au  premier  coup  de  canon... 

Voici,  en  effet,  ce  qui  s'était  passé. 

Tandis  que  Sarrazin,  avec  ses  139  grenadiers  et 
I  canon,  exécutaient  sur  le  front  de  ti  000  hommes, 
pourvus  de  16  pièces,  et  devant  leur  centre,  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  le  combat  démonstratif,  le 
bataillon  Ardouin  avait,  dès  le  début  de  l'affaire, 
obliqué  à  droite  (à  l'ouest),  tandis  qu'entre  lui  et  les 
grenadiers,  les  Irlandais,  sous  les  ordres  de  Dufour, 
commençaient  à  se  former  et  à  se  porter  en  avant. 
L'attaque  des  auxiUaires  irlandais,  ainsi  encadrés, 
échoua  complètement. 

Criblés  de  mitraille  à  bout  portant,  ils  se  débandèrent 
et  ne  reparurent  pas  de  la  journée. 

Quant  au  bataillon  Ardouin,  il  n'avait  guère  été 
plus  heureux.  Trouvant  devant  lui  un  escarpenieul 
rocheux  auquel  s'appuyait  la  gauche  anglaise,  il 
avait  éié  arrêté  net. 

Le  général  Sarrazin,  dit  le  rapport  officiel  de  llumberl, 
fait  attaquer  la  gauche  de  l'ennemi  par  un  bataillon  de 
ligne,  qui  est  obligé  de  se  retirer  en  essuyant  le  feu  de 
plus  de  2000  hommes.  Le  général  Sarrazin  vole  à  son  se- 
cours avec  les  t;renadiers  et  repousse  l'i'nncmi... 

Uien  n'est  moins  vraisemblable  que  ce  récit  em- 
phatique. 

Ce  n'était  pas  à  Sarrazin  à  envoyer  à  droite  le  ba- 
taillon Ardouin,  mais  à  lui,  générai  en  chef.  Les  An- 
glais, on  le  sait,  ne  firent  aucun  essai  de  ce  retour 
offensif  qu'aurait  repoussé  Sarrazin,  et,  quant  à 
celui-ci,  au  lieu  d'aller  à  la  droite  de  la  ligne,  il  resia 
à  son  poste,  tenant  ferme  sur  la  roule  avec  ses  grena- 
diers, ainf.i  que  le  prouvent  les  témoignages  do  .lohil 
et  de  llunibert  lui-même. 

En  réaUté,  au  bout  d'une  demi-heure  de  combat  cl 
des  portes  sensibles,  le  centre  était  dégarni  i>ar  la 


fuite  des  Irlandais,  et,  aux  deux  bouts  de  la  ligne 
française,  Sarrazin  à  gauche,  et  Ardouin  à  droite, 
se  maintenaient,  l'un  derrière  un  fossé,  l'autre  der- 
rière un  mur  en  pierres  sèches,  tiraillant  à  courte 
portée,  contre  la  masse  anglaise  qui  restait  immo- 
bile. 

Il  restait  encore  à  Humbert  un  bataillon  de  400 
hommes  environ  comme  réserve  avec  so  chasseurs 
ou  fantassins  montés. 

Ici  se  place  un  curieux  incident  attesté  par  deux 
écrivains,  MM.  Legras  et  Gribayédoff  qui,  l'un  et 
et  l'autre,  ont  pris  leurs  renseignements  sur  place. 

Les  rangs  se  reformèrent,  les  morts  et  les  blessés  fu- 
rent remplacés  par  des  troupes  fraîches,  et  l'on  reprit 
l'offensive.  Cette  fois,  un  grand  troupeau  de  bestiaux 
était  chassé  devantle  front  d'attaque,  dans  le  but  de  neu- 
traliser quelque  temps  le  feu  de  l'ennemi.  Cette  ruse  fut 
désastreuse  :  épouvantés  par  les  décharges  des  Anglais, 
les  animaux  retournèrent  sur  leurs  pas  et  traversèrent  les 
rangs  de  nos  soldats  qu'ils  jetèrent  dans  une  grande  con- 
fusion. A  ce  moment,  si  le  général  Lake  avait  fait  char- 
ger ses  troupes,  il  eût  remporté  une  victoire  complète. 

Aucune  des  relations  consultées  en  France  ou  en 
Angleterre  et  contemporaines  des  événements  ne  re- 
latant ce  fait  singulier,  il  ne  semble  pas  tout  au 
moins  qu'il  ait  pu  avoir  grande  importance. 

Ce  qu'on  sait,  c'est  que  l'entrée  en  ligne  du  der- 
nier bataillon  français  détermina  une  attaque  simul- 
tanée sur  tout  le  front,  et  dans  laquelle  tout,  jus- 
qu'au dernier  homme,  fut  engagé. 

Au  cri  de  :  Vive  la  liépublique  !  et  après  une  énergique 
allocution  de  Sarrazin,  les  grenadiers,  secondés  par  le 
reste  des  soldais,  franchissent  le  fossé  derrière  lequel 
ils  étaient  à  demi  couverts,  et  marchent  en  bataille  à  la 
barbe  de  l'ennemi  qui  formait  une  triple  haie  sur  les 
hauteurs  où  il  était  retranché  et  embusqué.  Nos  braves 
guerriers  essuient,  sans  riposter,  leurs  vigoureuses  dé- 
charges sans  cesse  renouvelées.  L'opiniâtreté  du  feu  et 
l'amour  de  la  victoire  les  rendent  furieux.  Conduits  par 
leur  général  et  leurs  officiers,  ils  se  précipitent  dans  les 
retranchements  de  l'ennemi,  luatit  tous  ceux  '|ui  osent 
leur  résister,  s'emparent  d'abord  des  hauteurs  et  bien- 
tôt après  de  la  ville  et  de  toulc  l'arliUcrie  ennemie  à  l'e.v- 
ception  de  2  piices.  Les  Anglais  en  déroute  sont  poursui- 
vis, la  baionnettc  aux  reins,  pendant  près  d'une  llouc  et 
demie. 

Dés  que  l'armée  est  toute  arrivée,  écrit  d'.uilre  paît 
Ilumiierl,  j'ordonne  l'attaque  générale.  Le  général  Sar- 
razin, à  la  tète  des  grenadiers,  cuibulo  la  droite  de  l'en- 
nemi et  s'empare  do  trois  pièces  de  canon.  I.e  chef  do 
hataillon  Aidouin  force  la  gauche  de  l'ennemi  à  se  replier 
sur  C.aslUbar.  L'ennemi,  conconlri'  dans  la  ville,  fait  un 
feu  terrible.  Le  .'(''  régiment  do  chasseurs  chari'e  dans  la 
grande  rue  et  force  l'ennemi  à  passer  de  l'autre  coté  du 
pont.  Après  plusieurs  charges  très  meurtrières  de  cava- 
lerie et  d'infanterie  dirigées  par  le  général   Sarrazin  et 
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Tadjudant  général  Lemoine,  l'onnemi  a  été  chassé  de 
toutes  ses  positions  et  poursuivi  encore  pendant  deux 
lieues. 

L'ennemi  a  perdu  1  800  hommes,  dont  600  tués  ou  bles- 
sés et  I  200  prisonniers,  10  pièces  de  cauon,  5  drapeaux, 
1  200  fusils  et  presque  tous  ses  équipages.  Le  diapeau  de 
la  cavalerie  ennemie  a  été  pris  dans  une  charge  par  le 
général  Sarrazin  que  j'ai  nommé  général  de  division  sur 
le  champ  de  bataille... 

L'armée  ennemie,  forte  de  oOOO  h  6000  hommes,  dont 
1  000  de  cavalerie,  a  été  totalement  déroutée. 

L'artillerie  anglaise,  admirablement  ser\ie  par  le  capi- 
taine Shortall,  dit  de  son  côté  le  narrateur  anglais,  avait 
fait  beaucoup  d'etTet  sur  l'ennemi  qui  commençait  à  se 
disperser.  A  ce  moment,  nos  troupes,  saisies  d'une  ter- 
reur panique  et  sans  raison  apparente,  se  débandèrent 
et,  malgré  les  efforts  des  généraux  et  de  leur  officiers, 
s'enfuirent  à  travers  le  village  de  Casllebar  vers  Holy- 
mount.  Les  drapions  foncibles  de  lord  Hoden  montrèTcnt 
un  grand  courage  et  reprirent  même  aux  Français  une 
pièce  de  canon  que  ceux-ci  poussaient  vers  le  village. 

D'après  M.  GribayédofI,  la  cause  de  cette  terrreur 
panique  des  .\nglais  serait  la  suivante  : 

11  est  bon  d'ajouter  que,  d'après  les  traditions  locales, 
les  .\nglais  se  croyaient  pris  à  revers.  M.  James  Daly,  de 
Castlebar,  fils  d'un  des  insurgés  de  1798,  m'a  montré  un 
petit  chemin,  dit  Gallows  Road,  qu'un  petit  corps  de 
sans-culottes  aurait  suivi,  après  avoir  contourné  le  lac 
Rathbaron  pendant  le  combat,  pour  ouvrir  le  feu  sur  le 
flanc  gauche  de  l'ennemi  au  moment  précis  de  la  der- 
nière attaque. 

Peut-être  le  bataillon  Ardouin  put-U  légèrement 
déborder  la  gauche  anglaise,  mais  aucune  source 
officielle  n'en  fait  mention.  Comme  on  connaît  la 
disposition  de  toutes  les  troupes  françaises,  un  mou- 
vement de  revers  ne  pourrait  avoir  été  exécuté  qiae 
par  quelques  insurgés  irlandais. 

Ce  qui  paraît  bien  plus  probable,  c'est  une  simple 
attaque  de  front. 

Devant  le  déploiement,  en  une  longue  ligne  mince, 
de  tout  le  corps  de  Humbert  engagé  jusqu'au  der- 
nier homme,  et  marchant  à  l'attaque  en  profitant  ha- 
bilement des  couverts,  qui  empêchaient  de  recon- 
naître l'absence  de  toute  réserve,  l'infanterie  anglaise 
tirailla  en  désordre,  ondula  et  se  rompit  en  grande 
partie  sans  attendre  le  choc. 

Les  artilleurs  seuls  firent  une  belle  résistance; 
quant  à  la  cavalerie,  sans  doute  gênée  par  les  fuyards, 
elle  fil  demi-tour  sans  jouer  aucun  rôle... 

...La  victoire  enfin  nous  resta...  après  quatre  heures, 
je  ne  dirai  pas  de  combat  opiniAlre,  mais  bien  de  car- 
nage effroyable,  et  la  prise  de  l 't  pièces  de  canon  et  de 
leurs  caissons,  de  tous  les  baga;;es,  d'une  grande  quan- 
tité de  fusils  abandonnés...  d'un  drapeau  et  de  plu- 
sieurs guidons,  de  !)74  prisonniers,  dont  131  officiers.  L-e 
nombre  des  tués  et  blessés,  du  côté  de  l'ennemi,  s'élève 


à  430.  Notre  perte  fut  de  180,  tant  tués  que  blessés, 
parmi  lesquels  7  officiers,  et  63  grenadiers  sur  lo'J,  offi- 
ciers compris.  Dans  le  nombre  des  tués,  on  compte  le 
chef  de  bataillon  (iuif^'aon,  chef  d'élat-major... 

Les  pertes  auraient  donc  été  supérieures,  chez  les 
vainqueurs,  à  celles  des  vaincus.  Chez  ces  derniers, 
leur  faiblesse,  le  grand  nombre  de  pièces  perdues, 
la  longueur  et  la  rapidité  de  la  retraite  sont  des  signes 
assez  clairs  du  peu  de  valeur  des  troupes  engagées 
par  le  général  anglais. 

Jamais  on  ne  vit  déroute  plus  abjecte  ni  plus  complète, 
écrit  Lecky,  et  ceux  qui  en  furent  témoins  durent  se  de- 
mander ce  qui  serait  advenu  si,  dans  le  cours  des  deux 
années  précédentes,  14000  ou  laOOO  soldats  de  la  trempe 
de  ceux  de  Humbert  avaient  débarqué. 

On  ne  saurait  trop  signaler  la  haute  valeur  de  ce 
combat.  Marche  rapide  et  dissimulée  qui  force  l'en- 
nemi à  changer  ses  dispositions  au  moment  du  com- 
bat, déploiement  de  l'avant-gai-de,  combat  d'usure 
sur  tout  le  front  avec  ses  péripéties  :  déroute  des 
Irlandais  et  pertes  énormes  chez  les  grenadiers  qui 
en  portent  le  poids,  enfin,  «  l'événement  "  pro- 
duit par  l'entrée  en  ligne  du  bataillon  de  réserve  dé- 
terminant l'attaque  générale,  tout,  jusqu'à  la  pour- 
suite à  outrance,  porte  la  marque  de  la  tac  tique  la 
plus  simple  et  en  même  temps  la  plus  forte  et  la  plus 
élevée.  C'est  la  bataUle  classique,  pour  ainsi  dire. 
L'ancien  marchand  de  peaux  de  lapin,  puis  maqui- 
gnon, qui  la  gagna  avec  1  soldat  contre  7,  en  pays 
étranger,  sans  ligne  de  retraite,  sans  secours  pos- 
sibles, émerveille  par  son  audace  et  son  coup  d'œU 
militaire. 

Desbrière. 

L'armée  française  séjourna  à  Castlebar  du  27  août  au 
4  septembre  et  se  dirigea  ensuite  sur  Granard  où  elle  fut 
rejointe,  le  8,  par  le  général  anglais  Lake  qui  l'obligea 
à  capituler.  Elle  était  à  bout  de  forces  et  le  mouvement 
d'insurrection,  sur  leiiuel  on  roiiiptail,  avait  complète- 
ment échoué. 

Au  moment  de  sa  capture,  la  petite  armée  de  Humbert 
ne  consistait  qu'en  748  soldats  et  OG  officiers.  Ainsi,  il 
parait  que  depuis  son  débarquement  elle  avait  perdu 
2b6  hommes.  Le  nombre  de  ses  officiers  avait  été  aug- 
menté par  des  promotions. 

Los  prisonniers  français  furent  conduits  k  Dublin  par 
Longford  et  le  canal.  Les  soldats  furent  internés  à  Liver- 
pool,  et  les  officiers  à  Liehtfield. 

Les  Anglais  traitèrent  courtoisement  et  généreusement 
jes  vaincus  qui  furent  bientôt  échangés.  Humbert  rentra 
en  France  le  20  octobre. 
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La  toilette  d'une  cousine  de  Louis  XiV. 

A  la  cour  de  France  l'année  1695  fut  inquiète  et 
morne.  On  mourait  beaucoup  aux  armées,  et  les  frais 
d'une  guerre  déjà  ™ille  de  trois  années  accablant 
les  finances,  le  roi  ne  i)àtissait  plus,  et  bien  des  cour- 
tisans étaient  privés  de  la  pension  qui  soutenait  leur 
luxe.  Louis  XIV  tenait  cependant  à  cacher  aux  enne- 
mis la  douleur  comme  l'appauvrissement  de  tous,  et, 
d'un  grand  air  serein,  Q  ordonnait  des  fêtes,  encou- 
rageait à  la  magnificence.  Dans  les  galeries  de  Ver- 
sailles, où  les  merveilleux  meubles  d'argent,  récem- 
ment envoyés  à  la  Monnaie,  avaient  laissé  de  sombres 
^ides,  le  cortège  royal  s'étalait  toujours  superbe,  et 
nul  n'osait  paraître  sans  les  pompeux  «  grands  ha- 
bits »  et  les  joyaux  lourds  et  étincelants.  La  reine 
n'était  plus  là  pour  arborer  ses  robes  d'or.  M""  de 
Montespan,  en  disgrâce,  s'eflfaçait,  mais  d'autres 
femmes  richementparéesen\ironnaientle  souverain: 
c'était  maintenant  à  celles  que  les  contemporains 
nomment  les  Princesses  d'augmenter  dès  lors  l'éclat 
de  la  majesté  roj'ale  et  de  donner  l'exemple  du  faste. 

Elles  étaient  alors  quatre  :  les  deux  filles  aînées  du 
roi,  légitimées  de  France,  l'une  princesse  de  Conti 
l'autre  duchesse  de  Bourbon,  et  ses  deux  cousines, 
Marguerite-Louise  d'Orléans,  grande-duchesse  de 
Toscane,  et  Elisabeth  d'Orléans,  duchesse  de  Guise. 
Douloureuse  et  étrange  fut  la  destinée  de  ces  der- 
nières. Toutes  deux  semblent  vouées  aune  influence 
fatale  ;  elles  entrent  dans  des  famiûes  également 
éclatantes  et  vivaces  et  y  apportent  des  germes  de 
mort  :  c'est  en  leurs  enfants,  trop  frêles  rejetons  de 
la  forte  tige,  que  s'achèvent  la  lignée  des  Médicis,  la 
lignée  des  Guise.  Marguerite-Louise  liée  à  un  mari 
qu'elle  abhorre  et  qu'à  travers  mille  péripéties  elle 
fuit,  KUsabetii  privée  aux  premiers  temps  de  la  vie 
conjugale  d'un  mari  qu'elle  aime  uniquement,  elles 
sont  l'une  et  l'autre  désorientées  etdéçues.  Mais  elles 
se  raidissent  contre  leur  intime  douleur.  Louis  XlVa 
établi  autour  de  lui  une  haulainu  discipliue  d'impas- 
sibilité et  de  luxe  ;  ses  cousines  savent  respecter  la 
volonté  royale  et  se  montrent  souriantes  et  ajustées 
à  tous  les  galas  delà  cour. 

Connaître  1<;  détail  de  la  parure  de  l'une  d'elles,  la 
description  exacte  de  ses  vêtements,  les  notes  de  ses 
fournisseurs,  c'est  donc  étudier  les  règles  d'élégance 
imposées  à  Versailles  et  aussi  le  prix  d'une  splen- 
deur unique  dans  le  passé.  Voilà  ce  que  nous  allons 
tenter  défaire  en  démêlant  les  comptes  de  toilette 
do  M""  de  Guise,  et  particulièrement  cnix  de  l'année 
!()'.•;(,  qui,  ensevelis  sous  un  monceau  do  paperasses 
procédurières,  dorment  depuis  deux  siècles  dans  les 
cartons  de  l'Arsenal. 


C'est  «  Dantecourt,  rue  Saint-Honoré,  aux  Armes 
d'Angleterre  »,  qui  fournit  à  M""'  de  Guise  les  tissus 
dans  lesquels  elle  fait  tailler  ses  vêtements,  four- 
niture éminemment  importante,  car  au  xvn"  siècle, 
à  l'opposé  de  nos  temps  modernes,  on  se  préoccupe 
davantage  de  l'étoffe  d'un  costume  que  de  sa  coù^e 
ou  de  sa  garniture  (1).  On  aime  les  plis  opulents 
des  soieries  épaisses,  on  se  plait  à  suivre  parmi  les 
falbalas  les  enroulements  multicolores  de  dessins 
amples  et  réguliers,  et  comme  les  tissus  français 
sont  un  peu  rêches  et  nus,  l'on  n'hésite  pas  à  recou- 
rir aux  produits  étrangers,  à  ces  velours,  ces  damas 
d'Italie  séculairement  magnifiques,  à  ces  fermes 
taffetas  d'Angleterre  au  renom  universel. 

Aussi  les  deux  tiers  du  mémoire  de  Dantecourt 
sont-ils  rempUs  par  l'énumération  d'étoffes  exo- 
tiques. On  y  trouve  : 

Dix-neuf  aulnes  de  velours  de  Gênes  bleue  pâle  mollet 
à  30  1.  l'aulne... 

Dix-sept  aulnes  de  velours  de  Gênes  pourpre  cramoisy 
à  32  1.  l'aulne... 

Un  tiers  de  velours  gaufré  de  Gènes  pour  une  pièce  à 
13  1.  l'aulne... 

Trois  aulnes  de  velours  de  Gênes  noir  à  30  1.  l'aulne  et 
trois  aulnes  Je  panne  veloutée  couleur  de  cerise  à  15  I. 
l'aulne  pour  une  ocharpc... 

Vinf;t-sepl  aulaes  de  raze  de  Florence  gris  croisé,  glacé 
à  lys  d'argent  pour  faire  manteau  et  Juppé  a  8  1.  l'aulne... 

Vingt-cinq  aulnes  de  damas  de  Venise  noisette  à  la 
mozaïque  d'or  à  10  1.  l'aulne... 

Dix-neuf  aulnes  de  taff'^las  d'Angleterre  rayé  aurore  et 
blanc  pour  un  habit  à  4  I.  l'aulne... 

Vinf;t-scpt  aulnes  d'étoffe  des  Indes  travaillée  à  fleurs 
à  26  1.  l'aulne... 

Neuf  aulnes  de  moëre  d'Angleterre  couleur  de  ruby  à 
6  1.  l'aulne... 

Huit  aulnes  de  taffetas  d'Angleterre  à  larges  lys  verts 
à  i)  1.  l'aulne... 

Puis,  ce  sont  des  soieries  françaises,  —  moires,  taf- 
fetas et  gros  de  Tours,  satins  de  France  et  popelines, 
—  qui,  en  doublures  et  garnitures,  allégeront  les  trop 
riches  tissus  cxntiques. 

Deux  couturières  sont  chargées  de  marier  et  d'as- 
sembler les  mirifiques  fournitures  de  Dantecourt  ; 
avant  d'étudier  leurs  mémoires,  voyons  quels  orne- 
ments elles  y  ajoutent.  C'est  Philippe,  passementier, 
qui  les  leur  livre  ;  elles  lui  commandent  entre  autres 
agréments  : 

Pour  la  robbc  il'un  grand  abit  do  taffetas  incarnadinct 
la   Juppé,   soixante-quatorze   onces  (2)  de  très    grand, 


,1  Unppclons  que  l'aulne  reprt'scntc  1»,19el  i|u«  la  valeur 
lie  l'argent  est,  fi  la  tin  du  xvir  siècle,  de  dt-ux  tiers  plus 
srande  (piaujounl'hui  ;  cest-iiilire  ipiuno  livre  vaut  environ 
:)  franrs  de  notre  mnnnnic  m-tuelle. 

(2)  Kappelons  nue  l'oni-e  est  do  ^1  grammes  environ. 
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moyen  et  petit  raizeau  tout  arsent  très  fin  etl(^ger  à  (î  1. 
l'once... 

Plus  pour  un  manteau  et  une  Juppé  à  falbalas  bleus 
trente-huit  onces  de  grand,  moyen  et  petit  raizeau  tout 
or  surdoré  à  8  1.  l'once... 

Bour  chamarrer  un  abit  et  Juppé  de  velours  noir  et 
bleui,  cinquante  trois  onces  de  large  et  très  beau  galon 
à  tissu  tout  or  surdoré,  doublé  nouveau  patron  très  fin 
et  léger  à  5  I.  l'once... 

Pour  chamarrer  un  autre  abit  et  Juppé,  cent  vingt  trois 
onces  de  fort  beaux  ouvrages  en  point  d'Espagne  tout  or 
surdoré,  nouveaux  dessins  àCartisanneàS  1.  10  s.  l'once. 

Une  busquière  tout  de  soie  fine  blanche,  garnie  de 
dentelle  plissée,  7  1... 

Huit  onces  de  franges  de  retors  vrai  grenade  de  Milan, 
pour  un  parasol...  Ib  1.  10  s... 

Une  ceinture  tout  argent,  9  I... 

Une  once  d'ouvrage  d'argent  pour  ajouter  à  une  pièce, 
5  I.  iO  s. 

M'"^  de  Guise  devait  porter  à  merveille  ces  bril- 
lants atours.  A  vrai  dire,  et  bien  que  les  peintres  qui 
ont  laissé  des  portraits  d'elle  n'aient  pas  indiqué  ce 
défaut,  elle  avait  la  taille  un  peu  tournée,  accident 
qui  affecta  cruellement  au  xvu""  siècle  les  Bourbons, 
puisque  sept  membres  de  la  famiUe  royale  en  sont 
affligés  ;  mais  elle  était  grande,  d'un  port  altier,  ses 
beaux  yeux  bruns  allongés  avaitmt  une  expression 
grave  et  ferme,  et  sur  son  front  bien  coupé  s'éta- 
laient d'abondantes  ondes  de  cheveux  noirs.  Un 
portrait  de  Mignard,  dont  une  assez  bonne  réplique 
est  conservée  à  l'hôpital  d'Alençon,  en  donne  une 
très  A-ivante  image.  Elle  y  est  représentée  environnée 
de  flots  de  velours,  parée  de  perles,  et  tendant  d'un 
geste  aisé  une  rose  épanouie.  Ses  lèvres  sourient  à 
peine  et  sa  léte  se  renverse  en  une  attitude  fière. 

Mais  revenons  aux  couturières  de  la  duchesse. 
Ce  sont  les  demoiselles  Catherine  Sanson  et  Anne  Sa- 
quet.  A  l'une  est  spécialement  attribuée  la  confec- 
tion des  manteaux  et  déshabillés,  à  l'autre  revient 
celle  des  jupes  et  jupons. 

J'ai  fait  pour  leservice  de  S.  A.  R,  écrit  la  première,  un 
manteau  pour  Paris  d'estoffc  brochée  rayée  de  noir,  gris 
et  feuille  morte...  doubli'  de  velours  noir... 

Plus  un  manteau  niusi:  à  petit  chagrin... 

Plus  un  manteau  de  latl'etas  gris  clair,  façonné  avec 
une  petite  soie  violette... 

Plus  un  manteau  pour  Versailles  de  damas  noir  doublé 
de  même... 

Plus  un  manteau  pour  Paris  d'une  eslolVe  en  raz  de 
Saint-.Maur  gris  blanc... 

Plus  un  manteau  de  taffetas  raie  couleur  d'or  et  noir, 
pour  Alcnçon... 

Plus,  pour  Marly,  un  manteau  de  velours  raie  olive  et 
violet  doublé  de  velours  violet... 

Plus,  pour  Ver-saillef,  une  robe  de  chambre  de  matin 
de  poil  de  chèvre  blanc,  doublée  de  laiïetas  noir... 

Plus  une  robe  de  chambre  Isabelle  à  bouquets  verts... 


Plus  une  robe  de  chambre  de  satin  gris  des  Indes  à 
bouquets,  doublée  de  taffetas  violet... 

De  juillet  l6!"o  à  mars  1(396  Catherine  Sanson  ne 
livre  pas  moins  de  vingt  et  un  manteaux.  Mais  ces 
vêtements  ont  tm  autre  usage  que  de  garantir  du 
froid.  Ils  ornent,  amplifient  et  complètent  les  cos- 
tumes de  cérémonie.  Le  soir,  leurs  plis  profonds 
environwent  de  seyantes  draperies  la  gorge  décou- 
verte, les  bras  nus  des  grandes  dames  et  adoucissent 
ce  que  la  bgne  de  tailles  corsetées  à  outrance  a  de 
trop  rigide.  Ce  n'est  point  par  une  imagination 
d'artiste  que  les  Mignard  et  les  Largillière  entourent 
leurs  modèles  d'enroulements  de  lampas  et  de  ve- 
lours ;  ce  faisant,  ils  reproduisent  la  réalité  de  tous 
les  jours,  les  dispositions  courantes  du  noble  et 
somptueux  manteau  à  la  mode  en  leur  temps. 

J'ai  fait  par  ordre  de  S.  X.  R.,  écrit  .Vnne  Saquet,... 
une  Juppé  de  retors  gris  changeant  de  Floranse,  doublé 
depuis  le  haut  jusques  en  bas  et  garnie  d'un  falbala 
rouge...  Une  Juppé  de  velours  couleur  olive  vairt  et  violet 
à  falbala  et  garnie  de  velours  violet...  Une  Juppé  de  ve- 
lours amarante  et  noir...  Une  Juppé  de  velours  pourpre 
à  falbala  et  garnie  de  bandes  de  velours  pourpre...  Une 
juppe  de  moire  d'Angleterre  cramoisy  à  falbala... 

Maintenant  c'est  le  tour  des  dessous  : 

...  Un  jupon  de  damas  blanc  h  bouquets...  Un  jupon 
de  velours  amarante  et  noir...  Un  jupon  de  damas  cou- 
leur de  roze...  un  jupon  de  satin  vairt  picqué...  un  ju- 
pon de  damas  rayé  vairt  de  mer,  cramoisy  et  blanc... 

Les  prix  d'.Vnne  Saquet,  aussi  bien  que  ceux  de 
Catherine  Sanson,  demeurent  modestes.  La  façon 
d'un  manteau  leur  est  imiformément  payée  1-2  l., 
celle  d'une  jupe  !>  1.,  celle  d'un  déshabillé  12  l.,  celle 
d'un  jupon  S  1.  Que  nous  voilà  loin  du  tarif  d'un 
de  nos  couturiers  ! 

Un  autre  luxe  de  jadis,  non  moins  écrasant  que 
celui  des  soieries  exotiques,  non  moins  aboU  de  uuï; 
jours,  est  le  luxe  des  dentelles.  Ignoré  en  France  au 
xvi"  siècle,  il  y  devient  au  siècle  suivant,  sous  les 
influences  successives  de  Marie  de  Médicis  et  d'Anne 
d'Autriche,  extravagant  et  inouï.  Les  deux  reines, 
habituées  dès  l'enfance  aux  parures  de  points  véni- 
tiens et  génois,  espagnols  et  flamands,  en  répandent 
l'usage  autour  d'elles.  Les  sommes  qui  passent  pour 
cela  nos  frontières  sont  telles  que  le  pouvoir  s'in- 
quiète ;  des  édits  somptuaires  sont  promulgués  et, 
dès  lors,  guet  et  sergents  s'emploient  à  pourchasser 
les  ornements  défendus.  Leurs  efforts  sont  inutiles  : 
personne  ne  veut,  parmi  les  élégants,  renoncera  une 
mode  parfaitement  gracieuse.  Colbert  est  trop  in- 
telligent pour  ne  le  pas  comprendre;  aussi  quand 
il  arrive  au  ministère  change-t-il  la  tacti(iuc.  Par 
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ses  ordres  des  dentellières  sont  amenées  d'Italie 
chez  nous,  y  forment  des  élèves,  et  bientôt  c'est 
l'industrie  française  qui  bénéficie  du  port  réautorisé 
de  la  dentelle.  Les  comptes  de  M"""  de  Guise  le 
montrent  excellemment.  C'est  à  Alençon,  grand 
centre  de  la  fabrication  française,  que  la  princesse, 
qui,  du  reste,  est  suzeraine  du  lieu,  achète  les  points 
dont  elle  se  pare. 

Au  sieur  Ruel  d'Alençon,  lisons-nous  dans  un  mémoire 
d'intendant,  pour  la  cravatte  et  pour  les  mouchoire  qu'il 
a  envoyé  .1  S.  A.  R...  la  somme  de  mil  livres... 

Au  dit  liuei  la  somme  de  230  1.  pour  une  cravatte... 

\  lui.  la  somme  de  710  1.  10  s.  pour  poincts  de  France 
par  lui  fourny  :i  S.  A.  H... 

Et  ailleurs  on  trouve  un  acquit  signé  de  Barbe 
Bailly,  supérieure  de  l'hôpital  d'Alençon,  et  concer- 
nant une  fourniture  de  il '6  1.  de  point. 

Mais  ce  n'est  pas  d'après  ces  emplettes,  en  somme 
assez  minces,  qu'il  faut  apprécier  la  quantité  de  den- 
telles qu'étalait  M""'  de  Guise.  Sous  son  fragile  as- 
pect, la  dentelle  est  moins  périssable  que  tel  autre 
tissu  de  lourde  apparence.  Les  plus  épaisses  soieries 
se  fripent  irrémédiablement  à  l'usage,  tandis  qu'elle, 
une  fois  défraîchie,  retrouve  facilement  le  lustre  du 
neuf  qu'un  nouvel  apprètage  a  bien  vite  fait  de  lui 
rendre.  Si  elle  renouvelle  chaque  année  sa  garde- 
robe,  M°"  de  Guise  se  contente  donc  de  faire  entre- 
tenir son  trésor  de  dentelles.  C'est  Claude  Collin, 
«  faiseuse  de  mouchoirs  »,  et  Masson,  lingère,  qui  y 
veillent,  et  de  ce  chef,  en  dix  mois  elles  réclament 
plus  de  500  1. 

El  le  point  n'est  poui  tant  pas  seul  à  égayer  le  fond 
somptueux  des  robes  d'apparat  de  la  princesse:  elle 
y  ajoute  les  cent  fanfreluches  de  gaze,  de  mousse- 
line ou  de  guipure  dont  les  mémoires  de  Masson  re- 
gorgent. Voilà  des  «  Steinkerque  »,ces  longues  cra- 
vates mollement  déroulées  dont  le  nom  rappelle  les 
insolentes  glorioles  d'hier  : 

Quatre  Steinkerques  de  gaze  de  fil  garnies  de  campane, 
10  I... 

Plus  un  Steinkerque  de  toile  de  soye  garnii-  de  cam- 
pane, 5  I... 

Quatre  Steinkerques  de  mousseline  très  fine,  'to  I... 

Voici  des  engageantes,  ces  mousseux  et  souples 
volants  qui  terminent  les  manches  et  d'où  émergent 
avec  tant  de  grâce  des  bras  cerclés  de  pierreries  : 

Une  paiie  d'engageante  remontée  de  linon  fin,  0  1... 

Voici  des  surtouts,  des  écharpes,  des  «  garni- 
tures »  qui  servent  à  édifier  la  Fontange  et  entourent 
le  visage  de  festons,  de  ruches  et  de  lacs  : 

Une  garniture  dont  la  bourgogne  est  <'i  barbu  plaine, 
18  !...  cl  la  souris  de  2  I...  plus  la  passe  de  2  I...  Deux 
garaituroB  de  linoa  très  fin  garnies  d'effilitres,  30  1...  Une 


bourgogne  de  mignonnelte  à  barbes  plaines  montée  de 
linon  fin,  35  I... 

Voici  enfin  des  coiffes.  Relevons  la  description 
de  quelques-unes  des  quarante-deux  que  M"*"  de 
Guise  arbore  en  une  année  : 

Une  coeffe  brodée  de  chenille,  25  1... 
Une  coefle  de  gaze  ù  fieurs,  6  1... 
Plus  une  coeffe  de  gaze  Ijrodée  à  volants,  13  1... 
Plus  deux  coeffes  à  la  Siamoise  de  deux  aulnes  cha- 
cune, 12  I... 
Plus  deux  coeffes  de  gaze  rayée  et  une  mouchettée,  9  I... 
Deux  coeffes  de  gaze  doublées  de  taffetas,  23  1... 
Une  coeffe  brodée  ù  fleurs,  11  1... 

Lauzun,  causant  un  jour  à  Versailles  avec  M"'  de 
Montpensier,  s'ansa  de  trouver  mauvais  que  la  mû- 
rissante Marie-Thérèse  arborât  des  rubans  de  cou- 
leur. A  son  âge  ne  devait-elle  pas  renoncer  aux  pa- 
rures provocantes  et  joyeuses,  assister  eu  témoin 
neutre  aux  triomphes  des  jeunes  fdles  de  vingt  ans! 
Cette  opinion  de  Lauzun  est  un  signe  du  temps.  Au 
xvii"  siècle  on  aimait  à  délimiter  nettement  toutes 
choses;  la  vieillesse  et  la  jeunesse  semblaient,  aussi 
bien  que  la  vertu  et  le  ^ice,  la  vérité  et  l'erreur,  des 
antinomies  certaines.  Passé  la  quarantaine,  les 
femmes  changeaient  donc  de  livrées  et,  abandonnant 
les  petites  oyes  et  les  faveurs  voyantes,  les  robes  ou- 
vertes et  les  pierreries,  mettaient  des  rubans  noirs, 
des  corps  montants  et  des  parures  de  jais.  Toutefois 
ces  règles,  scrupuleusement  observées  par  le  vul- 
gaire, comportaient  exception  en  faveur  des  per- 
sonnes du  sang  royal.  Dans  l'Olympe,  où  sont  placées 
les  princesses,  les  misères  de  la  condition  humaine 
ne  doivent  pas  être  ressenties.  Là  on  est  inévitable- 
ment beau,  interminablement  jeune.  Mademoiselle 
est  suffoquée  de  ce  que  Lauzun  l'oublie. 

Je  lui  répondis,  écrit-elle,  qu'il  devait  trouver  bien 
étrange  que  j'aie  des  rubans  de  couleurs,  moi  qui  suis 
plus  vieille  que  la  reine.  Il  ne  dit  rien...  Je  lui  appris 
que  la  qualité  faisait  que  l'on  en  portait  plus  longtemps 
que  les  autres. 

Après  les  rubans  qui  s'éparpillent  en  bouffeltes  et 
nœuds  variés  sur  tout  l'ajustiMiient,  voici  quelques 
luxueux  colifichets  : 

Un  bol  éventail  sur  un  bois  d'écaillé  plcqué,  28  l... 

Une  plolte  de  la  Cliiiie  blanche  couvert  d'estcillo  or  et 
argenl,  23  1... 

Pour  la  garniture  de  vermeil  doré  rois  àlaplotte,22  I... 

Un  grand  saci|  de  taffetas  d'Angleterre  cramoisy,  garny 
deruli.iiis,  mis  à  un  grand  panier  d'ilcosse,  12  I. 

Pour  une  fourniture  d'i'pingles  que  j'ai  faite  pour  le 
service  de  S.  A.  11.,  écrit  une  certaim'  Jeanne  de  Sonef, 
j'ai  reçu  lasomnii:  de  ïT  I... 

Pour  lo  filigrane  agrémenté  do  fleurs  d'argent,  des 
pois  et  flacons  de  toilette,  2:1  I... 
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Le  contenu  de  ces  pois  et  flacons  de  toilette,  qui 
reposaient  sur  une  coiffeuse  de  bois  de  Sainte- 
Lucie,  il  est  facile  de  le  reconstituer  en  relevant 
de-ci  de-là  quelques  articles  des  mémoires.  Citons  de 
l'eau  de  la  lîoiiie  de  Hongrie,  de  la  poudre  de  cipre, 
de  la  poudre  à  poudrer,  de  l'eau  de  fleurs  d'orange, 
et  enfin  une  pâte  pour  le  teint  dont  le  secret  nous 
est  livré  par  le  droguiste  Chevalier. 

J'ay  fourni  pour  les  drogues  de  la  paste  de  toilette  de 
S.  A.  R.,  écrit  ce  dernier,  amandes  amères,  semances 
froides,  blanc  de  ballaine  et  eau  dévie  et  œufs  pour  3  1. 
S  s. 

Et  cette  mention  compliquée  se  renouvelle  chaque 
mois. 

Passons  à  un  chapitre  qui  touche  de  bien  près 
celui  de  la  parfumerie,  le  chapitre  des  gants. 
Au  xvn"  siècle  les  gants  s'emploient  bien  plus  pour 
parfumer  les  mains  que  pour  les  préserver;  ce 
sont  de  capiteux  sachets  qu'embaument  l'ambre,  le 
musc,  l'essence  de  rose  et  qui  imprègnent  l'épi- 
derme  d'effluves  d'Orient.  En  voici  qui,  d'après  leur 
prix,  devaient  être  singulièrement  exquis  :  ce  sont 
des  gants  de  soie  anglais  couleur  avoine  que  vend 
Jéson  et  qui  se  payent  17  1.  la  paire.  En  revanche, 
ceux  de  Le  Doyen  coûtent  fort  peu. 

J'ay  fourni  à  S.  A.  R.,  écrit-il,  une  paire  de  gants 
de  castor  sertis  aux  doigts,  bordés  de  rubans  noirs  à  31... 
Plus  quatre  douzaines  de  gants  blanc  brodés  de  lacets  à 
12  1.  la  douzaine. 

M"'=  de  Guise,  tout  comme  aujourd'hui  les  plus 
raffinées  de  nos  mondaines,  se  fait  chausser  par  un 
cordonnier  anglais.  Celui-ci  est  du  reste  peu  exi- 
geant :  il  compte  sept  paires  de  souliers  Si  l.  Le 
fourreur  n'a  pas  des  prix  moins  doux.  Chez  lui  «  une 
paire  d'Amadis  d'hermine  bordé  de  queues  de  mar- 
tres zibline  »  coûte  30  l.  «  Un  manchon  d'hourse  », 
24  1.  «  Un  col  de  martre  zibline  »,  22  l.  M™"  de 
Guise  ne  se  contente  pas  de  s'envelopper  de  four- 
rures, elle  emploie  encore  en  hiver  des  douillettes 
<i  mantes  de  soie  pluche  à  l(i  1.  pièce  »  et  des  vestes 
«  de  soie  piquée  à  \i  1.  ». 

Avec  le  mémoire  de  Burgeat  on  prend  une  idée 
du  trousseau  intime  de  la  princesse. 

J'ai  livré  pour  S.  A.  R.,  écrit-il  : 

Dix  huit  aulnes  de  toile  de  Lizieux  pour  douze  che- 
mises, ce  qui  fait  30  1.  8  s... 

Trois  aulnes  de  toile  de  Bruhl  pour  douze  paires  de 
manchettes,  ce  qui  fait 23  1... 

.Sept  aulnes  de  toile  pour  douze  mouchoirs,  ce  qui  fait 

tu... 

Sept  aulnes  de  toile  de  Gand,  ce  qui  fait  2S  1. 10  s... 

Kt  voilà  les  garnitures  qui  s'ajouteront  aux  fins 
tissus  : 


Sept  aulnes  de  dentelle  pour  six  chemises,  191.  12  s... 

Les  goussets  de  douze  chemises...  23  1.  5  s... 

Six  aulnes  de  dentelle  d'Angleterre  pour  un  peignoir 
avec  la  frèze...  233  1.  14s... 

Six  aulnes  dits  pour  un  peignoir,  en  surplus  pour  linge 
de  genoux  et  mouchoir  de  poche  1. 

Mentionnons  aussi,  à  propos  du  trousseau,  le  mé- 
moire de  Sainte-Foy  où  sont  portés  : 

Deux  corps  de  dessous  picqués  de  blus,  60  1...  Plus  un 
picqué  de  cramoisi...  30  1... 

Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  traiter  un 
chapitre  qui,  pour  ne  pas  concerner  la  toilette  de  la 
princesse,  n'en  touche  pas  moins  au  luxe  d'ajuste- 
ments qu'elle  déploie. 

Dans  les  appartements  de  "Versailles,  à  côté  des 
gens  de  qualité,  circule  tout  un  peuple  de  valets  ba- 
riolés et  multicolores.  Ce  sont  d'abord  les  «  gazons 
bleus  »,  habillés  aux  couleurs  royales  et  que  dirige 
Bontemps,  puis  les  «  grands  laquais  »  aux  man- 
dilles  diversement  chamarrées  qui  servent  les  sei- 
gneurs logés  au  château,  puis  les  «  petits  laquais  » 
sans  li^Tée,  que  les  gens  de  la  -s-ille  envoient  là  en 
commission,  enfin  quelques  êtres  étranges  ù  figures 
basanées,  dont  les  statures  gigantesques  ou  les  tailles 
rabougries  sont  soulignées  par  des  costumes  de  Mille 
et  une  Nuits  ;  amenés  à  grands  frais  de  Barbarie,  ils 
appartiennent  aux  princes.  C'est  eux  qui  ont  rem- 
placé les  fous  de  cour,  de  mode  chez  nous  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'aux  derniers  jours  de  la  Renaissance. 
On  est  à  présent  trop  poli,  trop  délicat  en  France  pour 
souffrir  les  paroles  saugrenues  et  les  familiarités 
brusques  des  bouffons,  mais  on  s'amuse  encore  à 
attarder  ses  regards  sur  l'imprévu  d'un  costume 
oriental  et  d'une  mine  bizarre. 

M""  de  Guise,  qui  a  grand  souci  d'user  des  privi- 
lèges de  son  rane;  sans  en  négliger  un  seul,  a  donc 
près  d'elle  un  page  maure  répondant  au  nom  d'Ah- 
met.  Elle  le  traite  fort  bien,  s'occupe  de  son  avenir 
et  de  son  salut,  mais  n'oublie  pas  de  l'alTubler 
d'oripeaux.  Voyons  quels  ils  sont.  Voilà  d'abord 
l'étoffe  du  costume  : 

Pour  Ahniet,  une  aulne  et  demie  de  drap  J'escarlatte 
dllollando  très  lin,  39  1. 

Une  aulne  trois  quart  d'espagnoleste  cscarlatte  d'Hol- 
lande très  fine,  13  1. 

Voici  ensuite  la  garniture  : 

Pour  l'abbit  du  petit  turc  ;  pour  faire  des  boutonnières, 
deux  onces  de  passepoil  d'or,  10  1. 

Plus  trois  douzaines  de  boulons  d'or  pour  la  veste,  3  I. 

Et  la  façon  : 

Pour  un  justaucorps  au  petit  turque,  10  1. 

Passons  à  la  coiffure  : 
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Livré  deux  aulnes  de  mousseline  pour  un  turban  pour 
Achmet,  6  I.  o. 

N'oublions  pas  le  vêtement  d'hiver  : 

Un  col  et  un  manchon  de  carcajou  pour  lepety  turque, 
4  1.  10  s. 

Enfin  mentionnons  la  livrée  funèbre  : 

Mémoire  de  ce  quia  été  payé  pour  l'habit  de  deuil  du 
petit  Turc,  154  I. 

Maintenant,  tandis  que  se  dissipe  la  vision  fas- 
tueuse qu'ont  évoquée  avec  leurs  mots  \'ieillis  et 
leurs  descriptions  falotes  les  petits  grimoires  des 
fournisseurs  de  M"'°  de  Guise,  additionnons  les  dé- 
penses de  la  princesse.  Elles  forment,  non  compris 
des  achats  de  pierreries  dont  la  trace  est  incom- 
plète, un  total  de  21  000  livres.  Consacrer  en  moins 
d'une  année  21  000  livres  il)  à  de  passagères  et  fra- 
giles fantaisies,  n'est-ce  point  là  l'acte  d'une  petite- 
maîtresse  frivole  et  affolée  de  luxe  ?  Cependant 
M""  de  Guise  est  pieuse,  triste,  occupée  de  graves 
desseins...  Quels  mobiles  ont  donc  ses  prodigalités? 
Le  sentiment  d'un  devoir  essentiel.  Comme  les  lé- 
gistes, les  gens  de  guerre,  les  hommes  d'église,  elle 
se  doit  à  la  grandeur  de  l'État,  et  pour  ime  petite- 
fille  de  France  être  belle  et  pleine  d'atours,  c'est 
augmenter  le  prestige  de  son  pays... 

Le  civisme  n'a  plus  pour  personne  en  France  cette 
jolie  forme  de  la  coquetterie. 

Pierre  Lalande. 


LES  PLAIES  SOCIALES. 
La  tuberculose  ouvrière. 

C'est  une  des  plaies  les  plus  caractérisées  qui  se 
soient  manifestées  à  la  surface  du  corps  social.  Elle 
est  à  dciueurt!  et  elle  s'étend  de  plus  en  plus  dans 
cette  classe  qui  assure  par  son  travail  collectif  notre 
prospérité  matérielle.  Comme  si  chaque  nouvelle  ap- 
plication de  la  science  à  la  production  devait  être 
accompagné"'  d'un  cortège  de  douleurs,  la  tubercu- 
lose ouvrière  s'est  installée  dans  l'usine  en  même 
temps  que  l'outillage  mécanique,  et  ses  ravages  sont 
d'autant  plus  étendus,  senible-t-il,  que  celui-ci  est 
perfectionné  davantage. 

Mais  cela  n'est  qu'une  ap]iarence.  S'il  est  exact  que 
le  développement  de  la  tuberculose  ouvrière  ait  cor- 
res[iondu  à  celui  de  la  production  macliiniste,  II  n'est 
pas  prouvé  qu'il  doive  en  ôtre  toujours  ainsi.  Nous 


(1)  Rappelons  que  21  000  livres  de  1696  représentent  au- 
jourd'tmi  une  valeur  de  r,:;oflO  francs  environ. 


avons  même  des  motifs  pour  assurer  le  contraire. 
Nous  les  produirons,  dans  cette  étude,  à  leur  place. 
Ne  projetons,  dès  ce  début,  aucune  lueur  sur  une 
situation  qui,  à  cette  heure,  est  effroyable.  11  ne  fau- 
drait pas  que,  sachant  le  mal  guérissable,  nous  évi- 
tassions de  nous  le  représenter  sous  son  véritable  as- 
pect, qui,  seul,  peut  produire  en  nous  ce  sursaut  du 
cœur  et  cette  protestation  indignée  de  la  pensée  qui 
donnent  naissance  aux  résolutions  généreuses. 

Comment  se  répand,  d'ordinaire,  la  tuberculose 
dans  les  ménages  ouvriers  ?  M.  Brouardel  en  fit  un 
tableau  saisissant  devant  ses  collègues  du  Congrès 
de  l'Association  française  pour  l'avancement  des 
sciences,  en  septembre  1899  : 

«Un  ouvrier  vit  à  l'aise  dans  une  ou  deux  chambres 
avec  sa  femme  et  ses  enfants  :  il  est  pris  de  tubercu- 
lose. Sa  femme  le  soigne  avec  un  dévouement  qui, 
je  le  dis  avec  fierté,  est  une  règle  dans  tous  les  mi- 
lieux de  notre  société.  Elle  lutte  pour  subvenir  aux 
besoins  de  la  famille  ;  les  ressources  s'épuisent,  la 
maladie  s'aggrave,  la  misère  s'abat  avec  les  priva- 
tions sur  la  mère  et  les  enfants.  La  mère  tombe 
contagionnée  par  son  mari;  tous  deux  prennent  le 
chemin  de  l'hôpital. 

«  Les  enfants  sont  recueillis  par  l'Assistance  pu- 
blique; elle  les  reçoit,  inoculés  eux-mêmes  par  le 
germe  de  la  maladie,  voués  à  la  mort  ou  aux  intirmi- 
tés.  Ces  enfants  ont  été  confiés  aux  voisins  pendant 
la  maladie  du  père  ;  ils  ont  contaminé  leurs  jeunes 
camarades,  puis  les  parents.  Bientôt  la  maison  en- 
tière est  un  foyer.  Ouvriers,  ces  hommes  portent  le 
germe  à  l'atelier  :  <■  Il  est  des  places  »,  disait  l'un 
d'eux,  «  où  ceux  qui  se  succèdent  devant  l'étabLi  sont 
«  chacun  à  son  tour  atteints.  » 

Dans  une  conférence,  qu'il  fit  dernièrement  dans 
les  salons  de  la  baronne  Lacaze,  le  docteur  LeluUe 
ne  chercha  pas  à  atténuer,  pour  son  auditoire  fémi- 
nin, l'àpre  éclat  de  ces  peintures.  Il  montre  certains 
ateliers,  des  coins  d'usines,  des  (juartiers  entiers  de 
Paris  totalement  contaminés.  Pas  un  être  hum;un 
qui  puisse  séjourner  dans  ces  lieux  maudits  sans 
recevoir  une  altcintc  mortelle. 

Le  docteur  Tabary,  dans  la  thèse  qu'il  consacra, 
l'an  dernier,  à  lu  lulle  contre  la  tuberculosi'  duns  la 
I  lasse  ouvrière,  suit,  par  la  pensée,  le  pauvre  sala- 
rié, dans  toutes  les  étapes  de  sa  douloureuse  exis- 
tence. 

Il  le  prend,  né  de  parents  solides,  exempt  de  tares 
héréditaires.  Avant  même  qu'il  ait  vu  la  lumière  du 
du  jour,  il  a  déji'i  soullerl  de  la  vie.  l'endant  toute 
la  durée  do  la  gestation,  sa  mère  a  travaillé  dtms 
l'usine,  et  la  force  dépensée  à  surveiller  la  machine 
le  fut  au  détriment  de  l'être  qu't'lle  porlail  dans  son 
sein.  Dès  sa  naissance,  l'enfant  but  le  lait  d'une 
nourrice  scnifuleuse  ou  d'une  \ache  bacillaire.  Puis 
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il  va  à  l'école,  où  l'encombrement  et  la  promiscuité 
fournissenl  la  contagion. 

<•  Enlrez  dans  un  de  ces  locaux,  écrit  le  docteur 
Tabary,  aux  époques  froides  de  Tannée.  Dans  un 
coin  rougit  un  alTreux  poêle  de  fonte  qui  assèche 
l'air  et  dont  l'odeur  donne  le  vertige  et  des  maux  de 
tête.  Comme  il  est  rare  que  l'aération  et  le  balayage 
se  fassent  d'une  façon  intelligente,  qu'un  enfant  ou 
le  maître  lui-môme  soit  tuberculeux,  il  trouvera 
dans  ce  milieu  vicié  le  bouUlon  de  culture  idéal  pour 
la  diffusion  du  bacille  de  Koch.  Ceci,  d'ailleurs,  n'est 
point  une  hypothèse,  le  Bulletin  médical  de  l'Œuvre 
des  enfants  tuberculeux  relatait  le  fait  instructif 
d'un  magister  de  Blancaford,  province  de  Tarra- 
gone,  en  Espagne,  qui  transmit  ainsi  la  phtisie  aune 
partie  de  ses  élèves.  » 

A  la  caserne,  le  jeune  homme  n'est  pas  dans  un 
miheu  plus  hygiénique.  «  Les  crachats  disséminés 
partout  se  dessèchent,  constate  le  docteur  Tabary, 
et,  soulevés  par  le  balayage,  ils  vont  contaminer  le 
larynx,  les  poumons  des  pauvres  jeunes  soldats  qui 
mangent,  boivent,  s'habillent,  toujours  au  milieu 
des  nuages  de  poussière  que  l'homme  de  chambre 
fait  en  nettoyant.  » 

C'est  après  avoir  traversé  ces  milieux  impurs,  que 
le  jeune  salarié  entre  dans  l'usine  ou  l'atelier.  S'il 
n'est  pas  contaminé  déjà,  il  est  très  affaibH,  prêt  à 
recevoir  le  germe  mauvais  que  l'insalubrité,  l'en- 
combrement, la  malpropreté,  le  surmenage  et  la 
mauvaise  alimentation  développeront  dans  son  or- 
ganisme anémié. 

Voici  des  chiffres  :  dans  un  des  derniers  Congrès 
de  la  tuberculose,  Arlhaud  rapporta  que  dans  l'usine 
municipale  d'électricité,  sur  3o  ouvriers,  3'J  étaient 
tuberculeux  —  quatre  l'étaient  déjà  depuis  long- 
temps ;  les  autres  avaient  contracté  la  maladie  depuis 
leur  entrée  à  l'usine.  Si  l'on  généralise  les  observa- 
tions, on  s'aperçoit  que,  chaque  année,  la  France 
perd  150  000  personnes  du  fait  de  la  tuberculose.  Sur 
{6  988  décès  en  1899,  I2  31.i  Parisiens  moururent  de 
cette  maladie.  Pour  100  décès,  la  proportion  a  été  : 

De  10  à  20  ans <le  37,2 

De  20  à  -iO  ans de  60,2 

De  'lO  à  60  ans Je  30. .j 

De  60  ahs  et  au-dessus de    .1.3 

C'est  donc  de  vingt  à  quarante  ans,  au  moment  où 
l'être  humain  est  en  pleine  vigueur,  que  la  tubercu- 
lose exerce  surtout  ses  ravages.  Et  de  vingt  à 
soixante  ans,  ce  n'est  point  le  quart,  mais  les  deux 
tiers  des  décès  qu'il  faut  mettre  sur  le  compte  de 
cette  terrible  dévoreuse. 


El  voilà  le  mal  diagnostiqué!   Mais  le  remède? 
Quel  est-il?  Il  y  a  deux  façons  de  s'attaquer  à  lui  :  ou 


soigner  ses  ^ictimes  afln  qu'il  ne  se  répande  point 
par  contagion,  ou  le  prévenir  au  moyen  de  mesures 
appropriées,  en  s'attaquant  à  ses  causes.  C'est  ce 
dernier  moyen  qui  fut  le  moins  employé.  Pourtant, 
il  serait  efûcace.  Voyons  ce  que  l'on  a  fait  pour 
mettre  obstacle  à  ses  ravages. 

Ce  n'est  point  la  France  qui  nous  fournira  des 
exemples,  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'on  s'y 
consacre  à  rœu\Te  antituberculeuse.  Nous  avons  été 
précédés  dans  cette  action,  en  Europe,  par  l'.Mle- 
magne  et  l'Angleterre.  Et  cela  s'explique,  puisque 
Vi7idiistrialisme  fut  un  fait  dominant  dans  ces  deux 
pays  avant  de  l'être  chez  nous.  Rien  d'étonnant 
alors  à  ce  que  nous  ayons  eu,  après  eux,  à  constater 
ses  effets  sociaux  et  physiologiques. 

En  Allemagne,  ce  fut  dés  1895  que  M.  Hubhart, 
directeur  de  l'établissement  hanséatique  d'assurance 
contre  l'invalidité,  signala  au  Congrès  de  Stultgard 
que  la  majeure  partie  des  rentes  d'invalidité  était 
payée  à  des  tuberculeux,  que  la  proportion  augmen- 
tait tous  les  ans  et  que  les  caisses  auraient  intérêt  à  se 
charger  en  partie  de  l'entretien  des  malades  dans  des 
sanaloiia.  La  science  avait,  en  effet, indiqué  comme 
le  meilleur  moyen  défensif  la  cure  méthodique 
d'asepsie,  de  repos,  d'air,  d'alimentation  dans  des 
maisons  spéciales,  heux  d'hospitalisation  thérapeu- 
tique, en  même  temps  qu'écoles  de  prophylaxie,  et 
le  premier  sanatorium  populaire  de  tuberculeux  avait 
été  ouvert  en  1892  par  une  Société  de  bienfaisance 
de  Francfort. 

J'ai  cité  les  propres  termes  dont  M.  Eugène  Ros- 
tand s'est  servi  dans  un  article  du  Journal  des  Déliais, 
(31  octobre  1899)  pour  débuter  dans  un  historique 
de  l'œuvre  antituberculeuse  en  Allemagne.  Elle  est 
maintenant  très  développée.  Sous  la  présidence  du 
chancehcr  impérial,  s'est  formé  à  Berlin  un  Comité 
central  autour  duquel  se  groupent  33  associations. 
Son  action  est  favorisée  par  les  sociétés  de  la  Croix 
Rouge,  les  associations  de  convalescence,  les  muni- 
cipalités des  villes,  les  associations  locales  et  régio- 
nales antituberculeuses.  C'est  vraiment  une  ligue  qui 
étend  son  influence  dans  l'empire  tout  entier. 

Grâce  à  l'appui  intelligent  du  Comité  central,  de 
nombreux  sanatoriums  ont  été  créés.  De  grandes 
compagnies  industrielles,  de  grands  magasins  ont 
également  prêté  leur  concours.  Et  voici  le  résultat, 
tel  que  nous  permettent  de  le  constater  les  statis- 
tiques de  roflice  impérial  d'hygiène:  depuis  cinq  ans 
que  les  sanatoriums  fonctionnent,  on  a  observé  plus 
de  20  pour  100  de  guérisons  et  60  pour  100  d'amélio- 
rations permettant  aux  ouvriers  de  reprendre  leur 
travail  pendant  quelques  années,  avant  de  se  repo- 
ser de  nouveau. 

Une  des  particularités  du  système  allemand  est 
l'obligation  où  l'ouvrier  se  trouve  d'entrer  dans  un 
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sanatorium  aussitôt  qu'il  commence  à  être  conta- 
miné. Il  est  hospilalist' d'office  et  il  n'a  pas  le  choix 
d'un  mode  différent  de  soins.  Mais  que  pourrait-il 
souhaiter  de  mieux  approprié  à  son  état  que  le  sana- 
torium situé  au  milieu  d'un  parc,  où  des  chambres 
bien  aérées  et  lumineuses  ne  contenant  jamais  plus 
de  o  ou  i  Hts  accueillent  le  malade,  pendant  le  temps 
qu'il  ne  passe  pas  dans  les  galeries  de  cure,  où  tout 
son  travail  consiste  a  faire  entrer  dans  ses  poumons 
un  air  exempt  des  impuretés  qui  salissent  celui  des 
villes  populeuses? 

«  Étendu  commodément  sur  des  chaises  longues, 
confortablement  enveloppé  d'épaisses  couvertures  en 
laine,  il  peut  prendre  le  repos  qui  lui  est  nécessaire. 
On  a  même  pré\Ti  les  distractions  :  salle  de  billard, 
jeux  d'échecs,  de  cartes,  de  dominos,  bibliothèque, 
etc.  ;  de  temps  en  temps,  des  troupes  de  passage  y 
viennent  jouer  la  pièce  en  vogue,  dire  les  chansons 
du  moment.  Et  même  on  a  institué  de  véritables 
cours  d'hygiène.  On  y  apprend  aux  malades  les  dan- 
gers de  cracher  parterre  et  de  disséminer  ainsi  la  tu- 
berculose autour  de  soi;  l'utilité  d'avoir  la  fenêtre 
ouverte  nuit  et  jour;  les  avantages  des  douches,  des 
bains,  des  ablutions  en  général.  »  Tel  est  le  tableau 
riant  que  nous  donne  le  docteur  Tabary  de  l'existence 
du  tuberculeux,  pendant  les  trois  mois  qu'il  passe  au 
sanatorium. 

Or  ce  qui  existe  en  Allemagne  a  lieu  dans  les 
autres  pays  industrialisés.  Il  n'y  a  donc  pas  d'intérêt 
à  insister.  Notons  seulement  quelques  particularités. 

A  Sydney,  en  Australie,  toute  personne  qui  a  craché 
dans  la  rue  ou  dans  un  bâtiment  public  est  passible 
d'une  amende  de  25  francs.  Au  Canada,  un  médecin- 
inspecteur  des  écoles  fut  amené  devant  les  tribunaux 
pour  avoir  refusé  l'entrée  de  l'école  à  un  enfant  tu- 
berculeux. Il  fut  acquilti';.  Notons  aussi,  comme 
preuve  de  la  sollicitude  des  souverains  à  l'égard  des 
tuberculeux,  la  générosité  de  la  reine  Wilhelmine 
qui  a  donné,  poui-  la  création  de  sanatoriums  une 
partie  du  tribut  d'argent  que  ses  sujets  lui  offrirent, 
lorsqu'elle  monta  sur  le  trône. 

EnAngleterre,  il  existe  peu  de  sanatoriums.  Ils  sont 
remplaiis  par  des  hôpitaux  spéciaux,  où  régne  la 
plus  extrême  propreté.  Kl  pourtant  la  tuberculose  a 
diminué  de  moitié.  C'est  que  les  Anglais  se  sont  ap- 
pliqués à  prévenir  le  mal,  au  lieu  de  chercher  à  en 
neutraliser  seulement  les  cllcts. 

M.  le  professeur  Brouardel  a  très  exactement  con- 
staté quelles  furent  les  mesures  de  préservation 
prises  de  l'autre  côté  du  détroit,  (iràce  à  l'cd'ort  des 
organisations  ouvrières,  les  salaires  furent  améliorés 
et  la  journée  de  travail  très  réduite.  Or  ce  sont  les 
deux  causes  principales  do  la  tuberculose  ouvrière. 
Le  docteur  Lctullc  l'a  noté  dans  la  conférence  que 
j'ai  rappelée,  l'ouvrier  travaille,  en  France,  douze  et 


treize  heures  par  jour  —  et  même  davantage  — 
alors  qu'un  homme  sain  ne  peut  donner  quotidien- 
nement un  eflort  utile  de  plus  de  huit  heures. 

D'autre  part,  ayant  des  salaires  insuffisants,  il  se 
nourrit  mal  et,  pour  se  soutenir,  est  contraint  d'avoir 
recours  à  l'alcool,  qui  lui  donne  une|activité  factice. 
Le  voilà  faible,  débilité,  prêt  à  devenir  la  proie  des 
bacilles  tuberculeux.  En  Angleterre,  on  construit  des 
hôpitaux,  mais  on  se  préoccupe  aussi  d'améUorer  la 
situation  des  ouvriers.  Et  puis,  on  favorise  la  prompte 
disparition  des  maisons  insalubres,  on  assainit  les 
usines,  les  casernes,  les  écoles,  on  assure  à  tous  les 
édifices  de  la  lumière  et  une  aération  permanente. 


Puisque  nous  sommes  déterminés  en  France  à 
agir,  puisque  des  sociétés  se  sont  formées  à  cet  effet, 
puisqu'il  semble  que  l'argent  veuille  affluer  et  puisque 
les  pouvoirs  publics  sont  prêts  à  seconder  les  efforts 
individuels  et  collectifs,  il  ne  me  reste  qu'un  souhait 
à  faire,  c'est  que  nous  égalions  l'Allemagne  dans  ses 
œuvres  de  guérison  et  l'Angleterre  dans  sa  législation 
préservatrice.  Dans  ces  deux  ordres  de  l'action  anti- 
tuberculeuse, il  a  déjà  été  fait  quelque  chose.  Nous 
nous  étendrons  bientôt  sur  ce  qui  a  été  tenté,  no- 
tamment par  VŒuvre  des  sanalo7-nims  popidnires  de 
Paris.  Et  nous  verrons  aussi  ce  qu'il  est  possible  de 
faire  et  ce  qui,  surtout,  sera  efficace.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  le  corps  social  entier  se  trouve 
menacé  par  un  mal  qui  l'atteint  dans  la  constitution 
physiologique  de  ses  membres.  La  lèpre,  cette  autre 
manifestation  tuberculeuse,  exerça  jadis  ses  ravages 
dans  les  nations  civilisées.  On  prit  contre  elle  des 
mesures  radicales.  On  renferma  les  lépreux  dans  des 
établissements  spéciaux  —  des  léproseries  —  leur 
défendant  tout  contact  avec  le  monde  extérieur.  Au- 
jourd'hui, c'est  dans  de  véritables  palais,  que  nous 
enfermerons  les  tuberculeux,  en  même  temps  que 
nous  aurons  le  souci  d'enrayer  le  Iléau  dans  sa  cause 
initiale,  qui  est  l'insuffisante  organisation  du  travaiL 

Li':ON  Pahso.ns. 


CARNET  DE  PARIS  D'UN  COSMOPOLITE 
A  propos  de  Multatuli. 

Clière  Madame, 

On  a  beaucoup  parlé  toutes  ces  années-ci  du  cos- 
mopolitisme, et  personne  n'en  a  donné  une  définition 
un  [lou  l()pi(iuo;  pour  les  uns,  des  gens  comme  vous 
ou  moi,  être  cosmopolite  c'estso  plaireàdes  paysages 
très  dill'érenls  pourvu  qu'ils  aient  un  caractère  très 
net,  très  trancbé,  bien  national;  c'est  goûter  avec  le 
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même  ])laisir  (éclectique  la  merveille  Jes  aubes  ra- 
dieuses sur  la  Méditerranée,  le  ressac  de  toutes  les 
vagues  du  monde  contre  la  pointe  du  Raz,  le  calme 
indolent  de  la  mer  du  Xord  quand  le  soleil  irisé  par 
toute  la  brume  y  peint  des  étendues  d'émeraude 
ou  d'opale  ;  c'est  se  plaire  à  une  vieille  rue  de  Nu- 
remberg, au  quartier  de  l'I^toile,  au  Strand,  au  mail 
silencieux  d'une  sous-préfecture; c'est  regarder  avec 
plaisir  un  Turner  étincelant,  un  Poussin  aux  lignes 
calmes  et  belles,  un  Delacroix,  cursif  et  pourpre,  une 
béatitude  de  primitif  italien,  une  exactitude  de  pri- 
mitif allemand,  une  idéalité  de  préraphaélite  an- 
glais, une  truculence  solaire  d'impressionniste  fran- 
çais, lire  avec  une  joie  différente  mais  égale  un 
roman  de  Tolstoï,  un  conte  d'Hoffmann,  des  vers  de 
Baudelaire,  un  drame  d'Ibsen,  un  roman  de  Verga, 
écouter  avec  un  plaisir  équivalent  une  légende  de 
Rimskj'-Korsakoff,  une  symphonie  de  Liszt,  une 
habanera  amusante,  du  Massenet  ou  le  dernier  cri 
de  Mascagni.  Alors  le  cosmopolitisme  serait  du  di- 
lettantisme. C'est  vrai  pour  un  peu,  et  pour  plusieurs. 

Il  y  a  un  autre  cosmopolitisme,  c'est  celui  qui  rêve 
les  États-Unis  d'Europe,  l'abolition  des  douanes,  du 
pèlerinage  officiel  en  Sibérie,  la  fermeture  de  l'usine 
Krupp  et  de  celle  d'Armstrong,  celui  des  gens  de 
bien  qui  songent  tout  haut  sous  l'œil  vigilant  du 
troglodyte  des  guérites  et  des  casernes,  celui  des 
gens  qui  trouvent  antinaturelles  les  frontières  na- 
turelles, considèrent  les  haines  de  races  d'un  œU  hos- 
tile, et  jugent  ridicule  que  l'homme  blanc  soit  mangé 
par  le  noir,  culinairement  parlant;  et  le  noir  par 
l'homme  blanc,  économiquement  parlant;  ce  sont  des 
cosmopolites  butés  à  l'étude  de  l'idée  de  justice  et  de 
la  notion  de  propriété,  qu'ils  voudraient  rendre  plus 
rationnelles  et  plus  humaines. 

Il  y  a  encore,  entre  autres,  une  variété  de  cosmo- 
polite ;  c'est  celle  des  écrivains  citoyens  du  monde  ; 
ce  sont  de  farouches  patriotes:  en  général,  sous 
aucun  prétexte,  ils  ne  se  donneraient  la  peine  de 
posséder  complètement  une  autre  langue  que  celle 
de  leur  pays  d'origine  ;  il  arrive  qu'ils  n'y  vivent 
point,  mais  presque  toujours  ce  n'est  pas  de  leur 
faute.  Si  vous  demandiez  à  un  critique  d'une  certaine 
information,  de  vous  indiquer  à  son  sens,  et  un  peu 
à  l'impromptu,  un  écrivain  vraiment  cosmopolite,  il  y 
a  bien  des  cliances  pour  qu'il  vous  cite  avec  soudai- 
neté le  nom  d'Henri  Heine,  qui  tant  vécut  à  Paris,  y 
aima,  y  souffrit,  y  mourut.  Heine  fut,  pour  toute  une 
part  du  siècle,  le  parangon  du  cosmopolitisme  et 
pour  ainsi  dire  le  patron  sur  lequel  on  le  découpait. 
De  plus,  il  était  juif,  ce  qui  est  un  indice  certain  qu'il 
désirait  qu'on  installât  à  Notre-Dame  un  bureau  de 
poste  international,  avec,  comme  à  Sainl-Martin-le- 
(îrand,  de  Londres, un  éventail  d'interprètes  archi- 
pfdyglottes  tout  prêts,  et,  dans  toutes  les  capitales. 


généralement  dans  les  palais  désaflectés  des  vieux 
souverains,  un  caravansérail  pour  voyageurs  de  toute 
nationalité  et  de  toute  couleur,  de  préférence  maho- 
métans,  bouddhistes  ou  athées.  Eh  bien,  quand  on 
se  donne  la  peine  d'y  regarderun  tant  soit  peu,  même 
superficiellement,  on  verra  que  Heine  était  un  Alle- 
mand forcené,  n'aimant  que  l'Allemagne,  n'aimant 
dans  sa  patrie  totale,  que  sapetite  patrie,  lesprovinces 
Rhénanes,  et  ne  détestant  la  Prusse  que  parce 
qu'elle  dominait  Dusseldorlf  au  lieu  d'en  être  domi- 
née. A  côté  de  cela  il  avait  du  génie  ;  mais,  politique- 
ment, il  s'exila  d'un  pays  où  sa  ville  natale  n'rtail 
point  la  capitale,  et  il  vint  à  Paris,  pour  écrire  aux 
Allemands  ce  qu'était  la  France  de  ce  temps-là,  douce, 
bienveillante,  tolérante,  de  belle  nature  et  de  bel  art, 
et  surtout  il  y  vint  rêver  à  son  aise,  sans  en  être  dis- 
traitparles  fifresd'un  régiment  prussien,  aux  grandes 
ombres  légendaires  de  la  Germanie,  à  Barberousse, 
à  Lorelei,  à  la  petite  aimée  de  là-bas  qui  porte  des 
mitaines,  qui  a  des  yeux  bleus,  et  qu'on  rencontre, 
aimable  et  fragile,  sur  les  promenades  du  bord  du 
Rhin;  etaussiil  pen'^ait  à  un  âge  d'or  de  l'Allemagne, 
où  les  hobereaux  et  les  piétistes  n'eussent  pas  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  avaient  dans  le  Paris  et 
dans  la  France  qu'il  connaissait.  Beaucoup  de  pré- 
tendus sans-patrie  sont,  comme  lui,  de  douloureux 
patriotes. 

Encore  un  autre  état  du  cosmopolitisme  littéraire 
c'est  celui  des  écrivains  d'un  petit  pays,  qui  écrivent 
en  une  langue  parlée  seulement  par  quelques  mil- 
lions d'individus,  et  par  conséquent  lus  par  quelque 
dizaines  de  milliers  de  lecteurs.  Il  leur  est  néces- 
saire de  s'étiri'r  hors  de  leur  terre  d'origine,  et  puis 
ils  ne  peuvent  être  lus  dans  leur  patrie  que  s'ils  y 
font  retentir  le  bruit  des  applaudissements  et  des 
approbations  recueOlies  hors  de  chez  eux.  Plus  un 
pays  est  petit,  plus  U  est  difficile  d'y  être  prophète. 
Tout  le  monde  vous  y  a  ^-u  naître,  on  connaît  la  pe- 
tite ^'ille  où  vous  êtes  né,  ce  qui  est  aussi  une  raison 
pour  que  l'admiration  ou  l'attention  recueillie  naisse 
moins  vite.  Si  Bjornson  fut  toujours  en  Norvège  un 
orateur  écouté,  sa  réputation  littéraire  s'y  forgea 
surtout  et  d'abord  de  ses  succès  d'Allemagne  et 
d'Amérique;  c'est  l'Allemagne  et  Paris  qui  ont  grandi 
Ibsen... 

Ces  réflexions  sur  le  cosmopolitisme  littéraire 
m'étaient  inspirées  par  la  vue  d'ano  ^-itrine  de  li- 
braire. Il  y  avait  là  Kipling,  d'Annunzio,  Wells, 
M""  Schreiner,  Perez  Galdos,  et  aussi  M"""  Serao, 
des  livres  belges,  et  tout  autour,  comme  un  cadre 
denteh'  et  d'une  belle  largeur,  des  échantillons  va- 
riés du  talent  de  M.  Sienkicwicz.  Les  livres  français 
étaient  un  peu  reli'gués,  et  le  libraire,  soigneux 
enregistreur  de  la  curiosité  publique,  n'exposait  que 
;    ceux  qu'un  gros  succès  désigne  à  l'attention  du  pas- 
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sant.  Cette  ■\-itrine  était  l'image  d'un  salon,  où  les 
maîtres  de  la  maison  s'effacent  devant  leurs  incités. 
C'était  d'une  urbanité  exquise,  mais  attristante  pour 
tout  l'effort  considérable  des  écrivains  français  de 
réelle  valeur  et  de  gloire  restreinte,  car  cette  vitrine 
était  très  symbolique  en  sa  candeur  naïve  et  com- 
merciale. Parmi  les  œuvres  étrangères  récemment 
divulguées,  j'aperçus  des  pages  choisies  de  Multa- 
tuli  dont  M.  Alexandre  Cohen  \'ient  de  pubUer  la 
traduction,  avec  une  préface  de  M.  Anatole  France. 

Je  ne  vous  cèlerai  pas  qu'à  mon  humble  a^is,  on 
abuse  un  peu,  en  ce  moment-ci,  du  cosmopolitisme 
romanesque.  L'éditeur  français  est,  comme  tout 
homme,  un  roseau  pensant.  Quand  le  vent  souffle 
contre  les  traductions,  il  n'en  laisse  pas  filtrer  une 
goutte,  fût-ce  une  perle  ;  quand  le  vent  souffle  du 
côté  des  traductions,  il  se  penche  à  l'unisson  (tous 
ensemble  et  en  mesure)  et  en  inonde  son  bon 
peuple.  C'est  pourquoi  après  avoir  longuement  élevé 
une  muraille  de  Chine,  on  l'a  rapidement  démante- 
telée,  c'est  pourquoi  les  romans  étrangers  arrivèrent 
ici  par  ballots,  c'est  pourquoi  l'on  reçoit  tant  de 
KipUngs  sur  la  joue  droite,  compensés  par  tant  de 
Sienkiewicz  sur  la  joue  gauche,  sans  avoir  le  temps 
de  crier  gare.  L'excès  en  tout  est  un  défaut,  disent 
toutes  les  sagesses  de  toutes  les  nations. 

Mais,  moi  qui  pense  qu'on  traduit  trop,  et  sans 
assez  de  variété  parmi  les  auteurs  qu'on  admet,  n'ac- 
ceptant qui:  les  gros  succès,  et  ne  s'inqniétant  point 
assez  de  la  valeur  des  œuvres,  je  fus  enchanté  d'a- 
percevoir une  traduction  de  Multatuli,  et  regrettai 
seulement  qu'il  n'y  en  eût  qu'un  volume,  et  qu'U  n'y 
eût  que  des  pages  choisies,  ce  qui  ne  donne  jamais 
une  idée  complète  d'un  bel  écrivain. 


Vous  rappelez-vous  vos  voyages  en  Hollande, 
Madame?  C'est  un  pays  mirifique. 

\.:i  tiiut  n'csl  fiu'ordro  et  iK'.uité, 
Luxe,  calmi-  et  volupté 

a  dit,   pensant  à  ses  ports  et  à  ses  homes,  Raude- 
laire. 

Avez-vons  traversé  en  chemin  de  fer,  vers  l'au- 
tomne, l'étendue  qui  va  de  Kozendal,  point  fron- 
tière, près  la  Belgique,  à  la  Haye?  Ce  sont  d'énormes 
bras  de  niei'  limoneux,  des  vapeurs  jettent  au  gris  de 
l'atmosphère  la  cendre  de  leur  fumée  ;  vers  le  soir 
l'rfU  cyclopéen  des  steamers  prolonge,  vers  les  loin- 
tains de  la  nier,  comme  une  large  avenue  de  lan- 
ternes rou(;es  ou  orangées.  Le  chemin  de  fer  roule 
Bur  un  pont  immense  qui  rejoint  des  Iles,  où  des 
villes  calmes,  ordormées,  menues,  proprettes,  ver- 
nissées, laquées,  se  tapissent  en  un  silence  affairé; 
et  puis  c'est  une  étendue  d'herbages  où  paissent  des 


troupeaux  épars  ;  des  taches  d'ébène  ou  de  café  au 
lait  égaient  la  monotonie  delà  plaine  verte  qui  court 
au  long  de  la  plaine  grise  de  la  mer  du  Nord  ;  plus 
loin,  des  champs  de  tulipes  saignent  au  pied  des 
moulins  à  vent;  parfois  on  distingue,  auprès  du  grand 
moulin,  un  tout  petit  moulin,  un  moulin  d'expé- 
rience, qui  est  là  pour  indiquer  la  course  capri- 
cieuse du  vent. 

Puis  on  passe,  avec  un  brmt  de  fer,  sur  Rotter- 
dam, sur  ses  quais,  sur  ses  canaux.  Les  lumières 
transforment  la  ville  en  une  série  de  bijoux  noir  et 
or,  gris  et  or;  il  semblerait  en  passant  au  dessus  de 
la  Bourse  que  des  crayons  noir  et  or  écrivent  des 
ordres  de  commerce  sur  le  papier  satiné  des  canaux; 
et  par-dessus  tout  cela,  c'est  un  air  admirable,  chan- 
geant, toujours  fleuri  de  nuances  nouvelles,  hyalin, 
doré,  argenté,  gris-bleu,  gris-ardoise,  bleu  tendi-e, 
depuis  l'aube  couleur  de  rose  jusqu'au  crépuscule 
rose  aussi,  et  pourpre  et  ■violet,  violet  sombre  comme 
un  incendie  profond.  Et  puis  c'est  de  nouveau  la 
campagne,  et  tout  le  jour,  tout  le  soir,  vous  voj'ez 
dans  un  pays  patriarcal  les  plus  jolies  fantaisies  de 
la  lumière,  sur  l'eau,  sur  le  pré,  sur  les  bétes  su- 
perbes, comme  vous  voyez  aussi  les  petites  \'illes 
aérées,  spacieuses,  avec  de  petits  ponts  japonais  sur 
des  eaux  vives,  et  de  grands  carrefours  d'eau  qu'en- 
diamante  sans  cesse  la  lumière.  Le  pays  est  admi- 
rable, les  musées  sont  beaux;  certes  les  peintres 
hollandais  sont  mieux  rejirésentés  aûleurs.  hors 
frontières,  mais  vous  trouvez  de  belles  œuvres  tout 
de  même  ;  et  aussi  vous  voyez  de  belles  et  grandes 
poupées,  vêtues  des  costumes  traditionnels  que 
vous  rencontrerez  aussi  tout  à  l'heure  dans  la  rue, 
sur  de  bons  et  graves  vivants.  Tout  de  môme,  dans  ce 
pays  si  aimable,  Rembrandt  fut  malheureux,  et 
Ruysdael  et  Hais.  En  revanche,  vous  pensez  au 
repos  et  à  la  tranquilhté  fournis  à  un  Descartes,  et 
I)uis,  par  transition,  aux  écrivains  hollandais. 
Furent-ils  heureux?  Furent-ils  malheureux?  Les 
noms  vous  viennent  à  la  mémoire  :  Vondel,  Cats, 
plus  récents,  Van  Lennqs,  Bosboom,  Multatuli... 

Mullatuh,  en  voici  un  justement  qui  est  moderne, 
qui  a  parlé  de  la  condition  de  l'écrivain  en  Hollande, 
qui  fut  un  polémiste;  fut-il  heureux,  cul-il  du 
talent? 

n  eut  énormément  de  talent,  il  fut  très  malheu- 
reux. 

Les  vieux  écrivains  hollandais  furent-ils  satis. 
faits  de  leur  sort;  les  nouveaux,  les  Couperus,  les 
\Villic>lin  Klous,  les  Gorter  le  sont-ils?  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  le  génie  de  Multatuli,  qui  fut  peut-être 
toujours  un  génie  do  mécontentcmi'ul,  a  poussé, 
toute  sa  vie,  une  formidable  clameur  de  [irotosta- 
tion,  contre  Drogsloppel,  le  bourgeois  hollandais, 
Wawelaar,  son    pasteur,  et    contre  tout   l'ordre  de 
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choses  qui  rogna  en  Hollande  dans  le  deuxième  tiers 
de  ce  siècle.  Eut-il  tort,  eut-il  raison?  En  tout  cas,  il 
a  reviHu  Icxposè  de  son  grief  d'inûninient  d'élo- 
quence et  de  fantaisie;  tout  son  talent  est  là,  dans 
une  longue  et  Aive  protestation  contre  son  époque, 
contre  Drogstoppel.  En  tout  cas,  Drogstoppel  res- 
semble comme  un  frère  à  tous  les  bourgeois  de  tous 
les  i>ays  par  certains  de  ses  aspects  primordiaux.  Il 
est  possédé  par  l'avarice,  le  mépris  de  l'art;  il  a  la 
venelte;  il  aime  sa  maison  comme  un  escargot  sa 
coquille;  il  ne  donnerait  pas  un  florin  d'un  chef- 
d'œuvre  peint,  sculpté,  écrit  ou  chanté.  Tout  ce  qu'il 
sait  c'est  qu'il  y  a  treize  employés  à  sa  maison  de 
café  en  gros;  il  n'admet  pas  les  écrivains;  il  admet 
les  pauvres  comme  une  nécessité  sociale,  à  la  condi- 
tion qu'ils  ne  l'ennuient  pas  et  ne  lui  demandent  ja- 
mais l'aumône;  il  est  ingrat  avec  délices,  exploiteur 
avec  i\Tesse.  Multatuli  rencontra  Drogstoppel  .dans 
les  rues  d'Amsterdam  lorsqu'il  revenait  pauvre, 
souffrant,  aigri,  d'Insulinde.  Drogstoppel  ne  l'aida 
point  ;  au  contraire,  il  lui  fit  la  guerre  ;  c'est-à-dire 
que  Multatuli  eut  toute  sa  \ie  à  souffrir  de  la  haine 
des  bourgeois  et  des  pasteurs,  parce  qu'à  son  retour 
des  colonies,  il  voulut  dire  la  vérité  sur  l'exploita- 
tionrapace  du  Javanais  par  l'administration  coloniale. 

Ce  séjour  en  Insulinde  décida  de  la  carrière  de 
Multatuli.  Lors  de  sa  prime  jeunesse,  Édouard- 
Douwes  Dekker  (qui  écri\-it  sous  ce  nom  de  Multa- 
tuli fit  comme  presque  tous  ses  compatriotes  que  le 
désir  du  mouvement  et  de  l'aventure  possède.  Il  prit 
place  dans  l'administration  coloniale.  Il  avait  dix- 
hnit  ans.  En  treize  ans,  il  de^^nt  presque  un  haut 
fonctionnaire,  car  nous  le  trouvons  assistant-rési- 
dent d'Amboine  en  1851. 

C'est  en  ce  poste  qu'ayant  voulu  démasquer  et  pu- 
nir un  roitelet  indigène,  il  se  heurta  contre  une  tacite 
compUcité  de  son  supérieur  hiérarchique  et  du  haut 
gouvernement  colonial.  Déplacé,  mis  en  disgrâce, 
pour  avoir  fait  ce  qu'il  considérait  comme  son  devoir, 
protéger  l'indigène  faible,  il  préféra  démissionner  que 
de  se  conformer  à  la  politique  des  yeux  fermés  du 
gouverneur  général,  et  revint  en  Hollande.  Le  désir 
de  protester  contre  les  abus  de  là-bas  l'entraînait 
à  protester  aussi  contre  les  abus  de  la  métropole,  et 
extensivement  contre  tout  abus  des  castes  domi- 
nantes. Le  combat,  entre  lui  et  la  hiérarcliie  gouver- 
nementale de  son  pays,  commença  sur  le  terrain 
colonial,  les  coups  furent  reçus,  puis  rendus  ;  Multa- 
tuli était  devenu  pamphlétaire,  et  les  souffrances 
qu'il  endura,  la  sensibilité  que  lui  donnèrent  ses 
blessures,  le  rendirent  intelligent  non  seulement  du 
malheur  des  Javanais,  mais  encore  de  la  souffrance 
humaine. 

Gêné  par  un  état  social  qui  l'acculait  au  silence  ou 
à  la  misère,  il  se  mit  à  étudier  d'un  ail  peu  bienveil- 


lant les  bases  mêmes  delà  hiérarchie  qui  l'opprimait 
(la  hiérarchie  est  la  déesse  de  la  Hollande  ,  et  la  cam- 
pagne qu'U  fil  contre  les  idées  généralement  reçues 
est  une  des  plus  belles  qui  furent  jamais  menées. 

Les  i)asteurs  lui  avaient  fait  des  avances,  au  moins 
les  progressistes.  MultaluU  les  rejeta.  Il  n'aimait  point 
le  protestantisme;  étant  d'un  pays  protestant,  il  en 
percevait  les  inconvéments,  et  lui  eût  préféré  un 
catholicisme  bon  enfant;  n'ayant  jamais  eu  à  se 
plaindre  du  clergé  cathoUque,  impuissant  en  Hol- 
lande, il  le  préférait,  sans  grande  logique  ;  il  est  d'ail- 
leurs à  noter  que  l'esprit  le  mène  plus  qu'il  ne  cUrige 
son  esprit,  et  que  ne  sachant  qu'une  chose,  mais  la 
sachant  bien,  c'est  qu'U  est  malheureux,  il  sape  et 
frappe  où  il  peut,  droit  devantlui.  M.  Anatole  France 
dans  sa  préface  le  compare  à  une  sorte  de  Voltaire 
hollandais.  11  y  a  du  vrai,  car  on  trouve  du  Voltaire 
chez  tous  les  ironistes  et  les  révoltés,  mais  il  s'apparie 
surtout,  par  la  qualité  de  Sun  sarcasme  et  sa  mobilité, 
à  Heine  ;  lui  aussi  adore  son  pays,  seulement  il  le 
voudrait  magnifiquement  juste  et  inlelUgent,  et, 
devant  la  dissonance  de  son  rêve  et  des  réaUtés,  il 
s'emporte';  il  est  tellement  national,  que  jamais  U.  ne 
songe  à  s'évader  dans  un  sujet  universel  ;  quand  il  en 
traite,  c'est  encore  plein  d'allusions  locales,  et  fait  pour 
l'allusion  locale.  Le  Crucifiement,  un  de  ses  chefs- 
d'œmTe,  nous  montre  tous  les  négociants  et  tous  les 
scribes  allant  assister  au  crucifiement.  Un  bourgeois 
de  Sion  est  là,  parmi  mille  autres,  avec  sa  femme  et 
ses  enfants  très  amateurs  de  crucifiement  :  quand  ils 
en  ont  vu  un,  ils  y  jouent  à  ra^àr.  Le  père  de  famille 
expose  ses  réflexions,  il  sait  si  peu  que  c'est  Jésus 
qui  va  ce  jour-là  au  Golgotha,  qu'il  s'enquiert  juste- 
ment de  lui;  il  en  a  entendu  parler  le  jour  où  il 
chassa  les  marchands  du  temple  ;  ce  jour-là  son  fils 
aîné  a  fait  une  bonne  récolte  des  monnaies  des  chan- 
geurs qui  roulaient  par  terre  sous  les  coups  purifi- 
cateurs de  Jésus.  Ce  bourgeois  remarque  que  le  con- 
damné est  faible,  et  tout  en  se  plaignant  de  ce  que 
sa  petite  fille,  qu'U  a  chargée  sur  son  épaule  pour 
qu'elle  voie  mieux,  soit  un  peu  lourde,  le  gêne  et 
presque  le  blesse,  U  compte  les  chutes  de  Jésus  que 
la  croix  écrase.  Mais  cela  ne  le  décourage  point  ;  U 
sait  bien  que  ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  peine  à  traî- 
ner leur  croix  au  Golgotha  sont  ceux  qui  meurent  le 
mieux,  c'est  à-dire  le  plus  lentement.  Celui-là  sans 
doute  parlera  sur  la  croix,  ce  qui  est  un  régal  pour 
les  fins  amateurs,  et  pendant  que  le  sang  de  Jésus 
découle  sur  le  front  sous  la  décliirure  des  épines, 
lui,  l'assistant,  regrette  vivement  d'avoir  choisi,  ce 
jour-là,  son  plus  chaud  turban;  on  ne  l'y  reprendra 
pas,  la  fois  prochaine,  et  cette  fois  comme  les  autres 
fois  qui  se  suivront,  les  spectateurs  de  la  crucifixion 
ne  seront  pas  les  juifs  de  la  \ieUle  Jérusalem,  mais 
des  personnages  modernes  à  qui  il  dit: 
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Venez,  venez,  accourez  voir  un  beau  spectacle  ! 

Accourez  tous,  on  cnnilie  un  homme  ! 

Ce  qu'il  méllt.  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  méfit, 

d'aucuns  prétendent  même  qu'il  fit  le  bien, 

Mais  peu  importe...  venez  voir! 

Quittez,  pour  un  moment,  votre  gnnd  livre. 

votre  commerce  de  sucre  et  de  café, 

et  votre  Liourse  et  vos  pratiques  religieuses. 

vos  échantillons  de  tabac,  votre  boutiqm' 

d'épiceries  volées,  Votre  Év.ingile, 

et  votre  balif/sahlo  (revenu  coloni.-il  du  gouvernement;!. 

Désertez  tout  pour  un  instant  :  morale,  trafics. 

Théologie  —  moderne  ou  orthodoxe  —  tout  le  ramassis. 

Endossez  le  plus  grave  de  vos  habits, 

cravatez-vous  de  la  plus  blanche  batiste, 

-Vbandounez  tous  vus  travaux  pour  aujourd'hui 

et  de  leurs  jeux  rappelez  vos  enfautsl 

Venez,  accourez  tous,  on  crucifie  un  homme. 

M.  Cohen  remarque  avec  finesse  que,  pour  s'adres- 
ser il  un  peuple  imbu  de  la  Bible,  Jlultatuli  fut  in- 
cliné à  lui  parler  par  paraboles  ;  U  en  lit  qui  sont 
brèves  et  exquises,  dures  et  aiguijs  ;  certaines  ont 
A'ieilli,  d'autres  ont  gardé  toute  leur  saveur.  C'est 
l'imprésario  entendant  le  cri  d'une  mère,  qui  se  je- 
tait à  l'eau  pour  sauver  son  enfant.  L'imprésario 
veut  engager  cette  mère  à  son  théâtre  ;  cet  imprésa- 
rio, c'est  le  public.  C'est  l'histoire  de  Pygmée  insti- 
tuant la  modestie.  .Ailleurs  il  explique  l'humour  qui 
est  la  restitution  de  la  nature  :  la  nature  est  une  force 
aveugle  : 

«  La  nature  est  na'ive.  Elle  n'a  pas  la  moindre  no- 
tion de  l'étalage  ;  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  humo- 
ristique. El  quiconque  sait  bien  l'imiter  est  humo- 
ristique aussi.  1) 

«  Pendant  un  certain  temps,  dit-il  encore,  j'ai  vécu 
dans  le  voisinage  d'une  montagne  qui  fumail.  Quand 
je  la  vis  pour  la  première  fois,  je  croyais  —  surlafoi 
des  livres  de  classe  —  qu'une  montagne  de  ce  genre 
était  un  spectacle  grandiose.  Je  me  rappelais  que  je 
devais  être  en  e.xtase,  et  je  fis  ce  que  je  considérais 
être  mon  devoir.  En  me  levant  le  nuitin,  je  voyais 
cette  luonl.'igne  et  ce  qu'elle  exhalait.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  je  la  revoyais  avec  sa  fumée.  Un  peu 
plus  tard,  encore.  Le  lendemain  le  mi'nie  spectacle. 
Des  semaines,  des  mois  durant,  pendant  deux  ans, 
chaque  jour,  chaque  iieure,  chaque  instant,  je  vis  la 
même  chose.  La  montagne  était  là.  crachant  de  la 
fumée. 

«  Mais,  moi,  je  vivais.  .le  pensais,  je  méditais,  je 
soutfrais,  je  luttais...  Ma  monlagne  crachait  sa 
fumée.  ' 

<■  Je  souffrais...  Elle  soufflait.  Elle  ne  savait  faire 
que  cela...  » 


J'aurais  encore  voulu  vous  citer  Ijien  des  choses, 
des  traits  amusants  des  lettres  d'amour  ou  du  dia- 
lo;.'iie  japonais,  rt  la  chanson  exquise  du  Javanais 
Saidyah  :  «  Jene  sais  pas  où  je  nu)urr:ii.  .>M;iis  vuici 


déjà  une  bien  longue  lettre;  vous  trouverez  tout  cela 
et  mille  traits  acerbes  et  ingénieux  et  toutes  les 
lignes  de  cette  belle  figure  d'écrivain  dans  le  livre; 
je  vous  l'envoie,  avec  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 

Walter  Linden. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Piccolo  Mondo  Moderno  (Petit  Monde  niodeine),  par 
.\monio  Foc,\zz.\[io  (Ulrico  Hoepli  éd.  Milan). 

Ce  livre,  triste  et  imprégné  de  douceur,  est  l'ana- 
lyse d'une  pénible  crise  de  conscience,  dans  laquelle 
se  mêle  à  des  sentiments  moraux  l'angoisse  reli- 
gieuse. Fogazzaro  a  traité  ces  problèmes  suivant  sa 
manière  très  noble  et  digne.  Une  passion  ardente 
anime  ce  récit,  mais  sans  brutalité,  sans  violences 
sensuelles,  avec  discrétion,  avec  chasteté  :  Antonio 
l'ogazzaro  fait  un  singulier  contraste  avec  son  com- 
patriote d'Annunzio.  Nous  sommes  introduits  dans 
la  société  d'une  'vdlle  italienne,  tout  agitée  de  pré- 
occupations na'ives  et  touchantes,  de  petites  ambi- 
tions et  de  vraies  douleurs.  Dans  ce  décor  frémit  un 
drame  intérieur  d'autant  plus  poignant  qu'il  est  à  peine 
révélé  par  des  actions.  Maironi,  dontl'âme  est  essen- 
tiellement religieuse,  a  épousé,  très  jeune,  Klisa  Scer- 
mini,  sa  cousine.  Il  a  cru  l'aimer  profondément; 
mais  elle  l'a  dérouté  par  son  étrange  froideur,  par 
son  incapacité  à  traduire  les  sentiments  qu'elle 
éprouvait.  Peu  de  mois  après  leur  mariage,  Klisa 
devient  folle.  On  l'interne  dans  une  maison  de  santé, 
et  Maironi  reste  seul,  en  proie  à  toutes  les  tentations 
de  sa  nature  fougueuse.  Il  lutte  avec  énergie.  Il  a 
l'horreur  de  l'inlidélité,  résiste  à  tout  autre  amour 
tant  que  ses  croyances  religieuses  le  soutiennent. 
Mais  peu  à  peu  des  doutes  l'assaillent  :  il  iiTicontre 
une  femme  aimante, une  Française, Jeanne  Uessalle, 
qui  lui  avoue  l'immense  amour  qu'elle  a  pour  lui.  Ces 
deux  êtres  s'aiment  étrangement.  Jeanne  est  séparée 
de  son  mari,  Maii't)iii  pourrait  se  croire  libre  par 
suite  de  la  folie  de  sa  femme.. Mais  il  est  entravé  par 
le  scrupule  religieux,  Jeanne,  de  son  côté,  a  l'horreur 
des  réalités  de  l'amour.  Elle  est  une  sceptique,  indif- 
férente à  toute  mysticité  :  peu  à  peu  son  inlluonce 
achève  d'éliminer  ce  qui  restait  de  foi  dans  l'àmc  do 
Maironi.  Alors  rien  ne  le  retient  plus  et  son  désir  de 
Jeanne  s'exaspère;  elle  le  repousse  encore,  bien 
qu'elle  se  smlc  toute  prête  à  céder.  Mais  dans  le  mo- 
ment de  trouble  où  Maironi  en\isage  presque  avec 
certitude  la  possiliilité  d'organiser  sa  vie  dans  la 
pli-nilude  de  l'aimiur,  un  ap[iel  vient  de  la  (lauvre 


574 


BULLETIN. 


folle.  Elle  va  mourir. et  une  clarté  subite  se  fait  dans 
son  esprit.  Mystérieusement  elle  devine  Tétat  d'àme 
de  son  mari.  On  avait  imprudemment  parlé  devant 
elle  de  Jeanne,  et  elle  avait  compris.  La  scène  où 
Élisa,  n'ayant  plus  que  quelques  minutes  suprêmes 
de  lucidité  et  de  vie,  révèle  enfm  à  Maironi  l'amour 
profond  qu'elle  n'avait  jamais  su  lui  témoigner  dans 
leur  court  mariage,  où  elle  lui  pardonne  tout  <■  même 
ce  qu'elle  ne  siiit  pas  de  lid  ■•  et  réclame  pour  elle- 
même  un  semblable  pardon,  est  très  émouvante.  Elle 
demande  ime  chose  à  son  mari ,  c'est  qu'il  re\aenne 
à  Dieu.  Maironi  reçoit  de  cet  entretien  un  choc  auquel 
ses  nerfs  ne  résistent  pas.  il  a  une  vision  surnatu- 
relle qui  décide  de  son  avenir.  Il  distribue  sa  fortune 
aux  pauvres  et  part  sans  faire  connaître  à  personne 
le  lieu  de  sa  retraite.  Le  médecin  ahénisle  ne  voit  là 
que  l'effet  de  la  manie  reUgieuse;  don  Giuseppe,  le 
prêtre  doux  et  compatissant,  (y  trouve  au  contraire 
l'action  de  la  grâce.  Fogazzaro  laisse  au  lecteur  le 
choix  entre  ces  deux  opinions  ;  mais  on  sent  que  la 
dernière  lui  semble  plus  belle,  plus  proche  de  la 
réalité.  Peut-être  sont-elles  justes  toutes  les  deux  : 
saint  Paul  n'a-t-il  pas  dit  que  la  foi  est  une  sainte 
f  oUe  ? 

Ivan  Strannik. 

FRANCE 

Classiques  et  modernes,  par  Cii.-M.  Couyha 
(Flammarion). 

M.  Couyba,  membre  de  la  commission  parlemen- 
taire de  l'Enseignement,  nous  donne  ici. ses  conclu- 
sions sur  la  crise  universitaire  et  les  remèdes  que 
réclame  la  situation  présente  de  l'Enseignement  se- 
condaire en  France.  Il  a  bien  vu  les  principales  im- 
perfections du  système  actuel,  et  contre  le  baccalau- 
réat, pcir  exemple,  il  dit  de  bonnes  choses.  Il  a  raison 
de  trouver  déplorable  l'uniformité  des  études  dans 
tous  les  établissements  d'instruction  et  de  souhaiter, 
pour  des  enfants  dont  les  aptitudes  sont  différentes, 
une  préparation  plus  variée  à  des  carrières  diverses. 
Le  système  de  ci/cles  qu'il  propose  est  évidemment 
préfiJrable  au  plan  d'études  qui  est  maintenant  en 
vigueur.  M.  Couyba  voudrait  qu'une  soUdarilé  véri- 
table se  l'ormùt  entre  les  divers  ordres  de  l'enseigne- 
ment public  et  qu'U  y  eût  une  continuité  toute  na- 
turelle de  l'enseignement  primaire  ou  secondaire.  Il 
insiste,  très  à  propos,  sur  la  nécessité  de  donner  à 
l'enseignement  secondaire  un  caractère  pratique, 
ainsi  que  l'exigent  les  circonstances  sociales  de  ce 
temps  :  en  déjiit  de  toutes  les  phrases  qu'on  pourra 
faire  sur  l'instruction  désintéressée,  c'est  un  fait  que 
l'enseignement  secondaire  s'adresse  aujourd'hui  à 
deux  cent  mille  familles,  et  qu'il  est  donc  un  ensei- 
gnement i)opulaire  et  non  plus,  comme  jadis,  aristo- 


cratique... On  regrette  de  retrouver,  dans  le  livre  de 
M.  Couyba,  ces  vieilleries  auxquelles  il  faudrait  re- 
noncer, sur  les  vertus  supérieurement  éducatives  des 
langues  anciennes.  Surtout,  il  y  a  lieu  de  regretter 
que  M.  Couyba,  et  avec  lui  la  Commission  parlemen- 
taire, et  avec  elle  tous  les  réformateurs  olûciels,  par- 
tent de  ce  principe,  dans  leurs  projets  de  réorgani- 
sation de  l'Enseignement  secondaire,  qu'il  ne  faut 
pas  faire  de  «  révolution  »,  et  qu'il  vaut  mieux  «  ré- 
parer l'ancien  enseignement  secondaire  que  d'en 
créer  un  ».  C'est  ainsi  qu'on  va,  cette  fois,  replâtrer, 
retaper  les  vieux  programmes,  au  lieu  nuQ  faudi'ait 
une  bonne  fois  nous  en  faire  de  tout  neufs,  puis- 
qu'on a  constaté  que  les  vieux  ne  valent  plus  rien  du 
tout. 

Comment    la  route   crée  le  type  social,    par  Edmond 
Kemoli-ns  iFirmin-DiJol  . 

Comme  les  précédents,  ce  nouveau  livre  de  M.  De- 
moUns  charme  et  inquiète  par  sa  limpidité,  sa  sim- 
plicité, son  excessive  plausibilité.  On  est  satisfait 
de  voir  la  science  sociale,  généralement  si  confuse, 
devenue  si  claire  ;  en  même  temps,  on  s'effraye  un 
peu  de  trouver  si  aisément  résolus  des  problèmes  si 
complexes.  Et  ces  deux  impressions  qu'on  éprouve 
sont  légitimes.  Peu  d'écrivains  ont  été  doués  d'une 
telle  puissance  de  systématisation,  d'une  si  rare  ap- 
titude à  réduire  sous  la  forme  d'une  théorie  les  élé- 
ments désordonnés  du  réel,  —  d'une  si  extraordi- 
naire aptitude  à  imposer  aux  choses  son  idée,  fût-ce 
par  la  violence.  Il  existe  à  la  surface  du  globe  une 
infinie  v^ariété  de  populations.  Quelle  est  la  cause 
(d'autres  diraient,  timides  :  quelles  sont  les  causes...") 
de  cette  variété?. M.  DemoUns,  avec  raison,  combat 
l'opinion  des  sociologues  qui  prétendent  tout  exjdi- 
quer  par  la  race.  «  La  race,  remarque-t-il,  n'est  pas 
une  cause,  c'est  une  conséquence.  "Alors,  »  la  cause 
première  et  décisive  de  la  diversité  des  peuples  et  de 
la  diversité  des  races,  c'est  la  route  que  les  peuples 
ont  suivie.  C'est  la  route  qui  crée  la  race  et  qui  crée 
le  type  social.  »  Suivant  qu'un  peuple  a  pris  la  route 
des  grandes  steppes,  des  toundras,  des  savanes,  des 
forêts,  des  déserts  ou  des  mers,  il  s'est  modifié  con- 
formément aux  conditions  d'existence  que  lui  impo- 
saient ces  différentes  migrations.  La  nature  du  sol, 
les  productions  qu'on  y  trouvait  obligeaient  à  un  tra- 
vail spécial,  faisaient  prendre  aux  populations  voya- 
geuses des  habitudes  particulières.  M.  Demolins 
étudie  ainsi  la  formation  du  type  tartare-mongol,  du 
type  lapon-esquimau,  du  type  peau-rouge,  du  type 
indien,  etc.  Il  est  impossible  de  ne  point  admirer 
l'art  avec  lequel  il  fait  profiter  sa  démonstration  de 
tous  les  faits  observés  par  les  géographes,  les  histo- 
riens, les  voyageurs...  Mais  on  se  demande  s'il  n'y  a 
pas  quelque  chose  d'un  peu  artificiel  peut-être  à  donner 
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toute  l'importance  à  la  seule  migration  sans  tenir 
compte  des  événement  antérieurs  et  postérieurs, 
etc.  Car,  involontairement,  on  se  méfie  des  théories 
trop  claires,  trop  évidentes. 

Éloge  d'André  Chénier,  par  Jkan  Bertheroy 
Colini. 

Puisque  ce  «  mémoire  »  fut  couronné  par  l'Aca- 
démie française  (concours  d'éloquence  de  1900), 
on  peut  le  considérer  comme  un  heureux  échantil- 
lon de  l'éloquence  académique  contemporaine.  Ce 
genre  est  suranné,  vraiment.  Si  l'on  était  sage,  on 
y  renoncerait.  Début  :  «  Quel  assemblage  mysté- 
rieux de  faits,  d'influences,  d'époque,  de  famille,  ne 
faut-il  pas  trouver  réunis  autour  d'un  seul  ber- 
ceau pour  faire  un  poète  I  »  La  phrase  a  toute  l'em- 
phatique préciosité  désirable,  —  mais  cet  assem- 
blage d'époque  et  de  famille  qui  fait  un  poète  dans 
un  seul  berceau'....  Le  salon  de  M""'  de  Chénier: 
«  L'historien  Guys,  le  chimiste  Lavoisier,  le  musi- 
cien Lesueur  y  coudoyaient  le  clan  nombreux  des 
poètes  :  à  leur  tète,  Lebrun.  l'indare  conduisait  l'or- 
chestre où  soupiraient  la  flûte  de  Dorai,  l'épinette 
de  Berlin  et  le  flageolet  de  Parny...  »  .Joli,  n'est-ce 
pas?  Il  n'y  a  guère  que  le  pauvre  musicien  qui  n'ait 
pas  d'instrument  :  c'est  injuste.  Puisque  ce  «  mé- 
moire »  eut  le  prix  d'éloquence,  il  convient  donc 
de  louer  Jean  Bertheroy  d'avoir  si  habilement  pris 
le  style  du  genre,  —  et  ceci  n'est  pas  sa  faute  si  ce 
style  est  déplorable.  Du  reste,  sa  petite  étude,  bien 
que  superlicielle,  n'est  pas  sans  mérite.  Elle  est  com- 
posée avec  méthode,  di^'isée  en  quatre  parties  que 
voici  :  Chénier  dans  son  temps,  —  Chénier  dans  le 
passé,  —  esthétique  de  Chénier,  —  Chénier  dans 
l'avenir.  On  y  trouve  des  remarques  fines,  des  aper- 
çus ingénieux. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Alcan,  dans  la  collection  «  des 
grands  philosophes  »,  Makbranchc,  par  Henri  Joly.  — 
Chez  Pion,  le  Cœur  de  Louise,  par  Henry  Gréville.  — 
Chez  Colin,  Voyaye  autour  de  l'octroi  de  Paris,  par  Charles 
Mayet.  —  Chez  Crépin-Leblond,  Vielles  cl  Corncmusfs, 
par  Hugues  Lapaire. 


LETTRE  PARLEMENTAIRE 

La  Commission  de  l'cnsoiffnfnient  proposp  de  nom- 
breuses réformes  parmi  lesquelles  la  suppression  du  grec. 
Ces  réformes  constitueraient  un  propres  puisqu'elles 
tendent  à  alU'gor  les  programmes  et  que  la  surcharge 
est  l'un  des  [irincipaux  griefs  contre  les  iiuMiiodes  ac- 
tuelles. Malheureusement  elles  ne  sont  pas  assez  radi- 


cales et  ne  suffiront  pas  pour  concilier  les  deux  principes 
ennemis  et  apaiser  la  querelle  entre  «  les  Anciens  et  les 
.Modernes  >. 

La  Commission  laisse  en  etïet  subsister  côte  à  côte 
non  plus  deux,  mais  trois  enseignements  secondaires  ; 
l'enseignement  classique  traditionnel  et  deux  enseigne- 
ments modernes,  l'un  théorique,  l'autre  pratique. 

Ces  enseignements  resteront,  quoiqu'on  fasse,  des  en- 
seignements rivaux  dès  l'instant  qu'ils  classeront  la  jeu- 
nesse française  en  deux  catégories  distinctes  au  début 
des  études  secondaires. 

On  essaiera  d'atténuer  les  effets  de  cette  classification 
prématurée  en  établissant  des  correspondances  et  des 
communications  entre  les  divers  enseignements.  Tenta- 
tive inutile,  les  bons  élèves  ne  bifurqueront  pas  en  cours 
de  route. 

La  Commission  n'avait  qu'un  moyen  de  rendre  possi- 
bles des  échanges  réciproques  entre  l'enseignement 
classique  et  les  enseignements  modernes,  c'était  de  pro- 
clamer l'égalité  de  sanction.  Elle  a  repoussé  cette  pro- 
position à  une  voix  de  majorité. 


Cependant  l'égalité  do  sanction  n'eût  pas  été  une 
«  aventure  ». 

MM.  Bourgeois,  Poincaré,  Gréard,  Manuel  et  Jules  Le- 
maître  l'ont  préconisée. 

M.  Bouchard, membre  de  l'Académie  de  médecine, a  re- 
connu l'inutilité  du  latin  pour  les  études  médicales  : 
0  Je  suis  prêt,  dit-il,  à  ouvrir  l'étude  de  la  médecine  aux 
élèves  de  l'enseignement  moderne  le  jour  où  l'on  aura 
consenti  à  lui  donner  la  môme  dignité  qu'à  l'enseigne- 
ment classique.  >■ 

M.  Ducrocq, professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris 
arrive  aux  mômes  conclusions  et  croit  possible  de  faire 
un  excellent  jurisconsulte  sans  la  connaissance  du  latin 
ni  du  grec. 

Enfin  .MM.  Langlois  et  Kspinas,  professeurs  à  la  Sor- 
bonne,  chargés  de  présider  les  jurys  du  baccalauréat  à 
Paris, ont  affirmé  :  «  qu'un  bachelier  classique  reçu  à  la 
limite  n'est  certainement  pas  plus  cultivé  qu'un  bache- 
lier moderne  admis  dans  les  mêmes  conditions  et  que  les 
meilleurs  élèves  des  deux  enseignements  se  valent  ». 
Ils  concluent  donc  à  la  nécessité  d'établir  l'équivalence 
des  deux  diplùmes  si  les  deux  enseignements  parallèles 
sont  maintenus. 

Les  arguments  des  adversaires  de  l'équivalence  sont, 
comme  a  très  bien  dit  M.  Couyba,  des  arguments  de  fa- 
çade, derrière  lesquels  se  cache  la  vraie  raison  de  leur 
hostilité,  à  savoir  la  crainte  que  la  dualité  avec  l'égalité 
n'amène  à  brève  échéance  la  mort  de  l'enseignement 
classique  latin. 

Cotte  crainte  est  chimérique.  Ce  qui  est  certain  c'est 
que  la  dualité  avec  l'inégalité  fait  une  situation  absolu- 
mont  inférieure  à  renseignement  utilitaire  et  scientifique. 


La  vraie  réforme,  la  seule  pouvant  imposer  à  tous  une 
renuéro  éilucation,  ;\  la  fois  Ihéorique  et  |iratiquo,  dés- 
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intéressée  et  utilitaire  est  celle  exposée  par  M.  Foncin, 
porte-parole  autorisé  d'un  grand  nombre  d'universi- 
taires. 

Klle  consisterait  à  établir  un  enseignement  unique 
cominuii  à  tous,  formant  un  tout  complet  et  se  suffisant 
à  lui-mi>me  jusqu'à  la  quatrième  actuelle  Après  la  qua- 
trième, non  plus  deux,  mais  plusieurs  enseignements  di- 
vergents commenceraient  à  préparer  chaque  élève  selon 
ses  aptitudes  à  sa  future  fonction  sociale,  sans  cependant 
le  parquer  à  l'avance  derrière  des  barrières  infranchis- 
sables. 

Le  premier  enseignement  n'aurait  pour  but,  dit  M.  Fon- 
cin. "  que  de  former  des  hommes  droits  et  justes,  en 
même  temps  que  robustes  et  endurants,  de  bons  Français, 
connaissant  bien  leur  patrie  et  l'aimant  d'un  amour  rai- 
sonné, capaiiles  de  se  sacrifier  au  besoin  pour  elle;  des 
hommes  éclairés  et  lucides,  au  courant  des  ressources 
et  des  avantages  de  nos  concurrents,  ayant  l'esprit  ou- 
vert sur  toutes  les  grandes  questions  du  monde  mo- 
derne, bien  armés  pour  la  lutte,  prc-lsà  l'affronter,  ca- 
pables de  se  conduire  et  de  conduire  autrui   ». 

Dans  ce  cycle  on  n'aurait  affaire  qu'à  des  enfants  de 
huit  à  quatorze  ans,  auxquels  il  faudrait  donner  une  pre- 
mière éducation  générale  sans  s'occuper  des  vocations 
possibles 

L'enseignement  devrait  donc  être  simplifié  dans  toutes 
ses  matières,  et  pour  en  élaborer  le  programme  il  ne 
faudrait  tenir  compte  ni  de  la  vabiir  absolue,  ni  de  l'uti- 
lité sociale  de  chaque  étude,  mais  de  sa  valeur  éducative. 

Le  premier  article  de  ce  programme  serait  d'abord 
l'éducation  de  la  volonté  fortifiée  par  l'enseijinement  mo- 
ral et  par  les  exercices  physiques. 

Il  comprendrait  en  outre: 

L'enseignement  de  la  langue  et  de  la  littérature  natio- 
nales ; 

L'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géographie  ; 

L'étude  comparée  des  grandes  civilisations  ; 

La  connaissance  des  éléments  des  sciences  et  de  toutes 
les  grandes  découvertes  qui  depuis  un  siècle  ont  renou- 
velé le  monde. 

Enfin  l'étude  d'une  langue  étrangère  «  à  la  fois  la  plus 
différente  possible  de  la  nôtre  et  la  plus  nécessaire  à 
connaître,  cette  langue  ne  saurait  être  que  l'Allemand  ■>. 

Le  latin  et  le  grec  seraient  exclus  parce  que  la  con- 
naissance des  langues  anciennes  n'est  réellement  utile 
qu'à  une  partie  restreinte  de  l'élite  française,  et  que  le 
nombre  et  l'étendue  des  matières  indispensables  se  sont 
tellement  accrus,  qu'il  est  impossible  de  n'en  pas  sacri- 
fier quelques-unes. 

L'utilité  de  l'étude  du  grec  et  du  latin,  consiste  uni- 
quement dans  la  ^-ymnastique  intellectuelle  qu'elle  occa- 
sionne. Cette  gymnastique  serait  avantageusement  rem- 
placée par  l'étude  de  l'allemand. 

Quant  à  la  connaissance  des  institutions,  des  littéra- 
tures et  des  arts  de  l'antiquité,  elle  serait  enseignée  aux 
élèves  tout  aussi  bien  en  français  que  par  l'explication 
de  textes  que  la  grande  majorité  des  bacheliers  d'au- 
jourd'hui est  incapable  de  lire  à  livre  ouvert. 


Ce!  enjeij^ncmcnt  serait  le  véritable  enseignement  se- 
condaire, l'enseignement  secondaire  tout  court,  refondu 
et  approprié  à  notre  temps.  Il  ferait  cesser  l'antago- 
nisme de  professeur  à  professeur,  do  programmes  à  pro- 
grammes, d'élèves  à  élèves. 

«  Le  centre  de  cet  enseignement  dit  M.  Foncin,  l'àme 
qui  le  fera  vivre,  le  feu  sacré  qui  soutiendra  le  zèle  des 
professeurs  et  des  élèves  sera  le  culte  de  la  patrip,  fran- 
çaise et  de  toutes  les  grandes  idées  morales  qu'elle  in- 
carne. Tous  les  programmes  devront  être  groupés  autour 
de  cette  pensée  dominante  et  primordiale.  » 

\  la  fin  de  ce  premier  cycle,  un  examen  établirait  une 
première  sélection  par  des  épreuves  éliminatoires  et  dé- 
noterait les  aptitudes  de  chacun.  Les  incapables  seraient 
arrêtés  à  temps  pour  pouvoir  se  préparer  à  une  carrière 
en  rapport  avec  leur  intelligence  et  ne  viendraient  plus 
servir  de  poids  mort  aux  classes  du  second  cycle. 

Dans  le  second  cycle  qui  serait  celui  de  l'enseignement 
secondaire  supérieur,  l'enseignement  principal  assurant 
la  culture  générale  resterait  obligatoire  pour  tous,  mais 
à  côté  de  lui  auraient  lieu  des  cours  spéciaux  entre  les- 
quels les  élèves  auraient  le  choix,  cours  de  latin,  cours 
de  sciences,  cours  de  notions  agricoles,  industrielles, 
commerciales  et  coloniales,  cours  de  langue  vivante 
supplémentaire,  —anglais,  italien  ou  espagnol. 

Ce  second  cycle  se  terminerait  par  un  examen  dont  la 
sanction  serait  un  certificat  d'étuJes  secondaires  ouvrant 
toutes  les  carrière?,  «  cerlilicat  donnant  non  plus  une 
analyse  quantitative  comme  le  fait  notre  baccalauréat, 
mais  qualitative  des  esprits  ».  (Il  faut  noter  en  passant 
que  le  maintien  du  baccalauréat  très  justement  attaqué 
n'a  obtenu  qu'une  voix  de  majorité  au  sein  de  la  Com- 
mission de  l'enseignement.) 


Le  système  dos  deux  cycles  avec  un  enseignement 
unique  à  la  base,  sans  langues  mortes,  est  déjà  pratiqué 
chez  nos  voisins  d'Allemagne  qui  depuis  longtemps  ont 
accordé  l'égalité  de  sanction  aux  divers  enseignements 
secondaires.  Plus  de  30  écoles  sont  actuellement  orga- 
nisées dans  leur  pays,  d'après  ce  qu'ils  appellent  le  type 
riformiste  sur  le  modèle  du  gymnase  Goethe  de  Francfort. 

Le  gouvernement  et  les  villes  ont  fait  tout  ce  qui  était 
en  leur  pouvoir  pour  assurer  le  succès  de  cet  enseigne- 
ment. L'empereur  Cuillaume  lui-môme  a  manifesté  le 
désir  de  voir  toutes  les  écoles  modifiées  dans  le  sens  ré- 
formiste. 

C'est  cette  année  même  que  les  élèves  du  cycle  de  l'en- 
seignement secondaire  unique  vont  subir  pour  la  pre- 
mière fois  en  .V!lemai.'ne  l'examen  de  maturité.  On  verra 
quels  sont  les  résultats  acquis  et  nous  pourrons  par 
cette  expérience,  dont  le  succès  pédagogique  n'est  pas 
douteux,  prouver  que  ce  système  est  «  la  meilleure  adap- 
tation de  l'enseignement  secondaire  aux  nécessités  mo- 
dernes •■. 

Etie.nxe  Clkmentel, 

Député. 


J'arin.  —  Typ.  Chamorot  et  Rcnou»rd  (Impr.  dos  Deux  Bevuei),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  KiSIrt 
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LA  CRÉATION  DE  MARLY 

La  maison  royale  de  Marly  ne  fut,  à  l'origine, 
qu'une  annexe  de  celle  de  Versailles.  Elle  s'éleva 
au  moment  même  où  l'on  pouvait  prévoir  que 
Versailles,  embelli  et  agrandi  à  diverses  re- 
prises par  le  goût  passionné  de  Louis  XIV,  allait 
devenir  la  résidence  définitive  de  la  monarchie. 
Mais  Marly  n'est  d'abord  qu'un  «  ermitage  », 
ménagé  à  côté  de  la  somptueuse  demeure. 
Lorsque  Colbert  envoie  pour  la  première  fois 
des  ouvriers  défricher  un  vallon  ignoré  en  vue 
d'y  faire,  en  pleine  forêt,  quelques  bâtiments 
pour  son  maître,  il  ne  se  doute  pas  de  l'entre- 
prise immense  qu'il  va  léguer  à  ses  successeurs. 
Le  jeune  Roi,  de  .son  côté,  ne  peut  deviner  que 
ce  lieu  de  retraite  et  de  repos,  à  mi-chemin  de 
SaintrGermain  qu'il  abandonne  et  de  Versailles 
où  il  va  vivre,  deviendra  bientôt,  à  force  d'ar- 
gent et  de  prodiges,  une  de  ses  résidences  les 
plus  brillantes,  qu'il  s'y  attachera  de  plus  en 
plus  et  qu'il  finira  par  préférer  un  jour  Mai-ly 
à  Versailles  même. 

L'histoire  de  Marly  reproduit  en  petit  celle 
de  Versailles,  dont  il  est,  dans  sa  splendeur  dé- 
finitive, comme  un  raccourci.  Ainsi  que  Ver- 
sailles, il  s'est  agrandi  successivement  et  i)ar 
imprévu,  suivant  le  goût  croissant  de  Louis  XIV. 
Choisi  à  l'origine  comme  séjour  de  |)assage,  il 
n'a  pas  tardé  à  «^tre  une  iielitt'  maison  d'éU.-, 
[»uis  un  lieu  d'habitation  permanente.  Embelli 
tout  d'abord   par  de  sim|)les  jardins,    puis   jiar 

;t8'  ANNKK.  —  4»  Série,  t.   XV. 


les  eaux,  que  l'installation  de  la  machine  sur  la 
Seine  rendait  abondantes,  «  l'ermitage  »  a 
attiré  peu  à  peu  les  œuvres  de  l'art  qui  s'y  sont 
rapidement  multipliées.  Chaque  partie  des  bos- 
quets a  sollicité  à  son  tour  une  décoration  variée, 
et  le  détail,  tant  de  fois  retouché,  de  ce  curieux 
décor,  paraît  avoir  entraîné  quelquefois  les  re- 
maniements de  l'ensemble.  L'histoire  de  ces 
changements  et  de  ces  augmentations  n'a  pas  été 
sérieusement  tentée  ;  elle  mériterait  cependant 
qu'on  l'écrivît,  et  les  matériaux  pour  le  faire  ne 
manqueraient  point  dans  les  archives  publiques 
et  les  collections  privées  (1).  Je  ne  veux  ici 
qu'essayer  de  fixer  les  débuts  d'une  création  qui 
se  rattache  par  un  lien  étroit  à  celle  de  Ver- 
sailles et  qui  en  est,  en  quelque  sorte,  le'  com- 
plément. 

Sans  les  Comptes  des  Bâtiments  (2),  les  origines 
(lu  Marly  royal  resteraient  assez  obscures.  Nous 
n'avons  pas,  que  je  sache,  de  renseignement 
tout  à  fait  contemporain  et  autorisé  sur  les  in- 
tentions du  Roi,  lorsqu'il  choisit  cet  emplace- 
ment pour  y  l)âtir.  Si  l'on  compare  à  un  passage 
fameux  de  Saint-Simon  certaines  mentions  non 
moins  précises  du  duo  de  Luynes.  on  sera 
frappé  de  la  contradiction  qui  existe  entre  les 
deux  témoignages.  Le  premier  écrivain  est, 
comme  toujours,  assez  sévère  et  son  dénigre- 
ment 110  ménage  rien  : 


I  NiiluiniiR-nt  cellf  de  M.  \  icloni'ii  Sarctoii.  J'indl- 
(liicrai  quelques  sources  inéilile.s  dan.s  un  livre  sous 
pressi"   inlltuli-   La  Cn'allon   rfc    Vrruiillli'H. 

\i    Hécemmi'nt  l'-cliti-s  pur  M.  (luiffrcy  pour  le  ri'gne 
(le  I.duis  XIV    oiiatir  volumes  sur  cinq  ont  paru. 
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A  la  fin.  le  Hoi,  lassé  du  beau  et  de  la  foule,  se 
persuada  qu'il  voulait  quelquefois  du  petit  et  de  la 
solitude.  Il  chercha  autour  de  Versailles  de  quoi 
satisfaire  ce  nouveau  goût.  Il  visita  plusieurs  en- 
droits ;  il  parcourut  les  coteaux  qui  découvrent 
Saint-Germain  et  cette  vaste  plaine  qui  est  au  bas, 
où  la  Seine  serpente  et  arrose  tant  de  gros  lieu.x  et 
de  richesses  en  quittant  Paris.  On  le  presse  de  s'ar- 
rêter à  Luciennes,  où  Cavoie  eut  depuis  une  maison 
dont  la  vue  est  enchantée  ;  mais  il  répondit  que 
cette  heureuse  situation  le  ruinerait,  et  que.  comme 
il  voulait  un  rien,  il  voulait  aussi  une  situation  qui 
ne  lui  permit  pas  de  songer  à  y  rien  faire.  11  trouva 
derrière  Luciennes  un  vallon  étroit,  profond,  à 
bords  escarpés,  inaccessible  par  ses  marécages, 
sans  aucune  vue,  enfermé  de  collines  de  toutes 
parts,  extrêmement  à  l'étroit,  avec  un  méchant 
village  sur  le  penchant  d'une  de  ses  collines,  qui 
s'appelait  Marly.  Cette  clôture  sans  vue,  ni  moyen 
d'en  avoir,  fit  tout  son  mérite.  L'étroit  du  vallon, 
où  on  ne  se  pouvait  étendre,  y  en  ajouta  beaucoup. 
Ce  fut  un  grand  travail  que  dessécher  ce  cloaque 
de  tous  les  environs,  qui  y  jetaient  toutes  leurs 
voiries,  et  d'y  apporter  des  terres.  L'ermitage  fut 
fait.  Ce  n'était  que  pour  y  coucher  trois  nuits,  du 
mercredi  au  samedi,  deux  ou  trois  fois  l'année, 
avec  une  douzaine  au  plus  de  courtisans  en  charges 
les  plus  indispensables.  Peu  à  peu  l'ermitage  fut 
augmenté,  d'accroissement  en  accroissement,  les 
collines  taillées  pour  faire  place  et  y  bâtir,  et  celle 
du  bout  largement  emportée  pour  donner  au  moins 
une   échappée  de  ^^^e  fort  imparfaite. 

Le  duc  de  Luynes  écrit,  au  contraire,  en  1738  ; 
«  On  commença  à  bâtir  Marly  en  1677.  au  mois 
de  .septembre.  Le  Roi  chargea  M.  Mansarl  de 
lui  chercher  un  endroit  aux  environs  de  Ver- 
sailles où  il  trouvât  de  la  vue,  de  l'eau  et  des 
bois.  Le  lieu  où  e.st  situé  le  château  parut  favo- 
rable, ef  M.  Mansart  en  rendit  compte  au  Roi. 
Tout  était  bois  ;  on  prit  un  nombre  prodigieux 
de  paysans  pour  couper  ces  bois  ;  on  bâtit 
d'abord  les  douze  pavillons  tels  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui, au  moins  pour  le  dehors  ;  on  éleva 
ensuite  le  pavillon  du  château,  mais  ce  ne  fut 
d'abord  qu'une  masse  plus  haute  même  qu'il 
n'est  présentement,  pour  en  voir  l'effet.  Marly 
fut  continué  les  années  suivantes.  M.  de  Cotte, 
qui  est  contrôleur  des  bâtiments  de  Fontaine- 
bleau depuis  quarante  ans,  et  qui  l'est  encore 
aujourd'hui,  était  alors  à  Marly  avec  .son  frère 
[Robert  de  Cotte]  et  fut  même  pendant  plusieurs 
années  chargé  des  bâtiments  ;  c'est  de  lui  que 
je  sais  ce  détail.  » 

Toutes  les  fois  que,  dans  les  questions  de  ce 
genre,  le  témoignage  de  Saint-Simon  est  en 
désaccord  avec  un  autre,  on  a  les  meilleures 
chances  de  se  rapprocher  de  la  vérité  en  s'écar- 


tant  du  sien.  Le  grand  écrivain  ne  se  rend-il  pas 
suspect,  d'ailleurs,  en  dénonçant  avec  tant  d'as- 
surance «  le  mauvais  goût  du  Roi  en  toutes 
choses  »  ?  Un  tel  jugement  paraît,  à  tout  le 
moins,  excessif.  Pour  ce  qui  est  de  la  vue  trop 
restreinte  de  Marly,  il  est  fort  explicable  que 
Louis  XIV.  lassé  des  immenses  espaces  de  Saint- 
Germain,  ait  cherché  des  aspects  plus  limités  ; 
ni  Racine,  ni  La  Fontaine  ne  lui  en  auraient  fait 
un  reproche  ;  et  il  est  évident,  d'autre  part,  que 
Mansart  n'a  pas  choisi,  de  parti  pris,  pour  l'in- 
diquer à  son  maître,  «  ce  repaire  de  serpents  et 
de  charognes,  de  crapauds  et  de  grenouilles  ». 
Les  erreurs,  l'engouement,  le  gaspillage  de 
Marly  demandent  à  être  étudiés  à  part  et  con- 
damnés, s'il  y  a  lieu,  pour  d'autres  motifs.  Que 
l'emplacement,  à  l'origine,  ait  été  marécageux, 
c'est  ce  que  laisse  supposer  l'aspect  même  du 
terrain  ;  mais  que  l'opinion  de  Saint-Simon  sur 
la  situation  de  Marly  ait  été  partagée  par  ses 
contemporains,  c'est  ce  que  nie  l'auteur  de  la 
plus  ancienne  description  que  nous  possédions 
de  ce  château  :  «  Il  est  situé,  dit-il,  dans  un  val- 
lon au  bout  duquel,  et  par  l'échappée  de  la 
gorge,  on  découvre  le  Château  de  Saint-Germain 
et  ses  environs  ;  ce  qui  foraie  une  des  plus  belles 
vues  qu'on  puisse  imaginer.  »  L'auteur  avoue, 
du  reste,  que  «  la  plus  considérable  dépense  de 
cette  maison  a  été  dans  l'accommodement  qu'il 
a  fallu  faire  pour  combler  ce  vallon  qui  était 
marécageux,  pour  donner  de  l'étendue  au  jar- 
din et  pour  faire  un  plan  aussi  extraordinaire 
que  celui  de  cette  situation  ».  On  ne  peut  recon- 
naître en  meilleurs  termes  qu'il  a  été  très  diffi- 
cile, sur  bien  des  points,  à  Marly  comme  à  Ver- 
sailles, de  forcer  la  nature  à  obéir  aux  désirs  du 
Roi. 

La  comptabilité  des  Bâtiments  justifie  les  dé- 
tails donnés  par  le  duc  de  Luynes,  sauf  sur  le 
point  important  de  l'année  des  premiers  tra- 
vaux. Ils  ne  peuvent  pas  être  antérieurs  au  mois 
de  juin  1679.  Les  plus  anciens  paiements  pour 
Marly  sont  du  3  juillet  de  cette  année,  et  l'on  y 
voit  figurer  les  ouvriers  de  la  contrée  ayant 
«  abattu  les  bois  et  tiré  les  alignements  dans  le 
vallon  de  Marly  ».  Presque  aussitôt  paraît  un 
briquetier.  qui  établit  une  briqueterie  «  près 
Louciènes  pour  les  bâtiments  »,  et  l'on  fait  «  un 
chemin  ferré  pour  le  passage  des  matériaux  ». 
Les  premières  constructions  commencées  sont 
celles  des  pavillons  «  des  deux  ailes  »,  c'est-^- 
dire  des  deux  séries  de  petits  édifices  carrés, 
d'abord  quatre  de  chaque  côté,  qui  bordent  le 
vallon  de  distance  en  distance  et  qui  seront  les 
logements  donnés  par  le  Roi  aux  privilégiés  qu'il 
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invitera  à  partager  sa  solitude.  Le  grand  bâti- 
ment central,  destiné  au  Roi,  est  également  un 
pavillon  carré  à  quatre  façades  semblables,  con- 
struit en  1G80.  Les  pièces  d'eau,  les  réservoirs, 
les  dépendances  absorbent  les  dépenses  des  an- 
nées suivantes.  En  1684  et  1685,  quatre  autres 
pavillons  sont  construits  au-dessous  des  anciens. 
Les  remaniements  et  la  décoration  des  douze 
pavillons,  celle  du  petit  château,  les  agrandisse- 
ments du  parc,  la  création  successive  des  jeux 
d'eau  et  des  bosquets,  la  commande  et  le  dépla- 
cement des  œuvres  d'art,  tels  seraient  les  cha- 
pitres de  l'histoire  de  Marly  pendant  la  fin  du 
règne. 

Le  caractère  nouveau  de  la  décoration  de 
Marly  fut  donné  par  la  peinture  de  morceaux 
en  trompe-l'œil  et  en  pei-spective,  qui  revêtit 
tous  les  extérieurs.  Dès  1680,  des  peintres  tels  que 
Monier,  Nocret,  Bonnemer,  Rambour  et  Simon, 
font  «  des  peintures  à  fresque  aux  pavillons  du 
château  de  Marly  ».  L'artiste  le  plus  occupé,  un 
peu  plus  tard,  en  ce  genre  d'ouvrages  est  le 
sieur  Rousseau,  «  très  habile  pour  l'architecture 
et  la  perspective  »,  qui  reçoit  des  Bâtiments  du 
Roi  plus  de  40  000  livres  et  qui  cesse  ses  tra- 
vaux en  1686  pour  quitter  la  France  par  suite 
de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Rousseau 
est  notamment  l'auteur  de  la  «  Grande  Perspec- 
tive B  peinte  entre  deux  pavillons  de  logements, 
à  côté  des  offices,  à  l'ouest  du  grand  pavillon. 
Celui-ci  est  l'habitation  du  Roi  :  «  Le  grand  pa- 
villon a  vingt  et  une  toises  en  tous  sens  ;  la  dé- 
coration est  de  peinture  à  fresque  ;  elle  consiste 
en  pilastres  d'ordre  corinthien,  en  trophées  et 
en  devises,  qu'on  a  mis  entre  les  croisées  de 
l'étage  qui  est  au  rez-de-chaussée.  Dans  chaque 
face,  il  y  a  un  avant-corps  aussi  de  peinture  à 
fresque,  couronné  par  un  véritable  fronton,  dont 
la  hculpture  est  de  Jouvenet  et  Mazeline.  »  Ce 
décor  a  dû  se  modifier  plus  d'une  fois.  Les  fron- 
tons ont  commencé  par  être  peints  d'après  les 
dessins  et  sous  la  conduite  de  Le  Brun,  qui,  fai- 
sant du  pavillon  le  Palais  du  Soleil,  a  représenté 
le  char  d'Apollon  aux  quatre  heures  du  jour  : 
•  Dans  le  premier,  dit  le  Merrure  de  1686,  il 
semble  monier  sur  l'horizon  pour  marquer  le 
Soleil  levant;  dans  le  second,  il  est  dans  son 
midi  ;  au  troisième,  il  commence  à  pencher  vers 
le  couchant  ;  dans  le  quatrième,  il  finit  sa  car- 
Irière,  et  la  Nuit  le  couvre  de  .son  voile.  Tous  les 
omementsS  des  quatre  faces  ont  raijporl  au  So- 
leil. I)  Un  peu  plus  tard,  en  1088,  ces  frontons 
sonl  chargés,  par  les  sculpteurs  Jouvenet,  Maze- 
line et  Bari'ois,  d'un  élégant  couronnement 
d'amours    et    de    fleurs,    en    même    temps    que 


fj'auti'es  sculpteurs  posent  sur  la  balustrade  au- 
tour du  toit  les  douze  torchères  et  les  seize  casso- 
lettes, que  représentent  les  estampes.  On  voit 
avec  quelle  rapidité  s'accroissent  les  embellis- 
sements et  quel  détail  comporteraient  de  telles 
recherches. 

Les  douze  petits  pavillons,  qui  s'échelonnent 
dans  le  vallon  transformé  en  jardin,  sont  réser- 
vés à  l'habitation  des  courtisans  qui  accompa- 
gnent le  Roi  dans  sa  retraite  de  Marly  et  pour 
qui  c'est  faveur  extrême  d'y  être  invités.  Chacun 
de  ces  pavillons  a  deux  portes  sur  sa  façade  et 
contient  deux  appartements.  A  l'époque  où  l'on 
a  couronné  le  grand  pavillon,  on  leur  a  mis 
aussi  des  couronnements  de  vraie  sculpture  sur 
les  quatre  faces  ;  mais  c'est  la  peinture  à  fresque 
qui  fait  les  principaux  frais  de  leur  décoration. 
Le  problème  à  résoudre  a  consisté  à  donner,  par 
des  motifs  ornementaux  tous  ab.solument  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  la  plus  grande  variété 
possible  d'aspect  à  des  édifices  de  forme  et  de 
dimensions  identiques.  Le  Brun,  qui  a  été  l'in- 
venteur de  ces  pavillons,  en  a  fait  graver  lui- 
même  treize  projets,  et  ses  dessins  originaux 
appartiennent  à  diverses  collections.  En  1686, 
il  y  en  avait  eu  six  d'achevés  entièrement  sous 
sa  conduite.  Quatre  étaient  «  ornés  d'architecture 
et  de  figures,  qui  ont  rapport  aux  Quatre  Sai- 
sons ;  les  deux  autres  font  voir  simplement  do 
l'architecture  sans  aucune  signification  ».  Le 
reste  des  pavillons  avait  été  laissé  au  peintre 
Rousseau,  mais  seulement  pour  l'exécution.  On 
n'est  pas  dépourvu  de  renseignements  sur  les 
petits  pavillons  de  Marly  ;  la  série  de  projets  da 
façades  de  Le  Brun  montre,  dans  un- genre  inat- 
tendu, que  son  génie  d'i-nvention  avait  d'inépui- 
sables ressources. 

Louis  XIV,  ni  Colbert,  ni  Le  Notre  n'auraient 
su  concevoir  un  palais  ou  un  jardin  sans  d'abon- 
dantes sculptures.  Les  artistes  de  Versailles 
étaient  appelés  à  Marly,  à  peine  le  grand  pavillon 
sorti  de  terre.  On  les  trouve  ù  la  fois  aux  inté- 
rieurs et  aux  extérieurs.  Caffiéri  orne  les  portes 
et  met  o  de  la  sculpture  sur  la  menuiserie  du 
grand  salon  du  vallon  de  Marly  ».  Dans  ce  beau 
salon  octogone,  qui  occupe  toute  la  hauteur  du 
château  et  sur  lequel  s'ouvrent,  au  premier 
«'lape,  quatre  balcons  iiilériem's  soutenus  par  des 
aigles,  Mazclino  est  le  i)remier  appelé  ù  faire  une 
ornementation  de  stuc,  dont  la  richesse  sera  fort 
admirée  et  à  laf|uelle  d'autres  bons  sculpteurs 
l'oliaborent.  Le  Hongre,  Jouvenet,  I^e  Conte,  Mas- 
sou  et  Le  Gros,  qui  travaillent  au  cours  de  1081 
et  1682,  ont,  l'année  suivante,  (juolques  succes- 
seurs pour  lesquels  des  sujets  a-;sez  précis  sont 
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indiqués.  On  attribue  à  Lespingola  le  groupe  des 
"  Attributs  de  Flore  »  ;  à  Laviron,  le  groupe  des 
Attributs  des  Plaisirs  »  ;  à  Van  Clève,  les 
Il  Attributs  de  la  Nuit  »  ;  à  Hurtrelle,  les  «  Attri- 
buts de  Pomone  »  ;  ù  Prou,  les  «  Attributs  de  la 
Terre  »  ;  à  Cornu,  un  groupe  de  Vénus  ;  à  Massou, 
un  groupe  du  Point  du  Jour  ;  à  Monnier,  une> 
figure  du  Point  du  Jour  ;  à  Van  Opstal  le  fils,  un 
groupe  de  l'Aurore.  Mazeline,  Le  Conte,  Mazière, 
Carlier  paraissent  aussi  comme  ayant  reçu  com- 
mande de  groupes.  Les  premiers  sont  pour  la 
plupart,  sans  doute,  les  morceaux  exécutés  en 
stuc  et  placés  sur  des  piédestaux  au  pourtour  du 
château,  qu'on  démonte  en  1685  «  pour  tâcher  de 
les  conserver  »,  et  qui  semblent  être  les  mêmes 
que  les  groupes  d'enfants  avec  fleurs  et  fruits 
qu'on  rétablit  en  1689,  en  attendant  la  décoration 
définitive.  Mais  ces  premiers  ouvrages  de  sculp- 
ture sont  peu  de  chose  auprès  de  tous  ceux  quQ 
Louis  XIV  entassera  à  Marly,  quand  Versailles 
sera  plein,  et  dont  la  seule  énimiération  pren- 
drait des  pages. 

S'il  est  vrai  qu'en  un  sens  Marly,  sous 
Louis  XIV,  ne  peut  jamais  être  regardé  comme 
terminé,  on  peut  fixer  à  1686  le  moment  où  le 
château  et  les  jardins  sont  constitués  dans  leur 
forme  générale.  Dès  1684,  le  Roi  et  la  Dauphine 
y  ont  donné  les  premières  fêtes.  Mais,  voici  que 
les  grosses  dépenses  pour  Marly  reprennent 
en  1696,  et  les  plus  fortes  se  rapportent  aux  an- 
nées 1699,  1700,  1703,  où  elles  dépassent  celles  de 
Versailles.  Ces  chifïres  ont  une  éloquence  singu- 
lière. Ils  racontent  que  le  dernier  amusement  du 
Roi  vieilli  est  de  créer  des  jardins,  et,  en  effet, 
tous  ceux  de  Marly  se  renouvellent,  en  même 
temps  que  les  grandes  oeuvres  sculpturales  s'y 
accumulent.  La  facilité  d'avoir  les  eaux  par  la 
fameuse  machine  qui  les  puise  à  la  Seine,  au  bas 
du  coteau  de  Marly,  pour  les  envoyer  à  Ver- 
sailles, décide  Louis  XIV  à  jeter  dans  ses  jardins 
tout«  une  rivière.  La  construction  de  la  «  Grande 
Cascade  »,  qui  part  du  sommet  de  la  colline  et 
descend  majestueusement  vers  le  château  par 
soixante-trois  larges  degrés  de  marbre,  entraîne 
d'autres  créations  hydrauliques  dans  le  bas  des 
jardins.  Ce  sont  d  abord  les  «  Grandes  Nappes  », 
qui  dégorgent  dans  un  bassin  inférieur  les  eaux 
réunies  par  l'immense  pièce  d'eau  placée  au 
centre  des  jardins,  puis  l'Abreuvoir,  qui  sera  con- 
servé et  qui  date  de  1698  ;  enfin,  la  «  Grosse 
Gerbe  »,  qui  jaillit  plus  bas  encore  et  hoï-s  dui 
parc,  et  pour  laquelle  le  Régiment  du  Roi  a  dû 
aplanir  les  hauteurs  au-dessous  de  l'Abreuvoir. 
Marly  se  développe  ainsi,  suivant  un  plan  aisé  ù 
comprendre  et  qui  va  toujours  en  avant  et  en  des- 


cendant. Quant  aux  bosquets,  ils  sont  remaniés 
perpétuellement,  et  le  journal  de  Dangeau,  atten- 
tif à  noter  les  préoccupations  ordinaires  du 
maître,  est  rempli  d'allusions  à  ces  travaux. 

On  ne  connaît  plus  que  de  nom  aujourd'hui 
ces  merveilleuses  a  Salles  vertes  »,  où  étaient  les 
célèbres  Bassins  des  carpes  et  dans  lesquelles  la 
promenade  avait  de  l'ombre  à  toute  heure  du 
jour  :  on  chercherait  en  vain  la  Fontaine  de 
Diane,  «  où  les  dames  travaillaient  à  leurs  ou- 
vrages B,  et  ces  vastes  bosquets  de  Louveciennes, 
qui  se  développaient  derrière  les  pavillons  de 
l'aile  gauche.  C'était  dans  cette  partie  des  jar- 
dins que  se  trouvaient  la  Salle  des  Muses,  le 
Théâtre,  la  Cascade  rustique,  les  Bains  d'Agrip- 
pine,  autant  de  réduits  délicieux,  que  décoraient 
les  plus  belles  antiques  et  les  œuvres  les  plus 
parfaites  des  artistes  modernes. 

Un  jour  de  juillet  1701,  Dangeau  étant  i\, 
Marly  raconte,  comme  il  fait  souvent,  que  «  le 
Roi  se  promena  tout  le  matin  et  toute  laprès- 
dînée  dans  les  jai'dins  »  ;  mais  il  ajoute  :  a  II 
nous  dit  à  sa  promenade  qu'il  n'imaginait  plus 
de  pouvoir  faire  aucun  embellissement  à  Marly, 
le  lieu  étant  fort  petit  et  aussi  orné  qu'il  est  ». 
L'aveu  est  particulièrement  significatif.  LouisXIV 
continue  cependant  à  satisfaire  avec  Marly  ses 
goûts  bâtisseurs,  que  les  années  ont  transformés 
en  manie.  Nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  les 
créations  qu'il  s'agirait  de  juger,  et  qui  peut-être 
désarmeraient  notre  sévérité  ;  mais  nous  savons 
que  beaucoup  des  magnificences  d'alors  ne  s'ob- 
tinrent que  par  la  destruction  de  celles  qui  exis- 
taient déjà.  C'est  à  ce  moment  .seulement,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  que  se  rapportent  les  souvenirs 
si  vivement  évoqués  par  Saint-Simon  :  «  En  forêts 
toutes  venues  et  touffues  qu'on  y  a  apportées  ;  en 
grands  arbres  de  Compiègne,  et  de  bien  plus  loin 
sans  cesse,  dont  plus  des  trois  quarts  mouraient 
et  qu'on  remplaçait  aussitôt  ;  en  vastes  espaces 
de  bois  épais  et  d'allées  obscures  subitement 
changés  en  immenses  pièces  d'eau,  où  on  se  pro- 
menait en  gondole,  puis  remises  en  forêts  à  n'y 
pas  voir  le  jour  dès  le  moment  qu'on  les  plantait 
(je  parle  de  ce  que  j'ai  vu  en  six  semaines)  ;  en 
bassins  changés  cent  fois  ;  en  cascades  de  même 
à  figures  successives  et  toutes  différentes  ;  en 
séjours  de  cariées,  ornés  de  dorures  et  de  pein- 
tures les  plus  exquises,  ù  peine  achevées,  reçhan- 
gées  et  rétablies  autrement  par  les  mêmes  maî- 
tres, et  cela  une  infinité  de  fois  ;  cette  prodigieuse 
machine  dont  on  vient  de  parler,  avec  ses  im- 
menses aciueducs,  ses  conduites  et  ses  résen'oirs 
monstrueux,  uniquement  consacrés  à  Marly  sans 
plus  porter  d'eau  à  Versailles  ;  c'est  peu  do  dire 
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que  Versailles  tel  qu'on  l'a  vu  n'a  pas  coûté  Marly. 
Que  si  on  ajoute  les  dépenses  de  ces  continuels 
voyages,  qui  deviennent  enfin  au  moins  égaux 
aux  séjours  de  Versailles,  souvent  presque 
aussi  nombreux,  et  tout  à  la  fin  de  la  vie  du  Roi 
le  séjour  le  plus  ordinaire,  on  ne  dira  point  trop 
sur  Marly  seul  en  comptant  par  milliards.  » 

Ces  dernières  exagérations,  sur  lesquelles  l'his- 
toire a  vécu  longtemps  et  qu'il  est  plus  commode 
de  répéter  que  d'établir,  sont  réduites  à  leur  juste 
valeur  par  la  publication  des  Comptes  des  Bâti- 
ments du  Roi.  Le  respect  qu'inspire  un  écrivain 
admiré  ne  peut  empêcher  de  trouver  un  peu  ridi- 
cule sa  grande  colère.  On  la  justifierait  vainement 
par  une  fameuse  lettre  de  M'"*  de  Maintenon 
au  cardinal  de  Noailles,  celle  du  19  juillet  1698, 
où  on  lit  qu'elle  «  n'a  pas  plu  [au  Roi]  dans  une 
conversation  sur  les  bâtiments  »  et  que  «  Marly 
sera  bientôt  un  second  Versailles  ».  La  suite  du 
passage  paraît  être  du  pur  La  Beaumelle  :  «  Il 
n'y  a  qu'à  prier  et  à  souffrir  ;  mais  le  peuple,  que 
deviendra-t-il  ?  »,  et  les  mots  les  plus  cités  sont, 
bien  entendu,  les  moins  authentiques.  Je  n'ai 
pas  sans  doute  le  projet  d'excuser  en  quoi  que  ce 
soit  les  caprices  coûteux  de  Louis  XIV,  en  ayant 
apporté  de  nouvelles  et  abondantes  preuves  ;  mais 
il  ne  faut  pas  donner  aux  abus  entraînés  par 
Mai-ly  plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont  eu  en 
réalité,  et  il  semble  bien  que  la  question  pour- 
rait être  fort  utilement  reprise  pour  l'histoire  en 
dehors  de  tout  esprit  de  parti.  En  tous  cas,  au 
moment  où  fut  créé  le  premier  Marly,  qui  ne 
prête  pas  aux  mêmes  critiques  que  le  second,  le 
goût  de  Louis  XIV  pour  les  belles  constructions 
n'était  encore  que  le  faste  légitime  d'un  grand 
j)rince. 

On  sait  que  Marly,  dont  l'importance  n'avait 
guère  diminué  au  xviii"  siècle,  n'a  point  survécu 
à  la  Révolution.  La  ruine  a  été  rapide  et  com- 
plète. Les  vestiges  qui  demeurent  du  brillant 
Ijassé  de  cette  maison  royale  sont  aussi  rares  et 
aussi  désolés  que  ceux  d'une  ville  morte  de  l'an- 
tiquité sur  le  sol  des  pays  classiques.  Sauf  pour 
l'Abreuvoir,  qui  marque  le  bas  de  l'ancien  parc, 
on  doit  chercher  la  reconstitution  des  tracés  an- 
ciens dans  la  configuration  déjà  modifiée  des 
terrains,  dans  les  murs  do  fondation  affleurant  lo 
sol,  dans  la  courbe  résistante  des  branches  le 
long  des  vieilles  allées  en  berceau. 

Le  récit  de  cette  fin  peut  être  fait  en  peu  do 
mots.  Laissés  un  [Mliage  et  à  l'abandon,  à  partir 
de  la  chute  de  la  Royauté,  les  jardins  de  Marly 
furent  dépouillés  en  1796,  au  bénéfice  de  la  Na- 
tion, des  principaux  objets  d'art  restés  en  [)lace. 
A  cette  décision  de  la  Commission  des  .\rls,  qui 


s'étendait  à  tous  les  anciens  domaines  de  la  Cou- 
ronne, nous  devons  la  conservation  de  quelques 
morceaux  célèbres  et  précieux  de  nos  musées  et 
de  nos  promenades  de  Paris.  Le  domaine  fut 
vendu  en  1799,  pour  une  somme  dérisoire,  à  un 
citoyen  sûr  de  ses  droits,  qui  s'empressa,  malgré 
les  protestations  et  les  pétitions  des  habitants  du 
village,  de  faire  argent  des  marbres,  des  bronzes, 
des  fers  forgés,  des  tuyaux  de  conduite  des  eaux, 
de  tout  ce  qui  pouvait  s'arracher  et  se  vendre. 
Enfin,  en  dépit  des  entraves  qu'essayèrent  de 
mettre  à  ses  projets  les  autorités  impériales,  il 
démolit  les  pavillons  de  Mansart  et  même  le  châ- 
teau, de  sorte  que  Napoléon,  en  1811,  ne  trouvai 
plus  que  le  terrain  à  racheter  pour  l'État.  C'est) 
à  cet  homme,  nommé  Sagniel,  que  l'on  doit  la 
destruction  de  l'œuvre  de  Louis  XIV.  L'ignorance 
et  l'avidité  avaient  suffi  pour  faire  disparaître, 
en  quelques  années,  le  plus  exquis  des  ensembles 
créés  par  l'art  français  du  xvii°  siècle. 

Pierre  de  Nolhac. 


QUELQUES  POÈTE 

MM.  EDMOND  U.\RAL"COURT  ;  VICOMTK  DE   GUEKLE  ;  JACQUES 
MADELEINE  ;  PIERRE  i)E  BOUCllAUD  ",  SÉBASTUÎN  CUARLES 

Licr.oMTE  ;  iwAN  gh.kin;  iiit.ues  lapaire;  ému.e  niN- 

/ELIN;  FRANÇOIS  l'AlUH. 

Poètes  déjà  anciens,  poètes  nouveaux.  Leur 
aombre  est  grand,  leur  talent  aussi.  Je  ne  puis  en 
faire  qu'une  revue  ranide,  incomplète  encore.  Qu'ils 
me  pardonnent. Je  fais  tout  ce  que  ji;  peux;  que  n'ai- 
je  autant  de  place  pour  causerdes  poètes  que  j'en  ai 
pour  ni'étendre  sur  le  génie  des  vaudevillistes!  Et 
sans  plus  de  préambule,  introduisons  nos  héros. 
Toute  ligne  de  préambule  est  une  ligne  dont  je  les 
frustre. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  très  beau  poème  de  M.  Ed- 
mond Ilaraucourt,  l'Espoir  du  monde  et  des  très 
beaux  poèmes  de  M.  le  vicomte  do  Ciuerle,  les  Siècles 
mûris.  Je  me  borne  à  rappeler  ici  ces  deux  fervents 
de  la  lyre,  qui  sont  lessouls,  à  ma  connaissance, qui 
maintiennent  chez  nous  la  poésie  r!pi(pioct  ([ui  don- 
nent des  suites  souvent  maguiliquesdc  la  Lri/rndr  des 
siècles  et  de  Leconle  de  Liste.  Les  autres  sont  tous, 
on  des  élégiai|ues  ou  des  alexandrins,  et  se  ralta- 
clientsoit  il  "  .losepliDelorme  ■'.  soit  à  André  Cliénioi-. 
Quand  on  fera  le  bilan  poétique  du  xi\"  siècle  on  sera 
étonné  de  trouver  qu'un  scjuuni'  les  deux  grands  chefs 
d'école,  ceux,  je  ne  dis  pas  qui  ont  été  iniilés  pré- 
cist'ment,  mais  ceux  (pii  ont  donné  comme  les  deux 
"  notes  toniques  •>  du  >ièclo  ont  été  .\ndré  ('.Ii6ni<  r 


582 


M.  EMILE  FAGDET.  —  QUELQUES  POÈTES. 


et  Sainte-Beuve,  l'un  très  grand  poète,  l'autre  poète 
très  médiocre,  mais,  comme  initiateurs,  égaux  et  à 
toujouis  nommer  ensemble.  Commem-ons  par  les 
alexandrins. 

C'est  M.  .lacques  Madeleine,  M.  Pierre  de  Douchaud 
M.  Sébastien  Charles  Lecomte.  Il  y  en  a  d'autres. 

M.  Jacques  Madeleine  vit  dans  la  Grèce  antique 
comme  Francisque  Sarcey  -vivait  au  théâtre.  11  ne  la 
quitte  jamais.  Il  la  respire  par  tous  les  pores.  Il  est 
hypnotisé  par  le  Sourire  d'Hrllns.  C'est  le  titre  de 
son  volume.  Il  connaît  admirablement  sa  matière,  et 
personne  n'est  plus  Orec  que  lui.  L'exécution  est  au- 
dessous  du  sentiment.  Son  vers  est  soiivent  sourd  et 
sans  harmonie.  On  ne  doit  faire  des  poésies  néo-grec- 
ques qu'en  des  vers  chantants  et  onduleux  comme 
les  Ilots  musiciens  de  la  mer  d'Ionie.  Tels  ne  sont 
pas  toujours  les  vers  de  M.  .lacques  Madeleine.  Il  en 
est  pourtant  d'aimables,  sonores,  berceurs  et  volup- 
tueux. Je  vous  présente  ceux-ci  avec  quelque  con- 
fiance : 

Une  foret  nai^^sail,  profonde,  impénétrable. 
Le  cyprès  aux  cent  br.is.  le  pifiantesque  érable, 
Le  (igiiicr  dont  le  fruit  rafraichil  et  nourrit. 
L'acacia  sournois  qu'une  prappe  tleurit, 
Le  myrte,  fils  du  ciel,  toujours  vert,  et  le  chêne 
Aux  mille  feuilles,  sous  le  vent  qui  se  déchaine, 
Le  hélrc  droit,  l'orme  lortu.  loprund  laurier. 
L'yeuse  qui  frémit,  le  sauvage  mûrier. 
Entrelaçaient,  avec  de  lluidcs  murmures, 
L'épais  frisson  de  leurs  ondoyantes  ramures: 
Des  brumes  d'or  léger  baignaient  tout  l'horizon; 
Ine  haleine  d'extase  errait  par  le  gazon; 
Palpitante  parmi  la  tiède  langueur  douce 

'on  no  sait  quels  parfums  qui  brûlent  sous  la  mousse. 
Et  dans  le  cher  déclin  délicieux  du  jour 
Tout  n'était  que  la  défaillance  de  l'amour. 

Et,  dans  un  genre  tout  différent,  je  ne  saurais  ca- 
cher que  je  goûte  singulièrement  la  vigueur  brève, 
l'exaltation  courte  et  un  peu  haletante  de  ces  litanies 
pa'iennes  que  M.  Jacques  Madeleine  intitule  Paroles 
orphiques.  Il  me  semble  qu'elles  auraient  plu  à  Ron- 
sard. 11  me  semble  qu'elles  obtiendraient  de  M.  Jean 
Moréas  un  sourire  de  complaisance  : 

Très  adorable.  1res  bonne,  parfum  suprême: 

Déesse  aux  cheveux  en  or;  dont  la  lèvre  aime 

Les  sourires:  que  nul  n'évite:  i[ue  la  nuit 

Réjouit:  par  qui  tout  tleurit;  qui  te  couronnes 

De  violettes:  qui  sais  les  ruses;  qui  donnes 

La  vie,  cl  la  reprends  :  cl  que  le  désir  suit  : 

liienveillanle.  impudique,  aux  prisantes  paroles, 

Endormeuse,  compatissante,  qui  consoles  : 

Oui  dimiines  tout,  r|iii  te  livres  en  secret: 

(Jui  te  complais  aux  lits  heureux,  aux  folles  larmes 

De  volupté;  qui  nous  tourmentes  par  tes  charmes 

El  nous  unis  par  ton  irrésistible  attrait: 

Viens  I  .b-  t'invoque,  o  très  belle,  et  très  adorée 

D'un  coMM'  brûlant,  avec  la  formule  sacrée. 

A  la  vérité,  je  ne  sais  pas  trop  à  quelle  déesse 
s'adresse  celte  prière,  et  si  c'est  à  Aphrodite,  je 
m'étonne  qu'un  orphique  ait  pareille  dévotion  à  son 
égard  ;  mais,  comme  essai  de  poésie  liiératique,  le 


morceau  n'en  a  pas  moins  une  beauté  sévère  qui  ré- 
jouit le  cœur  du  vieil  humaniste.  Aussi  c'est  en 
pleine  communion  d'esprit  avec  M.  Jacques  Made- 
leine que  je  répète  après  lui,  en  le  quittant,  ce  qu'il 
dit  en  quittant  la  plume  : 

0  Sainte  llellas  1  c'est  toi  qui  sous  ton  ciel  clément 

.Nous  donnas  ce  sublime  et  pur  enchantement, 

Et  c'est  toi  qui  nous  Ils  ces  Dieux,  chers  à  nos  rêves. 

<»  Sainte  llellas  1  c'est  dans  tes  villes,  sur  les  grèves 

De  tes  mers,  que  les  seuls  poètes  ont  chanté. 

El.  depuis  ce  tenips-l.i.  toute  l'humanité 

N'a  vécu  que  par  toi.  Sainte  llellas  I  De  tes  temples 

.Nous  sont  venus  les  fiers  conseils,  les  hauts  exemples. 

Depuis  que  nous  avons,  aux  marches  de  leur  seuil 

Vu  surgir  la  He.auté,  calme  dans  son  orgueil. 

Tout  ce  que  nous  faisons  de  beau,  de  grand,  de  juste 

Nous  vient  de  tui,  très  Sainte  llellas.  et  très  auguste. 

C'est  pourquoi  nous  t'aimons,  pieux,  éperdument. 

Et  jamais,  quel  que  soit  l'ouvrage  d'un  moment. 

Tu  ne  mourras,  patrie  unique.  Mais,  sereine. 

Tu  lourberas  toujours  nos  fronts,  comme  une  reine. 


Les  Bijoux  de  Marguerite  ont  été  écrits  à  Nouméa 
par  un  exilé  de  France  et  d'.\lexandrie,  M.  Sébastien 
Charles  Lecomte.  M.  Lecomte  est  un  poète  de  pure 
renaissance  qui  rappelle  Pontus  de  Tyard  en  ses 
Erreurs  amoureuses  ou  Reniy  Belleau  en  ses  Amours 
et  échanges  de  pierres  précieuses.  11  est  admirable  à 
sertir  d'or  fin  et  de  'V'ieil  argent  le  diamant  dur  et 
éclatant  d'une  métaphore  précieuse  et  rare.  La 
dédicace  explicative  de  son  titre  est  une  merveille, 
si  vous  voulez,  et,  si  a-ous  voulez,  un  tour  de  force, 
à  cet  égard.  Aimez-vous  la  terzine'?  Moi  je  l'adore.  Elle 
est  boiteuse  et  gracieuse,  d'une  allure  simple  et  in- 
quiétante, comme  Lavallière.  C'est  un  charme  équi- 
vo(}iie  et  délicieux  : 

L'océan  éternel  et  l'éternel  été 

Bercèrent,  alternant  leurs  rythmes  clairs  ou  graves 

Et  ta  grâce  enfantine  et  ta  jeune  beauté. 

J'ai  cherché  sous  les  caps  aux  sonores  étraves. 

Ces  joyaux,  nés  du  sang  de  la  merde  corail; 

Je  t'en  oUre  le  don  par  mes  deux  mains  esclaves. 

J'ai  poussé,  soucieux  du  fabuleux  travail. 

De  ravir  leur  pudeur  aux  écumes  natales,  | 

Mon  cheval,  dans  les  eau.\  roses,  jusqu'au  poitrail  ; 


Et.  dépouille  reprise  aux  sauvages  toisons 
Des  liiiules,  (lour  parer  de  feux  ta  chair  d'opale. 
Je  t'apporte  îles  fleurs  de  tous  les  horizons. 

i;i.  ])our  que  tes  yeux  purs  sachent  ta  face  paie. 
Mes  bras  ont  ilérobé,dans  le  linceul  du  soir, 
La  gloire  maritime  et  la  nuit  triomphale. 

Et  de  tous  leurs  rayons  j'ai  formé  le  miroir 
Oii  ton  rêve  penché  vomira  se  reconnaître, 
Où  tu  croiras,  plus  seule  encore,  te  revoir; 

Le  miroir  de  douleur  et  d'orgueil,  où,  peut-être, 
Quand  je  ne  serai  plus,  du  profond  de  ma  mort. 
Mim  spectre  doux  et  lent  reviendra  t'apparailre. 
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En  un  i-oin-et  massif,  serti  de  strophes  d'or, 
Je  t'offre,  agenouillé  sous  tes  fières  prunelles, 
0  ma  beauté,  le  sombre  et  merveilleux  trésor 


(Irfévré  des  splendeurs  de  ces  mers  éternelles. 

Et,  comme  tout  à  l'heure  j'invoquais  M.  Jean  Mo- 
réas, je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  l'opinion  de 
M.  .losé  Maria  de  Heredia  sur  le  sonnet  suivant.  11 
me  semble  de  bon  ouvrier  orfèvre  et  de  bon  artiste 
ciseleur  : 

Dans  une  panoplie  où  les  courts  cimeterres 
Sont  roupes  de  la  (lourpre  atroce  des  dragons, 
J'ai  noué,  de  mes  poings  noueux  comme  des  gonds. 
La  cuirasse  de  l'hydre  aux  crocs  d'or  des  panthères. 

La  chimère  vaincue  aux  routes  solitaires 
Hurle  en  vain  sa  fureur  ailée,  et  nous  narguons, 
Cloué  sur  nos  vantaux  par  l'effort  des  angons. 
Le  désespoir  cabré  des  faunes  sagittaires. 

Et  moi,  le  forgeron  des  boucliers  sacrés, 

nui  mêlai  dans  le  sang  des  monstres  massacrés 

Les  écailles  du  bronze  au  brocart  des  étoffes, 

Las  des  travaux  divins,  j'appends,  du  même  bras. 
Parmi  la  panoplie  énorme  de  mes  strophes, 
Le  miroir  d'acier  sombre  où  tu  te  souriras. 

Mais,  pour  mon  goût  personnel,  j'aime  mieux 
encore  M.  Charles  Lecomte,  lorsque,  ce  qui  lui  ar- 
rive rarement,  il  unit  la  poésie  symboUque  à  la 
poésie  marmoréenne  ou  somptueusement  métal- 
lique, el  lorsque  ses  magnifiques  images  sont  des 
voiles  de  gazes  radieuses,  au  travers  desquelles  se 
voit  une  grande  idée  [loétique  ou  sentimentale.  Lisez 
ccri  et  tritdiiisi':,  tout  en  le  lisant.  G'estun  travail  qui 
est  exquis;  et  M.  Charles  Lecomte  a  le  bon  goût  de  le 
rendi'e  facile.  Les  symboles  sont  clairs.  C'est  un 
demi-symbohste.  La  pièce  est  intitulée  i Avenue  Si- 
li'ncieuse. 

Lorsque  dans  l'avenue  immobile  qu'éclairent 
Les  yeux  des  sphinx  silencieux  de  mon  destin. 
J'écouterai  venir  le  pas,  endn  dislim-l. 
Des  chevaux  de  la  mort  sur  le  sable  qu'ils  llaiivnl. 

J'éteindrai  les  autels  de  ma  science  en  deuil, 
Et  saisissant  d'un  poing  que  sa  gloire  ens.anglanle 
La  torche  aux  crins  ardents  de  ma  foi  vigilante, 
Je  m'assoirai  sans  peur  sur  l.i  pierre  du  seuil, 

Aux  portes  de  la  ville  obscure  de  mon  ame 

Où  gronde  cn<or,  parmi  les  monstres  terrassés, 

La  mémoire  d'airain  des  combats  cuirassés. 

Que  l'ode  aux  bui'cins  clairs  vers  les  planètes  clame. 

Là  j'enlendrai  pleurer,  lonmic  la  lourde  mei', 
>  Dans  le  désert  de  ma  Irislessc,  où  se  prolonge 

Sans  (In  l.i  colonnadi'  étrange  de  mon  songe, 
Toute  mon  anxieuse  cl  misérable  chair. 


Et  qunnil  le  iléfilé  des  ombres  prisonnières 
Aura  fui  l'horizon  de  mes  derniers  moments, 
Quand  se  taira  pour  moi  la  voix  de'<  éléun'nls, 
JCI  qu'apparus  dans  la  Icmpéte  de-  criMlcres. 

Les  pi'iles  chevaux  de  la  mort  prtle  ballmnl 
Sous  le  quadruple  éclair  de  leurs  salmis  d'éltéoc, 
Le  pavé  sépulcral,  fail  de  limile  el  île  liuin» . 
IimhI  le  dernier  contact  rafraîchira  mon  front  ; 


Je  monterais,  sans  peur  du  char  de  la  justice 
Attendue,  et  les  yeux  vers  l'Occident  cherché, 
Sans  qu'un  bruit  de  la  terre  où  mes  pieds  ont  marclié 
Sur  ma  route  silencieuse  retentisse. 


M .  Charles  Lecomte  est  admirablement  doué  comme 
poète.  Qu'il  veuille  bien  se  défier  un  peu  dune  cer- 
taine complaisance  pour  le  fracas  ou  le  cliquetis  des 
mots  ;  qu'il  s'attache  à  penser  davantage  ou  à  donner 
à  sa  pensée  plus  de  précision,  sans  réprimer  le  beau 
sens  des  sonorités  qu'il  a  en  lui  et  sans  rien  perdre 
de  ses  qualités  de  musicien;  je  crois  pouvoir  lui  pré- 
dire un  grand  avenir  d'artiste,  et  je  suis  heureux 
d'avoir  sonné  pour  lui  ce  «  premier  coup  de  cloche  » 
que  Sainte-Beuve,  d'un  bras  plus  puissant  que  le 
mien,  aimait  tant  à  sonner. 

Homme  de  renaissance  encore,  mais  plus  par- 
nassien et  relevant  davantage  de  M.  de  Horedia, 
M.  Pierre  de  Bouchaud,  connu  déjà  par  de  très  ai- 
mables recueils  de  vers  :  Rijl limes  et  Nombres,  les 
Mirages. 

M.  Pierre  de  Bouchaud  est  en  progrès.  Son  Recueil 
des  Souvenirs,  qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  est 
surtout  un  recueil  d'impressions  esthétiques  sur 
l'Italie  et  ses  paysages  et  ses  monuments.  Comme 
son  ami  M.  de  Nolhac,  dont  il  nous  a  parlé  si  perti- 
nemment et  avec  tant  de  sympathie  [Pierre  de  Nolhac 
et  ses  travaux),  M.  de  Bouchaud  est  un  florentin. 
Comme  M.  Gebliart,  il  a  la  continuelle  nostalgie  de  la 
terre  divine  où  résoiuie  le  s*'.  L'Italie  l'inspire  sou- 
vent d'une  manière  charmante  et  il  a  lieu  de  lui  être 
reconnaissant.  'Voyez-le,  regardant  le  soleil  couchant 
«  près  de  Pise  »  : 

A  l'horizon  pourpré  If  nd  Solcd  se  mcurl. 
Dans  ungoulfre  vcrmi'il  il  sombre  avec  lenteur. 
Le  soir  tombant  rappelle  au  niil  les  hirondelles. 
Qui  sur  les  champs  déserts  passent  fi  tire-d'ailes. 
Et  le  bourdonnement  de  l'abeille  a  cessé 
De  mener  près  des  fleurs  son  bruit  sourd  et  pressé. 
Uucli(iics  chauves-souris,  en  rayant  les  ténèbres. 
Au-ilcssMs  ilu  vallim  tracenl  des  arcs  funèbres. 
Petits  fiillcts  de  l'ombre,  et  volettent  sans  bruit. 


Une  brume  .i  tendu  de  uiyslerieux  voiles 

Dont  les  plis  vont  couvrant  h's  choses;  et  voici 

Onaux  lieux  où  le  soleil  uuiurait,  s'élève,  ainsi 

Qu'un  lormid.ihle  amas  de  rocs  et  de  i-ollines, 

L  n  nuagi'  strie  de  formes  opalim  s. 

Le~  barques  sur  l'Aruo  llollcnl  iinnchalammcul. 

Kl  des  ch.insun>  au  loin  résonnent.  Diiuccmenl. 

Dans  le  ciel  apaisé  le  croissant  de  la  Luui' 

llrille  coumie  une  opale  au  front  de  la  nuit  brun<'. 

Et  Ic-i  sonuuels  neigeux  el  liers  de  l'Apeimin 

(int  dans  lumlire  un  aspect  de  rOve  surhumain. 

Dans  une  note  plus  personnelle  je  relève  les  ver 
suivants  qui  sout  uue  «  impression  »  exquise  et  qui 
siint  d'une  forme  souvent  admirable.  Cela  est  inli- 
lulf  l'Automne  et  l'Amour.  Il  me  Miuble  que  cela 
ferait  honneur  au  plus  grand  poète.  t)h!  que  je  vou- 
drais pouvoir  citer  la  pièce  tout  entière! 
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Viens  :  l'autoinnc  sourit  au  déclin  de  l'année 

Et  suspend  aux  rameaux  ses  astragales  d'or. 

lipale  dans  l'écrin  de  liierlic  safranée, 

Scintille  le  colcliii|ue;  et,  parmi  le  décor 

Des  grands  arbres,  baignes  au  loin  de  brume  blonde. 

Un  soleil  attendri  lame  des  traits  plus  dou.\. 

Sur  !>■  lac  transp.irent  et  dont  miroite  l'onde 

De-  feuilles  ont  glissé,  bartpies  fines,  et  sous 

Le  lent  frissonneuient  des  roseaux  de  la  berge 

On  voit  s'ébattre  à  l'air  de  beaux  poissons  d'argent. 

Et  des  troncs  décharnés  monte  la  vigne  vierge 

Comme  un  pourpre  étendard  sur  la  mort  s'érigeant. 

.\iicun  bruit.  L'Iianuonie  est  faite  du  silence 

Qui  des  grands  monts  voisins  tombe  sur  le  lac  froid. 

Aucun  bruit.  Seul  parfois  un  roitelet  s  élance 

Et  quelque  instant  sur  l'eau  plane,  muet  d'elfroi; 

Car  l'automne,  pensif  et  grave,  lui  fait  signe 

De  détourner  du  bois  ses  yeux  dépaysés. 

Et  de  gagner  les  ciels  c|ue  son  geste  désigne. 

Les  pays  de  lumière  où  chantent  les  baisers. 

Viens!  laissons-nous  tous  deux  bercer  au  gré  de  l'heure. 
Laissons  bercer  nos  cœurs  par  l'an  à  son  déclin. 
.Marchons  d'un  pas  très  doux  vers  la  source  qui  pleure, 
Et  mêlons  notre  vuix  à  son  lied  cristallin. 
Viens  '.  attristons  nos  yeux  des  langueurs  de  l'automne, 
-Mais  gardons  en  nos  cœurs  la  gailé  des  avrils. 

(»  chère,  devant  toi  j'incline  ma  pensée: 
Et,  sur  ton  front  ému  baisant  les  boucles  d'or, 
11  m'est,  quand  va  mourir  la  nature  oppressée. 
Doux  (le  sentir  l'amour  résister  à  la  mort. 

Tout  le  poème  est  d'une  grande -beauté  mélanco- 
lique, mais  ■\-irile  et  forte  encore.  On  le  relit  avec 
plus  d'émotion  qu'on  n'en  a  eu  à  le  lire  une  première 
fois.  Jamais  M.  de  Bouchaud  ne  s'était  montré  plus 
poète.  Je  ne  puis  que  le  prier  très  instamment  de 
persévérer. 


Et  voici  les  poètes  plus  strictement,  plus  conti- 
nûment élégiaques,  et  qui  ne  veulent  s'inspirer  que 
de  leur  cœur  ou  du  pays  aimé  qui  fut  celui  de  leur 
enfance  et  de  leurs  premières  sensations.  Poètes 
intimes,  poètes  de  l'àme,  poètes  de  leur  âme  direc- 
tement interrogée  ou  de  leur  âme  retrouvée  dans  les 
choses  où  elle  s'est  comme  versée,  comme  déposée 
et  où  elle  habite. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  M.  Iwan  Gilkin  et  de  son 
Cerisier /letn-l.  Je  l'ai  lu.  C'est  bien  prosa'ique  et  sou- 
vent presque  puéril.  Je  n'en  dirais  rien  si,  fureteur, 
comme  on  me  connaît,  je  n'avais  fini  par  y  dénicher 
une  petite  pièce  d'un  rythme  très  heureux  et  d'un 
sentiment  très  juste.  Symbole?  Probablement  ;  mais 
peu  importe.  Un  peut  traduire  ;  mais,  sans  traduction, 
le  morceau  a  de  l'allure  et  laisse  son  impression,  qui 
est  assez  forte.  C'est  intitulé  Checauchi'e: 

Le  cheval  galope  au  bord  de  la  nier. 
L'eau  ilapote  et  rit  sur  le  sable  rose  : 
Et  l'ardent  soleil,  dans  l'azur  de  l'air 
Comme  une  llcur  d'or  mollement  repose. 


Le  cheval  galope  au  bord  de  la  mer. 

Le  jeune  homme  blond,  beau  comme  un  archange 

Laisse  llamboyer  ainsi  riu'un  feu  ilalr. 

Ses  cheveux  bouclés  que  la  brise  effrange. 

Le  ilieval  galope  au  bord  de  la  mer. 
Les  oiseaux  marins  volent  sur  la  plage. 
El  leurs  cris  aigus  d.ans  le  vent  amer 
Jettent  un  appel  strident  et  sauvage. 

Le  cheval  galope  au  bord  de  la  mer. 
L'enfant  resplendit  comme  un  météore. 
Il  passe.  Il  s'éloigne  et  le  vent  amer 
Répond  seul  au  cri  plaintif  qui  l'Implore. 


Les  Chansons  Berriaudes  de  M.  Hugues  Lapaire 
sont  écrites  en  patois  berrichon.  EUes  sont  souvent 
d'une  saveur  agreste  très  attrayante,  quelquefois 
d'un  charme  exquis.  M,  Lapaire,  non  seulement  sait 
comment  parle  le  paysan  ;  mais  il  sait  comment  il 
pense,  comment  U  sent.  Il  a  son  cœur,  sa  pensée  et 
son  accent.  George  Sand  eût  embrassé  M.  Hugues 
Lajiaire  pour  la  simple,  naïve  et  profonde  élégie  que 
je  transcris  ici.  Pour  moi,  les  larmes  m'en  viennent 
aux  yeux  : 

D'où  qu'ils  sont  enfouis  nos  amours 
Oh  !  ma  rose,  o  ma  gente  émie? 
Lcn  bas,  dis  voir,  par  les  labours 
Len  bas,  sur  ta  lève  endeurmie. 

D'où  qu'y  sont  loin  ceux  temps  d'aul'foué, 
Que  j'partiens  toute  un'  ribambelle. 
Les  gas  m.irant  el  c(vur  secoué. 
Les  lillcs  ([usannlnt  dieux  ombrelles  '. 

D'où  qu'y  sont  loin  ceux  temps  anciens. 
Quand  j'nous  biglons  darrlé  les  meules,    ' 
Pendant  qu'Ion  pé  fasail  des  liens. 
Au  soulé  qu'llambait  les  éteules  ! 

On  n'tendra-t-y  pas  tes  chansons 
Qu'tu  chantais  en  m'nant  les  .lumailles 

tn-les  il  cornes    .' 
C'est-y  ben  vrai  (|uc  les  niouessons 
Nte  voiront  pus  pour  les  fauchailles'? 

Len  bas,  dis  voir,  par  les  labours 
Oh  !  ma  rose,  o  nja  gente  émie. 
Tout  ça  c'est  terré  pour  toujours, 
Len  bas,  sur  ta  lève  endeurmie. 

Quand  (leurlront  les  abaupins 
Et  les  bruyères  dans  la  plaine, 
J'déval'rai  sous  les  vieux  sapins 
Que  r'tenont  ta  poure  âme  en  peine. 

En  chapusant  cheux  nous  l't  hiver. 
Des  manches  draliaux  et  d'charrue, 
.l'pcnsals  :i  deux  morclaux  (Isaulverl. 
Plantés  en  croix  sus  l'herbe  drue. 

Jfrai  dir'  des  perièr's,  des  sarmons, 
J'fral  brûler  un  ciarge  à  l'église. 
I'as*'i|ue,  la  nuit,  j'vois  des  démons, 
Ma  Rose,  les  ceuss'  que  l'ont  prise. 

Quand  ça  s'ra  le  lnur  de  mon  convoué, 
.l'argrétt'rai  lien  mes  ptites  épargnes; 
Mais  j'irai  m'arcuuclier  vè  toué. 
Sous  les  rameaux  tombants  des  vargnes. 
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D'oïl  qui  sont  enfouis  nos  amours, 
Oli  1  ma  Rose,  o  ni.i  gente  émie? 
D'où  qui  sont  terrés  pour  toujours? 
Sus  t.i  douce  lève  entleurmie  1 


M.  Emile  Hinzelin  a  beaucoup  écrit  en  prose  et  en 
vers,  en  vers  surtout.  Il  est  bon  poète  ;  il  n'est  pas 
assez  bon  écrivain.  Sa  langue  reste  fruste  bien  sou- 
vent et  comme  réche,  et  il  se  contente  trop  souvent 
de  l'expression  approximative.  Mais  l'idée  poétique 
est  fréquente  chez  lui,  originale  et  personnelle. 
Comme  inspiration,  il  rappelle  souvent  Sainte-Beuve, 
faisant  de  petites  chansons  avec  ses  grandes  dou- 
leurs, comme  dit  Heine,  et  toutes  ses  pièces  étant 
toujours  des  œuvres  de  circonstance,  selon  le  pré- 
cepte de  Gœthe.  En  général  ses  ouvrages  poétiques 
sont  des  échos  et  souvenirs  de  sa  vie  de  promeneur 
solitaire.  Il  chante  la  forêt,  la  raATue  et  même  la 
grand'route,  sur  quoi  Q  a  dit  dans  un  précédent  vo- 
lume des  choses  justes  et  charmantes.  Il  chante  les 
bois  rouilles  de  l'automne  ;  et  Us  sont  de  lui,  ces  vers 
curieux  et  précis  et  inspirateurs,  qui  reviennent  bien 
souvent  chantcn-  dans  ma  mémoire  : 


Que  je  suis  liien  ton  fils,  o  liiz.'irrc  saison. 

Qui  (léfeuill.int  la  fleur  et  lleuris>;ant  la  feuille. 

Donnes  .'i  r,a<;onie  un  amoureux  frisson! 

Il  rogarde  le  pauvre  diable  recru  de  fatigue,  dor- 
mant comme  une  pierre  au  creux  du  fossé  qid  longe 
la  route  : 

l.e  sommeil  du  pauvre  hère, 
Dans  les  champs,  près  du  fossé. 
Est  (l'un  cynisme  .'ill'aissé 
l'Icin  de  mort  et  de  mystère. 

En  son  effort  solitaire 
Il  a  néchi,  harassé. 
Kl,  lomme  un  |)anlin  cassé. 
Il  gil,  face  contre  terre! 

Au  corps  qui  senihle  fauché 
Pas  de  f;cslc  ni  de  rêves. 
Mais,  pendant  la  courte  trêve. 

Que  le  sol  qu'il  a  louché 
Donne  au  moins  un  peu  de  sève 
A  son  vieux  corps  desséché  ! 

Ailleurs  c'est  la  mort  d'une  pauvre  petite  femme 
d<:  pl;ii'sir,  ar^trice,  à  ce  qu'il  senildo,  qui  iiispire  à 
M.  liiiizoliii  une  jolie  pièce  un  peu  niignarde,  dans  le 
goût,  je  ne  dis  pas  dans  le  style,  mais  dans  le  goût 
de  Théophile  fîautior,  La  pièce  est  tout  à  fait  agréable 
en  sa  soi)riélé,  en  sa  douleur  discrète,  l'iile  vaut  de 
passer  dans  les  cahiers  anlhologiques  des  amateurs, 
,Ii'  la  louroiïre  : 

Quelle  soit  rionc  ensevelie. 
Avec  sa  rolie  du  ,la(ion  ; 
Qu'elle  nnri\r  un  ^'rain  de  folie  : 
Kleur^  au  sein  et  lleur^  au  jiipnn. 


Croisons  sur  son  lit  une  palme; 
Imprégnons  le  drap  de  parfum  : 
La  chère  artiste  douce  et  calme 
Ferme  ses  yeux  de  velours  brun. 

En  écartant  un  peu  la  robe. 
Le  soulier  doré  laisse  voir 
Les  dentelles  où  se  dérobe 
La  jambe  fine  au  fin  bas  noir. 

Son  front  pur,  son  sourire  chaste. 
Sa  blanche  poitrine  qui  dort, 
Feront  un  étrange  contraste 
Avec  sa  parure  de  mort  ! 

La  chevelure  se  relève 
Noire  et  lourde.  Un  Irait  de  carmin 
Rougit  la  bouche,  où  flotte  un  rêve. 
Je  pleure  et  je  baise  la  main; 

Sa  rnain  souple,  sa  main  hardie. 
Hélas!  son  geste  agile  et  blanc 
Tirait  des  flots  de  mélodie 
Le  long  du  clavier  ruisselant. 

Ah!  sa  main  de  musicienne. 
Elle  est  bien  lasse  !  Tout  glacé, 
l;n  anneau  de  forme  ancienne 
Au  doigt  immobile  est  fixé. 

Pas  un  stigmate  d'agonie, 
Pas  d'afl'reuse  lividité; 
Une  quiétude  infinie 
Éclaire  à  jamais  sa  beauté; 

Mais  la  pauvre  morte  amoureuse 
Doit  à  jamais  se  refuser  : 
La  main  toujours  si.généreuse 
.Ne  m'a  pas  rendu  mon  baiser. 


Mais  le  prince  des  poètes  intimes  est  toujours 
M,  François  Fabié.  De  ce  pauvre  RodenbachM.  Jules 
Lemaître  a  dit  joliment  :  «  Un  poète  envoûté'  par 
une  ville  ».  M.  François  Fabié  est  délicieusement 
envotité  par  sa  maison  paternelle.  Il  vit  parmi  les 
hommes;  il  semble  y  vivre;  vous  le  voyez  aller  et 
venir  dans  Paris.  Ne  vous  y  trompez  nullement. 
C'est  son  double  que  vous  voyez  ici.  En  réalité  U  vil 
au  fond  du  Uouerguc,  dans  ce  pays  sombre,  rocail- 
leux et  frais 

Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble. 
Dans  la  maison  qui  louche  nu  bois. 

La  maison  qui  touche  au  bois  a  gardé  son  cœur, 
son  âme,  son  imagination,  son  rêve,  tout  son  être. 
Il  ne  l'a  pas  quittée  un  seul  instant.  Je  ne  sais  pas  de 
spécimen  plus  net  et  plus  complet  d'cnracim''. 
M.  F.ibié  n'a  point  passé  un  jour  sans  rciricttcr  de 
n'être  pas  resté  pâtre  ou  hitcheron  du  Ségalas;  il  n'a 
point  passé  un  jour  sans  répéter  : 

0  utinam  e.r  vohis  uiiiis,  reslriijue  fuisxeiii 
Aul  ruslon  urei/is,  aiil  malurie  vitiilor  iirir  ! 

ou  encore  : 

,  0  mi/ii  liiiii  r/uam  mulliler  ossa  quiescani, 
\'rsli(i  iiien»  iilini  si  fislula  dirai  aiiiorrs  ! 

VA  il  le  dit  en  moins  beaux  vers,  mais  en  vers 
charmants  encore,  profonds,  pénétrants  et  qui  vont 
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remuer  les  fibres  les  plus  secrètes  du  cœur,  dans 
son  dernier  volume  intitulé  Vei-s  la  Maison.  Vous 
savez  tous  par  cœur  le  sublime  poème  de  Lamartine, 
La  Vigtie  et  la  Maison.  Vous  vous  rappelez  tous  cette 
maison  ancestrale  qui  s'anime,  qui  vit.  qui  palpite, 
qui  est  un  être,  qui  est  une  mère  souriant  à  ses  fils 
et  les  pressant  sur  son  sein. 


(Juand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient,  comme  un  être, 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  extialaison; 

La  vie  apparaissait,  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'infans  nichés  dans  la  maison. 

Eh  bien,  les  vers  de  M.  François  Fabié  ne  pâlis- 
sent point  trop  à  côté  de  ces  merveilles,  et  le  même 
sentiment  a  inspiré  à  M.  Fabié  cette  «  méditation  » 
simple,  forte  et  profondément  douloureuse  qu'il 
mtitule  le  Seuil  : 

Pour  la  première  fois  devant  ma  maison  morte 

J'ai  passé  comme  un  étranger; 
Clos  étaient  les  volets  et  close  était  la  porte, 

Et  désert  le  petit  verger. 

Le  vent  d'antan  tordait  les  poiriers  noirs  et  maigres 

De  mousse  et  de  rouille  couverts; 
Et  les  vieux  châtaigniers  dont  les  hurlements  aigres 

Disaient  la  rigueur  des  hivers. 


Jadis,  au  moindre  appel  d'enfant,  d'homme  ou  de  bête. 

Le  sourire  ou  les  pleurs  aux  yeux. 
Mère  et  sœur  accouraient,  la  main  ouverte  et  prête 

A  secourir  au  nom  des  cieux. 

Ou.  debout  sur  ce  seuil  aujourd'hui  solitaire, 

Mon  père,  de  sa  forte  voix, 
Képondait,  commandait,  gourmandait,  faisait  taire 

Les  vacarmes  et  les  abois  ; 

Nous  prédisait  le  vent  au  vol  ras  des  abeilles, 

La  pluie  au  rire  du  pivert, 
La  neige  aux  cris  perçants  des  troupeaux  de  corneilles 

Tournant  dans  un  ciel  gris  île  fer 


Tout  cela  disparu!...  Quatre  cercueils  de  hêtre 

Sortis,  à  bras  de  paysans, 
l'ar  où  tant  de  rayons  entrèrent  —  et  peut-être 

La  pauvre  àme  (]u'en  moi  je  sens. 

Ah!  seuils,  vieux  seuils  sacrés,  autels  que  l'on  déserte. 

Où  l'on  revient  souvent  d'abord, 
D'où  l'on  repart,  laissant  rieuse  et  large  ouverte 

La  porte  c|ue  clora  la  mort  ! 

Soyez  hospitaliers  aux  souvenirs  fidèles, 

Aux  prières  des  cœurs  blessés, 
Oui  vers  vous,  par  essaims,  volent  à  tire-d'ailes 

Comme  l'àme  des  trépassés  ; 

i;i)niTne  le  vent  d'antan  semant  ses  feuillesmortes. 

Où  se  posèrent  les  genoux, 
l'our  que  les  vieux  logis  semblent  .ivoir  aux  portes. 

Leurs  mânes  disant  :  «  Uuvrcz-nous  !  « 

Tout  le  volume  est  plein  de  cette  inspiration  pro- 
fonde et  puissante.  Il  commence  par  ce  vau  : 


C'est  là  ma  maison  paternelle. 
C'est  là  le  nid  qui  m'a  bercé  : 
Ouand  pourrai-je  y  ployer  mon  aile 
Et  n'y  vivre  que  du  passé  ! 

Et  il  finit  par  ce  souhait  qui  est  le  même,  avec 
plus  de  larjjeur  et  une  \ision  plus  vaste  et  aussi  plus 
mélancolique  : 

Ah  !  puissé-je  toujours  ignorer  ces  adieux  ! 
Puissé-je  ne  quitter  jamais  le  sol  que  j'aime 
Sans  voir  (|uelqu'un  pleurer  et  me  suivre  des  yeux 
Jusqu'au  tournant  du  vifux  cliemin,  toujours  le  même. 
Où  sur  sa  croix  le  pauvre  Christ,  toujours  plus  blême, 
incline  son  front  soucieux. 

Et  puisse  enfin  la  voix  impérieuse  et  tendre 
De  la  glèbe  natale  et  du  foyer  en  deuil 
Parler  plus  haut  —  si  haut,  que  mon  ùrae,  à  l'entendre, 
En  oublie  à  jamais  les  chemins  de  l'orgueil. 
Et  que  j'aille  vieillir  au  soleil  sur  le  seuil 
De  ma  maison,  qui  doit  m'attendre  ! 

On  lit  le  dernier  volume  de  M.  Fabié  comme  les 
précédents,  avec  amour,  et  de  plus,  on  le  lit  comme 
avec  respect.  Ce  tendre  poùte  prend  l'aspect  d'un 
poète  sacré.  Sacré  en  effet;  car  on  sait  assez  que 
l'amour  profond  de  la  petite  patrie  est  la  condition 
et  le  soutien  le  plus  ferme  de  l'amour  invincible 
de  la  grande. 

Emile  Faguet. 
{A  suivre.) 


LA  CRISE  ALLEMANDE 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  prononce  le 
mot  de«  crise  allemande  »,  on  le  disait  déjà  en  1897, 
lorsque  le  précédent  Reichstag  opposait  une  si  ■vive 
résistance  aux  projets  de  l'empereur  concernant  les 
crédits  de  construction  navale  et  la  restriction  des 
droits  de  réunion  et  d'association.  Le  chancelier  de 
Hohenlolie  y  perdit  son  prestige  et  sa  place.  M.  de 
Miqucl  parut  sur  le  point  de  lui  succéder  :  U  était  le 
personnage  le  plus  important  de  l'État,  après  ce- 
lui qui  à  lui  seul  est  tout  et  fait  seul  la  grandeur  des 
autres.  On  appelait  M.  de  .Miqucl  le  vice-empereur  : 
depuis  hier  Uu'est  plus  rien.  La  crise  a  recommencé 
d'un  autre  côté,  non  avec  le  Reichstag,  mais  avec  le 
Landtag.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  une  crise  alle- 
mande, à  ce  que  disent  les  nouvellistes  :  c'est  une 
crise  prussienne.  Au  fond  il  nous  semble  bien  que 
c'est  la  même  crise,  mais  par  un  autre  bout. 

Les  hobereaux  du  royaume  de  Prusse  ne  veulent 
pas  de  canaux  intérieurs.  Ils  ne  sont  pas  entichés 
de  la  beauté  d'une  flotte  de  guerre  capable  de  porter 
des  armées  jusqu'au  plus  lointain  Orient;  mais  sur- 
tout ils  n'aiment  pas  ces  rivières  artilicielles,  ces 
«  chemins  qui  marchent  »  à  travers  la  Prusse  et 
l'Allemagne,  portant  les  blés,  les  betteraves  et  les 
idées  :  tout  cela  ne  leur  dit  rien  de  bon.  Ils  veulent 
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Aavre  tranquilles  sur  leurs  terres  et  dans  leurs  mé- 
tairies, seigneurs  ^-illageois  et  fonctionnaires  impé- 
riaux, élus  de  suffrage  restreint  pour  défendre  au 
Landtag  leurs  intérêts  qui  sont  bien  évidemment 
aussi  les  intérêts  de  l'Empereur. 

M.  de  Biilow  s'est  donc  présenté  devant  les  deux 
Chambres  du  Landtag  prussien,  réunies  en  séance 
commune,  et  il  leur  a  tenu  ce  langage  :  o  J'avais  pris 
soin,  Messieurs,  de  vous  avertir  que  le  projet  de  loi 
sur  les  voies  navigables  devait  être,  concurremment 
avec  le  budget,  le  principal  de  vos  délibérations; 
j'ai  en  même  temps  spécifié  que  les  travaux  projetés 
devaient  profiter  à  la  fois  aux  régions  de  l'Est  et  à 
celles  de  l'Ouest  de  la  monarchie  et  à  l'industrie 
aussi  bien  qu'à  l'agriculture  :  ils  étaient  destinés  à 
développer  l'échange  général  des  produits  dans 
toutes  les  directions:  comme  j'ai  acquis  la  convic- 
tion que  l'entente  là-dessus  est  impossible  entre 
nous,  je  n'ai  pas  envie  de  prêter  les  mains  à  la  con- 
tinuation de  débats  inutiles  qui  ne  seraient  qu'une 
comédie:  bonsoir.  Messieurs  1  >>  Tout  le  monde  s'en 
est  allé  aussitôt,  en  criant  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 

L'égalité  de  traitement  pour  l'industrie  et  l'agri- 
culture, l'échange  général  des  produits  dans  toutes 
les  directions  :  voilà  de  quoi  faire  se  hérisser  tous 
les  hobereaux  de  Prusse.  On  les  avait  bien  avertis 
que  c'était  de  cela  qu'il  s'agissait,  mais  c'est  juste- 
ment cela  qu'ils  ne  peuvent  souffrir.  On  les  chasse  : 
on  se  passera  d'eux.  Le  système  de  consultation  par- 
lementaire ainsi  entendu  est  aussi  une  bonne  comé- 
die :  le  gouvernement  vous  présente  la  question 
avec  la  réponse  toute  faite. 

Les  conseillers  de  l'empereur,  au  lieu  de  proro- 
ger le  Landtag,  auraient,  dit-on,  pensé  d'abord  à 
le  dissoudre;  ils  auraient  convoqué  immédiatement 
les  électeurs.  On  s'est  aperçu,  à  la  réflexion,  que  les 
iiobereaux  auraient  été  infailliblement  réélus,  ils  ont 
coutume  de  se  nommer  eux-mêmes  par  le  moyen 
d'un  suffrage  restreint  qu'ils  tiennent  en  leur  pou- 
voir. C'est  donc  ce  système  qu'il  faudrait  changer; 
mais  quoi?  Ce  serait  changer  tout  le  système  de  la 
monarchie  ! 

Au  fort  de  la  lutte  du  gouvernement  impérial 
contre  l'opposition  du  Roiclistag  allemand,  on  avait 
pensé  aussi  à  la  dissolution,  el  aussi  on  réiléchit  bien- 
lot  que  les  élections  générales  renverraient  le  même 
Reichslag  et  peut-être  une  oppos^itirm  plus  arcuséo 
encore,  toute  fraiiiii'  écloso  des  urnes  populaires. 
Alors,  c'est  au  suffrage  universel  lui-mômo  qu'il 
s'agirait  do  déclarer  la  guerre  :  il  faudrait  chercher 
le  moyen  d'apporter  des  amendements  et  des  res- 
trictions à  sa  puissance  :  problème  redoutable. 

Au  fond,  mémo  problème  des  deux  cùtés;  les 
nombres  seuls  sont  dillV'rents.  Le  sudragc,  grand 
ou  petit,  rendrait  toujours  à  l'empereur  les  députés 


qu'il  avait  voulu  écarter.  Le  souverain  omnipotent 
est  tenu  en  balance  par  l'assemblée  de  Prusse,  fon- 
dée sur  ses  privilèges  et  sur  ses  titres,  autant  et  plus 
encore  peut-être  qu'il  ne  l'est  par  l'assemblée  géné- 
rale du  peuple  allemand,  fondée  sur  le  suffrage  uni- 
versel. Relever  le  défi  des  agràriens,  des  proprié- 
taires et  des  seigneurs,  c'est  aller  vers  la  démocratie 
et  vers  les  prolétaires,  c'est  aller  du  suffrage  res- 
treint vers  le  suffrage  général  ou  universel;  mais 
cet  universel,  on  l'a  dans  le  Reichstag,  et  on  n'en  est 
pas  plus  satisfait  ! 

Quand  il  regarde  le  Landtag,  ses  préjugés  féo- 
daux, son  égoïsme,  l'étroitesse  des  têtes  qui  le  com- 
posent, Guillaume  II  se  met  à  désirer  le  suffrage 
universel;  mais  regarde-t-il  le  Reichstag,  il  aspire 
à  se  réfugier  dans  le  suffrage  restreint  ;  que  faire? 

Essayer  la  réforme  du  Landtag,  c'est  agiter  la  tem- 
pête dans  un  verre  d'eau  :  la  réforme  du  Reichstag? 
C'est  mettre  en  branle  les  vastes  houles  de  l'océan 
populaire.  Entre  les  deux,  la  nef  impériale  et  royale 
flotte  incertaine,  ne  sait  où  jeter  l'ancre. 

M.  de  Miquel,  dans  la  retraite,  pourra  exercer  sa 
plume  à  écrire  l'histoire  du  socialisme  et  de  ses 
propres  aventures  ;  il  nous  intéresserait  beaucoup  en 
nous  racontant  son  ancienne  amitié  avec  Karl  Marx 
et  les  rêves  qu'ils  avaient  formés  ensemble  pour  la 
régiTiération  de  l'humanité  ;  et  comment  aujourd'hui, 
ministre  du  pouvoir  absolu,  il  est  tombé  d'une  chute 
soudaine  pour  avoir  pratiqué  trop  ostensiblement 
«  la  politique  du  marchandage  »  avec  les  réaction- 
naires et  les  féodaux.  Il  y  a  du  Crispi  dans  M.  de 
Miquel,  ou  du  Miquel  dans  Crispi,  et  de  l'un  et  de 
l'autre  dans  Joé  Chamberlain  et  dans  Emile  OlUvier 
ou  réciproquement.  C'est  une  espèce  d'hommes  née 
au  temps  où  nous  vivons  et  leur  physionomie,  en 
plus  ou  en  moins,  a  des  traits  analogues,  tous  égale- 
ment ambitieux,  infatués  et  d'une  conscience  qui  ne 
pèse  guère  ;  tous  diversement  malheureux  à  la  fin, 
excepté  ce  Chamberlain  qui  est  encore  au  pinacle, 
mais  sa  chute  l'attend  tout  à  l'heure. 

Pont-être,  quand  il  se  sera  passé  beaucoup  de 
temps,  si  on  se  souvient  d'eux,  l'opinion  du  monde 
leur  sera-t-elle  plus  clémente;  on  dira  qu'ils  ont 
voulu  la  solution  d'un  problème  impossible,  et  ce 
n'est  pas  interdit  aux  philos<iphes;  mais  ils  furent 
par  la  même  occasion  les  types  bourgeois  d'une 
ambition  démesurée  et  d'une  inconscience  que  l'on 
n'avait  pas  encore  vue  sous  cette  forme  el  à  ce  degré 
avant  l'apparition  de  ces  personnages  dans  l'histoire. 

Le  chancelier,  M.  do  Hulow,  qui  cherche  aujour- 
d'hui les  pièces  dis[iaralos  d'un  nouveau  cabinet 
prussien,  n'est  pas  demeuré  parfaitement  intact  dans 
la  bagarre;  il  n'a  pas  été  absolument  élrangi'r  à  ce 
système  do  «  marchandage  »,  dont  on  fait  un  crime 
à  M.  de  Miquel;  et,  pour  échapper  à  ces  jeux  de  la 
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politique  contemporaine,  l'empereur  Guillaume  au- 
rait, parait-il,  formé  le  projet  d'appeler  auprès  de  lui 
comme  premier  ministre  et  vraiment  vice-empereur 
le  llolienzollern  Albert  de  Prusse,  régent  de  Bruns- 
wick; on  n'aurait  plus  à  craindre  alors,  sans  doute, 
le  partage  des  influences  et  la  politique  des  accom- 
modements :  ce  serait  la  perfection  du  «  Hohenzol- 
lernisme  »  !  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  inquiétant,  dans 
la  politique,  que  ce  genre  de  perfection-là. 


On  est  obligé  de  reconnaître  que  la  politique  de 
Berlin  n'a  pas  été  heureuse  depuis  quelque  temps  : 
Ah  !  nous  sommes  loin  de  cette  fière  suprématie,  de 
cette  hégémonie  mondiale  que  le  nouvel  Kmpire  du 
Nord  affeclaif,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  et  sans 
qu'aucun  accident  caractérisé  lui  soit  arrivé,  même 
avec  certains  agrandissements  coloniaux  qui  ont  leur 
prix,  la  politique  allemande,  principalement  dans  ces 
dernières  années,  a  pâli,  comme  par  une  sorte  de 
malaise  interne;  et  elle  est  entrée  dans  une  période 
de  dépression  morale  qui  ne  peut  échapper  à  aucun 
observateur  attentif. 

11  n'est  pas  jusqu'à  cette  honteuse  guerre  du 
Transvaal  qui  ne  se  continue  indéfiniment,  en  por- 
tant atteinte  au  prestige  de  l'Allemagne  impériale  ;le 
manque  de  suite  dans  les  idées  de  Berlin  s'est  mani- 
festé trop  cl.'iirement,  et  aussi  le  manque  de  généro- 
sité pour  le  président  Kri'iger  et  pour  une  juste 
cause,  et  la  décoration  de  l'Aigle-Noir,  conférée  à 
lOrd  Roberts,  pour  la  hâte  qu'il  a  mise  à  quitter 
l'Afrique  sans  ^^ctoire,  a  excité  les  railleries  popu- 
kiires.  Herbert  de  Bismarck,  glorifiant  la  mémoire  de 
son  père  devant  les  électeurs  de  Burg,  ne  disait-il 
pas,  il  y  a  quelques  jours,  que  la  poUtique  allemande 
subissait  une  éclipse?  Le  phénomène  est  visible,  et 
on  doit  admirer  surtout  qu'il  ne  vienne  pas  d'une 
cause  particulière,  mais  d'un  ensemble  de  circon- 
stances dont  aucune  n'est  grave  par  elle-même;  c'est 
plutôt  comme  un  effet  naturel  de  la  suite  des  temps 
et  une  conséquence  de  la  marche  des  choses  du 
monde,  et  c'est  ainsi  que  le  monde  se  venge  des 
excès  de  l'égoisme  et  de  l'orgueil  de  quelques-uns. 

Une  période  de  succès  excessifs  dans  la  guerre  et 
dans  la  paix  arrive  vite  à  sa  Umite,  surtout  de  nos 
jours,  où  tout  va  vite;  il  suflil  de  vivre  un  peu  pour 
avoir  la  joii-  [irofonde  d'assister  au  déclin  des  or- 
gueilleuses dominations  qui  se  croyaient  éternelles. 
Pour  lAngletenc,  le  mouvement  de  chute  a  quelque 
cliose  de  foudroyant,  mais  on  en  voit  nettement 
plusieurs  motifs,  dont  un  entre  autres  a  agi  avec 
une  sorte  de  colère,  —  cette  guerre  inexpiable  de 
la  grande  Angleterre  contre  les  Boers. 

L'affaire  de  Ciiinc,  commencée  dans  ces  circon- 
stances, a  mis  encore  plus  en  lumière  la  gène  de 


l'Angleterre,  mais  elle  n'a  pas  ser^i  à  relever  le  pres- 
tige allemand  que  l'on  sentait  décroître.  L'activité 
fiévreuse  de  l'Allemagne  dans  le  Tchi-Li  et  sur  le 
Peï-Ho  ne  peut  pas  cacher  que  le  plan  annoncé  avec 
tant  de  fracas  a  échoué,  et  l'échec  est  pour  l'tlurope 
entière.  Oui,  l'histoire  dira  que  cette  expédition  de 
Chine,  décidée  principalament  sous  l'inspiration  de 
l'empereur  Guillaume  li,  au  nom  «  de  la  Croix  et  du 
Gantelet  de  fer  " ,  conduite  d'une  manière  i  n  intelligente 
et  sauvage,  a  été  un  échec  pour  l'Europe;  non  pour 
les  États-Unis  d'Amérique,  par  exemple  :  ils  ont  su 
garder  la  réserve  qui  leur  convenait,  ils  ont  pro- 
clamé au  loin  leur  existence  politique,  sans  jeter  les 
semences  de  la  haine  contre  eux  dans  le  monde 
chinois;  — non  pour  le  Japon  qui  a  grandi  aussi  en 
influence,  en  action  extérieure;  non  pour  la  Russie 
qui  a  occupé. une  vaste  région,  un  fleuve  dont 
l'avenir  est  immense,  et  qui  pousse  tranquille- 
ment ses  chemins  de  fer  jusqu'à  l'océan  Pacifique; 
la  Russie  demeure  par  surcroît  et  malgré  la  férocité 
de  ses  Cosaques  l'amie  et  l'alUée  naturelle  de  la 
Chine,  et  ainsi  elle  recueille  tous  les  avantages  d'une 
croisade  européenne,  dont  les  fautes  et  les  responsa- 
hilités  ne  lui  incombent  pas.  Mais  pour  la  pensée 
supérieure  qui  a  déterminé  cette  turbulente  expédi- 
tion, digne  du  xin"  siècle,  l'échec  est  manifeste,  et  la 
Chine  avertie,  armée  et  outillée  par  les  Européens  et 
bientôt  débarrassée  d'eux,  pourra  reprendre  le  cours 
de  ses  destinées. 

Malgré  toutes  les  bonnes  raisons  des  économistes 
et  des  utilitaires,  le  monde  est  surtout  mené  par  des 
motifs  moraux,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  trai- 
tés de  commerce,  les  exigences  des  agrariens  et  les 
luttes  de  partis,  de  classes  et  d'états  à  l'intérieur  de 
l'Allemagne,  c'est  encore  plus  une  certaine  diminu- 
tion poUtique  et  intellectuelle  et  comme  un  refroi- 
dissement de  l'astre  berlinois  qui  a  amené  la  disper- 
sion relative  des  membres  de  la  Triplice.  Le  Soleil 
qui  tenait  tout  groupé  autour  de  lui,  a  perdu  une 
partie  de  sa  force  d'attraction.  Il  n'y  aura  plus  désor- 
mais de  suprématie  en  Europe  pour  personne.  C'est 
une  bonne  chance  pour  tous  et  pour  chacun  en  par- 
ticulier. 

La  rencontre  amicale  de  l'Italie  avec  la  France  et 
la  Russie  sur  les  côtes  d'azur  a  rompu  le  cercle  fâ- 
cheux des  alliances  trop  étroites  et  diversifié  d'un 
rayon  de  fête  l'horizon  ordinairement  trop  lourd  de 
notre  politique.  Quoi  donc  nous  empêchait  depuis 
un  quart  de  siècle  d'être  les  amis  des  Italiens  et  eux 
les  nôtres  ?  Il  est  temps  que  l'Europe  fasse  sa  propre 
paix  au  dedans,  mette  l'ordre  dans  sa  conscience 
européenne,  se  réconcilie  avec  elle-même  et  cesse  de 
fatiguer  le  monde  de  ses  prétentions  exorbitantes. 
Le  monde  n'est  plus  ce  qu'il  était,  toutes  les  mesures 
sont  changées,  et,  si  l'Europe  ne  prend  pas  soin  de 
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son  destin,  par  le  travail,  la  liberté  et  la  modestie,  ^ 
elle  courra  fortune.  Aucune  des  puissances  qui  la 
constituent  ne  peut  désormais  prétendre  par  elle- 
même  à  la  direction  politique  et  morale  de  l'uidvers. 
Tout  entière  ensemble,  elle  peut  encore  résister  pour 
un  temps  à  la  pression  des  forces  nouvelles  qui  s'é- 
lèvent et  surtout  elle  pourrait  être  l'éducatrice  de 
ces  forces  nouvelles,  mais  par  une  politique  de  paix 
et  de  concorde  et  non  point  par  cette  politique 
d'agression  et  d'usurpation  où  elle  est  empêtrée. 

Nous  ne  dirons  pas  que  la  Triplice  n'existe  plus, 
puisque  cela  déplaît  à  ceux  qui  la  firent;  mais  vrai- 
ment la  Triplice,  la  Duplice  et  toute  autre  forme 
d'accord  spécial  est  en  Europe  un  désaccord  ;  aucun 
État,  si  grand  qu'il  soit,  sur  cetto  petite  fraction  de 
notre  continent,  n'est  grand  désormais,  ne  peut  rien 
par  lui-même;  l'Europe  totale  a  seule  une  existence 
positive  et  toute  guerre  entre  ses  divers  membres 
serait  désormais  plus  qu'une  guerre  civile,  un  véri- 
table suicide  européen,  un  suicide  comme  on  n'en 
vit  pas  encore  de  pareil  sur  cette  planète;  celui  delà 
Grèce  antique  l'Europe  est  une  Grèce  un  peu  plus 
large)  nous  donne  une  idée  faible  de  ce  que  ce  serait. 

Hf.ctor  Dépasse. 


CONTE  D  APRES-DEMAIN. 

M°"  Barte  posa  sa  plume.  L'Editorial  était  fini. Elle 
sonna;  une  fille  de  bureau  entra.  —  .\  l'imprimerie, 
dit-elle,  eu  lui  tendant  les  IVuUlels  de  copie. 

—  Madame  peut  recevoir? 

—  Oui  ;  faites  entrer,  par  ordre  d'arrivée.  Voyons, 
la  première  carte.  Ah!  Ligeio!  mais,  certes,  intro- 
duisez de  suite...  plutôt  non,  aussitôt  que  vous  au- 
rez transmis  mon  manuscrit. 

Et  M""'  Barte  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  sur  un 
livre  jaune,  qui  se  trouvait  tout  à  sa  portée  sur  la 
table  :  ■  Un  Mariage  dans  l'ancienne  France»,  puis  elle 
relut  quelques  lignes  de  son  numéro  de  la  veille. 

«  Ligoio!  comme  Mireio  !  rédécliit-elle  tout  haut. 
Le  livre  était  bon.  Elle  avait  signah-  elle-même  à  sa 
rédactrice  bibliographique  ce  roman  déposé  au  jour- 
nal. Ell(!  reparcourait  quelques  lignes  de  l'élogieux 
comiile  rendu.  «  Un  Mariage  dans  l'ancienne  France  !  » 
Ah  !  que  joliment  l'âme  d'une  petite  pensionnaire 
des  lycées  déjeunes  filles  était  déduite,  et  l'aube  de 
rôverie  scienlilique  bien  rundur  qui  devait  se  lever 
dans  ces  cerveaux  de  pensionnaires  du  commen- 
cement du  XX"  siècle.  Elles  devaient  lire  du  Wells,  et 
les  poètes  symbolistes,  et  peut-être  aussi  les  ency- 
cliques de  Tolstoï  et  manger  des  confitures  et  des 
bonbons.  Quel  drôle  de  petit  cerveau  ça  devait  avoir. 
une  fillette  de  ce  temps-là!  » 


La  porte  s'ouvrit,  et  la  jeune  [fuie  de  bureau, 
s'efTaçant,  laissait  passer  un  homme  encore  jeune, 
correct,  la  barbe  courte,  aux  cheveux  un  peu  plus 
longs  que  ne  le  permettait  la  mode  de  1960  qui  les 
coupait  ras,  l'air  aimable  d'ailleurs. 

—  Pardon,  Monsieur,  un  instant,  s'écria  M"'  Barte. 
Ne  vous  avais-je  pas  dit,  ma  fille,  de  faire  entrer 
M""»  Ligeio? 

—  Ligeio,  c'est  moi,  Madame,  dit  le  jeune 
homme;  mais  je  ne  suis  pas  une  dame;  je  suis  un 
monsieur,  si  extraordinaire  la  chose  vous  fpuisse- 
t-elle  sembler. 

— Eneffet,  Monsieur,  votre  supercherie  estd'untour 
aussi  anachronique  que  votre  joli  roman.  Au  reste, 
c'est  charmant...  En  quoi,  puis-je?...  Monsieur?... 

—  Madame,  j'étais  venu  remercier,  du  si  aimable 
éloge,  la  critique  de  votre  journal  ;  elle  ne  m'a  point 
caché  que  c'était  sur  votre  inN-ite  qu'elle  avait  fait 
l'article,  qui  ne  serait,  et  j'en  suis  fier,  qu'un  repor- 
tage un  peu  développé  de  votre  opinion.  C'est  donc 
avons  que  j'apporte  la  part  la  plus  grande  de  mes 
actions  de  grâce. 

—  C'est  plutôt  moi.  Monsieur,  qui  vous  suis  rede- 
vable pour  le  plaisir  que  vous  m'avez  donné,  avec 
votre  «  Mariage  dans  l'ancienne  France  ».  .)'ai  trouvé 
votre  livre,  je  le  redis,  du  tour  le  plus  gracieux.  Cette 
forme  de  mémoires,  coupée  de  chapitres  par  lettres, 
m"a  paru  renouvelée,  et  heureuse.  Nous  avions  perdu 
l'habitude  de  cette  variété  de  formes  dans  le  roman. 

—  Peut-être  aussi,  vous  désintéressiez -vous  du 
roman  ? 

—  Mais  oui  !  nous  sonmies  de  notre  temps,  n'est- 
ce  pas?  Mais  dites-moi,  monsieur  Ligeio...  ou  bien...? 

—  Pierre  Ferai. 

—  Monsieur  Pierre  Ferai,  pourquoi  ce  pseudonyme 
de  Ligeio? 

—  Ligeia,  masculinisée  un  peu. 

—  Très  peu. 

—  D'accord. 

—  Pas  assez. 

—  Et  pourquoi? 

—  Eh  bien  !  je  l'avoue,  j'y  ai  été  prise.  Mius  fran- 
cliemcnt,  dites-moi,  pour  avoir  si  subtilement  noté 
des  nuances  d'âme  féminine,  —  car,  pour  être  à  cadre 
histori(iue,  votre  roman  n'en  contient  pas  moins  des 
pages  de  psychologie,  et  ce  sont  celles  qui  m'ont  le 
plus  séduite,  —  n'aviez-vous  pas  de  documents? 

—  Sans  doute,  il  m'en  a  fallu  pour  me  figurer  ce 
passé  déji'i  un  peu  lointain. 

—  Je  voulais  dire  :  n'aviez-vous  pas  de  documents, 
de  vraies  lettres? 

—  Pas  d'autres  que  les  diverses  correspondances 
publiées  que  vous  connaissez  aussi  bien,  mieux 
peut-être  que  moi  ;  mon  livre  est  un  travail  roma- 
nesque, à  base  d'érutlilion. 
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—  Dcrudilion  aiiuable. 

La  directrice  semblail  attendre  des  communica- 
tions nouvelles  ou  bien  des  adieux.  Ligeio  reprit  : 

—  J  ai  pensé,  Madame... 

—  .V  propos,  dites-moi,  comment  se  fait- il  que  ni 
moi,  ni  personne  de  ma  rédaction  (je  ne  mélonne 
pas  qu'on  n'ait  pas  deviné,  votre  roman  paraît  tout 
l'crit  d'une  àme  féminine),  que  personne  n'ait  su 
qu'un  homme  publiait  im  roman? 

—  J'ai  rusé.  Madame.  C'est  une  amie  dévouée  qui 
s'est  entendue  avec  l'éditeur,  car  ce  livre  est  mon 
premier,  et  l'éditeur  n'a  fait  d'autres  frais  que  d'y 
apposer  sa  marque.  Je  ne  me  suis  jamais  montré  à 
l'imprimerie,  jamais  je  n'ai  téléphoné,  de  sorte  que 
personne  ne  pouvait  se  douter  que  quelque  chose 
d'insolite  aller  se  passer,  je  n'ose  pas  dire  dans  l'his- 
toire, mais  dans  la  chronique  du  roman. 

—  Vous  m'y  faites  penser.  Ligeio  aura  aussi  les 
honneurs  delà  chronique...  du  journal.  (Elle  sonna, 
la  fille  de  bureau  se  présenta.) 

—  Priez  M""  Judith  de  venir  tout  de  suite...  Mais, 
Monsieur,  sans  indiscrétion,  que  faites-vous,  de  votre 
profession"? 

—  Je  suis  un  petit  peu  électricien. 

—  Comme  tout  la  monde  1 

—  Oui,  comme  tout  le  monde  ;  c'est  ce  qui  m'en 
a  fatigué,  et  je  me  suis  demandé  pourquoi  je  ne  re- 
nouerais pas,  par  un  archa'ismc  relatif,  la  filière  avec 
les  derniers  maîtres  du  roman  de  ce  commencement 
du  XX'  siècle,  et  leurs  antécesseurs,  Balzac,  Flaubert, 
par  exemple...,  et  puisque  le  grand  reproche  qu'on 
leur  fit,  et  qui  est  juste,  c'est  que,  ne  sachant  jamais 
s'abstraire  de  la  femme,  qui  est  le  pivot  de  tous 
leurs  romans,  ils  n'ont  jamais  su,  dit-on,  la  traduire 
ni  l'expliquer...  j'ai  voulu  jouer  la  difficulté...  et  je 
suis  heureux  que  ao;;  suffrages  soient  venus  me 
chercher  dans  l'incognito  de  mon  sexe. 

M"«  Judith  entrait. 

—  Mademoiselle,  dit  M""  Bartc,  voici  un  sujet  de 
chronique,  pour  demain.  Le  «  Mariage  dans  l'ancienne 
France  »  n'a  pas  été  écrit  par  une  femme.  Voici  l'au- 
teur, M.  Jacques  Ferai,  qui  s'est  couvert  du  pseu- 
donyme de  Ligeio.  M.  Ferai  aura  la  bonté  de  passer 
tout  à  l'heure  à  votre  bureau  et  de  vous  donner 
quelques  explications  touchant  ses  motifs,  sous  les 
couleurs  qu'il  leur  désire.  Vous,  vous  enguirlanderez 
de  réflexions...  concluez  qu'il  faut  bien  que  tout  le 
monde  vive...  et  rappelez  que  ce  roman  est  une  ex- 
ception, très  heureuse,  mais  qu'enfin... 

—  Oui,  reprit  M'"  Judith,  c'est  comme  si,  au  temps 
où  M.  Ferai  a  situé  son  roman,  un  homme  se  fût 
très  intéressé  àfaire  de  la  dentelle. 

—  C'est  cela  même... 

—  Bien,  Madame,  à  tout  à  l'heure.  Monsieur;  et 
M"'  Judith  s'en  fut  stricte,  dans  sa  stricte  robe  noire. 


non  sans  avoir  jeté  sur  M.  Ferai  un  regard  d'étonne- 
ment  compatissant. 

—  Aurais-je  le  droit  de  réponse.  Madame,  pour 
défendre  les  nouveaux  droits  du  romancier? 

—  Sans  doute.  Monsieur,  on  ne  peut  vous  le  refu- 
ser; nous  vous  ouvrirons  volontiers  nos  colonnes. 

—  Vous  me  comblez,  Madame,  et  puisqu'il  me 
semble  que  je  ne  rencontre  pas  en  vous  une  hoïitiUté 
de  principe... 

—  De  principe,  si  ;  mais  j'ai  été,  je  n'en  disconviens 
pas,  très  captivée  par  votre  livre. 

—  Cela  m'encourage  à  vous  demander  encore  une 
exception,  une  dérogation  à  vos  principes,  qui  sont 
d'ailleurs  ceux  de  tout  le  journalisme  actuel... 

—  Et  ce  serait?... 

—  Une  fois  que  le  public  aura  été  réhabitué  par 
ces  deux  articles  au  romancier,  à  l'écrivain  homme, 
pourrai-je  espérer,  puisque  vous  me  trouvez  quelque 
talent,  de  pouvoir  être  compté  dans  votre  rédaction? 

—  Vous  riez? 

—  Pas  du  tout  1 

—  Alors  votre  roman  ne  sera  pas  une  tentative 
isolée,  un  jeu  d'esprit? 

—  Non,  je  veux  prendre  la  carrière,  complète- 
ment, et  si  je  puis  espérer. . . 

—  N'espérez  rien;  ne  comptez  pas  sur  moi;  je  me 
brouillerais  d'ailleurs  avec  toutes  les  directrices  des 
autres  journaux...  il  y  a  des  choses  qui  ne  se  font 
pas...  Non,  c'est  impossible...  Que  dirait-on? 

—  Et  pourtant  le  roman  vous  a  plu. 

—  Oui  I  mais  croyez-vous  qu'on  puisse  remonter 
un  courant,  basé  sur  des  faits  d'expérience  ?  Il  y  a 
près  d'un  demi-siècle  qu'il  fut  tacitement  convenu, 
arrêté,  que  les  lialutudes  promulguèrent  que 
l'homme  abandonnerait  à  la  femme  les  fonctions 
postales,  télégraphiques,  la  l'obe  d'avocat,  les  ser- 
■\ices  d'hygiène,  le  journaUsme,  le  roman,  et  quel- 
ques menus  labeurs,  Les  hommes  laissèrent  tomber 
des  prérogatives.  Ils  reculaient,  au  vrai,  devant  l'en- 
vahissement féministe.  Ils  se  sentirent  inférieurs,  je 
pense,  ils  crurent  bien  faire  en  abandonnant  une 
partie  perdue.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  à  votre  occasion, 
pour  moi,  de  défendre  la  puissance  féminine;  elle 
n'est  pas  en  danger;  vous  êtes  un  cas  isolé,  et  de- 
main les  hommes  vont  vous  railler  d'avoir  écrit  une 
anecdote  sentimentale  ;  mais  me  prêter  au  dévelop- 
pement de  votre  paradoxale  indi\ddualité  !  Non,  je  ne 
le  puis. 

—  Madame,  observez  que  ce  n'est  pas  charitable. 

—  Pourquoi?  Vous  gagnez  votre  vie,  vous  êtes 
électricien. 

—  Oui,  mais  ça  m'ennuie  :  je  voudrais  être  roman- 
cier et  chroniqueur. 

—  Qu'y  puis-je? 

—  M 'aider! 
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—  Vous  plaindre,  tout  au  plus.  Si  vous  voulez 
écrire  chez  nous,  faites  comme  les  autres  hommes 
dont  nous  accueOlons  parfois  des  articles  !  Nous  ne 
sommes  pas  intransigeamment  féministes  !  Mais, 
jamais  un  homme  ne  nous  a  proposé  d'écrire  chez 
nous  des  chroniques  ou  des  romans.  Ils  restent  dans 
leur  domaine  d'hommes  I 

—  Mais,  Madame,  Balzac,  Goncourt,  Zola... 

—  Ils  étaient  de  leur  temps,  nous  sommes  du 
nôtre. 

—  C'est  peut-être  une  singularité  psychologique, 
mais  il  me  semble  bien  être  de  mon  temps,  et  ce  qui 
m'intéresse,  c'est  la  vie  quotidienne,  les  rapports 
des  êtres  entre  eux,  l'histoire  de  ceux  qui  n'ont  pas 
d'histoire,  l'analyse  des  légers  frissons  de  l'àme  hu- 
maiae.  Je  sais  qu'Q  est  de  mode  que  vos  collabora- 
teurs tentent  les  quelques  travaux  qui  sont  jugés 
trop  rudes  pour  une  femme.  Vous  avez  publié  des 
récits  de  voyages  pénibles,  à  la  recherche  de  placers 
reculés,  des  séjours  chez  les  dernières  tribus  un  peu 
sauvages,  des  récits  de  vie  dans  les  mines,  et  aussi 
des  rêveries  philosophiques... 

—  Oui,  de  ces  choses  hyperphysiques...  La  clien- 
tèle des  journaux  n'est  pas  exclusivement  féminine, 
et  il  nous  faut  y  avoir  égard.  La  femme  n'aime  pas 
perdre  pied,  et  ces  constructions  métaphysiques 
auxquelles  vous  faites  allusion  sont,  en  somme,  des 
romans  de  fumoir,  des  causeries  entre  hommes  et 
pour  hommes  qui  aiment  disserter  après  boire.  Aussi 
pouvez-vous  trouver  chez  nous,  sous  des  signatures 
masculines,  quelque  peu  de  ces  fantaisies  métaphy- 
siques, psychothérapiques,  etc.  Aussi  quand  il  faut 
parcourir,  en  un  bref  article,  les  budgets  des  Etats  et 
étudier  des  phénomènes  économiques,  c'est  parfois 
à  un  homme  que  nous  nous  adressons;  d'accord. 
Mais,  et  c'est  un  bon  conseU,  si  vous  voulez  con- 
naître le  bon  accueQ  dans  les  journaux  et  y  avoir 
d(-s  succès,  faites  comme  l'énorme  majorité,  la  tota- 
lité même  de  \c)s  confrères,  faites  du  tourisme,  de 
l'automobilisme  nouveau,  de  l'aérostation,  de  l'avia- 
tion si  \ous  pouvez,  et  apportez-moi  des  notes.  Il  y 
a  en  ce  moment-ci  un  remue-ménage  d'indigènes  à 
Hornéo,  allez-y.  Allez  voir  les  nouvelles  installations 
minières  de  rAlta'i...que  sais-je '.'...  cela  vous  ouvrira 
toutes  les  portes...  allez  aux  bateaux  scaphandres... 

—  Je  ne  voudrais  être  que  romancier  intimiste 
ou  liistorique  et  ciironiqueur. 

—  Désolée  !  cher  monsieur. 

—  Mais  alors,  Madame,  comme  je  sens  que  je 
trouverai  partout  un  accueil  encore  moins  favorable 
que  lo  vôtre,  et  que  je  me  repens  infiniment  de 
m'être  départi  do  l'incognito  que  je  voulais  garder, 
si  j'osais  vous  prier  de  ne  rien  dire,  de  ne  pas  dévoi- 
ler que  je  suis  non  pas  une  romancière,  mais  un  ro- 
mancier..., si  vous  me  gardiez  le  secret? 


—  Vous  ne  me  l'avez  pas  demandé  assez  tôt,  et  je 
ne  suis  plus  seide  dans  votre  confidence.  La  chro- 
nique marche  pendant  que  nous  parlons. 

—  Arrêtez -la  ! 

—  Ah  I  non,  c'est  une  information  particulière  et 
curieuse  que  nous  tenons.  Nous  ne  la  lâchons  pas. 

—  Enfin,  Madame,  j'espère  arriver  à  vous  tromper 
encore. 

— •  Oh  !  je  ferai  attention  !  et  sans  rancune  ;  merci 
encore  du  plaisir  éprouvé  à  la  lecture  de  votre  ro- 


man. 


Gustave  Kahn. 


LA  JEUNE  MADAME  ROLAND 

On  a  dit  qu'il  n'existe  pas  de  grand  homme  pour  son 
valet  de  chambre.  Il  y  a  cependant  quelque  chose  de 
plus  terrible  pour  la  mémoire  d'un  grand  homme 
que  l'indiscrétion  même  malveillante  de  sa  domesti- 
cité, c'est  la  publication  de  sa  correspondance  in- 
time. Il  s'y  montre  en  déshabilli',  il  y  décou\Te  son 
âme  à  nu,  U  y  fournit  à  tout  instant  des  armes  contre 
lui-même.  A  plus  forte  raison  cela  est-il  vrai  des 
femmes  qui  se  livrent  davantage,  étant  plus  pas- 
sionnées. Mais  M"'"  Roland  parait  faire  exception  à  la 
règle;  elle  sort  jusqu'ici  triomphante  de  cette 
épreuve  redoutable.  Un  érudit  de  bonne  foi  (1)  qui 
l'étudié  depuis  plusieurs  années,  avec  un  zèle  pieux 
mais  toujours  clairvoyant  et  qui  s'est  constitué  son 
historiographe,  vient  de  nous  donner  en  un  beau  vo- 
lume, discrètement  documenté,  la  première  partie 
presque  entièrement  inédite  de  ses  lettres  de  jeune 
femme,  adressées  pour  la  plupart  à  son  mari,  de- 
puis le  4  février  l'SO,  date  de  son  mariage,  jusqu'en 
décembre  17S7,  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution.  Je 
défie  le  lecteur  le  plus  distrait  ou  le  plus  endurci  de 
ne  pas  sortir  de  cette  lecture  profondément  attendri. 

"  Hé  quoi  !  se  dit-on,  c'est  là  cette  M""  Roland  qui 
fut  l'âme  de  la  Gironde,  qui  fit  et  délit  des  ministres 
et  qui  paya  de  sa  tête,  le  8  novembre  1793,  une  ora- 
geuse et  passagère  souveraineté  1  C'est  elle  qui  pen- 
dant les  premières  années  de  son  mariage  ne  vivait 
que  pour  son  mari  et  poiur  son  enfant,  s'inquiétait  à 
peine  des  événements  publics,  les  ignorait  souvent 
et  bornait  son  ambition  à  la  prospérité  de  son  mé- 
nage !  »  Le  contraste  est  poignant.  Et  l'on  se  de- 
mande alors  en  quoi  ces  deux  femmes,  qui  n'en  font 
pourtant  qu'une,  se  ressemblent  ou  diffèrent  lune 


I  l.ellres  de  M"'  llul.iiiii  |Mil)liées  par  Claude  Porraud, 
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de  l'autre.  Mais  pour  se  livrera  cette  étude  compara- 
tive avec  une  suffisante  précision,  il  faudrait  que  la 
publication  des  lettres  de  M°"  Roland  fût  complète, 
et  .M.  Perraud  est  encore  loin  de  nous  avoir  livré 
tous  ses  trésors.  11  est  possible  du  moins  de  noter,  en 
ses  droits  essentiels,  la  physionomie  de  la  jeune 
M"'  Roland  peinte  par  elle-même.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  elle  se  révèle  en  ce  portrait,  encore  plus 
noble,  plus  touchante  et  moralement  plus  belle  que 
ses  admirateurs  les  plus  convaincus  n'auraient  pu  se 
l'imaginer. 

M'"'  Roland  s'était  mariée  à  vingt-six  ans.  Elle  était 
alors  jolie.  Elle  l'avoue  ingénument  à  son  amiBosc, 
sept  ans  après.  «  Une  femme  de  passé  trente  ans  qui 
est  sage  et  point  jolie  ou  (jui  ne  l'est  plus,  si  vous 
voulez  »,  ce  qui  signilie,  semble-t-il,  que  même  en 
1787  elle  n'était  précisément  pas  laide.  «  Je  stds 
maigre  comme  un  coucou,  mais  impunément,  car 
mon  gros  visage  n'en  dit  rien  »,  écrivait-elle  à  son 
mari  en  1784.  EUe  était  nerveuse  à  l'excès  et  sen- 
sible aussi.  Elle  eut,  une  nuit  de  1782,  une  véritable 
hallucination.  Elle  pleurait  à  la  comédie  «  comme 
une  petite  fllle  ».  Sa  vie  n'était  «  qu'une  succession 
continuelle  d'une  grande  acti^•ité  et  d'un  extrême 
abattement  ■>.  Elle  mangeait  peu.  «  Je  ■\ds  d'acti- 
vité plus  que  de  nourriture.  »  Elle  dormait  beau- 
coup, mais  mal,  avec  agitation  ou  accablement,  ne 
se  levait  «  qu'avec  effort  et  toujours  lasse  ».  Son 
estomac  était  mauvais.  La  seule  odeur  de  l'ail  l'ex- 
posait à  s  évanouir.  Elle  était  sujette  à  des  inflam- 
mations intestinales,  à  des  coliques,  dont  il  est  sans 
cesse  question  dans  ses  lettres,  ainsi  que  des  re- 
mèdes usités  au  xviii"  siècle  pour  ce  genre  d'incom- 
modité et  dont  le  principal,  presque  l'unique,  était 
la  purgation.  Elle  parle  de  ses  misères  avec  une 
absence  de  pruderie  bien  concevable  et  bien  natu- 
relle entre  époux,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  mettre 
le  lecteur  un  peu  mal  à  l'aise.  Car  n'est-ce  pas  une 
sorte  de  profanation  que  de  se  mettre  ainsi  en  tiers 
dans  les  confidences  qu'une  femme  réserve  d'ordi- 
naire pour  son  médecin  ?  Il  est  vrai  qu'au  xYin"^  siècle 
on  regardait  sur  ce  chapitre  de  beaucoup  moins  jirès 
qu'aujourd'hui,  et  qu'on  appelait  encore  tout  uni- 
ment les  choses  par  leurs  noms. 

On  ne  saurait  dire  que  M"""  Roland  fût  l'ennemie 
des  médecins;  mais  elle  ne  les  aimait  pas;  elle  se 
plaisait  à  les  taquiner,  à  discuter  avec  eux  sur  les 
théories  pour  les  amener  ensuite  à  l'aveu  de  leur 
impuissance  pratique.  Leur  art  est  >■  mensonger  », 
dit-elle;  «  ils  sont  aveugles».  Elle  mettait  volontiers 
la  médecine  avec  la  métaphysique,  dans  le  môme 
sac.  «  J'ai  par-dessus  la  tête  de  la  métaphysique  et 
de  ses  billevesées,  dont  je  me  suis  gorgée  à  l'âge  où 
d'autres  se  rassasient  do  romans;' je  ne  me  soucie 


des  sciences  que  des  différentes  branches  de  l'histoire 
naturelle  sur  lesquelles  j'aime  à  sauter  en  oiseau.  » 
Parmi  les  sciences  naturelles,  bien  qu'elle  s'intéres- 
sât à  la  minéralogie,  c'est  la  botanique  qu'elle  préfé- 
rait. Les  systèmes  n'étaient  point  son  fait;  elle  con- 
damnait au  pied  levé  la  méthode  dichotomique  que 
venait  d'inventer  Lamarck.  A  Linné,  à  Tournefort, 
même  à  Laurent  de  Jussieu,  dont  elle  suivit  le  cours 
au  Jardin  du  Roi,  elle  préférait  Rousseau.  «  Quelle 
différence  de  tous  ces  précepteurs  au  simple  et  su- 
blime Jean-Jacques  I  Sans  adojiter  nul  système,  il 
fait  suivre  la  nature  et  met  à  portée  de  choisir  en- 
suite avec  profit  celui  qui  plaira  davantage.  Les 
idées  qu'il  donne  sont  distinctes,  agréables;  il  fait 
aimer  la  science;  c'est  déjà  l'avoir  enseignée  à  moi- 
tié. »  A  vrai  diie,  elle  aimait  les  fleurs  en  poète  bien 
plus  qu'en  botaniste.  Ce  n'était  pas  du  tout  une  sa- 
vante. EUe  se  bornait  à  épouser,  à  professer  les 
idées  de  son  entourage.  En  économie  poUtique,  par 
exemple,  elle  soutenait  comme  son  mari  la  doctrine 
de  la  Ubcrté  ;  elle  était  pour  Trudaine,  ami  de  Turgot, 
contre  la  réglementation  à  outrance.  Sa  curiosité 
était  presque  universelle  ;  mais  elle  se  bornait  à 
goûter  de  tout,  à  tout  effleurer  de  son  aile  «  d'oi- 
seau ».  EUe  savait  passablement  l'ituUen,  tout  en 
l'écorchant  un  peu.  Elle  regrettait  d'oubUer  "  son 
pauvre  latin  '.EUe  apprenait  l'anglais  et  le  Usait  sans 
trop  de  peine,  bien  qu'un  simple  participe  irréguUer 
l'arrêtât,  dans  une  traduction.  Artiste,  elle  l'était 
d'instinct;  elle  chantait  avec  déUces;  eUe  jouait  de 
la  guitare  et  prenait  des  leçons  de  forte-piano.  EUe 
adorait  la  musique,  la  «  ra\-issante  musique  »,  et 
surtout  l'opéra.  Mais  sa  grande  passion  était  la  Ulté- 
rature. 

"  Je  l'assure,  écrivait-elle  à  son  mari  en  1787, 
que,  quand  tu  auras  fini  tes  arts,  tes  sciences  et  tout 
leur  attirail,  je  me  jette  à  corps  perdu  dans  la  littéra- 
ture et  je  t'y  entraine  avec  moi.  >  C'est  un  monde 
où  elle  se  sent  chez  elle  et  voudrait  toujours  vivre. 
«  Vivat!  Je  me  porte  mieux,  car  tous  mes  goûts  re- 
naissent avec  la  \-ivacité  qu'ils  ont  aux  beaux  jours. 
J'ai  passé  la  journée  d'hier  à  lire  de  la  poésie  et  faire 
de  la  musique;  les  débris  de  Sophocle,  d'.\nacréon, 
de  Sapho  et  des  autres  enchanteurs  m'ont  causé  une 
douce  ivresse  :  je  me  suis  embarquée  dansles  brillantes 
chimères  de  la  mythologie,  et  j'ai  été  ravie  comme 
au  premier  voyage.  »  Dans  ses  heures  de  récréation, 
eUe  relit  l'Arioste.  «  La  faim  de  suivre  le  fU  des 
aventures  me  poursuivant,  j'ai  commencé  hier  matin 
le  troisième  volume  et  je  n'ai  quitté  qu'après  avoir 
achevé  le  quatrième.  Comment  est-U  possible  qu'on 
s'échauffe  de  tant  d'extravagances?  Je  crois  que  cet 
Arioste  écrivait  avec  une  plume  enchantée  comme 
étaient  les  armes  de  quelques-uns  de  ses  héros.  » 
EUe  s'éprend  de  Thompson,  elle  <<  dévore  •>  Julie, 
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<i  comme  si  ce  n'était  pas  pour  la  quatre  ou  cinquième 
fois  ».  La  lecture  de  Rousseau  lui  fait  verser  des 
«  larmes  délicieuses  ». 

Comment,  avec  un  goût  si  ^if  pour  les  lettres, 
M"""  Roland  n'eùt-elle  pas  été  elle-même  un  écri- 
vain? Sa  correspondance  tout  au  moins  est  un  mo- 
dule de  naturel,  de  sensibilité,  de  grâce  ingénue,  le 
vrai  miroir  de  sa  propre  image.  Elle  décrit  la  nature, 
choses  et  gens,  avec  la  précision  d'un  peintre.  Je 
renvoie  le  lecteur  à  ses  deux  tableaux  d'Ermenon- 
%ille  et  de  VDlefranche,  à  ses  boutades  sur  Amiens 
qu'elle  compare  aux  Palus  Mrotides.  Sa  plume,  cou- 
rante et  légère,  ne  se  refuse  pas  des  familiarités 
telles  que  «  je  m'en  bats  l'œil  »  ou  «  notre  chienne 
de  maison  ».  Elle  laisse  même  échapper,  ça  et  là, 
des  mots  crus  et  quelques  Rabelaiserics  dont  per- 
sonne alors  n'eût  pensé  à  se  scandaliser.  Elle  sait 
prendre,  à  l'occasion,  des  airs  académiques.  Mais  le 
vrai  charme  de  cette  correspondance,  c'est  le  ton 
badin  et  bien  français  qui  s'y  mêle  aux  effusions  du 
cœur,  c'est  le  sourire  qui  l'éclairé,  joyeux  mais  atten- 
dri, et  quelquefois  mouillé  de  larmes.  Les  gentil- 
lesses, les  trouvailles  de  mots  l'émaillent  de  leurs 
fleurs.  «  Si  vous  ne  trouvez  pas  ma  remarque  bonne, 
dit-elle  à  son  ami  Bosc,  je  vous  donne  un  petit  souf- 
flet, une  embrassade,  je  fais  une  pirouette,  et  puis 
bonjour.  »  —  «  Peste!...  Vous  devenez  galant I  Vous 
m'appelez  «  belle  dame  »  !  Je  me  rengorge,  faut 
voir!  J'en  ai  presque  trois  menions.  »  Et  à  son 
mari  :  «  Les  pieds  me  brûlent  de  retourner  près  de 
toi.  »  En  parlant  de  sa  fille  :  «  Elle  se  roule  dans  le 
Iréfle  des  allées,  se  joue  au  milieu  des  fleurs,  dont 
elle  semble  l'aînée.  » 

Le  style  de  M°"  Roland  est  bien  à  elle.  Ses  opi- 
nions morales,  rehgieuses  et  politiques  ont  moins 
d'originalité;  eUe  les  partage  avec  la  plupart  des 
hommes  de  son  temps.  Son  idéal  très  noble,  bien 
qu  un  peu  vaguo,  est  presque  entièrement  em[iruiité 
à  Rousseau  qu'elle  lit  et  reUt.  «  Je  voudrais  arrùler 
le  soleil,  comme  Josué,  lorsque  je  suis  avec  mon 
cher  Rousseau.  »  Mais  elle  s'inspire  souvent  aussi 
de  .\lontes(iuieu  ou  de  Voltaire  et  de  X'EnojrAopédie. 
Ayant  été  fort  dévote  dans  sa  première  adolescence^ 
elle  sait  <■  son  Écriture  et  môme  son  Oflice  divin 
aussi  bien  que  ses  philosophes  »  ;  elle  ■>  agit  exté- 
rieurement conmie  il  convient  i-ii  province  à  une 
mère  de  famille  qui  doit  édilier  tout  le  monde  ».  Mais 
dans  l'intimili';  «  elle  se  moque  du  diable  et  ne  croit 
guère  en  Dieu  ■.  Attendez  1  Ce  n'est  là  qu'une  bou- 
tade :  elle  y  croit  au  fond.  •  Toutes  les  fois  que  je 
me  promène  dans  le  recueillement  et  la  paix  de 
mon  ime,  au  milieu  d'une  cami>agii('  dont  je  savouri' 
tous  les  charmes,  je  trouve  qu'il  est  délicieux  du 
devoir  ses  biens  à  une  intelUgence  suprême;  j'aime 
et  je  veux  alors  y  croire,  Ce  n'est  que  dans  la  pous- 


sière du  cabinet,  en  pâlissant  sur  les  livres,  ou  dans 
le  tourbillon  du  monde,  en  respirant  la  corruption 
des  hommes,  que  le  sentiment  se  dessèche  et  qu'une 
triste  raison  s'élève  avec  les  nuages  du  doute  ou  les 
vapeurs  destructives  de  l'incrédulité.  »  En  morale, 
comme  en  reUgion,  elle  fait  deux  parts  dans  sa  vie. 
EUe  prend  «  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  le  monde 
comme  U  va  ».  Elle  tâche  de  s'y  accommoder.  Mais 
elle  juge  son  temps,  elle  le  pénètre  d'un  regard  aigu  ; 
et  dans  son  for  intérieur  eUe  s'indigne  contre  toutes 
les  injustices,  les  bassesses,  les  lâchetés  et  les  tur- 
pitudes. Elle  blâme  une  M™^  d'Eu  qui  n'a  pas  le  cou- 
rage d'allaiter  son  nouveau-né;  du  coin  de  son  feu, 
tandis  que  la  neige  tombe,  elle  s'attendrit  sur  le 
sort  «  des  malheureux  accablés  de  misères  et  de 
chagrins  »  ;  elle  plaint  les  paysans  «  plus  misérables 
cent  fois  que  les  Caraïbes,  les  Groenlandais  et  les 
Hottentots...  Ces  gens-l;i  souffrent  des  mois  entiers 
sans  discontinuer,  ils  s'alitent  sans  lien  dii-e,  boivent 
du  vin  trempé  pour  tisane...  ne  songent  point  au 
médecin...,  appellent  le  curé  à  l'agonie  et  trépassent 
en  remerciant  Dieu  de  les  délivrer.  »  Elle  fait  plus, 
elle  secourt  les  malades;  elle  soigne  une  très  pauvre 
femme  de  l'âge  de  son  père,  se  consolant  ainsi  de 
ne  pouvoir  lui  rendre  à  lui-même  <i  des  devoirs  dont 
elle  aimerait  à  s'acquitter  ■>.  Elle  confond  dans  son 
amour  la  nature  et  l'humanité.  Cependant  elle  n'en- 
trevoit aucun  moyen  de  réformer  la  société  ;  elle 
s'étonne  qu'un  de  ses  amis  combatte  le  droit  d'aî- 
nesse. 11  y  a  même  une  idée  qui  semble  encore 
absente  de  son  cœur  :  c'est  le  culte  de  la  patrie.  La 
politique  l'ennuie;  les  gazettes  la  font  bâUler,  elle 
admire  les  Anglais,  elle  ne  s'intéresse  pas  à  la  guerre 
d'Amérique  et  méprise  les  guerres  en  général,  qui 
ne  sont  à  ses  yeux  que  des  «  querelles  de  rois  ».  Le 
roi  et  sa  couronne  ne  lui  inspirent  aucun  respect,  et 
ne  l'intimideraient  pas  ;  elle  a  horreur  de  la  sottise 
et  de  l'inutilité  des  nobles;  elle  <  abhorre  du  plus 
profond  de  son  âme...  l'alfrcux  gouvernement  de 
son  époque  et,  pour  un  peu,  voudrait  fuir  en  Pen- 
sylvanie. 

Ainsi,  à  la  veille  delà  Révolution,  M"'  Roland  ne 
croyait  pas  la  Kévolulion  possible,  n'en  soupçonnait 
même  pas  l'approche.  Voilide  quoi  enseigner  la  ré- 
serve à  ceux  qui  prédisent  l'avenir  et  prétendent  tirer 
rhoroscoi)e  de  leurs  contemporains.  Mais  si  la  future 
inspiratrice  du  ministère  girondin  de  l7it-2  déchill'rait 
mal  le  livre  du  destin,  elle  ne  s'ignorait  pas  elle- 
même;  elle  voyait  au  fond  de  son  âme  et  se  savait 
capable  des  plus  grandes  choses.  <<  Je  l'avoue  à  loi, 
disait-elle  à  son  mari  dès  1782,  qu'en  lisant  un  ro- 
man ou  un  drame,  je  n'ai  jamais  été  éprise  du  second 
lùle;  je  n'ai  [las  lu  le  récit  d'un  seul  acte  de  courage 
ou  de  vertu  (}ue  je  n'aie  osé  me  croire  capable  d'imi- 
U'\-  cet  acte  dans  l'occasion...  Je  ne  sais  si  c'est efîer- 
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vescenco  d'imajrination.  mais,  en  étudiant  l'histoire, 
je  n'ai  point  eu  pour  les  beaux  traits  et  les  grandes 
actions  cette  admiration  pure  et  froide  que  je  vois  à 
mille  gens...  L'exposé  du  bien  fait  par  mes  sembla- 
bles m'a  touchée,  m'a  pénétrée  d'admiration  et  de 
plaisir  ;  il  me  rendait  meilleure  à  mes  yeux,  parce 
qu'il  éveillait  en  moi  la  conûance  d'en  faire  autant. . .  » 
En  un  mol ,  vienne  la  tragédie  :  elle  est  prête  à  y  jouer 
l'un  des  premiers  rôles. 

Déjà  c'est  une  femme  d'action.  Elle  n'aime  pas  le 
monde,  bien  qu'elle  s'y  amuse  quand  elle  y  est  et  y 
danse  volontiers.  Elle  préférerait  k  tuer  les  che- 
nilles de  son  jardin  que  de  dire  des  riens  en  so- 
ciété ».  Elle  n'a  pas  de  coquetterie,  ne  passe  que 
dix  minutes  à  sa  toilette  et  s'inquiète  peu  de  la  robe 
quelle  mettra.  Son  acti\-ité  ne  se  dépense  donc  pas 
en  simagrées  ni  en  sornettes,  et  elle  ne  se  trouve 
nulle  part  si  bien  qu'à  la  campagne  ou  dans  son  ca- 
biaet  de  travail.  Mais  qu'il  survienne  une  affaire  tou- 
chant l'un  des  siens  et  que  son  cœur  tressaille,  aus- 
sitôt la  voici  en  mouvement  ;  elle  se  met  en  campagne 
et  rien  ne  l'arrête.  Il  faut  la  voir  en  1784,  quittant 
Amiens  en  pleins  froids,  s'arrachanl  à  sa  maison,  à 
sa  fille  et  à  son  mari,  accourant  à  Paris  seule  avec 
sa  bonne,  s'installant  tant  bien  que  mal  à  l'hôtel  et 
pendant  deux  mois  multipliant  ses  démarches,  assié- 
geant les  ministères,  frappant  à  toutes  les  portes, 
courant  plusieurs  fois  à  Versailles,  admirable  de 
sang-froid  et  d'éloquence,  d'habileté  et  de  courage, 
obstinée  dans  son  métier  de  solliciteuse  jusqu'à  en 
tomber  malade.  Et  pourquoi  tant  d'intrigues?  Pour- 
quoi cette  dépense  d'efforts  héroïques  ?  Pour  qué- 
mander en  faveur  de  M.  lioland  de  la  Platière...  des 
lettres  de  noblesse  !  Elle  ne  les  obtint  pas  d'ailleurs, 
elle  parA-int  seulement,  et  par  hasard,  à  faire  nom- 
mer son  mari  inspecteur  à  Lyon. 

Ces  deux  mois  de  correspondance  sont  doublement 
instructifs.  Les  bureaux  de  r,\ncien  régime  y  sont 
pris  sur  le  vif,  peints  de  main  de  maître.  Cet  inslan- 
^/Hc  restera  classique.  Et  aussi  l'on  devine,  à  l'activàté 
elfrayante  que  dépense  pour  un  mince  objet  cette 
no\ice  de  la  diplomatie  administrative,  la  passion 
dont  elle  sera  dévorée  dans  les  luttes  pohtiques. 

La  passion,  c'est  là  M°"  Holand  tout  entière.  Ah  ! 
qu'elle  est  bien  la  fille  de  Jean-Jacf[ues  !  Cette  pas- 
sion est  une  flamme  vive  et  pure  que  les  sens  ali- 
mentent peut-être  de  quelques  parcelles,  mais  que 
l'exaltation  de  l'esprit  et  du  coeur  embrasent  et  où  la 
rancune  ne  jette  que  des  ombres  fugitives.  M"""  Ro- 
land aima  passionnément  son  mari,  sa  fille  et  ses 
amis.  «  Nous  aimons  en  solitaires,  dit-elle,  peu  d'ob- 
jets mais  avec  transport  ■■  ;  quelle  amie  parfaite  et 
pour  Bosc  et  pour  Lanthenas  !  Avec  quelle  grâce 
elle  les  plaisante,  avec  quel  abandon  elle  se  confie  à 
eux,  avec  quelle  bonté  de  sœur  aînée  elle  les  console 


dans  leurs  chagrins  !  Il  semble  que  chez  ce  pauvre 
Bosc  l'amitié  peu  à  peu  fût  devenue  de  l'amour.  Lors 
d'une  séparation,  comme  il  essayait  en  vain  de  re- 
fouler son  désespoir,  de  peur  de  se  trahir,  au  mo- 
ment des  adieux,  il  s'était  enfui,  et  il  avait  cherché 
de  mauvaises  raisons  pour  rompre  avec  M.  et 
M""  Roland.  Mais  elle  ne  l'entendait  pas  ainsi,  et  à 
force  de  tact,  d'éloquence  et  de  raison,  elle  parvml 
à  le  ramener,  à  le  calmer  tout  eu  lui  faisant  la  mo- 
rale :  «  La  tranquille  et  sainte  amitié  a  un  point 
d'appui  où  tient  toujours  le  balancier.  Les  passions, 
délicieuses  et  cruelles,  nous  emportent  hors  de  nous- 
mêmes  et  nous  laissent  enfin;  mais  l'honnêteté  de 
l'àme  et  des  procédés,  la  confiance  d'un  cœur  droit 
et  sensible,  la  modération  d'un  caractère  sage  et  fixé 
par  de  bons  principes,  voilà  ce  qui  assure  une  liai- 
son, tel  refroidissement  qu'elle  paraisse  souffrir. 
Vdilà,  mon  ami,  ce  qui  vous  promet  de  me  retrouver 
toujours  la  même.  •■ 

Avec  son  mari  elle  épuise  toutes  les  formes  écrites 
de  la  tendresse.  Bien  qu'il  eût  vingt-deux  ans  de  plus 
qu'elle,  qu'il  fi'il  plutôt  sérieux  et  qu'il  fût  loin  de 
l'égaler  en  richesse  d'âme  et  en  élévation  de  pensée, 
peut-être  même  à  cause  de  tout  cela,  elle  lui  pro- 
digue, avec  une  nuance  de  respect,  les  noms  les  plus 
doux.  On  sent  quelle  l'aime  profondément.  Elle  lui 
écrit  :  «  J'ai  faim  de  te  voir.  »  <>  Je  me  suis  enfermée 
pour  te  lire  ;  je  t'ai  lu,  relu,  puis  lu  encore;  puis  j'ai 
pleuré;  Dieu  sait  !  Je  ne  saurais  tenir  ma  plume  :  je 
baise  ta  lettre  !  Tu  las  touchée,  cette  feuille  où  ton 
cœur  se  peint,  ce  cœur  si  tendre,  si  honnête,  où  je 
me  réfugie,  où  seul  je  me  plais  d'exister.  »  Ceci 
est  de  l'année  qui  suivit  leur  mariage.  Toutes  les 
lettres  qui  suivent  sont  du  même  style,  et  quand  le 
français  ne  lui  suffit  pas,  elle  y  ajoute  l'italien,  et 
l'on  éprouve  quelque  scrupule  à  tirer  de  l'ombre  et 
à  imprimer  toutes  ces  douces  formules  qui  étaient 
faites  pour  l'intimité.  Nous  ne  les  répéterons  pas. 
Cinq  ans  après,  comme  Bosc  s'était  permis  de  la  plai- 
santer sur  son  amour  de  colombe  pour  son  mari,  qui 
avait  alors  cinquante-quatre  ans,  elle  est  tout  près 
de  se  fâcher.  «  t)ui,  Monsieur,  je  n'en  démords  pas, 
l'est  mon  tourtereau.  Où  donc  avez-vous  vu  que 
l'âge  et  la  maigreur  changeassent  l'espèce  du  tourte- 
reau ?  La  jeunesse  et  l'embonpoint  sont-Us  les  ca- 
ractères distinctifs  de  cet  être  attachant?  J'avais  cru, 
jusqu'à  présent,  que  la  tendresse,  la  fidélité,  la  con- 
stance étaient  ses  qualités  les  plus  remarquables... 
Un  \aeil  étourneau  me  paraîtrait  assurément  fort 
ridicule,  mais  un  tourtereau  dont  l'agi-  n'aura  fait 
qu'assurer  la  persévérance  ne  sera  jamais  moins  ai- 
mable et  moins  tourtereau.  » 

Elle  ne  se  bornait  pas  à  des  phrases  sentimentales, 
à  des  caresses  de  mots.  Comme  Roland  était  fort 
occupé  par   ses  fonctions  qui  exigaicnt  de  lui  des 
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démarches  et  des  tournées  continuelles,  par  ses 
travaux  et  surtout  pai-  son  grand  Dictionnaiie  des 
manufactures,  elle  voulut  être  son  secrétaire  et  sa 
collaboratrice.  Elle  s'imposait  ainsi  chaque  jour  un 
labeur  ingrat.  Elle  s'intéressait  à  l'emploi  des  cendres 
de  tourbe  comme  engrais  ;  elle  essayait  un  modèle 
de  métier  à  tisser;  elle  se  connaissait  en  velours; 
elle  lisait  avec  empressement  un  traité  de  la  gai'ance  ; 
elle  traduisait  de  l'anglais  un  «  Guide  du  berger  »  ; 
elle  complétait,  amendait,  mettait  au  net  des  articles 
ayant  pour  titres  :  «  Boursier,  Poil,  Frise,  Bonne- 
terie, Blancliissage,  Soie,  Mouton,  etc.;  »  elle  véri- 
fiait méliculeusement  des  planches  gravées;  elle 
copiait  et  recopiait  des  mémoires.  Autant  de  cor- 
vées qui  la  rebutaient,  mais  qu'elle  s'imposait. 

Ne  croyez  pas  cependant  qu'elle  négligeât  son  mû- 
nage.  Cette  femme  de  bureau  était  une  excellenle 
maîtresse  de  maison,  ^^gilanlo,  entendue,  économe. 
Par  goût'?  Non:  par  devoir,  ou  plutôt  par  amour  en- 
core. «  Je  fais  le  diable  à  quatre  dans  ma  maison  et, 
comme  je  ne  suis  pas  trop  diable  naturellement  cela 
me  fatigue  et  me  déplaît  beaucoup,  mais  je  crois  que 
ma  ciusinière  fait  danser  l'anse  du  panier,  et  je  suis 
d'une  colère  épouvantable.  »  Elle  trouve  le  temps  ilo 
coudre,  de  faire  des  confitures,  de  diriger  la  lessivu, 
de  surveiller  le  travail  de  ses  domestiques,  de  tenir 
très  régulièrement  ses  comptes.  Roland  devenu  pro- 
priétaire du  «  Clos  »  près  de  ■\'illerraiiche,  ayant  en- 
entrepris  des  réparations  et  des  bâtisses,  elle  s'im- 
provise architecte,  elle  met  la  main  à  la  pâle,  elle 
nettoie.  Elle  approprie  la  "  souillarde  •>.  Bien  qu'elle 
n'entende  rien  à  l'agriculture,  elle  se  fait  paysanne. 
Ce  n'est  pas  une  petite-maîtresse,  tant  s'en  faut.  «  Je 
préside  à  la  dissection  d'un  cochon.  Oh!  comme 
vous  vous  lécheriez  les  doigts  de  mes  boudins  !  » 

Il  y  a  enfin  un  métier  où  M'""  Roland  est  incompa- 
rable, c'est  celui  de  mère.  Le  i  octobre  1781,  elle 
donna  naissance  à  une  fille  qui  fut  nommée  Eudora. 
La  jeune  convalescente  (it  une  rechute  et  son  lait 
tarit.  Cet  accident  dont  toute  autre, bien  qu'à  regret, 
eût  pris  à  la  longue  son  parti,  lui  inspira  une  réso- 
lution vraiment  héroïque.  Pendant  un  grand  mois, 
elle  se  fil  teter  deux  fois  le  jour  par  une  femme.  En- 
fin le  lait  reparut.  »  Santé,  plaisirs,  tout  renaît,  mon 
bon  ami...  Laisse  dire  tous  ces  gens  qui  ne  comptent 
pour  rien  sur  la  nature  qu'ils  n'ont  jamais  eu  le  cou- 
rage do  suivre  avec  constance.  Je  serai  nourrice  en 
dépit  d'eux...  Si  j'avais  négligé  de  solliciter  la  na- 
ture après  ma  maladie,  je  me  serais  toujours  dit  que 
je  n'avais  pas  fait  pour  notre  enfant  tout  ce  qu'il 
m'avait  été  possible  de  faire.  Ses  plus  légères  souf- 
frances auraient  éveillé  chez  moi  ce  remords,  et, 
s'il  lui  fût  arrivé  quelque  accident  grave,  j'aurais  été 
inconsolablo  le  reste  de  ma  vie.  »  La  petite  Eudora 
n'avait  pas  une  très  bonne  santé;  à  la  nioiuche  alerte 


sa  mère  est  dans  les  transes.  «  Sa  toux  me  déchire 
les  entrailles  ;  à  peine  quelqu'un  s'est-il  aperçu  qu'elle 
avait  un  peu  de  rhume;  moi  je  le  sens,  je  ne  vois 
que  vous  deux  et  je  souffre  en  l'un  et  l'autre.  »  L'en- 
fant grandit  :  sa  mère  est  son  seul  professeur  ;  elle 
lui  fabrique  de  petites  histoires  ;  elle  se  fait  un  plan 
d'éducation  emprunté  à  la  Julie  de  Jean-Jacques  : 
«  Ne  jamais  se  fâcher...;  ne  jamais  employer  ni 
fouet,  ni  tapes,  ni  mouvement,  ni  ton  qui  décèle 
l'impatience...;  faire  en  sorte  que  l'enfant  se  plaise 
avec  nous  plus  qu'avec  qui  que  ce  soit...  :  formons 
le  caractère  de  préférence  à  tout,  et  que  le  reste 
\'ienne  par  inspiration,  non  par  contrainte.  » 

M""  Roland,  absorbée  par  ses  devoirs,  par  son 
amour  de  mère  et  d'épouse,  ne  voyait  rien  au  delà, 
était  sans  ambition,  même  littéraire.  Elle  le  répète  à 
maintes  reprises.  «  Définitivement,  mon  cher  ami, 
le  Clos,  la  verdure,  Eudora,  la  déUcieuse  paix,  la 
ravissante  amitié,  nous  aurons  tout  cela  et  je  me 
moque  du  reste.  »  —  <.  En  vérité...  je  n'ai  pas  la 
moindre  velléité  pour  la  fortune  ;  il  me  semble  que 
nous  sommes  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  dans  ce 
monde,  avec  le  petit  coin  de  terre  où  nous  pourrons 
poser  la  tête  en  disant  adieu  à  toutes  les  vanités.  « 

Hélas  I  elle  devait  connaître  toutes  ces  terribles  va- 
nités, et  c'est  ailleurs  qu'elle  devait  poser  sa  tête  ! 

PlEKUE    FONCIN. 
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Dans  les  articles  précédents,  j'ai  exposé  dans 
tous  ses  détails  le  mécanisme  d'un  projet  d'avan- 
cement approprié  aux  officiers  désignés  dès  les 
premières  années  de  leur  caniére  pour  occuper 
les  emplois  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie  mili- 
taire. Je  crois  avoir  démontré  qu'il  est  possible 
d'assurer  à  notre  armée  un  haut  commandenieiit 
expérimenté.  Mais  ;'i  côté  de  ce  côté  matériel  do 
la  question  se  dresse,  beaucoup  plus  important 
encore,  le  côté  moral  en  quelquo  soi'le  qui  con- 
si.ste  dans  l'enseignement  technique  donné  aux 
futuis  détenteurs  du  commandement,  dans  l'a- 
doption d'une  méthode,  d'une  doctrine  dont  l'ap- 
plication maintiendra  constamment  les  officiers 
dans  la  voie  des  principes  rationnels  de  la  con- 
duite des  troupes  en  campagne. 

Le  triomphe  définitif  des  quelques  grand-, 
hommes  de  guerre  qui  ont  laissé  dans  l'histoire 
une  trace  impérissable,  est  dû  assurément  à 
l'emploi  d'une  méthode  particulière  et  person- 
nelle   appropriée    aux    circonstances    diverses, 

(I)  Voyez  la  Reine  ilcs  20  décembre  1900  et  l:t  avril  l'.iul. 
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mœurs,  armemeiil,  théâtre»  d'opération,  effectif, 
qui  les  entouraient.  11  est  bien  évident  qu'à  la 
ces  principes,  il  existe  des  modes  de  faire  qui, 
assurer  le  succès  ou  pour  éviter  les  désastres,  et 
cela  que  l'on  combatte  avec  des  flèches  ou  avec 
des  fusils  perfectionnés,  en  plaine  ou  en  mon- 
tagne, avec  des  troupes  de  métier  ou  avec  de 
simples  citoyens  armés,  avec  des  armées  de 
lOCKX»  ou  de  500  000  hommes.  Mais  à  côté  de 
ces  principes,  il  existe  des  modes  de  faire  qui, 
mis  à  jour  à  l'improviste,  au  moment  opportun, 
donnent  à  celui  qui  les  a  inventés  la  certitude 
de  la  victoire  et  la  consécration  de  la  gloire.  C'est 
ainsi  que  Napoléon,  tout  en  observant  religieu- 
sement les  principes  généraux  de  la  stratégie  et 
de  la  tactique  a  su,  par  l'emploi  d'avant-gardes 
stratégiques,  tromper  constamment  ses  adver- 
saires sur  ses  intentions  offensives  et  obtenir 
d'un  seul  coup  leur  anéantissement.  11  suffit  de 
citer  Marengo,  léna,  Austerlitz,  Wagram.  De 
même  en  1870,  de  Moltke,  qui  avait  préparé  de- 
puis de  longues  années  sa  guerre  contre  la 
France,  trouva  le  moyen  de  briser,  au  premier 
abord,  ce  qu'il  redoutait  avant  tout  de  la  part 
des  troupes  françaises,  un  élan  inconsidéré  qui 
eijt  porté  un  trouble  irréparable  dans  les  mou- 
vements méthodiques  de  ses  armées  composées 
d'hommes  à  tempérament  froid  et  prompt  au 
découragement.  Utilisant  jusqu'à  l'excès  la  supé- 
riorité de  son  artillerie,  il  enjoignit  de  commen- 
cer l'action  par  une  accumulation  des  feux  de 
cette  arme,  accumulation  prolongée  jusqu'à  la 
démoralisation  de  l'adversaire  qui,  maintenu 
éloigné  et  forcément  inactif,  perdait  d'heure  en 
heure  toutes  ses  qualités  d'entrain  et  d'énergie, 
et  de  choisir  alors  ce  moment  pour  lancer  sur 
lui  ses  troupes  conservées  pour  la  plus  grande 
partie  à  l'abri  et  achever  ainsi  sa  déconfiture. 
Toutes  les  batailles  de  1870  ont  été  livrées  de 
cette  même  façon  par  les  Allemands  et  elles  ont 
toutes  tourné  à  leur  avantage  parce  que  la  mé- 
thode directrice,  qui  y  présidait,  était  fondée  sur 
les  données  les  plus  rationnelles,  appropriées  à 
l'armement  en  service,  au  caractère  des  deux 
adversaires,  aux  terrains,  en  général  découverts, 
des  campagni's   fr,inc;n-.ps. 


En  1870,  non  seulement  aucun  de  nos  géné- 
raux n'a  eu  une  idée  géniale  dont  la  réalisation 
aurait  pu  se  traduire  par  l'établissement  d'une 
méthode  de  guerre,  mais  encore  aucun  de  ceux 
qui  étaient  en  possession  d'une  part  du  grand 
commandement   n'a   même    observé    les    règles 


les  plus  élémentaires  de  la  stratégie  ou  de  la  tac- 
tique. On  peut  pourtant  affirmer  que  si  ces  gé- 
néraux s'en  étaient  simplement  tenus  à  l'appli- 
cation des  principes,  non  pas  napoléoniens,  mais 
d'usage  courant,  les  débuts  de  la  campagne 
eussent  été  considérablement  modifiés  à  notre 
avantage. 

En  effet,  sans  revenir  encore  sur  la  disposition 
si  défectueuse  de  nos  troupes  en  un  mince  cor- 
don de  260  kilomètres  (de  Thionville  à  Belfortl, 
prenons  la  situation  de  l'armée  française  telle 
qu'elle  était  à  la  date  du  1"  août,  date  où  le 
commandement  suprême  décida  la  marche  sur 
Sarrebrûck.  Notre  infériorité  numérique  nous 
était  connue,  puisque  c'est  elle  qui  nous  avait 
empêchés  de  prendre  l'offensive  dès  le  début. 
Tout  indiquait  donc  la  nécessité  de  concentrer 
toutes  nos  forces  de  façon  à  pouvoir  profiter 
d'une  occasion  de  rencontrer  l'ennemi  divisé  sur 
un  point,  et,  en  un  moment  quelconque,  infé- 
rieur en  nombre.  Mais  sur  quel  point  opérer 
cette  concentration,  puisque  notre  frontière  me- 
nacée se  développait  sur  une  longueur  de  260  ki- 
lomètres, et  que  grâce  à  l'inertie  de  notre  cava- 
lerie dont  on  ne  savait  pas  se  servir,  nous  n'a- 
vions aucune  indication  sur  la  situation  des 
troupes  ennemies,  à  cette  date  du  1'''  août  ?  Un 
chef  d'état-major  général  tant  soit  peu  imbu  des 
principes  fondamentaux  de  la  guerre  moderne, 
aurait  pris  la  carte  et,  prévoyant  que  les  Alle- 
mands agiraient  comme  en  1866,  qu'ils  se  servi- 
raient de  leurs  lignes  de  chemin  de  fer  pour 
amener  leurs  troupes  sur  le  théâtre  d'opération, 
il  aurait  vu  que  dans  le  triangle  compris  entre 
le  Rhin  et  la  Moselle,  quatre  voies  ferrées  seule- 
ment pouvaient  servir  de  lignes  d'opération  aux 
armées  allemandes.  Ces  quatre  lignes  devaient 
servir  à  l'écoulement  vers  la  frontière  française 
des  corps  d'armée  mobilisés  dans  l'Allemagne 
du  Nord  et  dans  l'Allemagne  centrale.  Ceux  de 
l'Allemagne  du  sud,  fournis  par  la  Bavière,  le 
Wurtemberg  et  Bade,  devaient  être  amenés  par 
les  lignes  débouchant  sur  le  Rhin.  Or,  les  plus 
occidentales  lignes  convergent  sur  Sarrebrûck  où 
elle  se  i-éunissent,  et  la  quatrième  aboutit  sur  la 
frontière  à  plus  de  60  kilomètres  de  Sarrebrûck, 
■  les  deux  groupes  étant  séparés  par  un  pays  très 
accidenté,  couvert  par  les  dernières  ramifications 
des  Vosges.  La  nature  même  de  ce  tracé  de  voies 
ferrées  indiquait  qu'il  y  avait  lieu  de  concentrer 
l'armée  française  entre  les  deux  groupes  de  che- 
mins de  fer  allemands,  c'est-à-dire  entre  Sarre- 
brûck et  Wissembourg  avec  une  garde  vers  ces 
deux  points.  L'attaque  de  l'une  de  ces  deux 
gardes   entraînait  la   marche   de   toute   l'armée 
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française  vers  ce  côté,  et  le  résultat  suivant  aurait 
été  obtenu,  que,  le  6  août,  jour  de  la  bataille 
de  Reichshoffen,  la  troisième  armée  allemande, 
forte  de  180  000  hommes,  aurait  eu  à  combattre 
non  pas  les  40  000  de  Mac-Mahon,  mais  plus  de 
200  000  Français.  A  la  difficulté  que  cette  troi- 
sième armée  allemande  eut  à  vaincre  dans  cette 
mémorable  journée,  on  peut  juger  de  ce  qu'au- 
rait été  l'issue  de  la  lutte.  Vers  la  fin  du  combat, 
quand  les  Allemands,  à  bout  de  souffle,  ont  pris 
pied  victorieusement  sur  le  plateau  de  Freschwil- 
1er,  si  plus  de  100  000  hommes  de  troupes  fraî- 
ches avaient  été  là,  égales  en  valeur  à  celles  qui 
venaient  d'opposer  une  si  héroïque  résistance, 
il  n'est  pas  téméraire  de  dire  que  l'armée  alle- 
mande eiit  été  sérieusement  compromise  et  peut- 
être  mise  hors  de  cause  du  premier  coup.  Et 
cette  éventualité  peut  être  admise  avec  d'autant 
plus  de  raison  que  la  troisième  armée  était  com- 
plètement isolée,  séparée  des  deux  autres  en 
marche  sur  la  Sarre  par  60  kilomètres,  sans 
ligne  de  manoeuvre  permettant  d'opérer  une 
jonction,  et  par  conséquent  sans  aucune  chance 
d'être  secourue.  Du  coup,  la  marche  des  deu.x 
autres  armées  allemandes,  menacées  d'être  cou- 
pées du  Rhin  et  d'être  attaquées  dans  une  situa- 
tion défavorable,  se  trouvait  arrêtée  et  probable- 
ment la  concentration  en  arrière  sur  Mayence 
immédiatement  reprise.  Notre  frontière  était 
dégagée  et  les  opérations  se  trouvaient  reportées 
sur  le  territoire  ennemi. 

On  multiplierait  ces  exemples  à  l'infini  ;  car, 
en  1870,  nous  avons  constamment  marché  d'er- 
reur en  erreur,  et  c'est  de  l'accumulation  de  nos 
fautes  qu'est  faite  la  longue  série  de  succès  de 
nos  adversaires.  On  peut  toutefois,  par  ces  deux 
exemples,  se  rendre  compte  de  l'importance  que 
prend  actuellement,  pour  la  conduite  de  nos  im- 
menses armées,  l'observation  des  principes  des 
sciences  militaires,  et  do  l'utilité  d'une  doctrine 
adaptée  aux  circonstances,  .produit  du  travail  ù 
défaut  du  génie  d'un  homme. 


Pour  mettre  en  pratiffuc  une  doctrine,  .une 
méllu/de  de  guerre  quelconque,  il  est  de  touk; 
nécessité  de  faire  appel  aux  ressources  indispen- 
sables de  la  manœuvre.  Manœuvre  tactique  sur 
le  champ  de  bataille,  mano'uvre  stratégique  pour 
y  amener  au  moment  voulu  tous  les  éléments 
qui  doivent  concourir  à  l'obtention  du  résulUit 
final.  Manœuvrer  n'est  pas  chose  facile  avec  nos 
armées  modernes  dont  les  effectifs  se  chiffrent 
par  centaines  de  mille  hommes,  dont  l'unité  do 
bataille,    le   corps   d'armée,    ne   comprend    pas 


moins  de  25  000  fusils,  1200  sabres  et  120  ca- 
nons. Avec  les  petites  armées  des  premières 
campagnes  napoléoniennes,  la  manœuvre  était 
relativement  aisée.  Mais  comment  répéter  la 
manœuvre  d'Arcole  avec  400  000  hommes  !  A 
cette  époque,  un  général  en  chef  pouvait  compter 
sur  son  inspiration,  sur  son  coup  d'œil  ;  il  pou- 
vait se  rapprocher  assez  de  l'ennemi  pour  con- 
stater une  faute  dont  il  s'empressait  de  profiter. 
Si,  ù  Austerlitz,  les  deux  armées  en  présence 
avaient  été  séparées  par  3  kilomètres,  au  lieu 
de  5  ou  600  mètres,  Napoléon  n'aurait  pas  pu 
s'apercevoir  que  l'armée  ennemie  dégarnissait 
son  centre  pour  le  porter  sur  son  aile  gauche, 
et  l'idée  générale  de  foncer  sur  ce  centre  affaibli 
pour  couper  l'ennemi  en  deux  n'aurait  pu  lui 
venir. 

Pour  avoir  une  idée  des  difficultés  que  peut 
présenter  une  manœuvre  tactique,  celle  d'un 
corps  d'armée,  par  exemple,  il  suffira  de  savoir 
que  ce  corps  d'armée  en  ordre  normal  de  marche 
sur  une  route,  cas  le  plus  ordinaire  ii  la  guerre 
quand  on  s'approche  de  l'ennemi,  n'occupe  pas 
moins  de  25  kilomètres.  Quand  l'avant-garde 
s'engage,  la  queue  de  la  colonne  a  quatre  heures 
à  marcher  avant  d'être  au  feu.  Une  fois  déployé 
à  sa  place  de  bataille  devant  l'ennemi,  le  corps 
d'armée  s'étend  sur  un  front  de  3  à  4  kilomè- 
tres ;  il  est  réparti  sur  plusieurs  lignes  qu'on 
peut  dénommer  des  appellations  générales  de 
ligne  de  feu,  de  soutien,  de  réserve  ou  de  choc. 
Sur  cette  étendue,  il  s'agit  d'établir  les  troupes 
d'infanterie,  quatre  brigades  de  6  000  fusils  cha- 
cune, et  les  120  pièces  de  canon  de  façon  que 
ces  deux  armes  se  prêtent  un  mutuel  appui,  que 
leurs  efforts  soient  judicieusement  coordonnés, 
que  l'effet  utile  rendu  par  chacune  d'elles  soit 
porté  à  son  maximum,  et  que  la  cavalerie,  soit 
en  cas  de  succès,  soit  en  cas  de  reculade  par- 
tielle, puisse  agir  instantanément  en  quelque 
sorte  pour  compléter  ce  succès  en  achevant  la 
déroute  de  l'ennemi  ou  pour  arrêter  l'assaillant 
vainqueur  ;  enfin  il  y  a  lieu,  suivant  la  confor- 
mation du  terrain  et  le  rôle  particulier  affecté 
au  corps  d'armée  dans  l'ensemble  du  dispositif 
de  combat,  de  renforcer  les  positions  occupées 
par  les  troupes  au  moyen  d'ouvrages  de  cam- 
pagne élevés  à  la  hâte  avec  les  outils  que  les 
hommes  portent  avec  eux.  Et  toutes  ces  opéra- 
ti(.ns  doivent  être  faites  sans  pouvoir  tenir  compte 
de  la  situation  de  l'ennemi  qu'on  ne  voit  pas, 
et  dont  on  ignore  ab.solumenl  les  iiilonlions 
et  les  mouvements,  ])ar  con.séquent  dans  le  but 
de  parer  h  toutes  les  évenlualilés  qui  peuvent  se 
présenter  dans  une  grande  bataille. 
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Puis,  il  faut  que  tout  ce  dispositif  fasse  oeuvre 
de  vie  ;  que,  suivant  les  péripéties  des  combats, 
il  resserre  ses  divers  éléments  soit  sur  la  tète, 
c  est-à-dire  d'arrière  en  avant,  soit  sur  la  queue, 
c'est-à-dire  d'avant  en  arrière  ;  que  l'ossature  re- 
présentée par  la  ligne  d'artillerie  se  déplace  pour 
suivre  les  diverses  phases  de  l'action,  quelque- 
fois que  tout  l'ensemble  s'établisse  sur  un  nou- 
veau front  oblique  au  premier,  etc. 

Par  ce  rapide  énoncé,  on  peut  voir  combien 
complexe  est  la  science  de  la  tactique. 


La  manœuvre  stratégique  n'est  pas  moins 
compliquée  et  exige,  pour  être  menée  à  bien, 
un  savoir  encore  plus  profond  et  plus  varié.  Une 
armée  comprend  ordinairement  quatre  ou  cinq 
corps  d'armée,  .soit  de  150  000  à  180  000  hommes. 
Quand  cette  armée  marche  à  l'ennemi,  elle  ne 
suit  pas  une  seule  route  sur  laquelle  elle  s'allon- 
gerait pendant  100  ou  125  kilomètres,  et  au  mo- 
ment où  sa  tète  s'engagerait  avec  l'ennemi,  le 
dernier  élément  aurait  à  marcher  trois  jours  au 
moins  avant  d'arriver  à  hauteur  du  premier. 
Elle  se  fractionne  donc  en  plusieurs  colonnes  de 
ccips  d'armée  qui  se  dirigent  par  des  roules 
distinctes  vers  l'objectif  indiqué.  Mais,  dans  les 
pays  même  les  mieux  pourvus  en  voies  de  com- 
munication, les  routes  parallèles  ou  convergentes 
vers  un  même  point  sont  séparées  par  des  inter- 
valles de  12  à  15  kilomètres  en  moyenne.  Si 
donc,  dans  une  armée  de  cinq  corps,  on  en  fait 
marcher  quatre  en  première  ligne,  chacun  sur 
une  route  particulière  et  un  en  arrière,  on  obtien- 
dra un  front  de  marche  de  40  à  45  kilomètres 
en  admettant  entre  les  routes  suivies  l'intervalle 
moyen.  11  faut  donc  diriger  la  marche  de  ces 
divers  corps  de  façon  que  leurs  têtes  restent 
sensiblement  à  même  hauteur.  De  plus,  au  voi- 
sinage de  l'ennemi,  ces  quatre  corps  ne  devant 
plus  occuper  un  front  de  combat  que  de  12  ou 
14  kilomètres,  il  faudra  faire  resserrer  les  inter- 
valles existant  entre  eux  pendant  la  marche. 
Puis  il  faudra  assigner  à  chaque  corps  sa  zone 
d'action  sur  le  champ  de  bataille,  son  rôle,  son 
objectif,  en  même  temps  choisir  une  position  de 
repli  pour  recevoir  l'armée  en  cas  d'échec,  pro- 
téger sa  retraite  et  y  installer  la  réserve  géné- 
rale. Souvent,  au  cours  des  opérations,  par  suite 
de  mouvements  accidentels  de  l'ennemi,  une  ar- 
mée en  marche  aura  subitement  à  changer  de 
front.  Un  tel  mouvement  entraîne  des  modifica- 
tions correspondantes,  mais  d'un  établissement 
des  plus  difficiles  dans  les  lignes  de  communica- 
tion  des  corps  d'armée.   Et  cependant,   le   chef 


d'armée  aura  toujours  le  soin  de  ne  pas  décou- 
vrir sa  ou  ses  lignes  d'opérations,  ordinairement 
les  lignes  ferrées  qui  le  rattachent  au  cœur  de 
la  nation  et  d'où  il  tire  toutes  les  ressources  in- 
dispensables à  la  guerre  :  hommes,  vivres,  mu- 
nitions, approvisionnements  de  toute  sorte,  et 
par  lesquelles  il  se  débarrasse  des  non-valeurs 
qui  l'encombrent  :  blessés,  malades,  prisonniers 
de  guerre,  matériel  à  réparer,  etc. 

A  voir  toutes  les  difficultés  de  tout  genre  qui 
surgissent  à  chaque  moment  dans  les  opérations 
efïectuées  avec  de  grosses  armées,  on  se  de- 
mande s'il  peut  exister  un  général  capable  de 
commander  en  chef.  Evidemment  non,  s'il  n'a 
pas  été  dressé  pendant  toute  sa  vie  à  remplir  un 
jour  ces  délicates  fonctions,  et  c'est  pour  cela  que 
Bazaine  mit  trois  jours  pour  faire  parcourir 
12  kilomètres  à  son  armée  parce  qu'il  n'avait 
pas  la  moindre  idée  de  ce  que  pouvait  être  la 
marche  d'une  masse  de  180  000  hommes  et  que 
les  officiers  d'état-major  qui  l'assistaient  n'en 
savaient  pas  beaucoup  plus  que  lui.  C'est  pour 
cela  que  Mac-Mahon,  une  fois  résolu  à  marcher 
sur  Carignan,  prit  des  dispositions  qui  eurent 
pour  résultat  de  faire  piétiner  sur  place  son  ar 
mée  de  100  000  hommes  dans  l'Argonne  et  la 
firent  rejeter  sur  la  Meuse.  C'est  pour  cela  que 
Bourbaki,  avec  un-e  armée  de  plus  de  100  000 
hommes,  ne  parvint  pas  à  débloquer  Belfort, 
bien  que  n'ayant  affaire  qu'à  40  000  adversaires. 
Y  a-t-il  lieu  de  leur  faire  un  reproche  de  leur 
ignorance?  Mon  Dieu,  non,  puisque  personne 
n'avait  jamais  songé  à  leur  apprendre  leur  mé- 
tier de  généraux  en  chef.  Mais,  maintenant  que 
la  leçon  nous  a  été  donnée  si  durement,  nous 
serions  impardonnables  de  ne  pas  en  profiter  et 
de  continuer  les  errements  déplorables  qui  nous 
ont  perdus  en  1870.  Le  métier  de  général  est  des 
plus  difficiles,  apprenons-le  de  bonne  heure  à 
ceux  qui  devront  l'exercer  un  jour,  de  façon 
qu'ils  n'éprouvent  aucun  embarras  à  se  re- 
trouver au  milieu  des  éventualités  les  plus  com- 
pliquées de  la  guerre. 


Si  l'on  se  reporte  à  la  marche  de  l'avancement 
des  officiers  dressés  pendant  toute  leur  carrière 
au  généralat,  on  pourra  remarquer  que  dans  les 
grades  de  capitaine  et  de  commandant,  il  leur 
sera  facile  d'exercer  leur  commandement  sur  des 
unités,  compagnies,  batteries,  escadrons,  batail- 
lons, groupes  de  batteries,  régiment  de  cavalerie, 
mises  sur  le  pied  de  guerre,  car  il  sera  toujours 
facile  de  compléter,  pour  l'infanterie  et  l'artille- 
rie seulement,  i)uisque  les  escadrons  possèdent 
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ou  doivent  posséder  en  temps  de  paix  leur  effec- 
tif de  guerre,  l'effectif  de  paix  de  l'unité  qu'ils 
commandent  avec  des  hommes  pris  dans  les  au- 
tres unités  du  régiment.  Mais  quand  on  arrive 
aux  grades  de  colonel  et  surtout  de  général  de 
brigade,  alors  la  possibilité  de  l'apprentissage 
devient  nulle.  En  effet,  un  général  de  brigade 
n'a,  la  plupart  du  temps,  sous  ses  ordres  directs 
qu'un  des  deux  régiments  de  même  arme  com- 
posant sa  brigade,  et  ce  régiment  se  trouve,  la 
plupart  du  temps,  bien  au-dessous  de  l'effectif 
réglementaire  de  guerre  qui  est  de  3  000  fusils 
ou  de  60  pièces.  Alors,  comment  exercer  les  bri- 
gadiers à  la  manœuvre  de  guerre?  La  difficulté, 
l'impossibilité  se  dresse  encore  plus  manifeste 
s'il  s'agit  des  grades  de  commandant  de  corps 
d'armée  ou  d'armée.  En  temps  de  paix,  le  corps 
d'armée,  unité  tactique  de  bataille,  n'existe  pas. 
Les  fonctions  du  général  de  corps  d'armée  sont 
tout  administratives  ;  celles  du  général  d'armée 
sont  nulles,  puisque  l'unité  stratégique  dite  ar- 
mée n'a  pas  d'existence  réglementaire,  les  com- 
mandants d'armée  n'étant  désignés  que  pour  le 
temps  de  guerre.  Et,  cependant,  ces  officiers,  res- 
ponsables pendant  la  guerre,  devraient  être  le 
plus  sérieusement  exercés,  pendant  la  paix,  au 
commandement  des  groupes  qu'ils  auront  à  com- 
mander en  campagne.  Alors,  que  faire?  Car  il 
est  impossible  de  maintenir,  en  temps  de  paix, 
les  difïérents  corps  sur  le  pied  de  guerre,  sous 
prétexte  d'instruire  des  généraux,  et  il  est  éga- 
lement impossible  de  rassembler,  d'une  façon 
permanente,  tous  les  éléments  constitutifs  des 
corps  d'armée  sur  le  même  lieu.  Le  seul  moyen 
l^ratique  me  paraît  être  dans  l'adoption  des  pro- 
cédés employés  par  la  marine. 

La  marine  entretient  d'une  façon  permanente 
plusieurs  unités  stratégiques  sua'  le  pied  de 
guerre,  afin  d'habituer  les  officiers  généraux 
(vice-amiraux  et  contre-amiraux)  à  exercer  le 
commandement  supérieur.  Dans  la  Manche,  dans 
la  Méditerranée,  sont  réunies  des  escadres  com- 
prenant plusieurs  di\isions  à  la  tète  desquelles 
sont  placés,  pendant  im  temps  suffisamment 
long,  les  officiers  arrivés  aux  derniers  échelons 
de  la  hiérarchie.  Pourquoi  l'armée  de  terre  n'i- 
miterait-elle  pas  cet  exemple  ?  Rien  ne  serait  plus 
facile  que  d'entretenir  constamment,  sur  pied 
complet  de  guerre,  un  cori)s  d'armée,  au  camp 
de  Chàlons,  par  exemple.  Il  formerait  le  noyau 
de  nos  troupes  de  couverture,  et  .servirait  à  l'in- 
struction tactique  de  nos  généraux  de  brigade  et 
de  divisions  qu'on  ferait,  à  tour  de  lAle,  passer 
dans  .ses  cadres  où  ils  s'exerceraient  au  manie- 
ment des  grosses  unités  constituées  comme  en 


temps  de  guerre.  Grâce  à  ce  vaste  champ  d'ex- 
périence, on  pourrait  procéder  au  choix,  à  la  dé- 
termination et  à  la  mise  en  application  d'une 
doctrine  dans  des  conditions  d'unité  impossibles 
à  trouver  ailleurs. 


■Voilà  pour  la  tactique.  Pour  la  stratégie,  la 
chose  est  moins  commode.  On  ne  peut,  en  effet, 
écrémer  complètement  tous  les  corps  d'armée  au 
profit  de  quatre  ou  cinq,  dont  on  formerait  une 
armée  sur  le  pied  de  guerre.  Outre  que  les  autres 
corps  d'armée  seraient  réduits  à  l'état  de  sque- 
lette, au  grand  détriment  de  l'instruction  des 
cadres  qui  est  si  importante,  la  constitution  de 
l'état  permanent  d'une  aussi  puissante  agglomé- 
ration, dans  une  seule  et  même  région,  offrirait 
des  inconvénients  sans  nombre  qui  doivent  la 
faire  rejeter  a  priori.  L'occasion,  pourtant,  ne 
manquerait  pas  si  les  grandes  manœuvres  étaient 
exécutées  d'une  façon  rationnelle.  Actuellement, 
les  grandes  manœuvres  sont  effectuées  chaque 
année  dans  nos  19  corps  d'armée.  Dans  quatre 
ou  cinq,  on  fait  des  manœuvres  de  corps  d'armée 
qu'on  réunit  ensuite  par  deux  pour  faire  des 
manœuvres  soi-disant  d'armée.  Dans  cinq  ou  six 
autres,  on  exécute  des  manœuvres  de  division 
et  dans  les  autres  des  manoeuvres  de  brigade. 
De  plus,  les  divisions  de  cavalerie  sont  exercées 
soit  séparément,  soit  conjointement  avec  les 
corps  d'armée.  On  peut  affirmer  sans  hésitation 
que  les  manœuvres  de  corps  d'armée  isolé,  de 
division,  de  brigade  sont  absolument  inutiles  et 
dénuées  de  tout  caractère  instructif,  puisque  à  la 
guerre,  oii  les  solutions  ne  seront  obtenues  que 
par  le  succès  remporté  dans  les  batailles  livrées 
avec  des  centaines  de  mille  hommes,  un  corps 
d'armée,  une  division,  une  brigade  n'auront 
jamais  occasion  d'agir  isolément  et  seront  tou- 
jours obligés  de  conformer  leur  action  ;i  celles 
des  nombreuses  unités  analogues  au  milieu  des- 
quelles elles  se  trouveront  noyées  en  quelque 
sorte.  Si  on  les  habitue  ù  opérer  seules,  on  risque 
de  donner  à  leurs  chefs  ou  de  leur  donner  des 
idées  fausses  ou,  tout  au  inoins,  de  ne  leur  rien 
apprendre  du  tout. 

Au  lieu  de  tous  ces  rassemblements  épars  sur 
le  sol  de  la  France,  il  faudra  constituer  une  ou 
deux  armées  véritables  de  quatre  corps  d'armée, 
grâce  à  la  réunion  d'autant  de  corps  d'armée  et, 
comme  complément,  de  tous  les  éléments  néces- 
saires pris  dans  les  autres  corps  d'armée.  La 
concentration  de  toutes  ces  forces  disséminées 
sur  tous  les  points  du  territoire  .serait  effectuée 
au   moyen   de   voies   ferrées,   de   façon  à  éviter 
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toute  perte  de  temps.  Les  armées  pourraient 
rester  constituées  sur  leur  pied  complet  de 
guerre  -pendant  20  jours,  dont  pas  un  no  serait 
affecté  à  autre  chose  qu'à  la  manœuvre.  A  la 
tète  de  ces  armées,  on  pourrait  faire  passer, 
pendant  deux  périodes  de  10  jours  chaque,  quatre 
généraux  et  états-major  d'armée,  et,  à  la  tète 
des  corps  d'armée,  pendant  le  même  temps, 
huit  généraux  et  états-majors  de  corps  d'armée. 
Pendant  la  période  où  ils  ne  seraient  pas  effec- 
tivement occupés,  les  généraux  et  états-majors 
d'armée,  les  généraux  et  états-majors  de  corps 
d'armée  suivraient  les  manoeuvres  à  titre  con- 
sultatif. A  la  tète  de  ces  deux  armées,  le  généra- 
lissime, le  chef  d'état-major  général,  l'état-major 
général  trouveraient  leur  place  toute  naturelle 
et  auraient  enfin  l'occasion  d'exercer  réellement 
leur  commandement,  ce  qui  n'a  pas  encore  eu 
lieu  depuis  l'institution  des  grandes  manœuvres 
chez  nous. 

Nul  doute  que  ces  mesures,  corollaire  en  quel- 
que sorte  obligé  de  la  formation  d'un  corps  de 
commandement,  ne  soient  suffisantes  pour  don- 
ner aux  futurs  commandants  de  nos  grandes 
unités  tactiques  ou  stratégiques  l'aptitude  pra- 
tique, complément  indispensable  de  la  valeur 
théorique  qu'ils  auront  acquise  au  cours  de  leur 
carrière. 

L'-COLONEL    PATRY. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 
Chansonniers  de  Montmartre. 

Vieux  habits,  vieux  galons,  vieUles  chansons, 
vieux  refrains  !  Tout  le  long,  le  long  du  boulevard  de 
Clichy  et  jusque  sur  le  boulevard  Rochechouart,  ily 
a  des  cabarets  qu'on  appelle  artistiques,  où  des  chan- 
sonniers prolongent  chaque  soir  l'existence  de  la 
chanson  française  et  la  gloire  de  Montmartre.  Caba- 
ret des  Arts,  Cabaret  des  Quatre-z-Arts,  Tréteau  de 
Tabarin,  boite  à  Fursy,  Carillon  :  on  connaît  encore 
ces  maisons,  on  connaît  les  hommes  qui  les  habitent 
et  les  œuvres  qu'Us  y  débitent...  moyennant  deux 
francs.  Petit  monde  simpliste  et  rusé,  artificieux  et 
fuimitit,  qui  s'agite  et  vivote,  dernier  représentant 
d'un  passé  qu'on  ne  peut  oublier  tout  entier,  plus  in- 
téressant peut-être  au  point  de  vue  social  qu'au  point 
(le  vue  littéraire... 

...  La  salle  est  modeste  oii  l'on  entre.  Et  c'est  un 
café  comme  un  autre,  où  il  y  a  moins  de  monde  que 
dans  un  autre.  On  est  interloqué  tout  d'abord.  Où 
doncles  chansonniers?  Oii  donc  les  auditeurs?  Mais 


on  entend  du  bruit  dans  le  lointain  tout  proche.  Là- 
bas,  derière  des  tentures  et  des  portes,  est  l'antre  où 
on  vous  sert,  pour  deux  francs,  de  la  littérature  avec 
un  bock  ou  bien  des  cerises  à  l'eau-de-vie.  Un  gé- 
rant, plein  des  grâces  lleuries  et  familières  d'un  aca- 
démicien qui  aurait  beaucoup  vécu  dans  les  bras- 
series, vous  fraie  la  route,  le  sourire  aux  lèvres,  la 
serviette  à  la  main .  Vous  êtes  dans  le  sanctuaire  1 
Salle  rectanguhiire,  mal  écl;iirée,  mal  aérén,  chaises 
élémentaires,  tables  sans  perfectionnements,  vieux 
mobiliers  de  cafés  de  province,  mais  aux  murs  des 
tableaux,  des  dessins,  des  portraits,  et  des  femmes 
nues.  Et  de  la  fumée  tout  autour!  Car  on  fumeétran- 
gement  dans  ces  régions  de  la  littérature  montmar- 
troise. Enfin,  vous  trouvez  une  place  étroite  dont  vous 
vous  emparez.  Dans  un  coin,  vous  voyez  un  piano, 
et  même  un  pianiste,  qui,  assis  ou  plutôt  couché  sur 
une  chaise,  étend  nonchalamment  ses  jambes  sur  une 
autre  chaise.  <>  Mesdames,  Messieurs,  s'écrient  sou- 
dain, ici  au  Cabaret  des  .\rts  et  là  au  Cabaret  des 
Quatre  z-Arts,  le  chansonnier  Baltha  et  le  chanson- 
nier Chezel,  qui,  tous  les  deux,  sont  élégants  et  dis- 
tingués comme  des  commis  de  magasin  un  peu  pré- 
tentieux; Mesdames  et  Messieurs,  vous  allez  entendre 
dans  ses  cemTes  notre  excellent  camarade  X...  ><  Le 
camarade  s'avance,  salue,  salue,  sourit,  se  mouche, 
renifle,  sourit,  prélude,  attaque.  Le  public,  ami,  ré- 
siste avec  fermeté. 

Combien  sont-ils  d'excellents  camarades?  Une 
■\ingtaine,  je  crois,  et  pas  davantage,  car  à  travers 
les  cinq  ou  six  cabarets  artistiques,  ce  sont  les 
mêmes  qui  circulent,  qui  passent.  Au  reste,  ils  sont 
assez  et  presque  trop  nombreux,  puisqu'ils  n'ont,  à 
eux  tous,  que  deux  ou  trois  genres  de  chansons...  — ■ 
La  chanson  politique,  naturellement,  ou  plus  simple- 
ment la  chanson  d'actualité.  Beaucoup  la  composent 
encore,  mais  sans  nouveauté.  Ils  procèdent  tous  de 
Jacques  Ferny  qu'on  ne  rencontre  plus  nulle  part, 
mais  qui,  à  mon  sens,  avait  beaucoup  plus  de  talent 
que  n'en  ont  tous  ses  successeurs.  Ici,  Bonnaud, 
Dominique  Bonnaud,  jovial  et  rond,  tout  rond,  avec 
la  figure  d'un  bon  notaire  mabn  ;  Bonnaud,  populaire 
parmi  ses  rivaux,  cher  à  tous  ses  au(hteurs,  et  qui  a 
l'art  extraordinaire  de  les  amuser  toujours  avec  des 
chansons  ordinaires.  Il  a  de  la  gaieté,  et  on  pardonne 
tout  à  la  gaieté,  même  la  vulgariti'.  Caston  Sécot  a 
de  la  verve,  une  verve  assez  franche...  Mais  il  s'aban- 
donne volontiers  à  la  liasse  gaudriole.  11  a  pourtant 
assez  d'esprit  pour  qu'il  évite  d'être  grossier.  Mais  il 
n'y  veut  consentir,  et  il  compose  sans  fm  la  même 
chanson,  et  s'attarde  aux  tables  du  Cabaret  des  Arts, 
lui  l'héritier  direct  des  poètes  des  cabarets  d'autre- 
fois, aimant  à  rire,  ainiani  h  boire...  Paul  Weill  est 
spirituel  aussi,  d'un  espril  plus  littéraire  et  parfois 
presque  trop  fin;  mais, le  reste  du  temps, sa  chanson 
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est  traînante,  peu  personnelle.  Paul  Weill  compose, 
avecmélancoUe,  ses  rares  chansons  joyeuses;  il  fe- 
rait autre  chose,  qu'il  ferait  mieux,  si  Montmartre  était 
propice  au  travail.  —  Peu  personnelle,  ai-je  dit  delà 
chanson  de  Paul  Weill.  Et,  en  effet,  tous  ces  chan- 
sonniers d'actualité  se  ressemblent.  Fursy  travaille 
à  réunir  dans  ses  chansons  toutes  les  qualités  de  ses 
camarades,  et,   comme  il  est  adroit,    il  réussit  très 
souvent.  Il  est  moins  indifférent  que  les  autres  au 
résultat  pratique  de  son  effort.  11  lui   parait  que  la 
chanson  est  un  genre  Uttéraire  essentiellement  des- 
tiné à  attirer  chaque  soir  un  certain  nombre  de  spec- 
tateurs dans  les  petites   salles  de  Montmartre  et  à 
faire  xivre  un  certain  nombre  de  chansonniers.  C'est 
pour  cela  qu'il  aime  et  cultive  la  chanson.  Il  possède 
une  certaine  gaieté,  satirique,  abondante  et   tumul- 
tueuse ;  il  est  très  appli(|ué  à  paraître  sympathique, 
et  j'espère  que  ses  camarades  lui  sont  reconnaissants 
de  ses  efforts  dont  il  n'est  pas  seul  à  bénélicier.  — 
Ilyspa,  Vincent  Hyspa  tâche  à  l'originahté.  11  est  le 
pince-sans-rire.  Il  raconte  ou  chante,  avec  un  flegme 
immobile,    ses  histoires  excessives.  Je  l'ai  connu 
maigre;  il  est  maintenant  grassouillet.  Mais  toujours 
impassible    et  toujours  les   deux   mains  dans  ses 
poches,  durant  deux  minute;;,  il  assujettit  laborieu- 
sement sa  figure  sur  son  faux-col,    fige  un  sourire 
énigniatique  dans  ses  petits  yeux  japonais,  et  com- 
mence.  Alors,  sur  des  airs   mornes,    il  chante   des 
choses  gaies  et  conte  des  histoires  parisiennes  avec 
un  accent  auvergnat.  Il  donne  toujours  à  croire  qu'il 
y  a  dans  ses  chansons  plus  d'esprit  qu'il  n'en  met. 
Il  est  piquant,  mais  uniforme,  un  peu  mou,  un  peu 
«  gnolle  ».   On  l'aime  néanmoins,  et,  sans  doute,  il 
grandira  quoiqu'il  soit  Hyspa  gnolle.  —  Il  grandira 
aussi,  Jehan  Rictus,  qui,  des  événements  quotidiens 
tire  la  leçon  sociale.  Il  chante  la  misère  des  gueux 
sans  feu  ni  lieu,  desramasseurs  de  mégots,  des  pau- 
vres diables  qui  couchent  sous  les  ponts    ou  dans 
les   encoignures     des    portes  cochères,  de  tous  ces 
gens  enfin  ■■  qu'ont  passé  par  des  purées,   qui  font 
d'un  gas  un  carcan  d'nuit;  »  et,  dans  lo   plus  pitto- 
resque argot,  en  vers  de  neuf,  treize   ou   di.xsepl 
jiicds,  il  prêche  la  révolution,  lid  qui  a    l'air   d'un 
si    bon    garçon.    Et    cependant   qu'il    se    lamente, 
d'une  voi.\  douce,  sur  les  iniquités  sociales,   passe 
dans    ses     yeux     tristes    làpre     ressouvenir     de 
'  dôches  •'  lointaines,  il  a  du  talent,  beaucoup  de  ta- 
lent, Jehan  Rictus.  Son  sentimentalisme  révolution- 
naire amuse  et  parfois  émeut.  Mais  qu'il  veille  à  se 
renouveler! 

El  voici  le  printemps!  C'est  le  beau  temps,  c'est  le 
beau  temps  pour  les  amants!  Pour  les  amours  aussi 
et  pour  ceux  qui  les  chantent  :  Legeay,  Privas,  Mon- 
toya,  Tt'ulet,  Uelmet.  Je  sais  qu'on  goûte  beaucoup 
Edmond  Tcnlol.  Lemorcier  est  gentil,  cl  banal.  Del- 


met,  avec  succès,  <  travaOle  dans  la  guimauve  ».  11 
est  le  musicien  populaire.  11  chante  glorieusement 
lespetites  brunettes  aux  yeux  doux.  Et  j'aim'  ''  'ou 
Marcel  Legeay.  Son  crâne  est  dénudé  comi  .^  .es 
sommets,  où  le  vent  passe  en  tempête,  et  il  a  tout 
autour  de  la  tète  une  couronne  de  longs  cheveux.  Il 
porte  une  redingote  romantique,  un  chapeau  haute 
forme  à  bords  plats,  et  il  chante,  avec  de  grands 
gestes  et  une  figure  animée,  des  romances  sentimen- 
tales et  socialistes  à  la  façon  de  nos  aïeux,  des  ro- 
mances assez  Uttéraires  et  très  musicales.  Les  refrains 
sont  entraînants  et  l'auditoire  les  reprend  en  chœur, 
acclame  Legeay  qui  sourit,  d'un  sourire  humide  et 
joyeux,  d'un  sourire  adorable.  —  Xavier  Privas  lui 
est  peut-être  inférieur,  qui  est  le  prince  des  poètes. 
Il  célèbre  l'amour  et  ses  chagrins  et  ses  joies.  Il  est 
le  mieux  portant  des  amoureux,  grand,  gros,  presque 
rubicond,  ancien  sous-ofûcier  qui  a  trop  engraissé. 
Il  s'attendrit  sur  un  gant,  un  petit  gant  d'une  an- 
cienne maîtresse  qu'il  a  bien  aimée.  Il  garde  ce  petit 
gant  précieux  dans  un  petit  coffret  et,  quelquefois,  il 
ouvre  le  petit  djlfiet  pour  baiser  le  gant,  le  petit 
gant,  et  il  pleure  et  chante  sa  maîtresse  en  allée,  son 
amour  qui  reste  ;  et,  dans  l'excès  de  sa  sensibiUté,  il 
envoie  des  coups  violents  sur  le  piano,  le  pauvre 
piano  qui  gémit  et  qui  grince  avec  effarement,  il 
pousse  avec  éclat  des  cris  douloureux,  ou  susurre 
des  fadeurs  d'une  voix  tonitruante  ;  et  on  est  tout  de 
même  étonné  qu'un  aussi  vigoureux  gaillard  soit  si 
tendre!  Mais  Xavier  Privas  a  tant  de  conviction!  Et 
plusieurs  de  ses  chansons' d'amour  sont  vraiment  de 
très  jolies  chansons  d'amour.  La  musique  en  est  très 
convenablement  langoureuse  ou  passionnée.  Oui,  ce 
robuste  valétudinaire  de  l'amour  fait  passer  toute 
son  âme  dans  ses  chansons  !  —  Montoya  a  tout  au- 
tant de  convictionque  Privas.  C'est,  je  vous  l'affirme, 
un  délice  que  d'entendre  Montoya  se  demander,  en 
une  langue  incertaine,  en  des  vers  hésitants,  s'il 
préfère  la  brune,  la  blonde,  ou  la  rousse,  et  s'es- 
suyer poétiquement  le  front,  avec  un  mouchoir 
brodé  par  sa  belle  —  et  qui,  la  veille,  était  encore  si 
blanc... 

Mais  j'aime  surtout  le  cliansonnier  Dollinet,  l'un 
des  moins  célèbres  de  tous,  et,  je  crois,  le  plus  digne 
d'être  célèbre.  Il  faut  connaître  ses  chansons  rus- 
ti([ues  et  poimlaires,  et  aussi  ses  chansons  railleuses 
qui  sont  bien  dans  la  tradition  littéraire  des  <han- 
sons  françaises,  sans  grossièreté,  sans  prétention, 
naturelles  et  vives,  cl  simples,  et  prestes,  toutes 
pleines  de  fine  cl  s])irituelle  observation  et  que  Dol- 
linet chante  avec  un  art  achevé  et  la  plus  exquise 
bonhomie.  El  il  faut  Miiplaudir,  en  outre,  le'lonl 
jeune  comédien  Léon  llertun  qui  imite  à  merveille 
tous  les  chansonniers  do  Montmartre  et  [leut  vous 
dispenser  d'écouter  ceux  qui  vous  déplaisent. 
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Mais  un  public  se  trouve,  ardent  à  les  applaudir 
tous.  Chaque  soir  accourent  dans  ces  petites  salles, 
des  étrangers,  des  provinciaux  qui  estiment  que 
pour  bien  connaître  Paris  il  faut  aller  à  Montmartre, 
quelques  familles  parisiennes  égarées;  les  dernières 
grisettes,  —  les  griscltes  qu'on  rencontre  sont  tou- 
jours les  dernières  grisettes, —  qui  s'empressent  là 
avec  leurs  amis  parce  que  les  chansons  de  Privas  et 
de  Montoya  leur  vont  à  l'âme,  et  parce  qu'entin,  même 
quand  on  s'amuse,  on  ne  peut  plus  aujourd'hui  dé- 
penser beaucoup  d'argent  :  quelques  artistes  peintres 
de  la  localité,  des  étudiants,  qui  ont  traversé  la^nlle, 
et  beaucoup,  beaucoup  d'employés  de  commerce,  de 
ces  braves  calicots  français  si  polis  pour  les  dames, 
un  public  de  quartier,  en  somme,  un  public  d'habi- 
tués qui  réclament  la  chanson  qu'ils  aiment.  Lorsque 
Baltha  parait,  on  lui  demande  infaUliblement  le  Mar- 
chand araOe  :  on  lui  fait  ainsi  cruellement  savoir  que 
c'est  la  meUleure  chanson  qu'il  ail  faite. 

Ils  en  font  si  peu,  d'ailleurs,  ces  chansonniers!  Ils 
sont  bien  comme  leur  public,  mi-lettrés,  aux  trois 
quarts  calicots,  un  peu  parisiens  et  surtout  provin- 
ciaux. Et  ils  ont  des  idées  infiniment  simples  et  très 
peu  nombreuses,  et  ils  ont  des  façons  infiniment 
simples  et  très  peu  nombreuses  de  les  exprimer.  On 
a  vite  dénombré  leurs  plaisanteries  politiques,  leurs 
facéties  gauloises,  on  a  vite  analj'sé  leur  excellent 
patriotisme  rudimcntaire  (Fachoda,  Chamberlain...)  : 
c'est  un  tout  petit  monde,  étroit,  fermé,  où  les 
mêmes  petites  impressions  se  répercutent  indéfini- 
ment. Figurez-vous  que  les  chansonniers  de  Mont- 
martre vous  parlent  encore  de  l'Exposition  et  de 
M.  .Mfied  Picard.  Que  dis-je!  ils  chantent  encore  une 
ou  deux  chansons  sur  l'ouverture  de  l'Exposition!... 
Montmartre  est  loin  de  Paris  où  l'on  vit  à  la  hâte; 
c'est  un  coin  de  province  où  rien  ne  passe  que  len- 
tement. 

Mais  les  chansonniers  de  Montmartre  sont  intéres- 
sants à  considérer  au  point  de  vue  social.  Ils  résol- 
vent, sans  écrire,  le  problème  des  spectacles  à  bon 
marché,  à  propos  duquel  tant  de  gens  écrivent  sans 
le  résoudre.  Kl  surtout,  ils  ont  introduit  dans  la  vie 
littéraire  le  principe  des  coopératives.  Coopératives 
de  production,  —  ils  mettent  en  commun  leurs  ta- 
lents ;  puis  à  les  voir  partager  avec  le  gérant  des  ca- 
barets les  bénéOces  de  leur  petite  industrie  littéraire, 
l't  surtout  à  les  voir,  de  cinq  heures  à  une  heure  du 
matin,  prendre  des  bocks,  et  des  bocks,  on  peut  bien 
dire  coopératives  de  consommations... 

J.  Ernest-Ciiahi.f.s. 


THÉÂTRES 

Vaudeville  : /a  Course  du  Flambeau,  pièce  en  quatre  actes, 
de  -M.  Paul  Hervieu. 

Le  procédé  de  théâtre  auquel  M.  Hervieu  semble 
s'être  attaché  et  d'où  ses  ouvrages  antérieurs  tirent 
leur  force  un  [>eu  inhumaine,  ce  procédé  pourrait 
bien  convenir  plus  à  une  situation  qu'à  un  sentiment  ; 
c'est-à-dire  qu'il  semble  plus  capable  de  montrer 
violemment  les  conséquences  d'une  situation,  que 
d'exposer  le  développement  d'un  sentiment.  Dans 
les  Tenailles  ci  dans  la  Loi  de  l'Homme,  on  peut  dire, 
sans  doute,  que  la  situation  imaginée  par  l'auteur 
donne  son  plein  effet  dramatique  grâce  aux  senti- 
ments des  personnages.  Mais  on  peut  dire,  plus 
justement  encore,  que  ces  sentiments  sont  créés, 
imposés,  par  la  situation  même.  La  passion  domi- 
nante d'un  esclave  est  forcément  la  passion  de  la 
liberté.  Alors,  la  situation  étant  donnée,  et  le  senti- 
ment qui  en  découle,  toutes  les  actions  des  person- 
nages venaient  buter,  en  quelque  sorte  sur  cette  si- 
tuation inébranlable.  Contre  ce  point  fixe,  les  passions 
se  heurtaient;  et  chacune  de  leurs  manifestations 
montrait  avec  une  é\àdence  grandissante  la  cruauté 
de  la  «  Loi  »,  en  attendant  que  le  dénouement  en  eût 
mené  les  conséquences  jusiju'à  l'horrible  ou  à 
l'absurde. 

On  voit  que,  dans  cette  forme  de  théâtre,  il  est  es- 
sentiel, indispensable,  que  le  principal  élément  du 
drame  soit  immuable.  Or,  cet  élément  fera  forcé- 
ment défaut  à  un  sujet  «  de  sentiment  »,  le  propre 
des  sentiments  étant  de  se  transformer  sans  cesse. 
Et  alors,  il  arrivera  ce  qui  peut-être  est  arrivé  à 
M.  Hervieu  :  à  savoir  qu'un  sentiment,  fatalement 
ondoyant  par  nature,  prendra  dans  la  pièce  la  place 
et  le  rôle  de  la  loi  sociale,  et  nous  sera  représenté 
comme  quelque  chose  d'assez  semblable  à  ces  arbres 
de  couche  sur  quoi  repose  toute  une  machine.  De 
là,  la  difliculté  qu'on  éprouve  à  suivre  l'auteur.  On 
sent  vaguement  qu'un  sentiment,  fùt-il  excessif,  n'a 
pas  par  cela  même  la  rigidité  inflexible  qui  lui  est 
attribuée.  Et,  tout  en  reconnaissant  que  M.  Hervieu 
s'est  efforcé  d'assouplir  cette  fois  les  rouages  de  sa 
mécanique,  encore  ne  pourrait-on  dire  qu'il  ait  com- 
plètement évité  les  dangers  qui  viennent  d'être  si- 
gnalés. 

L'a'ieule,  la  mère,  la  fille.  M""  Fontenay  aulem  ge- 
miit  Sabine  Revel;  Sabine  Revel  aulem  gcnuii  Marie- 
Jeanne...  11  s'agit  de  prouver  que  l'amour  descend 
et  ne  remonte  pas.  C'est  un  théorème  à  démontrer. 
Et,  dé  quelque  façon  qu'on  l'i^nonce,  cette  proposi- 
tion implique,  chez  deux  au  moins  de  ces  trois  per- 
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sonnages  (et  chez  les  trois  si  nous  remontions  plus 
haut)  des  sentiments  parfaitement  identiques.  C'est 
ici  le  point  fixe  du  drame.  Kt  c'est,  pour  tout  dire,  ce 
qui  paraît  d'abord,  sinon  complètement  invraisem- 
blable, du  moins  un  peu  arbitraire  et  sujet  à  discus- 
sion. En  outre,  et  au  point  de  vue  particulier  de  la 
«  composition  »,  ce  sujet  exige  un  parallélisme  un 
peu  trop  prévu.  Et  l'on  prévoit  encore  que  Marie- 
Jeanne  et  Sabine  finiront  par  se  réunir  toutes  deux 
contre  M""  Fontenay.  Pour  mieux  dire,  Marie-Jeanne 
tombera  sur  Sabine,  et  toutes  deux,  par  leur  propre 
poids,  tomberont  ensuite  sur  l'aïeule.  Tout  de  même, 
c'est  un  peu  trop  le  jeu  connu  des  «  capucins  de 
cartes  ». 

Le  ressort  principal  du  drame  est  l'argent.  El, 
d'avoir  osé  le  mettre  au  premier  plan  (encore  que  la 
pièce  y  «  gagne  »  une  impression  pénible),  il  con- 
vient de  féliciter  M.  Hervieu.  L'argent,  c'est  là  en 
vérité  le  "  point  fixe  »  autour  duquel  tournent  les 
trois  quarts  des  drames  dont  la  bourgeoisie  moyenne 
est  le  <i  lieu  ».  11  fallait  un  certain  discernement  pour 
le  voir.  11  fallait  du  courage  pour  le  dire  et  pour  le 
montrer,  au  théâtre. 

Et  maintenant,  démontrons. 

Sabine,  veuve,  est  aimée  de  Stangy.  Il  la  supplie 
de  lui  accorder  sa  main.  Elle  refuse.  Non  parce 
qu'elle  ne  l'aime  pas  ;  elle  l'adore,  au  contraire.  Mais 
l'Ile  ne  veut  pas  «  convoler  »  avant  d'avoir  marié 
Marie-Jeanne.  Les  raisons  qu'elle  donne  ne  manquent 
(las  d'une  certaine  force.  Elles  ne  sont  pas  tout  à  fait 
convaincantes.  Ainsi,  elle  fait  allusion,  si  je  no  me 
trompe,  à  l'inquiétude  que  causerait  aux  épouseurs 
un  ménage  jeune  encore,  dont  les  héritiers  projjables 
diminueraient  les  «  espérances  »  de  Marie-Jeanne. 
C'est  il  merveille.  Mais  cette  raison-là  vaut  pour 
après  le  mariage,  autant  que  pour  avant  ;  sinon,  il 
y  a  une  sorte  de  tromperie,  un  elToi  t  pour  «  mettre 
dedans  »  le  f;cndre  hypolhijlique.  El  cela  n'est  i)as 
très  joli...  Bref,  Sabine  ne  se  remariera  que  lors- 
qu'elle aura  marié  Marie-Jeanne,  laquelle  n'est  en- 
coie  qu'une  enfant.  Stangy  est  amoureux  et  Amé- 
ricain ;  c'est  dire  qu'il  est  à  la  fois  déraisonnable 
et  résolu.  Il  ne  veut  plus  attendre.  11  part.  Et  il 
entoure  sa  fuite  de  précautions  assez  surprenantes. 
Il  va  nK)nler  en  voiture,  la  voiture  qui  l'attend  à 
la  porte.  Il  passera  à  l'hôtel;  de  Ihôtel  ii  la  gare; 
de  la  gare  au  Havre;  du  Havre  au  paquebot;  du 
paquebot  en  Amérique.  Et,  si  Sabine  le  laisse  partir, 
plus  jamais  elle  ne  saura  ce  qu'il  est  deveim.  oii  il 
est,  et  ce  qu'il  fait...  Tout  cela  étonne  un  peu. 
Car  enfin  ce  Stangy,  riche  industriel,  doit  avoir 
des  parents  ou  des  amis;  à  suppiiser,  comme  U  lo 
promet  à  Sabine,  qu'il  renvoie  sans  les  lire  les" 
lettres  qu'elle  lui  adressera,  il  n'est  guère  probable 
qu'on  ne  puisse  lo  rejoindre,  ou  lui  faire  parler...  Au 


surplus,  peut-être  est-ce  ces  réflexions  qui  décident 
Sabine  à  le  laisser  partir.  Il  s'en  va  Et,  si  «  Améri- 
cain »  que  l'on  soit,  quilte-t-on  de  la  sorte  une 
femme  dont  dépend  le  bonheur  de  toute  votre 
\-ie  ? 

A  peine  la  porte  s'est-elle  refermée  sur  lui  que 
Marie-Jeanne  vient  annoncer  à  sa  mère  qu'elle  s'est 
fiancée  à  son  ami  d'enfance,  Didier  Maravon.  La 
scène  est  charmante.  Elle  l'est  en  soi,  malgré  qu'elle 
arrive  avec  une  exactitude  un  peu  trop  mécanique. 
Elle  est  charmante  aussi  parce  qu'elle  marque  avec 
justesse  un  des  traits  de  l'amour  maternel  français. 
Pour  une  mère  française,  l'enfant  reste  toujours  le 
petit  enfant.  C'est  de  la  que  ^•ient  cette  pérennité 
d'abnégation  envers  «  le  petit  »  :  il  semble  qu'on  ait 
toujours  à  le  protéger;  et  de  là  aussi  des  malenten- 
dus qui  peuvent  avoir  de  graves  conséquences.  Très 
sincèrement, Sabine  est  stupéfaite  quand  u  l'enfant» 
lui  rappelle  qu'elle  a  plus  de  dix  neuf  ans...  Marie- 
Jeanne  est  d'ailleurs  soutenue  par  sa  grand'mère. 
Sabine  l'ainio  trop  pour  lui  faire  de  la  peine.  Au 
moment  où  elle  donne  son  consentement,  elle  jette 
un  regard  mélancolique  sur  la  porte  par  où  vient  de 
sortir  Stangy.  N'aurait-elle  pas  mieux  fait  de  courir 
au  télégraphe  ou  au  téléphone  ?...  Ces  objections 
«  matérielles  »,  sans  être  capitales,  ont  quelque  im- 
portance. Elles  en  ont,  surtout  de  par  la  rigidité  de 
la  démonstration.  Un  des  principes  essentiels  des 
mathématiques  est  de  ne  s'appuyer  sur  aucune 
proposition  qui  n'ait  été  précédenmient  démontrée 
On  nous  montre  que  Sabine  a  olfert  à  l'amour  ma 
ternel  un  premier  et  cruel  sacrifice.  Mais  on  ne  nous 
"  prouve  "  pas  que  ce  sacri-lice  soit  nécessaire 
Alors'?...  Alors,  nous  soupçonnons  chez  l'auteur 
quelque  parti  pris.  El  cela  nous  met  en  méfiance  à 
l'égard  de  ce  qui  va  suivre. 

Ce  qui  suit,  c'est  la  série,  fortement  déduite,  des 
sacrifices  de  Sahini'. 

Premier  sacrifier.  —  Elle  se  S('|)are  de  Marie- 
Jeanne,  qui  a  été  s'installer  avec  Didier  loin  de  Sa- 
bine et  de  M""-"  Fontenay...  De  ce  sacrifice,  on  n'exi- 
geia  pas  qu'il  soit  [)arlé  longuement. 

Second  sacrifice." —  Didier  a  fait  de  mauvaises 
affaires.  Il  lui  faut  cent  mille  francs;  U  ne  les  a  pas. 
Marie-Jeanne  obtient  de  sa  mère  (dans  une  scène 
pénible,  mais  qu'on  n'ose  déclarer  fausse)  qu'elle  les 
demande  à  Stangy. 

Troisième  sacrifice.  —  Stangy  ne  répond  pas. 
.M'""  Fontenay  refuse  de  distraire  un  centime  du  pe- 
tit capit.il  qui  lui  reste,  et  qui  lui  [)eiinet  au  moins 
il'assurer  lu  vivre  et  le  couvert  à  ses  enfants.  Déses- 
pérée, et  affoli'e  d'ailleurs  par  une  maladie  de 
Marie-Jeanne  (qu'elle  a  rassurée  en  lui  annonçant 
l'arrivée  des  cent  mille  francs  de  Stangy),  Sabine 
vole  les  titres  de  sa  mère.    Vol  inutile;  un  hasard 
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traliit  Sabine.   Et    M""   Fonlenay  rentre,  sans  avoir 
rien  niiupris,  en  possession  de  sa  fortune. 

Quatrième  sacrilice.  —  Le  médecin  a  prescrit  à 
Marie-Jeanne  un  long  séjour  en  Engadine.  Il  ilit  à 
Sabine  :  «  Votre  mère  a  le  cœur  malade  :  si  vous 
l'emmenez^  elle  mourra  »...  M'""  Fontenay  dit  à 
Sabine  :  «  Si  je  n'accompagne  pas  Didier  et  Marie- 
Jeanne,  tu  resteras  avec  moi...  »  Et  Sabiae  :  ^<  Soit, 
ma  mère,  vous  nous  suivrez  !...  »  Car  elle  a  réfléchi 
que  la  mort  de  M°"  Fontenay  lui  permettra  de  dis- 
poser de  sa  fortune. 

Cinquième  sacrifice.  —  Stangy,  rencontré  en  En- 
gadine par  un  heureux  hasard,  arrange  les  affaires 
de  Didier  et  lui  offre  une  situation  superbe  à  l'étran- 
ger. Marie-Jeanne  déclare  qu'elle  suivra  son  mari, 
sans  se  soucier  des  reproches  de  Sabine.  Alors  .se 
réalisent  les  prédictions  du  médecin.  M'""  Fontenay 
meurt,  et  Sabine  s'écrie  :  «  J'ai  tué  ma  mère,  et 
j'ai  perdu  ma  fille...  »  —  Ainsi  finit  la  démonstra- 
tion. Marie-Jeanne  est  à  Sabine  ce  que  Sabine  est  à 
M""  Fontenay. 

Tout  cela,  vous  le  voyez,  est  d'une  irréfutable  lo- 
gique; les  événements  s'enchainent,  implacables, 
jusqu'au  dénouement.  Seulement  on  se  demande  si 
cette  logique  n'est  pas  uniquement  du  fait  de  l'au- 
teur. Les  complications  qu'U  crée,  et  par  où  U  veut 
mener  les  personnages  au  but  choisi  par  lui,  ces 
complications  sont,  à  vrai  dire,  d'un  arrangement 
un  peu  concerté.  Xous  montre-t-on,  par  exemple, 
Sabine  acculée,  pour  sauver  sa  fille,  au  vol  et  au 
meurtre  ?  On  n'oserait  le  soutenir.  La  solution  que 
M.  Her\ieu  impose  à  Sabine  n'est  pas  la  seule  :  c'est 
la  plus  dramatique,  la  plus  commode  pour  sa  dé- 
monstration. Mais  on  peut  en  imaginer  d'autres 
lun  facile  mensonge  qui  rassurerait  Marie-Jeanne, 
et  dont  Didier  et  .M""  Fontenay  se  feraient  volontiers 
complices....).  Et,  à  supposer  même  que  la  démons- 
tration fût  irréfutable,  elle  ne  s'appliquerait  qu'au  cas 
très  particulier  de  Sabine...  Considérez  en  effet  com- 
bien sont  nombreux  les  postulats  nécessaires.  En  de- 
hors de  la  marche  générale  du  drame  dont  l'auteur 
est  souverain  maître,  U  nous  faut  admettre  d'abord 
ce  personnage  énigmatique  de  Stangy,  qui  disparaît 
et  reparait  sans  qu'on  sache  pourquoi  :  et  c'est  ce 
personnage  qui  fait  le  dénouement.  11  nous  faut  ad- 
mettre encore  une  histoire  de  signature  (dans  le  ré- 
cit du  vol;  assez  difiicile.  11  nous  faut  admettre  enfin 
que  .M""'  Fontenay  ait  une  maladie  de  cœur,  que  Marie- 
Jeanne  soit  malade,  et  que  le  seul  air  qui  puisse  sau- 
ver la  seconde  soit  précisément  celui  qui  doit  tuer 
la  première... Si  bien(|ue  la  démonstration  torrberait 
si  le  médecin  avait  ordonné  Marienbad  ou  Aix-les- 
Bains? 

De  pareils  postulats  ne  choqueraient  guère  dans 
un  drame  quelconque.  Mais  la  rigueur  démonstrative 


de  celui-ci  ne  saurait  admettre  l'intrusion  d  élé- 
ments aussi  i<  hasardeux  ».  Chaque  fois  que  l'un 
d'eux  app«rait,  la  thèse  perd  une  partie  de  sa  portée 
générale  ;  et,  au  cas  très  particulier  de  Sabine  Revel 
se  substitue  un  cas  plus  particulier  encore,  étroite- 
ment déterminé  par  les  conditions  ci-dessus...  Et 
pourtant,  si  ces  <•  contingences  »  semblent  d'une 
part  ôter  un  peu  de  sa  force  logique  à  la  pièce  nou- 
velle, ofi  serait  tenté  d'autre  part  de  penser  que  la 
logique  y  tient  une  place  disproportionnée  avec  celle 
qu'elle  lient  dans  la  vie.  C'est  une  chose  remarquable 
que  ce  drame  tout  de  «  sentiments  »,  s'il  intéresse 
presque  toujours,  n'émeuve  presque  jamais.  On 
pourrait,  sans  doute,  en  trouver  la  raison  en  ceci  que 
les  personnages  se  soumettent  avec  une  complaisance 
un  peu  trop  ^-isible  aux  épreuves  qu'il  plait  à  l'auteur 
de  leur  imposer.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'ils 
s'y  soumettent.  Ils  vont  au-devant  d'elles  avec  un 
empressement  et  une  régulaiité  qui  excitent  plutôt 
l'intérêt  (savoir  ce  qui  va  leur  arriver!)  que  l'émo- 
tion. 

Mais,  exagération  du  rôle  de  la  logique  et  de  la 
raison  dans  les  événements  et  surtout  dans  les  senti- 
ments; contradiction  entre  une  argumentation  «  ab- 
solue »  et  l'intrusion  de  faits  arbitraires  sans  lesquels 
l'argumentation  ne  pourrait  aboutir...  Tout  cela  se 
résume  en  une  impression  de  doute,  d'incertitude. 
On  ne  sait,  et  on  s'en  inquiète,  où  tend  M.  Herneu. 

Blàme-t-il  Sabine,  ou  Marie-Jeanne,  ou  M°"  Fon- 
tenay? Il  s'indignait  naguère  contre  la  loi  qiii 
considère  un  serment  comme  sacré,  et  contre  les 
<•  devoirs  »  qui  gênent  la  libre  expansion  de  la  vie  sen- 
timentale des  femmes.  S'élève-t-il  maintenant  contre 
un  autre  obstacle  où  se  heurte  le  <lroil  au  bonheur  : 
la  tendresse  maternelle?  Veut-il  nous  montrer  les 
excès  où  peut  se  porter  l'amour  maternel  et  nous 
mettre  en  garde  contre  lui?  On  a  répondu  tout  à 
l'heure,  en  montrant  ce  que  l'amour  maternel  de 
Sabine  avait  de  singulier...  Veut-il  nous  faire  voir  ce 
qu'un  tel  amour  peut  contenir  d'égo'isme?  Ici  encore, 
il  faudrait  dii-e  que  l'égoïsme  de  Sabine  est  excep- 
tionnel. 

Exceptionnel  est  à  peine  sulfisant. 

Qu'on  veuille  y  voir  un  instinct  obscur  commandé 
par  la  Nature,  ou  un  sentiment  spontané,  ou  encore 
un  devoir  librement  accepté,  c'est  dans  l'amour  pa- 
ternel qu'on  trouvera  la  plus  petite  part  d'égoïsme. 
Je  ne  sais  qui  disait  à  propos  de  la  Course  du  Flam- 
beau :  «  C'est  la  pièce  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  d'en- 
fant!... »  C'est  qu'en  effet,  pour  les  "  paients  »  les 
mots  de  sacrifice,  d'abnégation,  d'oubli  de  soi,  sont 
pour  ainsi  dii'c  vides  de  sens.  L'idée  d'assurer  le 
bonheur  de  son  enfant  est  une  idée  mère,  origi- 
nelle, exclusive  de  toutes  les  autres.  C'est  presque 
une  fonction  naturelle...  Il  n'y  a  pas  plus  de  mérite 
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à  chercher  le  bonheur  de  ses  enfants,  fût-ce  aux  dé- 
pens du  sien  propre,  qu'à  respirer,  à  grandir  ou  à 
•vieUIir.  On  les  aime  comme  on  %it,  tant  qu'on  vit,  et 
avant  même  qu'ils  aient  commencé  de  vivre...  C'est 
pour  cela  que  les  drames  de  l'amour  maternel ,  si 
douloureux  qu'ils  puissent  être,  sont  presque  tou- 
jours des  drames  muets.  Au  moins  n'arrivent-ils  pas 
aude^ré  d'exaspération  où  M.  Hervieu  a  porté  le  sien. 
L'idée  de  comparer  ce  qu'on  a  donné  à  ses  enfants 
avec  ce  qu'ils  vous  rendent  est  une  idée  de  moraliste, 
de  dramaturge,  ou  de  romancier  :  ce  n'est  pas  une 
idée  de  mère.  Et  c'est  par  la  comparaison  seulement 
qu'un  drame  pareil  peut  naître  et  se  développer. 
Seul,  un  esprit  de  ferme  raison  et  de  déduction  logi- 
que pouvait  écrire  la  Course  du  Flamdeau.  Un  père,  je 
pense,  ne  l'aurait  pas  écrite...  Un  mot  de  Champ- 
fort  résume  admirablement  ceci.  11  s'agit  d'un  vieil- 
lard qui,  (le  son  vivant,  s'était  dépouillé  de  tous  ses 
biens  en  faveur  de  ses  fds  :  il  alla  les  voir,  et  revint 
en  disant!  «  Ils  uionl  recn  comme  leur  enfant...  n 
Il  n'y  3  pas  de  moyen  plus  sûr  de  traliir  un  auteur 
que  de  résumer  sa  pièce,  comme  on  vient  de  le  faire 
ici.  Mais  M.  Hervieu  ne  se  contente  pas  de  mettre  en 
scène  un  fait  dramatique.  Pour  employer  une  de  ses 
expressions,  ses  drames  reposent  tous  sur  une  forte 
'.  armature  »  morale.  Etc'est  cette  armature  qui  prime 
le  reste.  C'est  elle  surtout  qui  mérite,  qui  commande 
la  discussion.  Qu'on  s'élève  contre  certaines  théories 
ou  qu'on  réclame  contre  certaines  conclusions,  on 
n'en  prèti-  pas  moins,  à  l'écrivain  loyal  qui  les  sou- 
tient, une  attention...  qui  vous  engage  parfois  à  être 
plus  sévère  qu'il  ne  faudrait. 

Jacques  du  Tillkt. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

La  Presse  française  au  XX''  siècle 

par  .M.  IIkniu  Avenel  (L.-H.  May). 

• 

Un  journaliste  s'est  rencontré  quia  voulu  être  le 
journalisli,'  des  journalistes  et  qui,  depuis  des  an- 
nées sans  nombre,  nous  donne  le  journal  des  jour- 
naux... Sa  grande  chronique  annuelle  s'est  amplifiée 
d'année  en  année  par  un  phénomène  tout  contraire  à 
celui  de  la  /'mu  de  ('harpin  et,  [lelit  volume  à  l'ori- 
gine, elle  est  devenue  après  vingt-trois  ans  un  ré- 
pertoire de  la  presse  mondiale,  élargissant  toujours 
son  cadre,  à  mesure  que  la  matière  se  fait  plus  riche 
et  plus  abondante.  Aucune  autre  industrie  de  ces 
leniiis  industriels  ne  s'est  développée  à  vue  d'œil 
comme  lesjournauxiscijisie  simple  rapport  matériel, 
la  [iresse  a  ilipassé  tous  les  autres  métiers  en  trans- 
formations extraordinaires;  tandis  que  chaque  con- 


trée a  sa  culture  et  son  art,  le  journal  pousse  partout 
et  il  n'est  plus  aujourd'hui  un  chef-Ueude  cantonqui 
n'ait  ses  deux  ou  trois  journaux  différents  ou  con- 
traires. 

Toute  l'histoire  de  la  presse  est  dans  ce  mémorial^ 
consignée  et  classée,  sans  phrases,  mais  en  notes 
exactes,  en  faits  précis  et  appuyée  des  documents  de 
la  législation  changeante  et  confuse,  éclairée  par  les 
observations  de  l'auteur.  Quand  on  voudra  envisa- 
ger le  mouvement  de  la  presse,  du  xix"  siècle  auxx", 
son  prodigieux  essor,  sa  diffusion  universelle,  re- 
trouver les  noms  des  ouvriers,  les  titres  des  jour- 
naux et  les  idées  générales  de  l'époque  qui  se  tra- 
duisent par  ces  enseignes,  le  tirage  de  chacun  et 
même  le  nom  et  la  figure  des  machines,  il  faudra  re- 
courir à  cette  enquèle  permanente,  poursuivie  par 
un  seul  journaUste,  avec  ses  propres  forces,  monu- 
ment de  patience,  d'observation  toujours  attentive, 
et  d'une  volonté  imperturbable,  qui  ne  s'abandonne 
pas  une  minute  pendant  un  quart  de  siècle. 

A  cette  noûienclature  en  vingt  volumes,  M.  Henri 
Avenel  a  joint  plusieurs  chapitres  d'histoire  qui  sont 
aussi  tout  composés  de  faits,  de  chiffres,  de  tableaux, 
de  cartes,  —  écriture  figurative  et  symboUque,  qui 
est  particulièrement  chère  à  nos  temps  de  sciences 
exactes,  comme  elle  l'était  sous  d'autres  formes  aux 
époques  primitives.  Ainsi,  la  piesse  est  le  grand  in- 
strument électoral  au  pays  du  suffrage  universel  ; 
notre  enquêteur  nous  donnera  des  tableaux  où  sont 
représentés  les  résultats  des  élections  avec  une  exac- 
titude mathématique  et  géométrique  poussée  jus- 
qu'aux détails  les  plus  minutieux,  dans  toutes  les 
fractions  des  partis  politiques  en  présence.  La  presse 
européenne  a  pris  l'habitude  de  se  réunir  en  congrès 
à  certains  anniversaires  historiques  ou  à  certaines 
occasions  nouvelles,  comme  les  grandes  expositions, 
li-anspiirtant  ses  assises  de  capitale  en  capitale,  sur 
l'étendue  du  continent  européen  :  ce  phénomène  in- 
ternational si  intéressant  et  qui  pourrait  être  rendu 
bien  plus  intéressant  encore,  inspirera  à  l'écrivain 
quelques-unes  de  ses  meilleures  pages.  M'autresfois 
encore  M.  Henri  Avenel  ajoute,  à  la  publication  de  son 
Annuaire  périodique,  tel  volume  plus  spécial,  par 
exemple  :  /.<'  Monde  dn  Journainen  I S!),'}^  avec  un 
aperçu  de  l'organisation  et  de  la  législation  de  la 
presse  fi  cette  époque.  Il  nous  dit,  dans  son  avant- 
propos  :  "  La  lecture  de  ce  carré  de  papier,  qui 
donne  des  nouvelles  du  monde  entier  et  relie  chacun 
de  nous  aux  autres  fractions  de  l'humanité,  est  si 
bien  devenue  une  nécessité  (luotidienne,  qu'en  être 
privé  nous  semblerait  un  cliiitiment,  une  sorte  de 
séparation,  un  snpidico  comparable  à  la  faim  et  à 
la  soif...  •'  Ce  sens  profond  de  la  presse,  de  sa  na- 
ture, des  besoins  auxquels  elle  répond,  dirige  notre 
auteur  et  éditeur  dans  toute  l'exécution  de  son  vrai 
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travail  de  Ri'nédictin,  et.  s'il  se  prive  lui-même 
d'écrire  au  jour  le  jour  sur  les  multiples  sujets  de  nos 
controverses,  —  ce  qui  ne  doit  pas  aller  sans  regret, 
j'ini:ij:iiie,  —  c'est  pour  se  consacrer  tout  entier  à 
cet  ouvrage,  qui  devient  un  monument  unique  en  son 
genre,  auquel  il  ajoute  chaque  année  une  aile  ou  un 
étage,  ou  quelque  kiosque  de  sa  fantaisie. 

Les  deux  plus  récents  volumes  que  nous  avons  sous 
les  yeux  sont  la  Presse  française  au  w^ sit^cle  et  t' His- 
toire de  la  Presse  française,  depuis  1789  jusqu'à  nos 
jours,  celui-ci  en  900  pages,  vrai  monument  à  lui 
seul.  Les  chapitres  relatifs  à  la  Presse  sous  le  second 
Empire,  —  sous  la  Commune,  —  sous  la  troisième 
République,  —  font  passer  devant  nous  quarante  ans 
d'histoire.  La  presse  est  vraiment  le  foyer  de  toute 
cette  période  et  en  quelque  sorte  le  ressort  de  tous 
ces  événements,  et  l'on  voit,  en  feuilletant  les  biogra- 
phies et  les  portraits  des  principaux  journalistes  de 
ces  temps,  qu'ils  furent  les  principaux  acteurs,  les 
ministres  et  les  politiques  de  leur  époque.  Plusieurs 
de  nos  confrères,  in^■ités  à  exprimer  leur  opinion  sur 
l'étal  actuel  du  journalisme  et  sur  son  avenir  pro- 
bable, se  sont  montrés  fort  pessimistes  ;  leur  réponses 
forment  une  préface  au  volume  intitulé  :  La  Presse 
française  au  w'  siècle.  L'un  d'eux  nous  dit  :  «  Celui  qui 
eût  prédit,  û  y  a  seulement  vingt  ans,  le  cloaque  dans 
lequel  nous  pataugeons  aujourd'hui,  n'aurait  certai- 
nement pas  été  cru.  Peut-être  aurait-on  tort  de  ne 
pas  croire  celui  qui  nous  prédirait  que  nous  en  sor- 
tirons. » 

On  pourra  prendre  intérêt  à  rapprocher  ce  passage 
des  lignes  suivantes  que  nous  empruntons  à  un 
écrivain  du  temps  de  Louis-Philippe,  dépeignant  la 
situation  à  la  fin  de  la  monarchie  :  «  Les  banquiers 
avaient  mono]iolisé  la  presse  déjà  décimée  par  les 
lois  de  Septembre  ;  ils  s'étaient  assuré  les  princi- 
pales feuilles  périodiques,  et  la  voix  du  journalisme 
se  trouvait  ainsi  étouffée.  Les  classes  supérieures 
s'abandonnaient,  sans  crainte  de  l'opinion  publique, 
à  la  maladie  de  l'intérêt  matériel,  inoculée  par  la 
perversité  du  système...  les  députés  spéculaient  sur 
leur  mandat;  les  pairs  de  France  patronnaient  l'agio- 
tage... au  milieu  de  cette  crise  déjà  ancienne,  quoi- 
que latente,  le  nombre  des  exploiteurs  aspirant  à 
une  fortune  fantastique  avait  encore  augmenté  dans 
une  proportion  absurde...  Si  bien  que  cette  concur- 
rente aveugle  et  insensée  avait  amené  à  la  fois  la 
baisse  des  salaires,  le  dénuement  des  classes  labo- 
rieuses et  la  ruine  des  entrepreneurs.  » 

On  voit  que  le  "  cloaque  »  n'est  pas  nouveau  ;  il  y  a 
cinquante-quatre  ans  déjà,  on  se  plaignait  que  les 
banquiers  avaient  monopolisé  la  presse  et  que  la  li- 
berté du  journalisme  était  étouffée  sous  l'oppression 
des  alFaires  et  de  la  finance.  La  persistance  ou  la  pé- 
riodicité de  ce  mal  chronique  n'est  pas  faite  pour  nous 


consoler,  mais  non  plus  pour  nous  désespérer;  et,  si 
l'on  n'est  pas  encore  mort  d'une  si  longue  maladie, 
c'est  sans  doute  qu'on  est  destiné  à  en  guérir. 

H.  D. 

Psychologie  d'une  ville  (Essai  sur  Bruges),  par  H.  Fik- 
rens-Gevaert  (Alcan). 

Partant  de  ce  principe  qu'une  ^'ille  est  un  être 
moral  dont  la  «  personnalité  >>  est  réelle,  M.  Fiérens- 
Gevaerl  s'est  proposé  d'appliquer  à  Bruges  une  mé- 
thode rigoureuse  de  psychologie  historique.  Il 
s'agissait  de  reconstituer  le  tnoi  de  l'antique  cité,  par 
l'analyse,  puis  la  synthèse.  Les  critiques  d'art,  pre- 
nant séparément  les  œu^Tes,  les  détachant  des  cir- 
constances historiques  au  milieu  desquelles  elles 
naquirent,  n'en  rendent  pas  intelUgible  toute  la  signi- 
fication. Les  historiens,  qui  n'utilisent  les  œuvres 
d'art  que  comme  des  documents,  négligent  ce  qu'elles 
ont  d'essentiel,  leur  caractère  esthétique.  M.  Fiérens- 
Gevaert  n'a  a'ouIu  procéder  ni  comme  ceux-ci,  ni 
comme  ceux-là.  Mais  il  attribue  une  égale  et  sem- 
blable importance  aux  manifestations  diverses  de 
l'esprit  brugeois  qui  est  l'objet  de  son  étude.  Sa  mé- 
thode diffère  de  celle  de  Taine  en  ce  qu'elle  est  extrê- 
mement concrète,  réaliste  plutôt  que  systématique. 
Il  ne  part  pas  d'une  définition  de  l'esprit  brugeois 
pour  l'imposer  ensuite  aux  oeuvres  particulières  qu'il 
décrit,  mais  c'est  aux  œuATes  d'ai  t.  de  même  qu'aux 
événements  historiques  et  aux  productions  diverses 
de  cette  civilisation  variée  qu'il  demande  la  formule 
complexe  de  cette  âme  collective.  Il  ne  se  fie  donc 
pas  aveuglément  à  la  théorie  du  milieu,  ayant  ob- 
servé qu'  «  aucun  des  gothiques  flamands  qui  com- 
posent la  grande  pléiade  brugeoise  du  xv  siècle  n'est 
enfant  de  Bruges  ■■.  C'est  là  un  fait  assez  curieux.  De 
même,  on  pourrait  remarquer  que  l'architecture 
moscovite,  si  spéciale,  si  nettement  caractérisée,  et, 
semble-t-il,  si  russe,  est  due  presque  tout  entière  à 
des  étrangers,  à  des  Italiens  surtout.  Cela  n'infirme 
point,  d'ailleurs,  la  croyance  à  l'esprit  indi\'iduel  des 
cités  ou  de  tels  groupements  humains,  puisque  les 
étrangers  mêmes,  intervenant,  en  subissent  siefTec- 
tivement  l'influence.  Mais  il  en  résulte  quele peuple, 
c'est-à-dire  la  collection  des  individus  présentement 
réunis  dans  des  circonstances  particulières  déter- 
minées, et  non  la  race,  constitue  l'unité  essentielle, 
vivante  et  créatrice.  Les  "Van  Eyck  qui  venaient  delà 
frontière  allemande,  Roger  van  derWeyden  de  Tour- 
nai, Memling  de  Mayence,les  Van  der  Goes  de  Gand, 
Thierry  Bouts  de  Hailem,  etc.,  prirent  à  Bruges 
l'esprit  brugeois  et,  de  leur  génie,  le  renforcèrent... 
L'essai  de  M.  Fiérens-GcvacTt  est  intéressant,  riche 
d'idées  nouvelles  et  curieuses,  en  outre  écrit  avec 
goût. 
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Figures  et  Caractères,  par  Henri  de  Régnier  (Société 
(lu  Mcretin'  de  France). 

Voici  des  essais  de  critique  dont  l'auteur  est  un 
grand  poète.  On  se  méfie  généralement  delà  critique 
écrite  par  les  poètes,  et  M.  Henri  de  Régnier  s'excuse 
d'avoir  entrepris,  lui  aussi,  «  le  labeur  difficile  et  dé- 
licat de  juger  les  o>u^Tes  et  les  ouvriers  de  la  pensée 
humaine  ».  Il  est  vrai  qu'un  poète,  «  plutôt  contem- 
porain de  ce  qui  n'est  pas,  qu'observateur  de  ce  qui 
est  »,  peut  être  plus  apte  à  imaginer  qu'à  juger,  et 
et  qu'un  écrivain  très  original  peut,  à  cause  de 
son  originalité  même,  imparfaitement  comprendre 
l'œuvre  d'autrui,  toute  différente.  Mais  cela  n'est  pas 
absolu,  comme  en  témoigne  le  présent  ouvrage,  où 
le  génie  de  Chénier,  de  Hugo,  de  Vigny  est  apprécié 
delà  manière  la  plus  intelligente  et  profonde.  —  Et, 
pour  une  autre  raison,  il  est  excellent  que  des  poètes 
parfois  se  mêlent  de  critique,  encore  que  cette  be- 
sogne puisse  paraître  indigne  d'eux.  En  efTet  les 
professionnels  de  la  critique,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  ont  une  fâcheuse  propension  à  faire  leur 
métier  d'une  inconvenante  façon.  A  se  sentir  des 
juges  en  dernier  ressort,  ils  deviennent  familiers 
envers  l'œuvre  des  écrivains,  l'in-lS  que  leur  fait 
parvenir  le  «  service  de  presse  »,  et  bientôt  égale- 
ment envers  le  livre,  quel  qu'il  soit,  de  jadis  ou  de 
naguère;  Hugo,  Lamartine  ou  Vigny  leur  sont  des 
confrères,  tels  que  ceux  d'aujourd'hui,  sur  lesquels, 
par  un  privilège,  ils  ont  des  droits  et  de  l'autorité. 
C'est  la  déformation  [)rofcssionnelle,  extrêmement 
laide.  Mais  un  poète  qui  parlera  des  très  grands  gé- 
nies humains  ne  le  fera  qu'avec  respect;  il  ne  s'ap- 
prochera d'eux  qu'avec  un  sentiment  de  religieuse 
piété...  Tel  est  l'un  des  charmes  singuliers  de  ces 
déférentes  éludes  que  consacre  M.  Henri  de  Régnier  à 
Michelet,  Hugo,  Vigny,  Mallarmé.  Il  pense  que  «  les 
hommes  de  cette  sorti;  méritent  des  temples  »,  aux 
seuils  desquels  il  dépose  pieusement  «  l'obole  pres- 
crite ■>  frappée  à  leur  effigie...  L'élude  qui  termine  ce 
volume,  «  Poètes  d'aujourd'hui  et  poésie  de  de- 
main »,  caractérise  heureusement  le  renouveau  poé- 
tique de  ces  dernières  années,  en  précise  les  ten- 
dances essentielles,  en  démontre  surtout  la  raison 
d'être  par  le  résumé  véridiquo  de  ce  que  fut  la  poésie 
à  l'époque  immédiatement  précédente  :  entre  187o 
et  1«8j,  elle  mourait,  tout  simplement. 

Le  Bagne,   par  El'i;ène  Delhave  (Stock). 

Les  frères  Degrave,  on  le  sait,  fuient  condamnés 
au  bagne.  L'iin  d'eux  y  est  mort;  l'aulro,  Eugène 
Degrave,  vient  d'être  délivré  après  un  martyre  de  huit 
années.  C'est  le  récit  de  sa  vie  là-bas  qu'il  publie,  et 
si  vous  avez  l'àme  sensible,  il  vaut  mieux  que  vous 
choisissiez    un    autre    livre    pour    vous    distraire. 


Quelque  chose  d'analogue,  moins  le  génie  de  l'écri- 
vain, aux  Souvetih's  de  la  maison  des  Morts  de  Dos- 
toïevsky.  C'est  atroce  !  Et  c'est  scandaleux  1  Eugène 
Degrave  ne  s'est  point  efforcé  de  raconter  avec  suite 
et  d'écrire  avec  élégance;  «  je  mets  tout  sur  le  pa- 
pier, dit-il,  tel  que  cela  me  vient  à  l'esprit  ».  Mais  ce 
qui  lui  vient  à  l'esprit,  en  fait  de  souvenirs,  dépasse 
tout  ce  que  pourrait  trouver  l'imagination.  Il  a  fallu 
que  des  générations  successives  de  tortionnaires 
collaborent  à  l'organisation  de  nos  prisons  coloniales 
pour  arriver  à  ce  prodigieux  résultat.  Où  recrute-t- 
on ces  garde-chiourmes ?  ces  brutes  lâches  et  viles? 
C'est  à  faire  frémir...  Et  qu'on  nous  laisse  donc  un 
peu  tranquilles  avec  la  civiUsation,  l'adoucissement 
des  mœurs  et  le  progrès  :  nous  sommes  en  pleine 
barbarie,  ça  n'est  pas  la  peine  d'ergoter  là-dessus  ! 

Sur  les  marges  d'un  drame,  par  Paul-Hyacinthe  Loyson 
(Stock). 

C'est  le  «  journal  d'un  poète  pendant  la  crise  de 
France  ».  Ce  poète  est  négligent.  11  se  fie  à  sa  faci- 
lité plus  qu'il  ne  faudrait,  et  parfois  U  écrit  bien, 
quand  cela  se  trouve,  mais  parfois  à  peine  écrit-il... 
C'est  dommage.  Car  il  a  de  l'entrain,  de  l'imagination, 
un  don  assez  remarquable  de  la  période  poétique,  et 
de  la  fantaisie,  de  l'esprit,  de  la  drôlerie.  La  "  crise 
de  France  »,  vous  savi'z  bien  que  c'est  l'Afl'aire. 
L'Affaire  l'exalta,  si  je  ne  me  trompe,  un  peu  trop 
pour  qu'il  songeât  à  «  polir  »  ses  vers.  A  présent 
qu'on  se  calme  enfin,  le  souci  de  l'art  reprend  ses 
droits.  Et  ce  volume,  qiù  vient  de  paraître,  commence 
déjà  à  dater.  M.  Loyson  n'écrit  pas  en  vers  libres  :  U 
tient  fermement  «  pour  le  princiiie  fondamental  de 
l'ancienne  versification,  qui  est  la  reconnaissance  à 
chaque  syllabe  d'une  valeur  intégrante  et  essen- 
tielle du  vers  •'.  Néanmoins  il  se  refuse  à  adopter 
toutes  les  règles  draconiennes  de  jadis  qui  lui  sem- 
blent "  le  legs  d'un  subtil  mandarin  en  veine  d'extra- 
vagances ». 

Maudit  soit  l'Amour!  par  l'auteur  de  Amitié  amoureuse 
((^.almannLévyK 

Mugdeleine  Leprince-Mirbel  ne  peut  vr;ùment  plus 
vivre  avec  son  mari,  vu  que  celui-ci,  musicien  de  ta- 
lent, du  reste,  a  la  conduite  la  plus  fâcheuse.  Magda 
se  console  par  l'amitié,  de  l'amour  conjugal  qui  lui 
manque.  Elle  a  des  amis  de  premii  r  ordre,  des 
«  hommes  de  haute  notoriété  ».  Elle  s'est  retirée  dans 
sa  propriété  de  la  Luzière,  et  là  GuQlaume  de  Tanis, 
"  son  »  romancier,  Jules  (Joverneur  le  criti(|uc.  Jules 
Biroy  le  peintre,  Saviues  le  chrouiqucur,  Danans 
le  psychologue,  visiteurs  fréquents,  lui  sonl  une 
agréable  compagnie.  De  l'amitié  voilà  tout.  Peu  s'en 
est  fallu,  naguère,  que  quel(|ue  chose  no  s'arrangeât 
avec  Tanis.  Mais  non.  Ainsi  vit  doucement  Magda... 
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L'amour  sur\int  :  maudit  soit  l'amour  1  II  survint  en 
la  persorme  de  Philippe  Montmaur,  lequel  est  l)eau, 
lequel  est  jeune.  Trop  jeune  même,  c'est  là  l'ennui. 
Pliililipe  fut  intidéle.  Il  le  fut  avec  grossièreté.  Un 
jour  <|ue  Magda  ^^nt  «  au  logis  »  sans  avoir  prévenu 
Piiilippe.  que  Ait-elle?  Sa  robe  de  chambre  déchirée 
(on  l'avait  misel  i  et  des  Heurs  qui  n'avaient  point 
été  apportées  là  pour  elle.  Le  perlide  avait  rei.u 
quehjuc  autre  l'emme  au  <■  logis  ».  Magda,  trahie,  dés- 
espérée, ne  voit  plus  autre  chose  à  faire  que  de  mou- 
rir. Se  tuer!...  C'est  décidé.  Mais,  comment?  Le  re- 
volver? elle  craint  de  se  manquer.  Le  chloroforme? 
elle  craint  de  s'endormir  tout  simplement.  «  Se 
noyer?...  elle  nageait  admirablement.  »  Alors,  elle 
imagine  un  stratagème  ingénieux.  Voici.  Son  maii, 
malgré  toute  l'infamie  dans  laquelle  il  s'est  laissé 
choir,  est  horriblement  jaloux  d'elle.  Magda  lui 
fait  parvenir,  comme  par  erreur,  une  convocation 
d'amant  pour  le  soir,  onze  heures.  Elle  est  sûre 
qu'aussitôt  cet  Othello  rx  viachinn  va  bondir  chez 
elle  pour  la  tuer,  r.a  ne  rate  pas. 

L'Indécente,  par  Marcel  Liglkt  (Stock). 

C'est  ici  un  roman  à  thèse,  s'il  vous  plaît.  Un 
jeune  homme  aime  une  jeune  fille,  et  cette  jeune 
fille  aime  ce  jeune  homme.  Est-ce  qu'ils  s'épouse- 
ront? Oue  non  pas.  Elle  a  beau  répéter  ingénument  : 
■  Je  ne  suis  qu'une  petite  fille  à  marier  »,  non,  il  ne 
l'épousera  pas,  parce  qu'il  considère  le  mariage 
comme  «  une  chose  infâme  et  hors  nature  ».  Donc  il 
lui  fait  des  discours  et  des  discours  :  «  Ha'issant 
comme  je  le  hais  tout  ce  qu'il  y  a  de  social  et  de  reli- 
gieux dans  le  mariage,  je  ne  veux  pas  vous  épou- 
ser... "  Et  il  lui  dit  de  ces  gentilles  choses  :  «  Ou 
vous  m'aimerez  en  dehors  du  mariage,  c'est-à-dire 
que  ce  fait  se  continuera  ainsi,  librement,  avec  toutes 
ses  conséquences  naturelles;  ou  vous  renoncerez  à 
m'aimer,  et  nous  le  laisserons  alors  disparaître,  il 
n'existera  plus.  »  Et  il  ajoute  :  «  N'ayez  pas  horreur 
en  moi  d'un  système.  »  C'est  bien  facile  à  dire.  Il  est 
insupportable,  tout  simplement.  Mais  elle  l'aime,  et 
finalement  se  résout  à  accepter  la  première  des  deux 
alternatives.  Ce  rcynan  n'est  point  écrit  du  tout  avec 
simplicité.  Le  style  en  est  emphatique  par  endroits, 
ailleurs  recherché,  généralement  négligé;  des 
phrases  périodiques,  amples,  majestueuses,  et  pjiis 
des  petits  bouts  de  phrases  pas  faites,  comme  ceci 
(il  s'agit  dérobes...)  : 

«  Leur  froufrou. 

«  Leurs  plis. 

<'  Leur  vol. 

«  Elles  la  bigniûaient. 

<■  Leur  dessin. 


<<  Leur  façon  d'onduler  avec  elle,  de  mouler  ses 
hanches,  de,se  cambrer. 

«  Ses  robes  avaient  de  sa  forme.  »  Etc. 
Ce  ne  sont  pas  des  vers  libres. 

La  Justice  en  France  pendant  la  Révolution. 

par  Kouo.ND  Seligm.\.n  (Pion). 

Ce  très  sérieux  ouvrage  est  intéressant  de  plusieurs 
manières.  Il  est  d'abord  une  contribution  précieuse 
à  l'histoire  de  la  Révolution  ;  à  cet  égard,  il  faut  en 
louer  la  documentation  consciencieuse  et  la  saine  cri  ti- 
que. Mais  l'auteur  s'est,  en  outre,  préoccupé  de  l'heure 
présente.  Constatant  que  nos  institutions  judiciaires 
sont  l'objet  de  discussions  vives  qui  en  ébranlent 
l'autorité,  il  a  voulu  en  étudier  les  origines,  en  dé- 
montrer la  raison  d'être,  en  expliquer  la  formation 
et  le  développement;  c'était  le  meilleur  moyen  de  les 
justifier.  Les  institutions  judiciaires  qui  sont  encore 
en  vigueur  chez  nous  ne  diffèrent  pas  de  celles 
qu'étabUssadt  en  France  le  Consulat,  quelques  se- 
maines après  le  Dix-huit  Brumaire.  Or  cette  législa- 
tion que  promulgua  si  rapidement  Bonaparte  résulte 
de  tout  un  ensemble  de  recherches  et  d'expériences 
que  firent  les  assemblées  révolutionnaires,  —  et  cette 
étude  sur  la  justice  en  France  pendant  la  Révolution 
est  doncunexposi'  des  origines  de  la  justice  française 
contemporaine.  M.  Seligman  a  traité  remarquable- 
nient  cette  question  difficile. 

Pline   le  jeune    et  ses  héritiers,  par  Euôk.ne  Allmn 
(FontiTticiini,'). 

Six  cents  pages  in-octavo  sur  Pline  le  Jeune... 
Mais,  ce  n'est  là  qu'un  premier  volume,  et  qui  sera 
prochainement  suivi  de  deux  autres.  .\Iors,  nous 
pourrons  lire,  sur  Pline  le  Jeune,  quelque  chose, 
sans  doute,  d'assez  complet.  M.  Allain,  à  vrai  dire, 
ne  se  borne  pas  à  exposer  ce  que  l'on  sait  de  la  bio- 
graphie de  Pline,  d'analyser  ses  ouvrages;  mais  il  a 
fait  porter  son  enquête  sur  toutes  les  questions  voi- 
sines :  il  étudiera  les  correspondants  de  Pline,  ses 
amis,  ses  collègues.  Même  il  esquissera  l'histoire  de 
la  littérature  épistolaire  jus(prà  l'époque  moderne. 
Son  ouvrage  est  sérieusement  fait,  —  et,  parmi  du 
fatras  (car  c'est,  tout  de  même,  trop  de  pages  sur 
Pline  le  Jeune),  on  y  trouvera  des  renseignements 
curieux.  Pline  fut  mêlé  à  toute  l'histoire  de  son 
temps;  l'intérêt  de  son  œuvre  s'étend  bien  au  delà 

de  sa  personnalité. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  I^lon,  Ucrnadottc,  Napoléon  cl  les 
liouvbons  (1797-184't),  par  Léonce  l'ingaud.  —  Choz  Per- 
rin,  Le  triomphe  de  t'harmouie,  «  petit  bréviaire  de  vie 
moderne  »,  par  Léon  Vanuoz.  —  A  Paris,  «  en  llistrio- 
nîc  »,  Apluodisia  de  TItalie,  par  Jules  lleyne. 


r»rl».  —  Typ.  Chamorot  ot  Konouard  (Impr.  dos  Deux  Hovues),  19,  rue  dss  Saints-PèiBî.  —  408i!8. 
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LES  SALONS  DE  1901 
I.  —  La  Société  Nationale. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  la  présentation  des 
œuvres  au  Salon  de  la  Sociélt'  nationale  réalise  cette 
année  un  progrès  considérable  sur  celle  des  années 
précédentes.  Le  premier  progrès  en  ce  sens  est  dû  à 
la  limilation  pour  les  sociétaires  du  nombre  des  envois 
—  ils  ne  peuvent  dépasser  le  chidre  de  cinq  —  et  le 
second,  évidemment  dangereux  par  un  certain  coté, 
aux  exigences  du  jury  pour  l'acceptation  des  œuvres 
nouvelles  ou  signées  de  noms  inconnus.  11  n'en  ré- 
sulte pas  moins  pour  la  critique  et  pour  le  public  un 
soulageaient  véritable  à  trouver  ainsi  réduit  le  nombre 
des  images  peintes  qui  sollicitent  les  regards.  Vous 
en  voyez  les  conséquences:  l'attention  ne  se  disperse 
pas  sur  une  foule  de  choses  irrémédiablement  mau- 
vaises, accueillies  par  laisser-aller  ou  protection  :  il 
lui  est  donc  possible  de  s'arrêter  a^ec  (juclque  per- 
sistance aux  toiles  qui  ont  un  litre  quelconque  à  la 
retenir.  Le  danger  par  contre,  vous  le  saisissez  aussi 
facilement  :  il  est  dans  l'exclusivisme  préconçu  d'un 
groupement  qui  a  ses  théories  d'art  et  qui  se  ferme 
peu  à  peu,  après  s'être  proclamé  indépendant.  Il  n'y 
a  pas  à  réagir  là  contre,  puisque  c'est  une  loi  de  l'es- 
prit, qu'il  nous  est  bien  possible  de  constater,  mais 
non  de  modilier. 

En  parcourant  ces  salles  excellemment  aménagées, 
un  de  mes  étunuemenls  est  que  lait  du  /'urtmil,  qui 
dans  la  réalili'  environnante  trouve  une  matière  ad- 
mirable et  des  modèles  attirants,  n'atteigne  pas  ii 
des  productions  d'un  caractère  plus  accusé.  Partout 
38'  ANN^F.  —  4»  Série,  t.  XV. 


autour  de  nous,  et  dans  l'entre-croisement  de  ses  mul- 
tiformes aspects,  la  vie  propose  à  notre  imitation 
des  formes  expressives,  d'où  le  cerveau  de  l'artiste 
pourrait  dégager  une  signification  intérieure,  quelque 
chose  qui  parle  à  notre  âme  et  s'impose  à  notre  re- 
gard. Partout,  à  la  douceur  familiale  du  foyer,  dans 
les  lieux  publics  où  les  mille  ressources  de  la  co- 
quetterie féminine  font  assaut  de  séductions,  et 
jusque  sur  les  trottoirs  de  nos  rues  parisiennes,  des 
ligures  s'offrent  à  nous,  touchantes  de  grâce  intime, 
ou  troublantes  de  séduction  voilée,  ou  bien  encore 
irritantes  par  la  hardiesse  provocatrice,  toutes  pré- 
sentant ce  trait  commun  d'apparaître  à  nos  yeux 
comme  une  manifestation  de  la  vie  intérieure,  et  de 
ré[ioiidre  aux  multiples  exigences  de  notre  âme. 
Voilà  ce  que  propose  la  réalité;  et  de  cette  réalité 
n'est-il  pas  légitime  de  nous  demander  ce  que  l'art 
saura  traduire?  Chose  curieuse,  il  ne  va  guère  plus 
avant  que  l'épiderme,  et  môme  dans  ses  productions 
les  plus  défendables,  il  ne  dépasse  guère  les  de- 
hors. On  dirait  que  ces  artistes,  avant  de  prendre 
lein-s  pinceaux  et  de  se  manifester  comme  inter- 
prèles de  la  Nature,  n'ont  jamais  été  émus  comme 
hommes  parle  croisement  d'un  de  ces  regards  après 
lequel  un  être  sensible  se  trouve  mordu  au  cu'ur  tout 
à  la  fois  par  l'impérieux  désir  de  peindre,  et  par  la 
crainte,  par  la  certitude  d'être  nécessairement  in- 
férieur à  la  réalité.  Crainte  bienfaisante,  certitude 
douloureuse  mais  exaltante,  puisqu'elle  est  le  prin- 
ciiie  de  la  plus  noble  ambition,  puisqu'elle  fait  du 
peintre  un  rival  conscient  de  la  Naturel 

Combien  rares  ceux  qui  connaissent  de  telles  an- 
goisses! V.l  je  ne  parle  pas,  vous  jiense7.bi«»ii,  des  por- 
traitistes comme  M.  Wecrls,  dont  l'idéal  ne  dépasse 
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pas  la  ipsseniblaiice  purement  photographique,  ou 
comme  M.  Sain,  qui  fait  des  figures  pommadées, 
d'une  (''Irgance  comparable  à  celle  des  poupées  de 
coiffeur,  ou  bien  encore  qui,  iila  manière  de  M.  Aman- 
Jean,  déforment  leurs  modèles  en  des  contractions 
botticelliennes  pour  n'atteindre  qu'à  l'insupportable 
fadem-  d'un  jiasliche.  Chez  ces  trois  peintres,  nulle 
sincérité  véritable  en  face  de  la  Nature,  nulle  sensi- 
bilité poétique  en  présence  du  modèle.  Je  veux  par- 
ler de  ceux  (jui  possèdent  un  don  manifeste  et  d'in- 
contestables moyens  d'expression.  Voici  par  exemple 
M.  Georges  Desvallières  qui  nous  montre  un  Portrait 
de  femme  respirant  une  rose,  œuvre  de  talent  ner- 
veux et  distingué,  avec  de  rares  qualités  de  couleur, 
où  l'on  voudrait  pourtant  une  sensibilité  un  peu  plus 
profonde.  Qui  sait?  peut-être  me  trompé  je?  Et  peut- 
être  ce  geste  et  cette  fleur  qui  dégage  son  parfum 
sont-Us  un  suffisant  symbole  de  la  qualité  d'âme  qui 
est  celle  du  modèle!  N'importe,  je  regretterai  qu'à 
une  facture  si  remarquable  ne  réponde  pas  une  am- 
bition spirituelle  correspondante.  Mon  observation 
sera  identique  pour  M.  de  Glehn,  avec  son  Porlrail  de 
fillette  assise  en  un  fauteuil,  si  délicatement  traité 
dans  les  accessoires,  pareillement  distingué,  maisoù 
l'essentiel,  c'est-à-dii'e  l'expression  physionomique 
denent  trop  accessoire.  Tout  le  monde  connaît  le 
genre  particulier  à  M.  de  la  Gandara,  sa  compréhen- 
sion jusqu'ici  très  subtile  et  très  perverse  de  la  mon- 
daine touchée  par  le  ■^"ice,  par  la  déliquescence  mo- 
rale qui  est  bien  le  trait  de  notre  époque.  De  lui  nous 
nous  rappelons  tels  portraits  féminins  qui  n'emprun- 
taient pas  leur  sens  uniquement  à  l'élégance  exté- 
rieure des  modèles,  mais  encore  et  bien  plutôt  à 
l'expression  physionomique.  Ces  indications  pou- 
vaient faire  espérer  que  M.  de  la  Gandara  serait,  je 
ne  dis  pas  le  peintre  de  la  femme  moderne,  mais  de 
certains  aspects  de  cette  femme,  qu'il  arriverait  à  en 
dégager  le  sens  inquiétant,  et  c'est  là,  faut-il  le  dire? 
un  idéal  d'artiste  parfaitement  légitime.  Cette  année, 
U  semble  tourner  court,  et  ses  représentations  fémi- 
nines ont  plus  d'un  point  commun  avec  les  somp- 
tueuses Façades  chères  à  M.  Carolus-Duran,  encore  un 
peintre  dont  on  pouvait  légitimement  beaucoup  at- 
tendre, mais  qui,  s'agenouillant  devant  la  mode  et 
béant  au  succès,  n'a  pas  su  faire  œu\Te  de  durée. 

La  difficulté  grandit  pour  l'interprète,  quand  il 
aborde  certaines  figures  connues  qui  représentent 
aux  yeux  du  public  quelque  chose  de  très  précis, 
d'où  l'on  ne  peut  impunément  distraire  son  attention. 
Tel  est  le  cas  de  M.  Jacques  Blanche  avec  le  Porlrail 
d.;  Af"'"  Jeanne  Rauiiai/.  Voilà  certes  une  artiste  qui 
n'a  rien  des  tics  et  des  manies  coutuniières  aux  pro- 
fessionnelles des  planches,  et  si  son  succès  a  été  si  vif 
auprès  des  gens  de  goût,  c'est  que,  tout  en  arrivant  à 
composer  un  rule  avec  l'intelligence  et  la  flamme 


d'une  artiste  passionnée,  elle  n'en  demeure  pas  moins 
par  son  altitude  générale  et  ses  lignes  d'ensemble 
délicieusement  femme  du  monde  dans  la  plus  haute 
acception  du  terme.  De  sa  distinction  native  elle  sait 
communiquer  quelque  chose  à  toutes  les  figures 
qu'elle  interprète,  et  c'est  à  cette  qualité  d'âme,  bien 
plus  encore,  suivant  moi,  qu'au  mer\  eilleux  relief  de 
ses  traits,  quelle  doit  son  genre  particulier  d'atti- 
rance. Tout  cela  d'ailleurs  se  trouve  traduit  dans  la 
réalité  parle  charme  d'un  regard  qui  lorsqu'il  sourit 
conserve  une  candeur  d'ingénue.  Et  je  comprends 
qu'un  peintre  ait  été  séduit  par  un  modèle  de  cette 
qualité.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  l'échec  de 
M.  Jacques  Blanche  est  aussi  complet  qu'il  se  peut 
imaginer:  la  figure  a  je  ne  sais  quoi  de  mou  et  de 
lâche  qui  est  précisément  le  contraire  de  l'original, 
et  la  ressemblance  morale  du  modèle  se  trouve  com- 
plètement méconnue.  Je  le  dis  avec  un  regret  d'au- 
tant plus  \Tfquela  réussite  eût  été  plus  intéressante, 
que  M.  Blanche,  à  qui  nul  ne  conteste  le  mérite  d'être 
un  travailleur  acharné,  est  en  progrès  constant  depui< 
quelques  années,  qu'il  a  pris  une  des  premières 
places  comme  portraitiste  à  la  Société  nationale,  et 
qu'il  le  prouve  cette  année  même  avec  son  Rih-eil, 
figure  de  fillette  pleine  de  lassitude  et  d'abandon, 
avec  ses  Portraits  d'ainis  au  milieu  d'un  décor  de 
l'Exposition,  groupés  un  peu  dans  la  manière  de 
M.  Fantin-Latour,  qui  vivent  et  qui  parlent  réelle- 
ment, non  pas  comme  des  modèles,  mais  comme  des 
gens  reliés  entre  eux  par  une  idée  commune.  Cette 
dernière  composition  compte  parmi  les  bonnes  pein- 
tures de  M.  Blanche,  la  meUleure  peut-être  et  la  plus 
vivante  qu'il  ait  jusqu'ici  montrée  au  public,  et  J'y 
vois  une  indication  précieuse  d'avenir  pour  le  déve- 
loppement de  son  talent. 

Une  criti  que  du  même  ordre  s'adresserait  au  Portrait 
des  frères  Mari/Hcritte  par  M.  Anquetin.  .\ssurément 
deux  hommes  de  lettres,  deux  romanciers,  si  connus 
soient-ils,  n'ont  point  une  vedette  comparable  à  celle 
d'une  interprète  lyrique  en  rapports  journaliers  avec 
le  public.  Ximporte,  il  serait  bon  que  l'on  pût  dis- 
cerner en  eux  des  hommes  de  jiensée,  non  point 
grâce  à  l'outil  visible  que  le  peintre  leur  met  à  la 
nudu,  mais  à  la  qualité  même,  au  relief  de  leur  image. 
C'est  ce  principe  de  l'accentuation  morale  du  carac- 
tère par  l'intensité  physionomique  qui  domine  à  mon 
gré  l'art  du  Portrait,  et  que  M.  Anquetin  semble  mé- 
connaître, cette  loi  même  que  le  plus  illustre  de  nos 
portraitistes  français,  le  pastelliste  La  Tour,  énon- 
çait en  ces  termes  :  —  «  Tout  être  a  dû  souffrir  plus 
ou  moins  de  la  fatigue  de  son  état.  Il  en  porte  l'em- 
preinte plus  ou  moins  marquée.  Le  premier  point 
est  de  bien  saisir  cette  empreinte,  en  sorte  que  s'il 
s'agit  de  peindre  un  roi,  un  général  d'armée,  un  mi- 
nistre, un  magistrat,  un  prêtre,  un  philosophe,  un 
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portefaix,  ces  personnages  soient  le  plus  de  leur  con- 
dition qu'il  est  possible.  »  —  Cent  années  avant  Taine 
et  guidé  par  son  seul  instinct,  cet  admirable  précur- 
seur que  futle  maître  de  Saint-Quentin  formulait  ainsi 
une  des  lois  maîtresses  delà  psychologie  moderne.  Il 
faisait  mieux  encore  que  l'énoncer  :  il  prouvait  sa 
vitalité  par  les  chefs-d'œuvre  que  l'on  sait.  C'est  dire 
qu'il  ne  suffit  pas  de  représenter  un  homme  avec 
l'instrument  de  son  travail,  et  qu'à  cet  égard  peut- 
être  une  suprême  coquetterie  de  l'artiste  serait  de  le 
négliger  pour  mieux  aftîrmer  sa  propre  divination. 
Retirez  la  plume  des  mains  des  frères  Margueritte 
peints  par  M.  Anquetin,  que  reste-t-il?  Deux  figures 
fortement  accentuées,  mais  qui  nous  donnent  une 
impression  justement  contraire  à  celle  que  nous 
voudrions  avoir.  Si  maintenant  on  objecte  un  certain 
linir  de  main,  une  habileté  de  pratique  dans  les  fonds 
et  le  décor,  nous  répondrons  qu'il  y  faut  souscrire, 
mais  que  précisément  un  peintre  doué  de  ces  qualités 
pourrait  hausser  ses  ambitions  à  un  degré  supérieur. 

Facilité,  savoir-faire,  tour  de  main — donnez-lui 
le  nom  que  vous  voudrez  —  c'est  l'écueil  où  vien- 
nent se  lieurtcr  tant  d'artistes  excellemment  doués, 
qui  les  fait  se  contenter  de  mérites  tout  extérieurs, 
éperonnés  qu'ils  sont  par  la  hâte  de  produire,  et  qui 
les  empêche  d'atteindre  à  une  compréhension  plus 
intérieure  de  la  vie,  partant  à  une  expression  plus 
profonde  de  leur  art.  Grattez  l'épiderme,  aile/,  plus 
avant,  toujours  vous  retrouverez  cette  tare,  soit  que 
vous  regardiez  le  Portrait  de  M'""-  A.  par  M.  Albert 
Besnard,  rempli  d'éminentes  qualités  de  facture,  et 
qui  ne  demandait  qu'à  être  plus  écrit,  plus  fouillé, 
soit  que  vous  reveniez  aux  Maternités  de  M.  Eugène 
Carrière.  Pourquoi  redire  toujours  une  même  note 
qui  sans  doute  fut  charmante  au  début  mais  qui  ne 
saurait  remplir  une  destinée  d'artiste?  Pourquoi  ne 
pas  chercher  à  se  renouveler,  et,  parce  que  l'on  a  eu 
un  succès  dans  un  sens,  s'y  coiillnei'  étroitement? 
M.  Carrière,  qui  jadis  sut  nous  donner  quelques  por- 
traits d'une  intensité  merveilleuse,  n'arrive  plus  qu'à 
se  répéter,  a.  alfaiblir  ses  moyens  d'expression,  — 
voyez  les  défaillances  de  forme  de  cette  Maternité,  — 
à  se  diminuer  lui-même  par  ses  étranges  partis  pris. 

On  observera  la  diminution,  pour  ne  [)as  dire  la 
disparition  des  sujets  symboliques,  religieux,  histo- 
riques, ceux  que  liaudelaire  englobait  autrefois  sous 
la  dénomimation  de  Grandes  maehincs;  et  vraiment 
on  no  pourra  qu'en  féliciter  les  artistes,  si  l'on  songe 
aux  déformations  esthétiques  qu'ils  favorisaient, 
surtout  àce  v\<\icu\c  grossixsemenldesvolumes, xxneAcs 
plaies  de  la  peinture  contemporaine,  et  conibien  de 
jicintres  se  sont  trouvés  par  là  détournés  do  leur 
vraie  direction.  Quand  la  compréhension  religieuse 
dos  artistes  et  le  renouvellement  des  pieuses  ](''g(Mides 
où  se  complurent  les  générations  précédentes  doivent 


se  traduii-e  par  des  œmTes  d'une  inspiration  aussi 
grossière  que  telle  Madeleine  au  torse  nu  enlaçant 
d'une  frénétique  étreinte  le  cadavre  du  Christ,  ou 
bien  que  ce  Christ  à  la  colonne  de  M.  Jean  Béraud, 
résumant  de  façon  si  complète  l'idéal  particulier  à 
l'auteur,  on  n'a  point  à  regretter  que  les  exemplaires 
en  deviennent  rares.  Ce  sont  là  —  qmne  le  voit?  — 
produits  d'efifréné  cabotinage,  jongleries  de  lutteurs 
assoiffés  de  réclame,  qui  savent  parfaitement  que 
le  succès  auprès  du  gros  public  va  toujours  à  qm  sait 
flatter  ses  bas  instincts.  Avec  eux  du  moins  il  ne 
s'agit  pas  d'une  œuvre  d'art,  puisque  leur  effort  n'en- 
ferme ni  conviction  ni  amour,  et  qu'ils  sont  les 
premiers  à  bafouer,  à  ridiculiser  les  plus  hautes 
conceptions  de  la  poésie  reUgieuse. 

Prenons  un  artiste  sincère  et  convaincu  comme  le 
regretté  Cazin,  dont  la  vie  fut  tout  entière  comman- 
dée parle  respect  de  son  art.  Dans  le  salon  d'honneur 
on  a  exposé  de  lui  un  panneau  décoratif  et  symbo- 
lique consacré  à  la  glorification  des  vertus  civiques 
et  qui  fut  inspiré  par  la  dernière  Exposition  :  Sou- 
venir de  fête  à  Paris.  Il  y  aurait  éNTdemment  mau- 
vaise grâce  à  témoigner  d'une  rigueur  excessive  à 
l'endroit  d'un  peintre  qui  vient  de  disparaître,  qui 
fut  incontestablement  sincère,  et  par  ailleurs  mani- 
festa, dans  ses  œuvres  de  maturité,  le  plus  réel  sen- 
timent de  la  nature.  Mais  je  prie  que  l'on  observe, 
avec  attention  et  persistance,  la  manière  dont  fut 
réalisée  dans  ce  tableau  l'idée  du  peintre,  que  l'on 
creuse  tant  soit  peu  la  valeur  de  ses  moyens  d'ex- 
pression, et  que  l'on  en  veuille  bien  discuter  la  por- 
tée. Alors  sans  doute  on  comprendra,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'insister  davantage,  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant, 
de  pauvre  et  de  légèrement  puéril  dans  im  symbo- 
lisme qui,  par  crainte  de  n'être  pas  assez  transparent 
aux  yeux  des  simples,  par  défiance  —  et  j'avoue 
qu'elle  est  justifiée  —  de  la  pénétration  du  public, 
inscrit  en  lettres  d'or  ces  trois  mots  :  Stientia  sur  la 
tète  d'une  femme  tenant  un  livre;  Laltor  sur  celle 
d'un  ouvrier  i)orlant  le  costume  de  son  état;  Virttis 
au-dessus  d'un  guerrier  casqué  comme  un  dragon: 
ces  trois  figures  disposées  sur  les  marches  d'un  édi- 
fice en  construction,  avec  un  éclairage  de  l'été  dans 
le  lointain.  Tout  esprit  un  peu  aiguisé  sentira,  je 
crois,  l'étroitesse  et  la  Umitation  d'un  tel  art. 

A  côté  du  panneau  décoratif  de  (îazin,  et  comme 
avec  une  arrière-pensée  de  contraste,  se  trouve  le 
grand  pastel  de  M.  (leorges  DesvalLièrcs  :  .ICternum 
Iransvertere,  qui  représente  lui  aussi  une  interpré- 
tation symbolique  de  la  vie,  mais  transformée  celle- 
là,  transposée  par  la  vision  d'un  artiste;  subtil  et 
nerveux.  Je  veux  m'expliquer  sans  réserves  sur  le 
cas  de  M.  Desvallières  qui  nra|)paralt  lU's  plus  sug- 
gestifs. Si  cette  o'uvre  lui  appaitcnait  en  entier 
comme  invention  et  connue  exéculiiui.  je  ne  crains 
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pas  de  dire  qu'il  la  faudrait  placer  au  tout  premier 
rang  :  peut-être  n'y  a-t-il  pas  deux  peintres  à  l'heure 
actuelle  qui  soient  de  force  à  grouper  un  pareil  en- 
semble, à  y  déployer  une  égale  sensibilité  d'œO.  Il 
faut  reconnaitie  un  incontestable  talent  dans  ce 
grand  effort  décoratif.  Mais  —  toute  la  question  est 
là  —  il  apparaît  si  directement  inflaencé  par  la  per- 
sonnalité du  maître  dont  il  découle,  qu'il  n'a  point  à 
vrai  dire  d'existence  propre  et  f;iit  songer  à  ce  que 
serait  un  être  humain  qu'un  lien  relierait,  adulte,  à 
celle  qui  lui  donna  le  jour.  Dans  les  formes,  dans  les 
arabesques  des  personnages,  dans  le  groupement 
des  figures,  dans  leur  rythme  et  leur  correspondance 
entre  elles,  surtout  dans  le  style  et  le  caractère  gé- 
néral du  tableau,  l'inlluence  de  Gustave  Moreau,  — 
le  Gustave  Moreau  des  Prétendants,  des  Filles  de 
T/icstius,  celui  que  l'on  peut  voir  au  musée  de  la  rue 
La  Rochefoucauld,  —  se  révèle  si  manifeste  que  l'on 
reste  déconcerté  d'une  pareille  assimilation.  Je  ne 
sais,  à  vrai  dire,  dans  l'art  contemporain  qu'un 
exemple  analogue  d'envoûtement  :  celui  de  M.  Vin- 
cent d'indy  par  Richard  Wagner.  Et  le  rapproche- 
ment me  paraît  assez  juste,  car  M.  d'indy  est  aussi 
remarquablement  doué  pour  la  technique  des  sons 
que  M.  Desvallières  pour  celle  des  formes  et  des  cou- 
leurs. Il  y  a  dans  cette  composition,  je  le  répète,  des 
morceaux  de  tout  premier  ordre,  d'une  délicatesse, 
d'un  charme,  d'une  élégance  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  la  distinction  de  son  goût.  Et  pourtant  on 
demeure  gêné,  inquiété,  opprimé  par  le  souvenir. 
La  Critique  s'est  montrée  dure  :  elle  le  sera  encore 
pour  cet  effort  si  plein  détalent  et  que  l'on  ne  saurait 
négliger:  d'une  façon  générale  elle  a  pris  position 
contre  lui.  Il  serait  plus  équitable,  je  crois,  de  faire 
crédit  à  .M.  Desvallières,  en  considération  du  talent 
dépensé  dans  une  composition  de  cette  importance, 
et  de  l'espérance  entrevue,  à  la  faveur  de  son  /'or- 
Irail,  que  cet  artiste  jeune  encore  arrivera  à  dégager 
une  expression  moderne  et  personnelle  de  ses  sa- 
vantes assimilations. 

Un  désarroi  complet  préside  à  l'évolution  des 
spécialistes  du  Pm/sagc.  Ici  comme  aUlcurs  plus  de 
lien  commun,  plus  d'attaches  traditionnelles,  rien  de 
ce  qui  commande  l'unité  des  écoles,  de  ce  qui  fit, 
pour  prendre  ce  seul  exemple,  la  coumiunion  dans 
un  idéal  des  maîtres  de  IS40.  Tandis  que  les  prota- 
gonistes de  l'Impressionnisme,  parvenus  à  la  ^ieil- 
lesse,  achèvent  leur  carrière  en  profilant  des  suren- 
chères lucratives  que  provoquent  leurs  tableaux 
dans  les  ventes  publiques,  sans  d'adleurs  participer 
plus  que  jadis  aux  exhibitions  des  Salons  parisiens, 
de  jeunes  habiles  sn|jputent  un  succès  vraisemblable 
obtenu  par  un  savant  dosage  dos  recettes  impres- 
sionnistes combinées  avec  une  facture  plus  assagie 
et  plus  bourgeoise.  C'est  M.  Aubuitin,  par  exemple, 


disposant  des  figures  allégoriques,  Lédas,  Nymphes, 
Océanides,  dans  un  décor  où  les  coupes  mômes  du 
paysage  sont  empruntées  à  M.  Claude  Monet.  Singu- 
her  contraste — mais  M..\uburtin  n'y  regarde  pas  de 
si  près  —  que  celui  de  ces  images  symboUques  évo- 
luant dans  un  milieu  tout  en  recherches  de  détail  '. 
C'est  encore  M.  Clans  qui  pastiche  non  seulement 
les  tonalités  et  le  papillotage  du  même  Monet,  mais 
encore  jusqu'à  la  sveltesse  et  la  ténuité  de  certains 
arbres  disposés  dans  une  de  ses  toiles  comme  jadis 
Us  le  furent  par  le  maître  en  un  tableau  fameux. 
Chose  curieuse,  ce  prolongement  artificiel  d'une 
école  ayant  terminé  son  évolution  logique  et  ne  pou- 
vant léguer  que  des  recettes  à  ceux  qui  de  parti  pris 
prétendent  emprunter  sa  vision  !  Certains  isolés, 
comme  M.  Lhermitte  et  le  regretté  Cazin,  ont  délaissé 
le  paysage  pur  pour  y  joindre  l'étude  de  la  figure 
humaine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dii'e  —  tous  les  vrais 
artistes  l'ont  senti  —  combien  grave  fut  l'erreur  du 
premier  lorsqu'il  crut  agrandir  sa  compréhension  de 
la  nature,  qui  était  fine,  délicate  et  sensible  à  l'ori- 
gine, en  y  ajoutant  des  personnages.  Pour  M.  Lher- 
mitte ne  serait-il  pas  temps  encore  de  revenir  à  ses 
émotions  d'autrefois  et  de  nous  montrer  des  inter- 
prétations de  la  nature  qui  soient  simplement  des 
commentaires  de  la  beauté  inanimée? 

Devant  les  paysages  trop  aimables,  trop  élégants, 
j'allais  dire  trop  mondains,  de  M.  Carolus-Duran,  on 
peut  se  donner  le  plaisir  de  vérifier  une  fois  de  plus 
cette  loi  de  l'esprit  qui  commande  l'unité  d'un  tem- 
pérament d'artiste,  et  veut  que  ses  concessions  sur 
un  point,  ou,  si  l'on  préfère,  la  diminution  de  sa  per- 
sonnalité, entraînent  des  concessions  et  une  dé- 
chéance sur  tous  les  autres.  M.  Carolus-Duran  voit 
aujourd'hui  la  nature  du  même  œil  qui  lui  sert  à  dis- 
poser le  décor  de  ses  jolies  mondaines  :  U  l'interprète 
avec  la  même  mièvrerie  affectée.  Et  pouitant  on  sait 
ce  qu'U  aurait  pu  faire,  s'il  avait  suivi  les  indications 
de  son  tempérament  originel,  —  nous  l'avons  noté 
l'an  dernier  à  l'Iîxposition  universelle,  —  et  par  une 
étrange  coquetterie  il  prend  soin  lui-même  de  le 
souligner  cette  année  avec  son  Ensrnjnc  du  .\/aUre 
d'armes,  petite  pemture  Aigoureuse,  riche  de  ma- 
tières et  d'un  excellent  réalisme,  comme  inspirée  par 
les  maîtres  espagnols.  La  distance  est  grande  de 
cette  remarquable  pochade  à  ses  paysages  d'aujour- 
d'hui. 

J'ai  h;\le  d'arriver  à  quelques-uns  des  rares  paysa- 
gistes qui  traduisent  la  nature  avec  conscience  et  sin- 
cérité. A  défaut  de  liens  traditionnels  entre  eux,  je 
note  pourtant  ce  point  commun  :  la  recherche  de 
qualités  techniques  et  de  matières  plus  riches  que  celles 
de  peintres  qui  donnaient  la  note  dominante  des  Sa- 
lons. A  cet  égard  il  convient  de  citer  au  premier  rang 
M.  Charles  Collet  dont  nous  avons  suivi  l'évolution 
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avec  le  plus  xiî  intérêt  dans  ces  dernières  années. 
Sou  principal  mérite  à  nos  yeux  n'est  point  tant 
d'être  arrivé  au  point  qu'il  a  atteint,  d'avoir  conquis 
la  faveur  du  public,  que  d'avoir  jadis  réagi  à  son 
heure,  lorsqu'il  était  inconnu,  contre  l'horrible  pein- 
ture grise  et  saledesGervex  etdesRoU.  A  cette  époque 
de  début,  c'est-à-dii-e  voici  dix  ajinées  environ, 
M.  Cottet  exposait  de  savoureuses  Marines,  d'un 
format  restreint,  mais  d'une  facture  sensible  et  sa- 
sante.  Il  montrait  également  quelques-unes  de  ces 
ligures  graves  et  tristes,  si  proches  de  l'instinct, 
mais  anoblies  de  cette  mélancolie  particulière  que 
donne  la  contemplation  de  la  mer.  Et  cette  première 
note  fut  celle  d'un  artiste  original  et  convaincu.  De- 
puis lors,  avec  le  succès  croissant,  il  a  voulu  grandir 
sa  manière,  \a  dramatiser  si  je  puis  dire,  hausserd'un 
ton  la  qualité  physionomique  des  personnages,  en  dis- 
posant autour  d'eux  un  décor  plus  sombre.  Je  ne  sau 
rais  le  suivre  dans  cette  voie  avec  un  égal  enthou- 
siasme, car  je  crains  qu'il  n'y  soit  entraîné,  par  la 
nature  même  des  sujets  qu'il  traite,  à  tomber  dans 
une  expression  un  peu  grosse  et  mélodramatique  — 
rappelez-vous  son  tableau  de  VEnfanl  mort,  et  voyez 
certaines  figures  dans  sa  Nuit  de  la  Sainl-Jean.  IVIais 
toujours  je  lui  saurai  gré  de  manifester,  dans  la  plu- 
part de  ses  productions,  un  vrai  souci  de  peintre,  et 
d'avoir  compris  dès  l'origine  que  la  technique  d'un 
art  est  la  première  condition  d'existence  pour  celui 
qui  le  pratique. 

M.  Charles  Cottet  n'était  pas  seul  d'ailleurs  à  mar- 
quer dans  le  paysage  un  mouvement  de  réaction 
contre  la  mauvaise  peinture.  A  côté  de  lui,  bien  que 
dans  une  note  très  différente,  puisqu'il  s'appuie  sur 
une  vision  complètement  transposée  de  la  nature, 
M.  Kené  Ménard  compose  ses  paysages  avec  des  élé- 
nienls  de  réalité  qui  sont  comme  repensés  à  nou- 
veau par  une  imagination  travaillant  sur  des  souve- 
nirs :  c'est  ainsi  évidemment  que  furent  exécutés  ces 
deux  tableaux  :  le  Fleuvr  et  le  '/'rouprau.  Et  je  me 
garderais  bien  d'écarter  de  parti  pris,  connue  le  font 
certains  intransigeants,  des  compositions  où  domine 
une  note  légèrement  archaïque,  comme  un  souvenir 
de  Claude  Lorrain  ;  U  est  d'un  homme  trop  irrèlléclii 
de  n'accepter  que  sa  propre  manière  de  sentir,  de  ré- 
duire toute  vision  de  paysagiste  à  l'impression  du 
moment,  à  l'analyse  de  la  minute  présente.  Que 
M.  Ménard  fasse  de  l'art  de  synthèse,  si  telle  est  sa 
voie  ;  qu'il  construise  des  paysages,  si  bon  lui  semble, 
avec  ces  préoccupations  architecturales  qui  furent 
celles  de  Lorrain  et  de  Poussin  :  nous  ne  lui  deman- 
derons, ce  faisant,  que  de  dégager  une  note  poétique, 
comme  il  y  [larvienl  quelquefois,  et  d'augmenter  en 
nous  la  faculté  de  rêve.  Je  me  reprocherais  de  ne 
pas  citer  encore  après  lui,  parmi  ceux  qui  ont  un 
véritable  sens  de  la  peinture,  M.  Griveau  dont  la 


Place  de  village  et  les  Maisons  au  soleil  couchant  dé- 
notent un  talent  délicat,  discret,  manquant  un  peu 
d'audace;  M.  Dagnac-Rivière,  qui  dans  une  exposi- 
tion d'Orientalistes  prendrait  aussitôt  la  première 
place  avec  son  Itetour  de  fantasia  et  sa  liouclierie  sa- 
harienne, enfin  M.  Morrice,  qui  montre  de  savou- 
reuses études  de  gris,  pleines  de  vérité  et  de  sensibi- 
lité, mais  d'un  art  trop  discret  pour  que  le  public  y 
soit  attentif. 

Le  meilleur  eftort  du  Salon  est  représenté  cette 
année  par  la  peinture  de  genre,  en  donnant  à  ce  terme 
la  plus  large  acception  qu'U  puisse  comporter.  Une 
telle  réserve  est  essentielle,  si  seulement  on  veut 
ranger  dans  cette  catégorie  la  très  curieuse  tentative 
de  M.  Gaston  La  Touche.  Cet  artiste  expose  une  suite 
de  vingt-huit  aquarelles  d'un  coloris  intense  et  vi- 
brant, dont  les  sujets  sont  empruntés  aux  émotions 
les  plus  diverses  que  puisse  traduire  un  peintre  dont 
les  yeux  sont  curieusement  ouverts  sur  les  multiples 
spectacles  de  la  vie  ondoyante,  sans  cesse  en  train 
de  se  faire  et  de  se  défaire.  Ici  c'est  une  émotion 
d'art  dramatique,  un  //am/ef  ,•  là  une  impression  de 
voyage  :  un  Souvenir  d' Espagne  et  une  Venise  ;  plus 
loin  une  pure  sensation  de  nature,  comme  la  Rivière 
sous  hais,  la  Chute  des  feuilles  et  le  Clair  de  lune  ; 
puis  encore  de  déhcates  notations  d'élégances  mon- 
daines, comme  le  Flirt  et  la  Tasse  de  thé.  Et  voilà, 
dans  un  certain  sens,  un  impressionnisme  du  meil- 
leur aloi,  caria  notation  de  l'artiste  a  presque  tou- 
jours quelque  chose  d'aigu  et  d'attirant  qui  dénote 
une  émotion  sincèrement  éprouvée  en  face  de  la 
nature.  Mais  elle  me  paraît  encore  offrir  un  carac- 
tère tout  différent,  à  mon  sens  bien  supérieur,  qui 
brise  avec  énergie  le  cadre  trop  étroit  de  la  formule, 
et  je  ne  saurais  mieux  la  préciser  qu'en  ajoutant 
ceci:  elle  exprime  une  vision  personnelle  à  l'artiste 
qui  sait  ainsi  transformer  la  réalité  et  s'élever  jus(iu'à 
un  type  général.  J'en  donnerai  deux  exemples  :  dans 
la  très  belle  aquarelle  intitulée  Souvenir  d' Espagne, 
.M.  La  Touche  représente  la  classique  arène  avec  une 
figure  d'Espagnole  au  premier  plan  :  ce  visage  étran- 
gement nerveux  et  vivant  n'est  point  une  Sévillanc 
quelconque,  car  elle  a  su  renmer  en  nous,  par  le  ca- 
ractère et  la  saveur  locale  dont  elle  est  imprégnée, 
tout  un  monde  de  souvenirs,  et  c'est  là  le  propre 
(l'une  vision  synthétique  qui  recompose  et  généra- 
lise avec  les  éléments  dissociés  que  lui  fournil  la  vie. 
De  même  dans  sa  scène  de  Flirt  et  dans  la  Tasse  de 
thé.  M.  La  Touche  est  arrivé  naturellement  au  résul- 
tat que  je  regrettais  ne  pas  voir  chez  nos  portrai- 
tistes modernes  :  il  a  su  (ixer,  par  quelques  touches 
délicates  et  des  contrastes  puissants  de  lumière  et 
d'ombre,  un  profil  féminin  qui  n'est  pas  celui  de  ma- 
dame une  telle,  l'arisienne  connue  et  cotée,  mais  bien 
celui  do  la  mondaine  lypitiée.en  un  décor  d'élégance 
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tel  que  nous  pouvons  l'observer  aujourd'hui.  Celte 
série  de  vingt-huit  aquarelles  mériterait  une  discus- 
sion bien  plus  abondante  que  celle  qu'il  nous  est 
permis  d'indiquer  ici,  et  j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
appuyer  davantage  sur  un  effort  d'art  aussi  curieux 
que  nouveau.  Mais  avant  peu  certainement,  nous  au- 
rons occasion  de  retrouver  un  artiste  chez  qui  la 
production  semble  spontanée  et  jaillissante. 

L'an  dernier  nous  observions,  à  la  Décennale 
étrangère  de  l'Exposition  universelle,  combien  il 
était  regrettable  de  voir  des  artistes  originaires  d'Es- 
pagne ou  d'Italie  se  d('rarhier  volontairement,  re- 
noncer aux  puissantes  traditions,  à  l'immortelle 
poésie  de  ces  deux  terres  de  beauté,  pour  venir  se 
composer  une  àme  boulevardière  sur  nos  trottoirs 
parisiens  et  i|nôter  un  enseignement  d'art  chez  nos 
peintres  olliciels.  Je  suis  heureux  que  iM.  Zuloaga 
vienne  me  donner  un  démenti  avec  son  grand  ta- 
bleau de  genre  :  Prumcnadi'  après  la  course  de  tau- 
reaux, me  prouver  qu'il  existe  encore  des  natures 
vraiment  espagnoles,  sachant  sentir  et  traduire  les 
beautés  locales  avec  une  âme  et  une  vision  non  dé- 
formées par  les  recettes  d'atelier.  M.  Zuloaga  s'ap- 
puie sur  la  tradition  des  maîtres  qui  firent  la  gloire 
de  sa  race  :  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  reprocherai. 
C'est  un  artiste  du  xx"  siècle  qui  a  beaucoup  fré- 
quenté Velasquez,  qui  connaît  à  fond  son  Goya,  et 
dans  le  grand  tableau  qu'il  expose  les  réminis- 
cences sont  nombreuses  autant  que  manifestes.  Il 
n'y  a  là,  ji*  le  répète,  rien  que  de  parfaitement  légi- 
time, et  certes  U  vaut  mieux  s'inspirer  de  ces  glo- 
rieux précurseurs  que  de  M.  Gérome  ou  de  M.  Jules 
Lefebvre.  On  trouverait  même  chez  lui,  à  certains 
égaids,  comme  une  lointaine  influence  de  Manet. 
Mais  celui-ci  n'était -il  pas  à  moitié  espagnol,  et  n'a- 
l-il  pas  emprunté  le  meilleur  de  son  art  aux  maîtres 
du  Prado?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  refuser  à 
M.  Zuloaga  une  interprétation  personnelle  qui  a  su 
se  dégager  des  influences  trop  immédiates,  je  ne 
sais  quoi  de  fier,  d'audacieux,  d'en  dehors,  qui 
donne  bien  la  saveur  particulière  aux  choses  et  aux 
êtres  de  là-bas,  bref  une  àme  aullientiquement  es- 
pagnole et  qui  est  fière  de  sentir  comme  ses  aïeux.  Il 
faut  accorder  le  plus  grand  crédit  à  un  peintre  de 
cette  qualité,  et  j'aimerais  pour  ma  part  le  voir  exé- 
cuter des  œuvres  d'un  volume  moindre,  d'un  grou- 
pement plus  ramassé,  où  le  caractère  du  tableau  de 
genre  s'.'iccuserait  davantage. 

Si  le  premier  mérite  de  M.  Zuloaga  est  de  s'affir- 
mer espagnol,  celui  de  M.  Albert  Besnard  est  de  res- 
ter bien  parisien.  Dans  son  tableau  de  cette  année  : 
Féerie  intime,  son  ambition  manifeste  était  d'arriver 
à  traduire,  par  la  forme  et  la  couleur,  une  impres- 
sion de  vice  et  de  décadence  comparable  à  la  mer- 
veilleuse réussite  que  nous  goûtons  dans  les  tableaux 


parisiens  des  Fleurs  du  mal,  surtout  dans  cet  éton- 
nant morceau  :  Femmes  damnées.  Et  voilà  certes  une 
ambition  de  véritable  artiste.  Mais  l'habileté  ext('- 
rieure  n'y  suffit  pas:  il  faut  avant  tout  sentir  les 
choses  par  le  dedans,  profondément,  âprement.avec 
cette  sorte  de  rancceur  et  cette  notion  du  péché  qui 
décuplent  la  sensation  et  qui  circulent  à  travers 
toute  l'œuvre  de  Baudelaire  :  le  poète  de  Fleurs  du 
mat  lui  dut  la  shigulière  intensité  de  ses  douces  vi- 
sionnaires. M.  Albert  Besnard  n'a  point  un  tempé- 
rament à  nous  communiquer  ces  frissons  de  la  chair 
que  Victor  Hugo  notait  dans  les  poèmes  de  son 
jeune  confrère.  Il  excelle  à  traiter  un  morceau  bril- 
lamment, comme  l'étolTe  qui  \-ibre  et  qui  chatoie 
sur  les  bras  du  fauteuil  où  sa  courtisane  est  blottie, 
comme  le  meuble  du  fond  et  son  éclairage  délicate- 
ment approprié.  Mais  pour  ce  qui  est  de  l'expres- 
sion profonde  et  saisissante,  de  l'émotion  doulou- 
reuse et  malsaine  qu'enferme  un  tel  sujet,  non  certes 
M.  Besnard  n'est  pas  l'homme  de  ce  sujet. 

L'une  des  principales  raisons  pour  quoi  l'exposi- 
tion de  la  Société  nationale  présente  en  son  en- 
semble un  aspect  plus  satisfaisant,  c'est  la  dimi- 
nution croissante  de  l'horrible  peinture  grise  et 
plâtreuse,  au  développement  de  laquelle  contribua  le 
succès  de  M.  Roll,  et  qui  tend  à  lUsparaître.  Déjà,  à 
propos  du.  Paysage  et  de  M.  Cotlet,  nous  l'avions 
noté.  La  peinture  de  genre  nous  est  une  occasion  d'y 
appuyer  encore.  Nous  avons  \ti  les  exemples  signi- 
ficatifs de  MM.  La  Touche,  Zuloaga  et  Albert  Bes- 
nard qui  tiennent  une  place  justifiée.  Voici  mainte- 
nant M.  Lucien  Simon  qui  présente  un  développe- 
ment d'artiste  à  peu  près  parallèle  dans  la  peinture 
de  genre  à  celui  de  M.  Cottet  dans  le  paysage.  On 
peut  faire  ses  réserves  —  et  je  n'y  manquerais  pas 
si  j'en  avais  la  place  —  sur  les  envois  de  M.  Simon. 
Mais  par  la  sohdité  de  la  facture,  par  la  recherche 
des  matières  Adgoureuses,  dans  certaines  toiles  aussi 
par  l'accentuation  et  la  vérité  de  l'expression  phy- 
sionomiquc,  il  a  marqué  une  réaction  excellente. 
C'est  quelquefois  un  peu  rude  et  âpre,  comme  l'art 
de  M.  Coltet,  mais  généralement  vigoureux  et  bien 
établi.  M.  Morisset,  qui  semble  tout  à  fait  doué  pour 
la  peinture  de  genre,  a  de  la  délicatesse  et  du  senti- 
ment, et  dans  sa  charmante  esquisse  de  la  Jluc  de 
Paris  û  se  manifeste  plus  encore  disciple  de  Dau- 
mier  qu'élève  de  Gustave  Moreau.  M.  Edouard  SagUo, 
lui  aussi,  possède  un  sens  véritable  de  lu  couleur  :  U 
sait  disposer  un  intérieur,  traiter  les  accessoires 
avec  un  œil  de  peintre.  Je  voudrais  seulement  qu'il 
prît  un  soin  égal  des  figures  et  qu'il  leui-  donnât  une 
valeur  correspondante  à  celle  du  décor.  M.  Maurice 
Lobre  a  du  charme,  beaucoup  de  brio,  et  une  faci- 
lité d'exécution  qui  pourrait  devenir  un  danger.  Le  trait 
conmiun  à  tous  ces  artistes,  —  et  je  veux  conclure 
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par  là,  —  c'est  uu  sonci  qui  a  bien  sa  valeur  de  la 
technique  de  leur  art,  une  préoccupation  de  la  cou- 
leur qui  semble  s'accuser  chaque  année  davantage. 
Sachons  gré  à  ceux  qui  collaborent,  si  modestes 
soient-Us,  à  une  telle  réaction,  parce  qu'ils  sentent 
ce  qu'il  y  avait  d'inesthétique  et  de  répulsif  pour 
l'œU  dans  la  jjeinture  de  maçon  qui  tint  jadis  tant  de 
place  aux  cimaises  des  Salons.    ' 

Paul  Flat. 
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Souvenirs  personnels. 


I 


Quand  un  homriie  a  occupé  plus  de  cinquante  ans 
la  scène  publique,  U  est  tout  naturel  que  la  lecture 
de  ses  Souvenirs  en  éveille  d'autres  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  l'ont  connu,  pratiqué  et  aimé. 

C'est  ce  qui  m'est  arrivé  hier  en  lisant  les  Prc- 
mtéres  Années  (1  i  de  Jules  Simon. 

J'avais  à  peine  ouvert  ce  petit  volume  où  le  grave 
et  le  doux,  la  gaieté  et  la  mélancoUe  sont  si  agréa- 
blement mèlé'S,  que  je  vis  se  lever  devant  moi,  dans 
l'attitude  penchée,  langoureuse  et  fatiguée  qui  était 
la  sienne,  le  fantôme  de  l'auteur  du  Devoir,  sui-\T  de 
toutes  les  clières  images  Je  sa  jeunesse  et  de  son 
âge  mûr  qu'il  se  plaisait,  devenu  vieux,  à  évoquer 
dan>  la  conversation.  D'abord  l'image  de  sa  mère 
dont  il  regardait  sans  cesse  le  joli  portrait  en  minia- 
ture qu'il  avait  sur  la  cheminée  de  son  cabinet  de 
travail  et  dont  il  bégaya  le  nom,  comme  un  enfant, 
quand  il  rendit  l'àme;  —  puis  celle  de  son  père  dont 
l'existence  fut  si  mystérieuse  et  qui  ne  lui  rappelait 
que  des  choses  tristes  ;  — celle  de  sa  sœur,  la  religieuse 
si  naïve  et  si  bonne,  qui,  ayant  appris  en  Amérique 
de  la  bouche  d'un  voyageur  que  son  grand  frère 
était  ministre,  se  contenta  de  murmurer  en  baissant 
les  yeux  :  «  J'ignorais  qu'il  s'était  fait  protestant  »  ; 
—  celle  de  sa  femme  qui  fut  sa  bonne  amii',  son 
ango  gardien  de  tous  les  jours,  et  qui  est  allée  le  re- 
joindre dans  l'autre  vie,  le  cœur  navré  de  n'avoir 
pas  vu  dresser  son  monument  devant  sa  maison, 
place  de  la  Madeleine  ('2  ;  —  enfin  celle  de  sa  petite 
Marguerite  qui  fut  l'idole  de  sa  vieillesse. 

Je  laisse  de  coté,  sans  que  je  les  oublie,  les  ligures 
d'Audnn  de  Kerdrel  et  dos  deux  (iiiériii  qui  furent 
ses  amis  pendant  plus  de  soixante-dix  ans  et  celle 
d'Ernest  Hcnan  qui  se  lia  avec  lui  d'une  amitié  re- 


(l)  Un  vol.  chez  Hammnrion. 
'  ('2'  Ce  iiinnimicnt.iiMivrc  ilti  slatuoirc  l'uccli,  duil  ôlrc  ioau- 
litiir  rniilniiinc  prochain. 


connaissante  à  partir  du  jour  où  il  quitta  le  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice. 

Chacune  de  ces  figures  aimées  et  familières  me 
rappelle  une  histoire,  un  trait,  une  anecdote  que 
Jules  Simon  a  négligé,  je  ne  sais  pourquoi,  de  re- 
cueillir. Ou  plutôt  si,  je  le  sais  bien.  Il  lui  répugnait 
de  se  mettre  en  scène,  ayant  pris  de  bonne  heure 
l'habitude  de  ne  se  produire,  de  ne  monter  sur  les 
tréteaux  que  lorsqu'Q  avait  un  devoir  à  remplir,  — 
encore  en  descendait-il  aussitôt  pour  rentrer  dans  le 
silence  et  le  recueillement  de  son  cabinet  de  travail. 
Et  je  me  souviens  qu'un  jour,  à  M.  Francis  Magnard 
qui  était  venu  lui  offrir  de  publier  ses  Mémoires  dans 
le  Fifjaro,  U  répondit  de  ce  ton  moitié  plaisant, 
moitié  sérieux  qui  n'appartenait  qu'à  lui  : 

—  Il  n'y  a  que  M.  de  Chateaubriand  qui  puisse  se 
permettre  de  publier  de  son  vivant  ses  Mémoires 
d'Oiiirc-7'omfje. 

Cependant  la  langue  lui  démangea  plus  d'une  fois 
de  dicter  ses  souvenirs,  et  quand  il  m'eut  donné  pour 
la  Revue  de  Bretagne  et  d'Anjou  le  délicieux  petit 
chapitre  intitulé  :  le  CoUèye  de  Vannes  en  J  S.'IO,  je 
crus  un  instant  qu'il  allait  céder  devant  le  succès. 
Mais  non,  soit  scrupule,  soit  coquetterie,  ou  tout 
autre  sentiment,  il  ferma  le  tiroir  de  ses  souvenirs, 
et  comme  pour  nous  les  faire  regretter  davantage,  il 
se  borna  à  publier  les  Mémoires  des  Antret:  où  le 
roman  côtoie  de  si  près  la  réalité. 


Il 


Le  petit  volume  que  nous  oflre  aujourd'hui  la 
piété  de  ses  fils  est  bien  un  volume  de  Mémoires  et 
c'est  bien  ses  Premières  Années  que  Jules  Simon 
nous  raconte.  Saint-Jean-Brévelay,  le  Collège  de 
Vannes,  rixide  Normale,  le  professoral  à  Caen,  à 
Versailles,  à  Paris,  une  élection  en  Bretagne,  la  ré- 
volution de  'tS  :  telle  est  la  table  des  matières.  Si  elle 
n'est  pas  très  chargée  d'événements,  elle  n'en  est  pas 
moins  très  suggestive.  Et  dans  quelle  langue  tout 
cela  nous  est  conté!  Sainte-Beuve  disait  du  style  de 
llenan  :  «  On  ne  sait  pas  comment  cela  est  fait.  »  Tout 
le  secret  de  Jules  Simon  —  je  parle  de  sa  dernière 
manière,  car  il  en  eut  plusieurs,  et  il  eut  bien  de  la 
peine  à  se  débarbouiller  do  Victor  Cousin  —  fui 
d'écrire  comme  il  parlait,  et  chacun  sait  qu'i<  il  par- 
lait comme  un  ange  ». 

Quand  i)aiureiil  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse de  Henan,  il  me  dit  ;  «  Mon  ami,  c'est  à  vous 
dégoûliM-  d'écrire!  "  Et  de  son  côté,  quand  parut 
VA/faire  IS'ni/l,  ce  premier  chapitre  des  Mémoires  de 
Jules  Simon,  llenan  me  dit  :  "  Je  xoudrais  écrire 
cijinme  cela!  »  La  descriiition  d'.Vuray  qui  ouvre  le 
récit  l'enchantait  littéralement.  Qu'aurail-il  dit  s'il 
avait  |)u  lire  colle  de  Sainl-Jean-Brévelay  par  où 
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commence  le  livre  des  Pn'mii'res  Anm'-es?  Avec  les 
pages  de  Cliateaubriand  sur  Combourg  et  celles  de 
Renan  sur  Tréguicr,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau 
dans  la  littérature  française.  Et  j'en  suis  d'autant 
lilus  lier  que  ces  trois  hommes  étaient  de  mon  cher 
pays  de  Bretagne.  Mais  il  y  a  autant  de  différence 
entre  eux  —  et  c'est  ce  qui  fait  leur  originalité  propre 
et  leur  charme  particulier  —  qu'il  y  a  de  distance  de 
Saint-Malo  à  Lorient  et  de  Lorient  à  Tréguier.  Danr. 
(".liateaubriand  je  dirais  volontiers  qu'il  n"y  a  que  de 
l'art.  Dans  Renan  l'art  et  la  nature  sont  si  bien  com- 
binés qu'ils  forment  un  tout  indi%'isible.  Dans  Jules 
Simon  c'est  la  nature  qui  domine. 

Il  y  aurait  plus  d'un  rapprochement  à  faire  entre 
ces  trois  écrivains,  en%-isagés  comme  conducteurs 
d'hommes  ou  comme  pasteurs  du  peuple,  celui-ci 
entre  autres  que  chacun  d'eux  demeura  fidèle  aux 
couN-ictions,  à  l'idéal  de  sa  jeunesse.  Chateaubriand 
servit  toute  sa  vie  la  religion  et  la  royauté;  Jules 
Simon  la  République  et  la  liberté;  Renan  —  cela 
pourra  paraître  un  paradoxe  et  pourtant  rien  n'est 
plus  vrai  —  la  cause  de  l'idée  religieuse,  dégagée  de 
son  enveloppe,  j'allais  dire  de  sa  gangue  confes- 
sionnelle. 

Mais  ces  rapprochements  nous  conduiraient  trop 
loin.  Je  me  bornerai  donc  à  ces  quelques  remarques 
que  j'ai  faites  en  Lisant  les  l'reinicres  Années  de  Jules 
Simon. 

Chateaubriand,  racontant  son  enfance,  a  surtout 
parlé  de  son  père,  quoiqu'il  lui  ait  été  très  dur.  Re- 
nan et  Simon,  racontant  la  leur,  n'ont  guère  parlé 
que  de  leurs  mères  qui  leur  furent  très  tendres. 

C'est  que  dans  la  famille  de  Chateaubriand  le  père 
était  tout,  et  que  dans  celle  des  deux  autres  le  père 
n'était  rien  ou  presque  rien.  Le  père  de  Renan  mou- 
rut, je  crois,  d'une  façon  tragique  et  son  enfance 
s'en  ressentit  cruellement  ;  sa  vie  même  à  un  certain 
carrefour —  comme  on  le  verra  plus  loin  —  faillit 
être  détournée  de  son  cours  naturel  par  les  consé- 
quences matérielles  de  la  fin  tragique  de  son  père. 
Quant  à  Jules  Simon,  il  évitait  de  parler  du  sien,  ou 
lorsqu'il  en  parlait,  c'était  en  termes  vagues  et 
quelque  peu  mystérieux.  Pourquoi  ?je  ne  l'ai  jamais 
su  au  juste.  J'ai  donc  été  1res  étonné  de  trouver 
dans  ses  souvenirs  l'admirable  portrait  que  voici  de 
l'auteur  de  ses  jours  : 

C'était  un  homme  un  peu  trop  grand  (près  de  six 
pieds  ,  un  peu  gros,  mais  bien  fait,  d'une  force  hercu- 
léenne qui  se  devinait  au  premier  coup  d'œil,  et  d'une 
santé  inaltérable,  IJflli-  et  noble  figure,  malgré  une  cal- 
vitie presque  complète,  qu'il  dissimulait  en  partie  en  se 
couvrant  la  tète  de  poudre.  Ln  costume  ne  déparait  pas 
l'homme.  Il  portail,  le  dimanche,  des  culottes  courtes 
avec  des  jarretières  et  des  bas  blancs  bien  tirés,  une 
veste  de  piqué  blanc,  qui  descendait  presque  jusqu'aux 


genoux,  un  habit  bleu  clair,  en  drap,  coupé  à  la  fran- 
çaise, et  orné  de  boutons  immenses  et  très  historiés.  Il 
était  très  décoratif  à  la  procession;  il  effaçait  même 
M.  le  maire. 

Il  donnait  deux  moulons  par  année  pour  les  exercices 
du  tir  :  l'un  à  la  fête  du  Roi,  le  -25  août,  et  l'autre  à  la 
fête  patronale  de  Sainl-Jeaii-Brévelay.  II  avait  d'ailleurs 
une  qualité,  que  le  recteur,  M.  l'abljé  Moizan,  prisait 
beaucoup  :  il  était  taciturne.  Depuis  les  désastres,  qui 
l'avaient  obligé  à  se  réfugier  dans  cette  thébaïde,  il 
n'avait  prononcé  que  les  mots  les  plus  indispensables. 
II  ne  parlait  même  pas  à  sa  famille.  II  ne  nous  voyait 
qu'aux  heures  dos  repas.  Il  parlait  avec  les  paysans  qui 
allaient  aux  champs,  à  la  première  heure  du  jour,  ayant 
sur  lui  l'appareil  compht  des  pêcheurs,  et  dans  son  ha- 
vresac  deux  tranches  de  pain  de  seigle,  qui  faisaient  tout 
son  déjeuner.  Arrivé  au  bord  de  la  rivière,  il  choisissait 
sa  place  pour  la  journée,  et  il  y  restait  comme  une  sen- 
tinelle en  faction  jusqu'à  raidi.  .\  midi,  il  rentrait  «  pour 
manger  la  soupe  ».  On  lui  servait,  comme  à  nous  tous, 
la  soupe  et  le  bouilli  cinq  fois  par  semaine,  et  les  autres 
jours  des  haricots  et  des  œufs.  Le  soir  à  huit  heures,  on 
servait  du  veau  et  de  la  salade,  quelquefois  un  poulet, 
assez  souvent  un  beau  poisson  qu'il  avait  rapporté.  Le 
dimanche,  on  se  permettait  un  dessert  aux  deux  repas, 
mais  comme  c'était  le  plus  souvent  du  lait  sous  diverses 
formes  et  qu'il  n'avait  jamais  pu  se  résoudre  à  hoire  ou 
à  manger  du  lait,  il  ne  touchait  pas  à  nos  friandises,  il 
vivait  comme  un  anachorète.  Il  imitait  les  moines  par 
son  silence.  Jamais  il  ne  parlait,  pas  même  pour  deman- 
der un  service.  On  mettait  son  assiette  devant  lui,  on 
approchait  le  plat  :  il  se  servait  et  quittait  la  lahlc  aussi- 
tôt qu'il  avait  fini,  le  malin  pour  retourner  à  la  pêche,  le 
soir  pour  aller  se  coucher.  Je  n'ai  pas  connu  d'autre 
exemple  de  cette  maladie.  Je  dois  dire  qu'il  n'allait  pas 
jusqu'à  refuser  de  répondre  à  une  question  directe.  Il  le 
faisait  toujours  d'une  façon  polie.  11  s'humanisa  un  peu, 
quand  il  vint  à  faire  des  parties  de  cartes,  de  dames,  et 
de  trictrac  avec  le  recteur.  Il  ne  disait  pourtant  que  les 
mots  les  plus  nécessaires.  «  Je  n'ai  pas  peur  qu'il  fasse 
de  la  propagande  »,  disait  le  recteur.  Ou  riait.  Je  ne  riais 
pas.  Tout  enfant  que  j'étais,  cette  taciturnité  de  mon  père 
a  toujours  été  pour  moi  un  spectacle  douloureux.  H  me 
prenait  souvent  sur  ses  genoux  dans  les  rares  instants 
qu'il  passait  à  la  maison,  quand  le  temps  était  trop  mau- 
vais pour  qu'il  pût  aller  à  la  rivière,  mais  il  ne  me  disait 
rien,  et  quaiul  j'essayais  irop  de  lui  arracher  une  réponse 
il  me  mettait  doucement  à  terre  et  disparaissait.  . 

Quelle  était  la  cause  de  cette  taciturnité  morne  et 
sombre  ?  Jules  Simon  nous  donne  à  entendre  qu'elle 
venait  du  «  désastre  »  qui  les  avait  chassés  de  Lo- 
rient, sa  ■\ille  natale,  c'est-à-dire  de  la  ruine  com- 
merciale de  ses  parents.  C'est  bien  possible,  mais  il 
devait  y  avoir  autre  chose,  car  je  le  répète,  il  ne  par- 
lait de  son  père  que  sur  un  ton  quasi  mystérieux,  et 
nous  venons  de  voir  qu'ils  vivaient  plutôt  largement 
que  chichement  à  Saint-JeanBrévelay. 

Quand  j'entrepris  d'écrire  sa  vie,  je  m'enquis  na- 
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turellement  de  ses  origines  paternelles.  Il  me  répon- 
dit que  son  père  était  Lorrain,  qu'il  s'était  marié  à 
Lorient  et  était  mort  à  Saint-Caradec  (Côtesdu-Nord). 
Je  fis  venir  son  acte  de  mariage  et  son  acte  de  décès. 
Le  premier  m'apprit  qu'Alexandre  Simon  Suisse  était 
né  à  Landresin:  le  second  à  Londrefîn,  ancien  dé- 
partement de  la  Meurthe.  Or  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
localités  n'existe  dans  ce  départemant,  et  toutes  les 
recherches  que  j'ai  faites  en  ^iie  de  découvrir  le  lieu 
de  naissance  du  père  de  Jules  Simon  sont  demeu- 
rées infructueuses.  J'ai  entendu  dire  plusieurs  fois, 
et  M.  Edouard  Drumont  n'a  pas  manqué  de  se  faire 
lécho  de  ce  hruit,  qu'il  était  d'origine  Israélite.  Mais 
je  ne  le  crois  pas,  bien  que  dans  la  physionomie  de 
Jules  Simon  il  y  eût  certains  traits  de  la  race  juive. 
D'abord,  étant  donné  la  piété  de  sa  mère,  je  doute 
qu'elle  eût  consenti  à  épouser  un  Israélite  :  il  y  en  a 
si  peu  en  Bretagne,  et  ils  sont  si  mal  vus  1  Ensuite 
ce  que  nous  savons  des  habitudes  religieuses  de  son 
père  dément  formellement  cette  assertion.  Je  crois 
plutôt  qu'il  était  protestant  et  qu'il  abjura  lors  de  son 
mariage.  Comment  était-il  venu  se  fixer  à  Lorient?  C'est 
encore  une  question  à  laquelle  je  ne  puis  répondre. 
Tout  ce  que  je  sais  de  ses  antécédents,  c'est  qu'il 
suivit  pendant  longtemps  les  armées  de  la  Répu- 
blique à  un  titre  quelconque,  qu'd  était  à  Valmy, 
qu'il  rentra  dans  la  vie  privée  au  début  du  Consulat 


i;  Je  ne  savais  pas  dire  si  vrai.  Voici  VEjfrail  du  Ber/ixlre 
ilex  lla/j/éiiies  de  la  paroisse  de  Saiiil-Louis  de  Lorient  qui 
vient  (Je  m'élrc  communiqué  : 

•■  O  Ifi  février  1802  (29  pluviôse  an  10  ,  en  présence  de 
.Marie-Louise  Pinié,  femme  Konfaine,  de  .Margucrite-Vincente 
l-'onlaine  et  de  Pierre-Joseph  Perrin.  .Vlcxandre-Simon  Siisse 
de  la  paroisse  de  Londrefin  en  l^orrainc.  âgé  de  34  ans, 
avant  reconnu  que  liors  de  l'Église  catholique  il  n'y  a  point 
de  salut,  de  sa  propre  volonté  et  sans  aucune  contrainte,  a 
lait  profession  de  la  foi  catholique,  apostolique  cl  romaine 
et  a  ahjuré  l'hérésie  de  Calvin  entre  mes  mains,  de  laciuelleje 
lui  ai  donné  l'absolution  on  vertu  des  pouvoirs  ipie  le 
K.  li.  Évèque  m'a  donnés  pour  cet  état  en  date  de  Paris  le 
S  nivôse  dernier  an  10.  En  foi  de  quoi,  je  (1"  vicaire  de 
l'Kglise  de  Lorientj  ai  signé  le  présent  certificat  avec  le  dit 
Alexandre  Simon  et  témoins  :  Fait  en  l'Kglise  di'  la  Congré- 
gation les  jours  et  an  (|uc  dessus. 

i^ir/né  :  tlRSANCRMiT, 
1"  vicaire. 

Pour  copie  conforme  au.\  registres  de  baptême  de  la  pa- 
roisse Saint-Louis  de  Lorient. 

Sir/né  :  J.-M.  Allain, 
vie.  à  Lorient. 

Lorient,  le  fi  mai  1901. 

On  remarquera  qu'A  la  (in  de  cet  acte  le  nouveau  converti 
est  rlcsigné  par  ses  ])rénoms  seulement.  C'est  que,  en  eti'el, 
ainsi  (pie  cela  se  |irali(|ue  fort  souvent  en  llretagnc,  on  l'ap- 
pelait généralement  par  son  second  prénom,  et  c'est  sous  le 
nom  de  Simon  (pu^  Jules  Simon  Suisse  lit  ses  éludes.  Il  ne 
signa  (|u'unc  fois  Simou-Suissc,  c'est  quand  il  passa  sa  thèse 
de  do(ttorat.  Vi('tor  Cousin  lui  dit  alors  qu'il  ne  ferait  jamais 
de  ccliÉ  un  nom  célèbre  et  il  ne  signa  plus  ((uc  Jules  Simon 
depuis  ce  temps-lti. 


et  qu'après  avoir  roulé  sa  bosse  un  peu  partout  il 
vint  s'établir  comme  marchand  de  drap  à  Lorient 
où  U  se  maria  —  en  secondes  noces  —  le  26  fé- 
vrier lSO-2. 

Douze  ans  après,  le  "27  décembre  1814,  Jules  Si- 
mon y  naissait,  dans  une  maison  de  la  rue  du  Port 
dont  le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  un  débit  de 
boissons  ayant  pour  enseigne  :  <(  A  la  descente  des 
Lannionnais.  »  Or,  voyez  combien  la  destinée  est 
parfois  bizarre  1  c'est  comme  député  de  Lanuion  que 
Jules  Simon  débuta  dans  la  politique,  en  18i8,  et 
c'est  en  cette  qualité  qu'il  devint  le  conseUler  de 
Renan  et  puis  son  ami.  Leur  amitié,  en  effet,  eut 
pour  point  de  départ  un  cas  de  conscience  du  futur 
auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Je  vais  dire  lequel,  car 
cette  anecdote  a  toute  la  valeur  d'un  fait  historique 
en  raison  de  conséquences  presque  immédiates. 

Un  matin  donc  Jules  Simon  voit  entrer  dans  son 
cabinet  de  travail,  place  de  la  Madeleine,  un  jeune 
ecclésiastique  d'allure  timide  et  comme  embarrassée, 
qui,  après  s'être  nommé,  lui  dit  qu'il  est  venu  le 
consulter  sur  une  affaire  très  grave. 

—  Et  laquelle,  mon  Dieu"?  liù  demande  Jules 
Simon. 

—  J'ai  perdu  la  foi,  répond  Ernest  Renan  en  pous- 
sant un  gros  soupir. 

—  Et  vous  hésitez  sur  le  parti  à  prendre  ! 

—  Absolument.  J'en  suis  malade. 

—  Pourtant  la  chose  me  paraît  très  simple  :  du 
moment  que  vous  ne  croyez  [dus,  vous  ne  pouvez 
pas  rester  au  séminaire  de  Saint-Sulpice. 

—  Oui,  c'est  hien  ce  que  je  me  dis  à  moi-même, 
mais  j'ai  des  scrupules  qui  m'arrêtent. 

—  En  conscience,  vous  ne  devriez  pas  en  avoir. 

—  Mais  ils  sont  d'une  nature  si  délicate  I 

—  Pouvez-vous  me  les  dire  ? 

—  Oli  I  oui.  'Vous  savez  que  j'ai  un  oncle  mater- 
nel. C'est  lui  qui  a  payé  jusqu'ici  les  frais  de  mon 
éducation.  A  la  mort  de  mon  pauvre  père,  ma  mère 
voulait  me  retirer  du  séminaire.  Mon  oncle  ne  le 
voulut  pas  et  dit  (ju'il  se  chargeait  de  tout,  que  plus 
tard,  quand  je  serais  curé,  je  le  rembourserais 
comme  je  pourrais  de  ses  dépenses.  Kt  alors,  si  je 
renonce  à  la  vie  ecclésiastique  je  me  demande  com- 
ment je  pourrai  lui  rendre  ce  qu  il  a  dépensé  pour 
moi  et  si  ce  n'est  pas  malhonnête  de  frustrer  ainsi 
mon  oncle  après  avoir  trompé  toutes  ses  espé- 
rances. 

Jules  Simon  écoutait,  confondu  et  ému  tout  en- 
semble de  la  confession  de  cette  àme  droite  et  du 
trouble  de  celle  conscience  erronée. 

—  Je  vous  répète,  lui  dit  il  en  appuyant  sur  les 
mois,  que  vous  ne  pouvez  pas  demeurer  plus  long- 
temps à  Saint-Sidpice  sans  commeUre  lui  sacrilège. 
La  question  d'intérêt  n'a  rien  a  voir  en  celte  aiïaire. 

•20  p. 
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Vous  êtes  le  débiteur  de  votre  oncle,  c'est  entendu  ; 
mais  lui-mCme  vous  ferait  un  crime  de  persister 
dans  une  voie  que  la  conscience  vous  défend  de 
suivre.  .Mlez-vous-cn,  rentrez  dans  le  siècle,  vous  le 
rembourserez  quand  vous  le  pourrez  et  comme  vous 
le  pourrez. 

—  C'est  bien,  repartit  Renan,  les  deux  mains  ten- 
dues vers  Jules  Simon  et  les  larmes  aux  yeux  ;  vous 
venez  de  me  décliarprer  d'un  poids  immense.  Je  vais 
faire  ce  que  vous  me  dites.  Au  revoir  et  merci. 

Et  le  lendemain  il  quittait  le  séndnaire  de  Saint- 
Sulpice  et,  détail  touchant  que  lui-même  nous  a 
révélé  dans  ses  Soiweniis  d'enfance  et  de  jeunesse, 
M"'  Dupanloup  qui,  dès  le  séminaire  do  Saint-Nico- 
las du  Chardonnet,  l'avait  pris  en  affection,  lui  offrait 
sa  bourse  pour  entrer  convenablement  et  dignement 
dans  le  monde. 


m 


A  partir  de  ce  jour-là  Jules  Simon  n'eut  pas  d'ami 
plus  dévoué  et  plus  fidèle  qu'Ernest  Renan.  En  ma- 
tière religieuse,  d'aUleurs,  ils  étaient  assez  près  l'un 
de  l'autre  pour  se  comprendre.  Certes,  l'auteur  de  la 
Religion  naturelle  n'avait  pas  l'audace  et  la  hardiesse 
de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Tout  en  ne  croyant 
olus  aux  dogmes  fondamentaux  de  l'Église  catho- 
dique, Jules  Simon  se  garda  toujours  de  les  attaquer. 
Il  me  disait  une  fois,  précisément  à  propos  de  la  Vie 
de  Jésus,  qu'on  ne  doit  jamais  ébranler  chez  les 
autres  la  foi  qu'on  a  perdue.  Parole  profonde  et 
digne  d'un  homme  qui  devait  être  un  jour  le  chef 
du  gouvernement.  Reste  à  savoir  maintenant  si  Re- 
nan avait  des  idées  subversives  quand  il  écrivit 
l'admirable  petit  livre  qui  a  fait  sa  réputation.  Il  s'en 
est  défendu  maintes  fois  dans  la  conversation  et  la 
plume  à  la  main,  et  chacun  de  nous  se  rappelle  les 
pages  éloquentes  qu'il  a  dédiées,  en  tête  de  la  Vie  de 
Jésus,  «  à  l'âme  pure  »  de  sa  sœur  Henriette.  Elle 
était  persuadée  comme  lui  que  les  esprits  vraiment 
religieux  ^  finiraient  par  s'y  plaire  ».  Était-il  sin- 
cère en  protestant  ainsi  de  la  pureté  de  ses  inten- 
tions? Je  n'en  doute  plus  depuis  que  Jules  Simon 
m'a  conté  l'anecdote  suivante. 

Du  temps  qu'il  suppléait  Victor  Cousin  à  laSor- 
bonne,  il  avait  eu  pour  élève  M.  Meignan  qui  devint 
plus  tard  évoque  de  Châlons  et  puis  cardinal-arche- 
vêque de  Tours.  M-'  Meignan  était  un  prélat  libéral. 
Comme  il  avait  gardé  des  leç;ons  de  son  ancien 
maître  un  souvenir  très  vif,  il  n'avait  jamais  cessé 
de  correspondre  avec  lui  et  môme  il  était  très  lier  de 
le  recevoir  quelquefois  à  sa  table.  Un  jour  qne  Jules 
Simon  se  disposait  à  lui  rendre  visite,  Ernest  Renan 
lui  demanda  la  permission  de  l'accompagner.  Je 
empresse  de  dire  que  la  Vie  de  Jésus  n'avait  pas 


encore  paru  en  librairie,  mais  elle  était  sur  le  point 
de  paraître,  à  telles  enseignes  que  Renan  en  mit  un 
exemplaire  dans  sa  poche.  Et  le  soir,  après  dîner,  il 
offrit  délicatement,  respectueusement,  cet  exem- 
plaire à  l'évoque  de  Chilons  avec  quelques  mots  de 
dédicace. 

Je  ne  sais  pas  quelle  impression  fit  ce  petit  livre  à 
M*"^  Meignan,  s'il  le  lut,  comme  c'est  probable,  avant 
la  tempête  qu'Q  souleva  peu  de  temps  après,  mais  il 
est  bien  évident  que  Uenan  n'aurait  pas  commis 
l'inconvenance  de  le  lui'offrir  s'il  avait  pensé  qu'il 
le  blesserait  dans  ses  croyances. 

A  quelque  temps  de  là  Renan  se  voyait  enlever  sa 
chaire  au  Collège  de  France,  sur  les  injonctions  du 
parti  catholique,  et  U  ne  fallut  rien  moins  que  la  ré- 
volution de  1870  pour  qu'il  pût  reprendre  son  cours. 
Sa  réintégration  fut  l'objet  d'un  des  [u-emiers  arrêtés 
du  ministre  de  l'Instruction  publique  sous  le  gouver- 
nement du  i  septembre,  —  et  ce  ministre  n'était 
autre  que  Jules  Simon. 

—  Vous  voyez,  Messieurs,  que  je  n'ai  pas  fait  que 
de  mauvaises  choses  I  disait-il  longtemps  après,  dans 
un  banquet  de  Bretons  où  il  était  assis  en  face  de 
Renan. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  rencontraient  en- 
semble à  la  table  de  compatriotes,  et  parmi  les  con- 
vives il  y  avait  Elle  Delaunay,  Luminais.  Merson, 
Toulniouche,  le  dessus  du  panier  de  l'art  nantais. 
On  leur  fit  à  tous  les  deux  une  véritable  ovation, 
quand  ils  entrèrent  dans  la  salle,  et  quand  ils  en  sor- 
tirent vers  minuit  ils  durent  se  dire  en  montant 
dans  leur  voiture  qu'ils  n'avaient  jamais  assisté,  en 
Bretagne,  à  pareOle  fête.  Ni  nous  non  plus,  d'aUleurs. 
Beaucoup  d'entre  nous  n'avaient  jamais  entendu 
parler  Renan.  Il  nous  tint  httéralement  sous  le 
charme  pendant  un  quart  d'heure  en  nous  racontant 
au  dessert  tout  ce  que  Jules  Simon  avait  fait  pour 
lui.  Quant  à  Jules  Simon  qui  lui  répondit,  il  fut 
comme  toujours  éblouissant.  Vous  allez  en  juger 
par  les  lignes  suivantes. 

Après  avoir  remercié  Renan  des  choses  aimables 
qu'il  lui  avait  dites,  il  nous  parla  de  la  visite  qu'il 
avait  faite  l'année  d'avant  à  la  maison  natale  de  son 
ami,  à  Tréguier. 

«  Moi  aussi  j'ai  voulu  y  aller  en  pèlerinage.  J'avais 
emmené  avec  moi  deux  amis.  (Juand  nous  fûmes 
entrés,  la  locataire  me  dit  :  «  Ah  !  monsieur, puisqui' 
vous  connaissez  M.  Renan,  vous  déviiez  bien  le 
prier  de  nous  faire  des  réparations  ».  Je  lis  alors  une 
petite  enquête  et  cette  brave  femme  finit  par  m'a- 
vouer  qu'elle  ne  payait  pas  de  loyer. 

—  Alors,  pourquoi  demandez-vous  des  répa- 
rations? 

—  Mais,  Monsieur,  dit-elle  avec  étonnemeni,  puis- 
qu'il est  le  propriétaire  I 
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Et  Jules  Simon  d'ajouter  sur  un  ton  que  je  ne  puis 
renilif  : 

—  Mes  amis,  c'est  là  toute  la  question  sociale. 
Quand  nous  eûmes  fait  le  tour  de  la  maison  de 

Renan,  reprit-il,  je  demandai  à  sa  locataire  s'il  ne 
venait  pas  quelquefois  des  étrangers  pour  la  visiter. 

—  De  temps  en  temps,  me  répondit-elle. 

—  Vient- il  des  Anglais? 

—  Oui,  Monsieur,  surtout  des  Anglais. 

—  Eh  bien,  la  première  fois  qu'il  en  viendra, 
vendez-leur  donc  la  plume  qui  a  écrit  la  Vie  de  Jésus  .- 
ça  vous  fera  de  beaux  revenus. 

Alors  cette  femme  très  bretonne  me  dit  : 

—  Malheureusement,  Monsieur,  je  ne  l'ai  pas. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Renan,  c'est  la  ^-ieille  Bre- 
tagne qui  parla  ce  jour-là  dans  votre  maison  par  la 
bouche  de  cette  bonne  femme  ;  la  Bretagne  qu'on  est 
en  train  de  nous  faire  et  que  nous  aurons  pour  notre 
malheur  un  jour  ou  l'autre,  aurait  dit  :  «  Je  vais  en 
acheter  deux  cents  demain  matin  !  » 


IV 


Je  n'en  finirais  pas  si  je  me  laissais  aller  au  fil  de 
mes  souvenirs. 

Renan  disait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'O  y  avait 
en  lui  un  dascon  et  un  Breton. 

Jules  Simon  nous  dit  à  son  tour  dans  ses  Premiérns 
Atmées  qu'il  y  avait  deux  hommes  en  lui  et  que,  de 
même  qu'il  avait  des  accès  de  tristesse  profonde,  il 
avait  des  moments  de  gaieté  folle.  Cela  est  vrai.  Tous 
ceux  qui  l'ont  quelque  peu  fréquenté  peuvent  dire 
que  lorsqu'il  i-tait  d'humeur  gaie  il  n'y  eut  jamais  do 
plus  grand  mystificateur  que  lui. 

Un  jour  que  je  l'accompagnais  auSénat,  il  aperçut 
de  loin,  sur  le  quai  Voltaire,  Littré  qui  venait  vers 
nous  d'un  pas  pressé. 

— !En  voilà  un,  me  dit-il,  à  qui  je  garde  depuis  long- 
temps un  chien  de  ma  chienne.  Je  vais  me  venger. 

Et  (luanil  nous  tûmes  à  deux  pas  de  Littré  : 

—  Dites  donc,  Littré,  ce  n'est  donc  plus  vous  qui 
faites  votre  Dictionnaire  ? 

—  Comment  cela'.' 

—  Daniel  hier  soir,  ayant  eu  besoin  de  le  con- 
sulter à  la  lettre  G,  j'ai  été  stupéfié  d'y  trouver  le 
mot  guiljole. 

—  (iuibole?  s'écria  Littré,  vous  avez  trouvé  gui- 
bole  dans  mon  Dictionnaire? 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Alors  je  suis  un  menteur  1 

Et  Littré  qui  n'en  reven  lit  y:\--  : 

—  Mais  dans  quelle  i-dition  .' 

—  Dans  la  dernière,  parbleu,  dans  celle  que  vous 
n'avez  pas  corrigée? 


—  Pardon,  je  les  ai  toutes  corrigées  ! 

—  .\lnrs  expliquez-moi  cette  mauvaise  plaisan- 
terie I 

—  Mais  je  vous  assure... 

—  J'accepte  vos  excuses,  mais  que  vont  dire  vos 
amis,  que  va  dire  l'Académie  française? 

Et  Littré  de  faire  demi-tour  en  disant  : 

—  Je  vais  de  ce  pas  chez  Pingard  vérifier  le  fait. 
Guibole!  Guibole  I  c'est  trop  fort  tout  de  même. 

—  Au  revoir!  lui  dit  Jules  Simon. 
Et  quand  Littré  fut  loin  de  nous  : 

—  Ça  lui  apprendra  à  relever  des  fautes  de  syntaxe 
dans  mes  discours. 

Telle  était  la  nature  de  son  esprit,  lorsqu'il  était  en 
belle  humeur  :  de  la  finesse,  de  la  malice,  mais  jamais 
de  méchanceté.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  sacrifient 
tout  à  un  bon  mot,  et  dans  les  discussions  les  plus 
chaudes,  même  quand  il  avait  été  maltraité  par  ses 
adversaires,  il  se  garda  toujours  de  leur  décocher  de 
ces  flèches  qui  emportent  le  morceau.  Comme  le  lui 
écrivait  une  fois  M.  de  Freycinet,  ses  petits  coups  de 
patte,  tout  en  faisant  de^^ner  la  grifTe,  laissaient 
plutôt  l'impression  du  velours.  Et  la  raison  en  est 
que  dans  cette  âme  charmante,  une  des  plus  liellcs  et 
des  plus  nobles  que  j'aie  connues,  il  y  avait  surtout 
un  grand  fonds  de  bonté. 

Léon  Sécué. 


QUELQUES  POÈTES  " 

C'est  un  très  bon  poète  que  M.  Adolphe  Hoschot. 
Nous  avons  déjà  de  lui  les  /{l'ves  /ilaiics,  dont  je  vous 
ai  parlé  avec  sympathie,  un  très  ingénieux  et  curieux 
roman,  Pii>rre  Itovert,  oùU  y  a  du  lyrisme,  de  la  pas- 
sion et  je  ne  sais  quelle  étrangeté  qui  n'est  pas  tou- 
jours factice.  Et  voici  les  Poèmes  dialogues,  qui  sont 
sans  aucun  doute,  du  moins  de  ma  part,  ce  que 
l'auteur  a  fait  de  meilleur.  M.  .Adolphe  Boschot  s'y 
révèle  poète  philosophe,  et  l'on  voit  bien,  d'abord. 
({u'U  a  beaucoup  lu  Suliy  Prudhomme  et  .Mfred  de 
Vigny,  ensuite  et  surtout  (|u'il  est  capable  par  lui- 
même  d'une  pensée  forte,  pénétrante  et  triste.  Oh  ! 
Triste!  M.  Adolphe  Boschot  vit  dans  la  tristesse 
comme  les  sirènes  dans  la  mer.  Son  Malin  d'automne 
ou  son  Aurore  de  printemps  ne  se  di-^lingucnt  point 
comme  des  saisons  essentiellement  dilfércntes.  Ils 
sont  de  couleur  automnale  autant  l'un  que  l'autre,  et 
il  y  fiiculc  une  petite  brise  ûpre  et  piquante  qui, 
comme  dit  Itonsard, 

D'une  tremblante  horreur  folt  liùrisscr  l.i  |>enu. 
Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  poète  cher  au  cœur 


;l)  Voyez,  la  Revue  ilu  \\  avril. 
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et  d'une  singulière  puissance  d'émotion.  Il  a  cet  ac- 
cent incisirqul  fait  que  la  voix  qui  parle  bas  semble 
descendre  au  plus  profond  de  nous-môme  et  s'y  gra- 
ver. 11  a  surtout  une  méthode  qu'il  tient  de  sa  ma- 
nière de  sentir  et  qui  est  tort  originale.  Le  poème  se 
présente  à  lui  sous  forme  de  dialogue,  parce  que  sa 
pensive,  comple.Ke,  est  faite  de  plusieurs  sentiments 
qui  se  heurtent  ou  se  poursuivent  et  finissent  par 
s'entrelacer  en  beaux  groupes  synthétiques.  «  Ce  sont 
conversations  entre  les  dilTérents  lobes  de  mon  cer- 
veau »,  disait  Renan.  Il  en  est  tout  de  même  dans 
l'àme  de  M.Adolphe  Boschot.et  ses  Poimes  dialogues 
rappellent  souvent  les  Dialogues  philosophiques  de 
M.  Henan.  Je  dis  seulement  qu'ils  les  rappellent; 
mais  c'est  déjà  un  lier  éloge. 

A  l'ordinaire  le  scénario  est  celui-ci  :  le  poète  est 
est  quelque  part,  aux  champs,  aux  bois,  ou  dans 
une  chapelle.  Et,  il  entend  des  voix  qui  l'interpellent 
et  il  leur  répond.  C'est  une  manière  d'agrandir  le 
monologue  éternel  que  les  poètes  nous  débitent. 
C'est  une  manière,  aussi,  de  faire  intervenir  le  vaste 
monde  dans  la  pensée  du  poète,  ou  plutôt  de  plon- 
ger, sans  s'y  confondre,  le  poète  dans  le  sein  même 
de  la  nature  éternelle.  Ainsi  lit  Lamartine  dans  l'im- 
mortel poème  la  Vi</ii)>  et  la  Maison.  Seulement  La- 
martine était  élégiaque  toujours  et  il  était  la  «  poésie 
personnelle  »  elle-même.  Aussi,  même  dans  la  Vigne 
et  la  Maison,  que  ce  soit  «  l'àrae  »  ou  "  moi  »  qui 
parle,  on  ne  les  distingue  pas  très  fortement,  et  c'est, 
si  l'on  veut,  un  personnage  en  deux  personnes.  Chez 
M.  Boschot,  ce  sont  bien,  autour  du  poète,  les  voix 
des  eaux,  les  voix  des  bois,  les  voix  du  ciel,  les  voix 
du  passé  et  quelquefois  même  les  voix  de  l'avenir, 
très  distinctes  de  celle  du  poète,  et  qui  chantent,  et 
à  qui  le  poète,  très  distinct  aussi,  répond.  Et  l'on 
comprend  assez  que  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour 
mettre  M.  Boschot  au-dessus  de  Lamartine.  Je  veux 
simplement  faire  comprendre. 

L'idée  de  Malin  d'automne  est  ingénieuse  et  même 
elle  est  profonde.  Cette  idée  est  que  chez  le  poète 
l'amour  se  dissout,  en  quelque  sorte,  dans  le  rêve 
même  de  l'amour.  La  cristallisation  décuple  l'amour, 
acru  Stendhal,  —  et  quelquefois  elle  rétouiï'e,  répond 
M.  Boschot.  Vous  prenez  une  brandille  de  bois  mort 
et  vous  la  soumettez  à  l'action  de  certains  sels,  et 
elle  se  couvre  de  cristaux  brillants  où  étincellent 
toutes  les  lumières  du  ciel,  et  telle  est  l'œuvre  de 
l'imagination  sur  l'amour.  Voilà  ce  que  dit  Sten- 
dhal. Vous  prenez  une  brindille  de  bois  très  vivant, 
répond  M.  Boschot,  et  vous  la  soumettez  à  l'action 
de  certains  sels,  et  elle  se  couvre  de  crislallisations 
chatoyantes  qui  la  parent,  sans  doute,  mais  qui  la 
tuent;  et  telle  est,  souvent  aussi,  l'œuvre  de  l'ima- 
gination sur  l'amour.  C'est  la  cristallisation  meur- 
trière. 


Il  y  a  du  vrai,  et  surtout  c'est  un  prétexte  à  beaux 
vers  : 

I.e  révc  et  le  désir  m'enlacent  :i  jamais 
De  leur  mirage,  en  i|ui  mon  àme  est  prisonnitiv. 
Etait-ce  bien  la  femme  assise  en  ces  bruyères 
Ou  ce  mirafie  que  j'aimais? 

Je  ne  sais  plus  si  j'aime  encore  mon  aimée. 
Je  l'appelle...  et  pourtant  j'appelle  tour  à  tour 
Les  sœurs  de  rêve  que  mon  Ame  s'est  données. 
Et  j'ai  peur  de  n'aimer  que  mon  révc  d'amour... 


Et  le  poète  brode,  peut-être  avec  complaisance, 
mais  avec  beaucoup  de  talent,  sur  ce  thème.  Le  dé- 
veloppement, subtil  et  brillani,  est  très  habile  et  en 
même  temps  très  sincère.  Et  remarquez  que  c'est 
très  difficile  à  mettre  en  vers  cette  ]isychologie  et 
cette  métaphysique  de  l'amour.  M.  Boschot  ne  se 
laisse  pas  séduire  à  la  facilité. 

De  même,  dans  l'Auroir  an  printi^mps,  l'idée  gé- 
nérale, moins  subtile,  est  singulièrement  ingénieuse 
encore.  Le  poète  de  l'amour,  et  il  faut  se  figurer 
TibuUe  ou  Musset,  est  fatigué  de  ses  expériences 
sentimentales.  11  entend  monter  vers  lui,  du  fond 
du  passé,  les  voix  dolentes  ou  gaies  ou  ironiques  des 
aimées  de  jadis,  —  et  ces  voix  trouvent  en  M.  Bos- 
chot un  traducteur  très  habile,  —  et  il  a  comme  un 
désir  de  ne  plus  sentir  et  de  ne  plus  palpiter,  de  de- 
venir une  chose,  calme,  passive  et  abandonnée.  Il  re- 
fait, sans  y  songer, le  Vallon  de  Lamartine.  Nous  re- 
faisons toujours  quelque  chose,  si  original  que  nous 
puissions  être.  L'essentiel  est  de  refaire  heureuse- 
ment. C'est  ici  le  cas,  ce  me  semble  : 

Regarde  autour  de  toi  la  clémence  des  choses  ; 

Ce"  qui  passe  rend  indulgent. 
•Vois-tu,  sous  les  coteaux  vaporeux  gris  ou  roses. 

Onduler  le  fleuve  changeant  ? 

11  est  Idcu  sous  le  bois,  parmi  l'ombre  des  branches; 

Il  verdit  dans  Therbc  ilu  pré  ; 
Aux  lointains,  il  est  blanc  parmi  les  brumes  blanches; 

Sous  la  sauléc,  il  est  doré... 

Fais  que  ton  âme,  harmonieuse  à  ce  qui  change. 
Vierge  de  son  passé,  sourie  à  l'avenir 
Et  dépouillant,  comme  l'eau  calme,  toute  fange 
S'étende  sous  le  ciel  azuré  pour  bleuir. 

Quant  au  poème  intitulé  Dans  la  Chapelle,  sur 
le  fond  duquel  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  fais 
toutes  mes  réserves,  c'est  un  très  beau  poème  philo- 
sophique, qui  rappelle  tantôt  Vigny,  tantôt  M"""  Acker- 
mann.  C'est  un  poème  athéistique.  Il  est  d'une 
grande  vigueur  et  d'une  ampleur  quelquefois  magni- 
lique.  Le  vers,  parfois  un  peu  mou  ailleurs,  y  prend 
une  solidité  et  une  dureté  de  métal.  La  pensée 
semble  s'y  contracter  et  se  montrer  ii  nous  sous  la 
forme  la  plus  dense  et  la  plus  ramassée  qui  se  puisse. 
Je  ne  puis  pas  refuser  mon  approbation  littéraire  à 
des  strophes  pleines  et  fortes  comme  celles  ci  : 
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0  Dieu!  si  tu  n'es  pas,  que  sert  d'avoir  dans  l'àmc 
Le  besoin  de  penser  à  toi  ;  et  si  lu  es, 
Dieu  de  bonté,  ponniuoi,  au  cri  nui  te  réclame 
Depuis  qu'on  souffre  et  meurt,  rester  toujours  muet  ? 

Faut-il  créer  un  dieu  factice  pour  qu'il  m'aime. 
Qu'il  nie  prenne  en  pitié,  qu'il  me  console  un  peu... 
Ce  dieu  se  meurt  ;  je  sais  que  ce  n'est  que  moi-même 
Qui  m'aime  sous  le  mirage  de  ce  faux  dieu. 

Gloire  à  l'tionmie,  élevant  plus  haut  que  Dieu  sa  race: 
Gloire  à  nous,  créateur  des  temps  de  liberté: 
Gloire  à  nous  :  nous  osons  enfin  lever  la  face 
Et  faire  vide  —  Dieu  détruit  —  l'immensité; 

Car  nous  avons  en  nous  de  quoi  combler  ce  vide... 

Il  le  croit  et  tant  mieux  pour  lui!  J'en  suis  moins 
sûr  ;  mais  il  le  croit  en  vers  assez  puissants,  et  le  cri- 
tique n'a  rien  à  lui  demander  davantage.  M.  Boschot 
est  un  poète  plein  d'idées  et  d'idées  poétiques.  C'est 
un  des  citoyens  les  plus  distingués  de  notre  Par- 
nasse. 

On  a  vu  par  les  citations  que  j'ai  faites  de  lui  que, 
comme  prosodie,  M,  Boschot  est  un  indépendant. 
C'est  un  indépendant  qui  s'est  fait  à  lui-même  des 
régies  très  fermes.  Il  ne  donne  pas  du  tout  dans  le 
<'  vers  libre  ■>  ou  le  ■•  vers  amorphe  •!  et  l'on  ne  trou- 
vera jamais  chez  lui  de  vers  de  treize,  quinze  ou  dix- 
sept  syllabes.  Au  point  de  vue  du  nombre  des  pieds, 
il  reste  absolument  traditionnel.  Mais  pour  ce  qui  est 
des  hiatus  et  des  rimes  pauvres,  il  est  ultra-révolu- 
tionnaire. On  sait  mes  idées  là-dessus.  J'accepte 
l'hiatus  à  la  condition  qu'on  ne  le  chérisse  et  pour- 
suive point  comme  une  beauti''.  M.  Boschot  me  pa- 
rait, seulement,  avoir  pour  lui  trop  de  complaisance. 
Quant  à  la  rime  pauvre,  je  l'aime  peu,  et  quant  à 
l'assonance  je  ne  puis  pas  la  souffrir.  J'accepte  très 
bien  qu'on  rime  uniquement  pour  l'oreille,  et  la  fa- 
meuse "  physionomie  des  mots  »  est  une  chose  où 
ji'  donne  peu;  mais  je  veux  que  l'oreille  soit  vérita- 
blement satisfaite.  C'est  ainsi  que  j'accepte  ces  vers 
de  M.  Boschot  : 

Sous  les  saules  de  la  rivière 
Où  peu  à  peu  le  jour  se  ;/lisse, 
Iles  vapeurs  hlanch.'itres  hleuissenl 
En  se  fund.int  dans  la  lumière. 

Mais  lorsque  les  Reflets  de  l'eau  parlent  ainsi  dans 
l'Aurore  au  printemps  : 

Qu'est-ce  que  les  lionunes 

Voient  eu  nous, 
l'uisqiic  nous  ne  sommes 

Hien  Hu  tout? 

malgré  tout  mon  respect  pour  les  Heflels  de  l'eau,  je 
les  trouve  plats,  d'abord,  et  ensuite  j'estime  qu'ils 
n'entendent  rien  à  la  musique  des  vers.  Ces  incar- 
tades sont,  du  reste,  rares  chez  M.  Boschot.  Elles  pa- 
raissent plutôt  des  gageures  que  des  négligences. 
M.  Adolphe  Bipschol  est  digne  de  l'altentiou  des  plus 
délicats  et  des  plus  difficiles  parmi  les  lettrés. 


Ce  n'est  pas  du  tout  un  poète  philosophe  que 
M.  Louis  Payen  (H,  et  quand  il  a  des  idées  ce  n'est 
pas  en  vers  qu'il  lui  plaît  de  les  mettre.  Mais  c'est  un 
poète  plastique  d'un  grand  talent.  Il  procède  de  Le- 
conte  de  Lisle,  il  procède  d'André  Chénier  ;  c'est  un 
humaniste;  c'est  un  poète  néo-antique.  Il  vise  à  la 
forme  «  spacieuse  et  marmoréenne  »  et  très  souvent 
il  y  alteinl.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  allât  très 
loin  dans  une  voie  qui,  malheureusement,  est  trop 
connue  et  qui  n'est  vraiment  glorieuse  que  pour 
ceux  qui  l'ont  ouverte  ou  qui  l'ont  retrouvée  après 
un  long  oubli.  Tout  coup  vaille;  et  la  beauté  de  la 
forme  vaut  par  elle-même.  Il  est  doimé  à  peu  près  à 
tout  le  monde  de  concevoir  le  poème  de  Jason;  mais 
U  n'est  donné  qu'à  un  très  petit  nombre  de  l'écrire 
comme  ceci  : 

Le  héros  aux  yeux  clairs,  immobile  à  la  proue. 
Croise  ses  bras  cerclés  d'argent  sur  sa  poitrine  : 
Sous  le  casque  d'airain  les  cheveux  dénoués 
Mettent  une  ombre  bleue  aux  roses  de  sa  joue. 
.\  peine  si  le  vol  léger  de  sa  narine 
Peut  desceller  l'orgueil  qui  s'exalte  en  son  ànie 
Devant  la  mer  mouvante,  ivre  d'immensité. 


Ainsi  parle  .lason  sous  la  ferveur  du  soir. 
Kt,  dans  l'azur  pensif,  l'impassible  Ph(cbé 
Incline  avec  lenteur  vers  le  calme  héros 
L'enchantement  silencieux  de  sa  beauté 
Et  sous  ses  cheveux  d'or  émerveille  les  flots. 

Et  je  goûte  encore  plus  le  court  poème  Sur  la  .Mer. 
Il  me  semble  que  la  sensation  y  est  plus  sincère, 
plus  vraiment  personnelle  et  plus  forte.  Il  me  semble 
que  la  grande  impression  de  solitude  infinie  a  trouvé 
ici  sa  vraie  forme,  ou  tout  au  moins  une  forme  qui 
l'exprime  approximalivement  encore,  mais  presque 
aussi  fidèlement  qu'il  est  possible  : 

J'ai  dressé  ma  voile  noire  sur  le  silence! 
El  maintenant  je  suis  seul  sur  la  mer 

.\vec  mes  rêves  d'enfant. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  mis  mon  ca-ur  à  l'ancre. 
Loin  lie  la  solitude  et  îles  rêves  méchants  .' 
J'aurais  fui  la  ilamcur  séculaire 
Des  Ilots  i\Tes  d'inlini 
Sur  le  rivage,  avec  des  rires  et  îles  chants 
A  belles  dents  j'aurais  mordu  à  la  vie. 


Est-ce  que  cela  ne  vous  rappelle  pas  les  affres  et 
les  angoisses  si  tragiques  du  Sur  l'/ùiu,  de  Maupas- 
sant?  Mais  voici  les  Sirènes  qui  parlent  au  poète, 
c'est-à-dire  la  mer  elle-même  avec  la  séduction 
funèbre  qu'elle  exerce  et  le  disir  mauvais  qu'elle 
donne  de  s'endormir  à  jamais  sous  ses  linceuls 
bleus  : 

1    Louis  Payon,  .i  l'nmbre  du  parlit/ue. 
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Kcoiite,  écoute,  o  voyageur! 
La  lani/ueur  Unie  de  nos  voix  harmonieuses. 

Nos  bras  se  tendent  vers  les  tiens. 
Viens  cueillir  sur  nos  joues  îles  larmes  précieuses; 
Nous  nous  inclinerons  comme  des  lys  entre  tes  mains, 
Car  nous  sommes  les  fleurs  vivantes  de  les  rvves. 

Voilà  certainement  du  talent.  Je  regrette  que 
M.  Louis  Payen  soit  plus  novateur  encore,  comme 
vous  vous  en  êtes  apergus,  que  M.  P.oschot.  Commer.t 
ne  voit-il  pas  que  le  poème  néo  antique  demande, 
exige  le  vers  aux  lignes  nettes  et  arrêtées,  le  vers 
sculptural,  et  que  si  le  vers  relâché  et  ondoyant  des 
symbolistes  ou  décadents  peut  convenir  à  la  rêverie, 
à  la  ^•ision  mystique,  à  la  méditation  même  et  aux 
vagues  voix  intérieures,  le  poème  descriptif  où  ap- 
paraît Jason,  où  inter\-iennent  les  Sirènes,  ne  peut 
être  écrit  qu'en  vers  pleins  et  résistants  sous  l'ongle 
qui  les  éprouve?  S"U  ne  le  voit  pas,  c'est  que  ce  n'est 
pas  son  a^■is.  A  quoi  je  n'ai  rien  à  répondre.  J'ai 
donné  mes  raisons  et  chacun  jugera,  plus,  du  reste, 
selon  son  impression  que  d'après  des  raisons,  quelles 
qu'elles  puissent  être.  Pour  mon  compte  je  ne  m'ha- 
bituerai jamais  à  trouver  que  ce  soit  un  vers  plas- 
tique, ni  môme  un  vers,  que  la  ligne  ci-contre  : 

.\  la  proue  la  sirène  qu'ont  sculptée  mes  mains... 

Décidément  ceci  me  dépasse.  «  Comment  un  si 
honnête  homme  que  vous  peut-Ufaire  rimer  étonner 
à  éternuer?  »  disait  (ou  quelque  chose  d'approchant) 
Boileau  à  Regnard.  11  n'en  est  pas  moins  que 
M.  I>ouis  Payen  a  le  sens  poétique.  Il  est  doué.  Je 
lui  souhaite  bon  voyage  au  pays  des  Sirènes  et  belles 
rêveries  <>  à  l'ombre  du  Portique  ». 


Autre  plaquette  :  les  Portes  de  corne  el  d'ivoire,  par 
Lucien  Legonis.  Ce  sont  des  sonnets.  Quelques-uns 
s'uit  des  poèmes  de  mélancolie.  M.  Legonis  est  un 
Lamartine  qui  va  de  temps  en  temps  rendre  AÏsite  à 
Baudelaire.  La  7'cte  de  vieille  sous  la  lampe  est  comme 
unécholointain  et  adouci  des  Fleurs  du  mal;  de  même 
Mesmitne,  qui,  du  reste,  vaut  beaucoup  moins.  Mais 
l.umiire  du  matin,  les  RameauM,  Départ  semblent 
avoir  été  écrits  à  Saint-Point.  On  pense  bien  que  si 
je  le  dis  ce  n'est  pas  pour  m'en  plaindre.  L'inspira- 
tion de  M.  Legonis  est  vive  et  courte.  Souvent  un 
quatrain  d'un  de  ses  sonnets  est  admirableet  le  reste 
est  là  pour  compléter  le  sonnet.  Mais  quehiuefois 
aussi  les  quatorze  vers  sont  pleins  d'un  sentiment 
tendre  et  profond  qui  fait  longtemps  songer.  Lisez 
lentement  cette  paraphrase  du  Majoresque  cadunl... 

O  doux  Virgile  !  en  loi  je  sens  tomber  le  soir. 
Je  vois,  dans  le  soupir  obscur  des  longues  plaines. 
L'ombre  tomber,  des  monts  où  la  nuit  va  s'asseoir, 
Coiiuiic  ili>  bras  il'aniour  lassés  d'étninic-  vaincs. 


Je  vais  partir.  Déjà  la  mer  onlrc  en  mon  cœur, 
Et  s'allonge  sur  moi,  dans  le  trouble  des  plantes, 
bu  liant  des  monts,  fleuris  de  paix  et  de  bonheur, 
L'immense  et  vain  regret  de  ces  ombres  tremblantes. 

Vers  l'aube  ou  de  l'c.vil  la  rive  se  précise. 

Je  vois  glisser  aux  cliaiiips,  plein  du  soir  et  de  toi. 

Le  long  émoi  d'un  cœur  en  sa  marche  indécise. 

En  mon  départ  frémit  ta  route  accoutumée  : 
Kt  (le  tes  vers  s'élève,  ainsi  que  d'un  bon  toit. 
Dans  le  soir  de  mon  Ame  une  exquise  fumée. 

Un  peu  d'indécision,  sans  doute  —  peut-être  voulue 
—  dans  l'expression,  et  deux  fois  le  mot  vain  dans 
un  sonnet  qui,  a[irès  tout,  n'a,  je  crois,  (juc  quatorze- 
vers;  mais  le  sentiment  général  est  bien  délicat. 

L'Approche  du  matin  est  aussi,  el  peut-être  plu& 
encore,  une  chose  charmante  : 

Le  murmure  ilu  vent  au  frisson  vert  des  arbres 
S'achève...  Je  voudrais  un  cœur  à  consoler 
El  un  parc  oii  luirait  l'urne  lasse  des  marbres... 
L'esprit  au  bord  du  son;/e  hésite  à  s'envoler. 

Partout  s'éveillent,  mus  vers  la  gaité  des  toits. 
Des  pas  accoutumés  qui  parfument  les  routes; 
Et  la  fraiclieur  du  temps  qui  coule  entre  mes  doigts 
Semble  ignorer  le  fleuve  aux  plaintives  déroutes. 

Et  je  vois,  dégrisé  de  mon  deuil  triomphant. 

S'ouvrir  la  vie,  ainsi  qu'un  rire  que  j'j;;ncin-, 

Et  je  viens  boire  au  jour  comme  à  la  source  un  faon. 

Tandis  qu'un  reste  d'ombre  encore  se  défend. 
Rés(mnant  aux  clartés  de  mon  àme  sonore. 
Vers  moi  le  malin  glisse  avec  des  pas  d'enfant. 

Je  sais  bien  que,  vers  le  second  quatrain,  l'auteur 
ne  savait  pas  trop  où  il  allait  et  aussi  que  le  u  deuil 
triomphant  «  voudrait  être  explique  et,  tant  qu'O  ne 
le  sera  pas,  restera  comme  étourdi  de  ne  pas  l'être; 
mais  le  premier  quatrain  et  le  second  tercet  sont  d'un 
poète  infiniment  sensible,  singulièrement  capable 
de  sensations  fines  et  rares,  et  capable  aussi  de  les 
exprimer. 

lit  si  vous  voulez,  plus  précises  et  aussi  comme 
plus  pleines,  ces  concordances  de  l'âme  et  de  la  na- 
ture qui  déjà  sont  assez  bien  saisies  dans  le  sonnet 
précédent,  lisez  encore  celui-ci,  qui  me  semble  le 
plus  caractéristique  du  tempérament  et  de  la  manière 
de  l'auteur.  Tempérament  est  le  mot  juste;  mais 
manière  n'est  peut-être  pas  de  trop.  Enfin  lisez.  Ce 
n'est  pas,  au  moins,  vulgaire  : 

Li-s  feuillages  lassés  d'avoir  aimé  le  veni, 
Les  branches  ilcs  palmiers  semblant  des  rayons  mornes, 
Le  llol  souffrant  et  cher  comme  un  regard  vivant. 
Les  astres  palpitants  d'aimer  les  7iuits  sans  bornes; 

'l'on  pur  cl  fier  sourire  aspirant  au  repos, 
où  j  aime  tristement  un  long  passé  de  larmes, 
(.lui  sur  le  bonheur  mort,  paie  lleur,  est  éclos, 
l'arfumant  de  piliè  craintive  nos  alarmes... 

Pourquoi  faut-il  que  toujours  le  second  quatram. . .  '? 
Enfin  continuons  : 

La  terre  (|ui  s'endort  d'accablement  puissant. 
Sous  le  bienfait  rêveur  de  la  lune,  versant 
Le  silence  d'argent  de  son  urne  profonde  : 


M.  HENRY  FRICHET. 
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Tous  font  un  bruit  d'aveux  en  mon  tremblant  esprit. 
Et  versent  en  mun  cu'vir  toujours  faible  et  meurtri 
La  fatigue  d'aimer  qui  dévore  le  monde. 

.Pai  fait  assez  de  critique  à  M.  Lucien  Legonis 
pour  qu'il  voie  ce  qui,  à  mon  a'vis,  lui  manque 
encore;  mais  je  le  l'élicite  vivement  de  ce  qu'il  a. 
C'est  un  poète  sérieux  et  méditatil',  c'est  un  artiste 
consciencieux  et  diligent  qtii  trouve  des  expressions 
originales.  Plus  d'application  encore;  car  il  est  ap- 
pliqué, mais  quelquefois  croit  que  tout  le  monde 
comprend  quand  U  se  comprend  lui-même  ;  plus 
d'horreur  de  l'inachevé  et  de  l'imprécis,  et  il  nous 
donnera  des  œuvres  déflnitives  qui  le  classeront.  Il 
est  de  ceux  en  qui  l'on  espère.  Il  est  de  ceux  qu'il  ne 
faut  pas  perdi  r  de  vue.  Il  faut  qu'on  lui  dise  un  jour 
ce  qu'il  a  dit  à  Virgile  : 

L'ombre  de  tes  beau.\  vers  s'allonge  dans  mon  en-ur. 
De  quehiues-uns  des  siens,  c'est  déjà  vrai. 

Emile  Faguet. 


IL  Y  A  UN  SIECLE 
Un  débat  féministe. 

Le  féminisme  n'est  pas  né  d'hier.  Sans  doute,  le 
mot  est  d'invention  moderne,  U  fallait  bien  trouver 
un  vocable  pour  résumer  nettement  une  question 
aussi  complexe,  aussi  révolutionnaire  que  celle  de 
l'émancipation  féminine.  Déjà  en  I8ts,  les  fenmies 
avaient  pris  l'habitude  de  se  réunir  pour  revendiquer 
ce  quelles  appelaient  leurs  droits.  Il  y  avait  alors  des 
clubs,  agglomérations  d'incomprises,  de  mécontentes 
et  surtout  de  toijuées.  On  se  contenlail  d'en  rire, 
mais  les  idées  sont  comme  les  flèches  ;  une  fois  lan- 
cées il  leur  arrive  parfois  de  dépasser  le  but. 

Depuis  Montaigne  jusqu'à  ces  derniers  temps,  tout 
le  problème  féminin  se  tenaitenfermé  en  cette  donnée 
unique  :  Les  femmes  doivent-elles  élre  instruites  ou 
pas'.'  Montaigne  disait  que  la  lemme  peut  être  savante. 
Sur  le  même  sujet,  on  sait  ce  que  pensait  Mohère. 

Entre  ces  deux  génies,  se  place  un  écrivain,  le 
li.  I'.  Dn  Bosc,  religieux  cordflier,  conseiller  et  prédi- 
cateur ordinaire  du  Koy,  qui,  en  11)35,  publia  sous  le 
titre  :  L'/Iuumslr  /'rmvie,  un  ouvrage  des  plus  cu- 
rieux dont  on  a  déjà  donné  ici  même  une  analyse 
délaiiléo  (1).  {Certains  passages  montrent  qu'au 
xvn'  siècle  la  cause  du  beau  se.\e  était  plaidée  avec 
une  éloquence,  une  hardiesse  rares  : 

Une  fcmmo  sans  l'spr il,  dit  le  l'ère  Du  Hosc,  lorsqu'«lle 

I 

(1    Voir  la  lieviie  du  )  \  noûl  1897. 


est  belle,  est  plutôt  un  objet  de  pitié  que  d'ennui,  et 
quand  elle  est  laide,  c'est  un  monstre  effroyable  qui  fait 
horreur  à  tout  le  monde... 

Celles  que  n'ont  pas  assez  de  jugement  pour  connaître 
le  vice,  n'en  ont  pab  davantage  pour  faire  choix  de  la 
vertu,  ou  pour  savoir  préférer  selon  les  occasions  la  vé- 
rité à  l'apparence... 

Le  secours  des  lettres  fortifie  cette  bonne  inclination, 
et  ceux  qui  se  persuadent  que  la  lecture  des  livres  est 
une  école  pour  apprendre  à  taire  le  mal  avec  adresse  au- 
raient meilleure  grâce  de  croire  que  les  dames  y  trouvent 
plus  d'armes  pour  se  défendre  que  pour  se  blesser,  et 
plus  de  moyens  de  vaincre  que  d'être  vaincues. 

Il  est  impossible,  sans  se  mettre  à  la  j^ène,  de  demeurer 
longtemps  avec  celles  qui  ne  vous  peuvent  entretenir 
que  du  nombre  de  leurs  moutons  si  elles  sont  de  la  cam- 
pagne ou,  si  elles  sont  de  la  ville,  qui  ne  parlent  que  de 
collets  et  de  jupes  à  la  mode.  Je  ne  puis  n'empêcher  de 
rire  quand  je  pense  à  l'erreur  de  François,  duc  de  Bre- 
tagne, qui  témoigna  une  passion  extrême  pour  Isabelle, 
fille  d'Ecosse,  quand  il  apprit  qu'elle  n'avait  jamais  étu- 
dié, croyant  qu'une  femme  est  assez  savante  quand  elle 
peut  mettre  différence  entre  la  chemise  et  le  pourpoint 
de  son  mari. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer  qu'en  parlant  de  cette 
femme  accomplie  de  qui  nous  traçons  l'image  (l'honueste 
femme)  nous  entendions  dépeindre  une  mère  de  famille 
qui  sait  bien  commander  à  ses  servantes  et  qui  a  le  soin 
de  peigner  ses  enfants.  La  musique,  l'histoire,  les  in- 
struments, la  philosophie,  et  d'autrer  pareils  exercices 
sont  plus  convenables  à  notre  dessein  que  ceux  d'une 
bonne  ménagère...  Véritablement  je  n'approuve  pas 
celles  qui  s'étudient  trop  à  passer  pour  suffisantes,  mais 
hors  cet  abus,  il  faut. avouer  que  les  dames  qui  ont 
quelque  science  ou  quelque  lecture,  donnent  beaucoup 
d'agrément  dans  la  conversation... 

Quelle  science  si  malaisée  ou  si  divine  peut-on  s'ima- 
giner où  les  femmes  n'aient  excellé  pour  le  moins  autant 
que  les  hommes.'  Nos  anciens  (laulois  divisaient  avec- 
elles  la  gloire  de  la  paix  et  de  la  guerre,  ne  se  réservant 
que  les  armes  et  leur  laissant  l'établissement  des  lois  et 
la  conservation  des  républiques.  Cela  ne  se  devait  pas 
faire  par  des  ignorantes  et  l'on  peut  juger  en  quelle  es- 
time nos  ancêtres  les  ont  tenues,  puisqu'ils  ont  donné 
aux  hommes  pour  partage  seulement  les  exercices  du 
corps  et  aux  femmes  ceux  de  l'esprit  de  la  conduite. 

Sous  le  brillant  xviii"  siècle  la  galanterie  atteint 
son  apogée,  les  femmes  ne  réclament  d'autres  préro- 
gatives que  celles  de  plaire  et  d'être  aimées.  A  quoi 
bon  revendiquer  des  tiroits  (juand  on  a  le  sceptre? 
Puis  vint  la  tourmente  révolutionnaire;  il  fallait 
avant  tout  sauver  sa  têtu.  Sous  le  Directoire,  la 
bourgeoisie  triomphante  avec  ses  soucis  égD'i'sles 
eut  des  ambitions  trop- pressantes  à  salisfaire  pour 
songer  à  donner  des  libertés  aux  fenmies.  D'ailleurs, 
après  les  jours  noirs  de  la  Terreur,  il  fallait  bien 
s'amuser  un  peu.  Les  femmes  oubliaient  do  se 
plaindre  :  elle-- ilaii-.:iir'iil. 
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En  1801,  Bonaparte,  consul,  n'avait  pas  encore 
adressé  sa  célèbre  boutade  à  M°"  de  Stac'l;  Joseph  de 
Maistre  dans  les  lettres  ;i  sa  fille  n'avait  pas  exprimé 
en  des  phrasesd'un  style  hautement  coloré  le  mépris 
que  lui  inspirait  le  bas  bleu;  et  pourtant  un  curieux 
écrivain,  Sylvain  Marcschal,  lançait  déj;\  un  opuscule 
qui  allait  avoir  un  véritable  retentissement  :  c'est 
tout  un  piojet  de  loi  portant  défense  d'apprendre  â 
lire  aux  femmes. 

Pierre-Sylvain  Marcschal  était  devenu  célèbre  de- 
puis 1788  par  une  publication  bizarre,  VAlmanach  des 
honnrlt's  gens,  manière  de  calendrier  philosophique 
dans  lequel  on  avait  substitué  aux  noms  des  Saints 
ceux  des  hommes  et  des  femmes  les  plus  célèbres 
des  temps  anciens  et  modernes.  Par  un  rapproche- 
ment assez  excentrique  et  d'un  goût  douteux  le  nom 
de  Jésus-Christ  se  trouvait  entre  ceux  d'Épicure  et 
de  Ninon.  L'autorité  donna  elle-même  une  grande 
vogue  à  cet  ouvrage  en  le  faisant  dénoncer  au  Parle- 
ment par  l'organe  dé  l'avocat  général  Séguier.  11  fut 
brûlé  jiar  la  main  du  bourreau  et  son  auteur  fut  dé- 
crété de  prise  de  corps.  Ce  qui  peint  la  justice  de 
l'ancien  régime,  c'est  que  les  amis  de  Marcschal,  pour 
lui  épargner  une  punition  pire,  firent  solliciter  contre 
lui  une  lettre  de  cachet,  comptant  le  faire  mettre  àla 
Bastille.  .Mais  soit  erreur,  soit  malveillance,  il  fut  jeté 
à  Saint-Lazare,  prison  infamante,  où  l'on  enferma 
aussi  Beaumarchais.  Tout  cela  n'était  point  fait  pour 
réconcilier  l'écrivain  avec  la  royauté,  aussi  salua-t-il 
la  llévolution  avec  enthousiasme,  comme  l'aurore 
d'une  rre  de  justice  et  de  liberté. 

Mais  on  ne  put  lui  reprocher  aucun  excès  révolu- 
tionnaire, et  souvent  il  usa  de  son  influence  et  de 
ses  relations  pour  sauver  quelques  malheureux. 

En  1797  et  1798,  il  avait  publié  son  Code  d'une  so- 
ciété d'hommes  sans  Dieu,  et,  en  1800,  U  composa  son 
fameux  dictionnaire  des  athées,  sur  l'invitation  de 
son  illustre  ami  Lalande.  Dans  son  dictionnaire,  Syl- 
vain .Marcschal  rangeait  parmi  les  athées,  par  suite 
de  déductions  plus  ou  moins  étranges  et  paradoxales  : 
saint  Jean  Clirysostome,  saint  Augustin,  Pascal, 
Bossuet,  Leibniz. 

Le  gouvernement  de  Bonaparte  interdit  la  circu- 
lation du  Uvre  et  les  journaux  n'eurent  pas  même  la 
liberté  d'en  rendre  compte. 

Se  sentant  vieillir,  Sylvain  Marcschal  se  retira  àla 
campagne,  et  c'est  alors  (en  1801)  qu'il  écrivit  pour 
se  distraire  ce  fameux  projet  de  loi  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Ce  parado.xe  amusant  eut  l'honneur 
d'être  pris  au  sérieux  par  les  pédants.  Dédié  aux 
chefs  de  maison,  aux  pères  de  famille  et  aux  maris, 
il  eut,  nous  l'avons  dit,  grand  retentissemeuf. 

Sylvain  Marcschal  se  doutait  bien  un  peu  du  toile 
qui  s'élèverait  à  l'apparition  de  son  Ii%Te  qui  n'était 
ourlant  qu'un  spiiifucl  badinage  . 


Les  puissances  mâles  et  femelles  du  bas  Empire,  dit-il 
dans  la  préface,  vont  s'agiter  à  la  promulgalion  de  la 
présente  loi. On  prononcera  malédiilion  sur  le  législateur 
indiscret  et  téméraire.  Déjà  en  bulle  aux  pnMres,  com- 
ment n'a-t-il  pas  craint  de  leur  donner  Ips  femmes  de 
lettres  pour  auxiliaires?  La  coalition  des  femmes  de  let- 
tres et  des  prêtres  est  une  rude  chose,  mais  que  pourra- 
t-ellc  si  les  bons  esprits,  si  les  létes  saines  opposent  leur 
égide  et  placent  cette  loi  sous  le  bouclier  de  la  raison"? 

Nota.  —  Celles  d'entre  les  femmes  qui  prendront  à  cœur 
ce  projet  de  loi  pourront  se  permettre  des  réclamations 
et  sont  invitées  à  les  adresser  au  rédacteur;  il  s'empres- 
sera d'y  faire  droit  autant  que  possible. 

Nous  verrons  bientôt  comment  une  femme  fort 
intelligente,  amie  de  l'auteur,  M°"  Gacon-Dufour,  ré- 
pondit à  ce  jeu  d'esprit  par  un  autre  jeu  d'esprit. 

Les  motifs  de  la  loi  développés  par  Sylvain  Ma- 
reschal  ne  comportent  pas  moins  de  cent  douze  con- 
sidérants. En  voici  quelques-uns  au  hasard;  s'ils  ne 
sont  pas  également  amusants  ou  originaux,  tous  du 
moins  peignent  admirablement  l'esprit  de  l'époque. 

Considérant  :  que  Ckarleinagne,  qui  le  premier,  en 
France,  ouvrit  des  écoles,  en  législateur  profond  n'y  ap- 
pela point  1ns  femmes.  Et  cet  empereur-roi  prêcha 
d'exemple;  il  ne  donna  à  ses  filles  d'autre  éducation  que 
celle  de  coudre  et  de  filer. 

Considcrant:  que  le  cardinal  de  Retz  un  jour  se  désista 
d'une  criminelle  attaque,  vaincu  par  les  larmes  d'une 
villageoise  vertueuse;  le  prélat  n'eût  peut-être  pas  même 
eu  de  combat  à  soutenir  avec  une  fille  lettrée. 

A  la  bonne  heure  :  après  l'histoire,  la  psychologie  ; 
et  celle  ci  n'est  pas  des  moins  subtiles. 

Combien  la  science  mal  digérée  donne  de  bile....' 

Hélas  I  la  mauvaise  digestion,  quelle  qu'elle  soit,  est 
aussi  malsaine  aux  hommes  qu'aux  femmes. 

Il  considère  encore  : 

Combien  les  charmantes  lettres  de  M""  de  Sévigné  et 
les  poésies  gracieuses  de  M""  Deshoulières  ont  fait  faire 
de  mauvaises  copies. 

Ce  considérant,  croyons-nous,  n'a  encore  rien 
perdu  de  son  actualité. 

Il  est  prouvé,  dit-il  plus  loin,  que  les  femmes  au- 
teurs sont  moins  fécondes  que  les  autres. 

L'exemple  de  sainte  Brigitte,  mère  de  douze  enfants  et 
auteur  de  douze  volumes,  ne  prouve  rien  ;  l'exemple  d'une 
sainte  n'est  qu'une  exception. 

L'auteur  continue  ;i  considérer:  qu'il  n'est  pas  très 
nécessaire  aux  femmes  d'apprendre  l'.V- H  C  pour  se  for- 
mer le  jugement,  puisque  Molière  se  trouvait  bien  de 
consulter  sa  servante,  laquelle  ne  savait  pas  lire.  Malherbe 
aussi  prenait  l'avis  de  sa  ménagère. 

Au  fond  on  ne  saurait  être  plus  flatteur  en  feignant 
de  déplaire. 
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Plus  loin  encore,  le  vinaigre  et  le  miel  vont  se 
trouver  habilement  dosés  et  mélangés,  mais  c'est  le 
miel  qui  l'emportera. 

Considérant:  combien  l'esprit  naturel  Jes  femmes,  qui 
ne  demande  point  à  être  cultivé,  baisse  de  son  prix  pour 
peu  que  l'art  en  approctie. 

Qui  ne  préfère  aux  airs  factices  du  serin,  au  jargon 
étudié  de  la  pie  ou  du  perroquet,  le  chant  libre  et  sans 
apprêt  du  rossignol  '.' 

«  Le  chant  libre  et  sans  apprêt  du  rossignol  1  »  Je 
parierais.  Mesdames,  que  vous  voilà  à  demi  récon- 
ciliées avec  l'auteur  du  funeste  projet;  mais  alors 
«  le  jargon  étudié  de  la  pie  ou  du  perroquet  ■>... 
J'aime  moins  la  dernière  comparaison  de  M.  Sylvain 
Maréchal. 

Voici  encore  quelques  considérants  qui  ne  man- 
quent pas  d'une  certaine  saveur: 

Considérant  :  que  cette  fleur  d'innocence  qui  caracté- 
rise une  vierge,  commence  à  perdre  de  son  velouté,  de 
safraîcheur,  du  momentque  l'art  etla  science  y  touchent, 
du  moment  qu'un  maître  en  approche.  La  première  leçon 
que  reçoit  une  jeune  fille  est  le  premier  pas  qu'on 
l'obligea  faire  pour  s'éloigner  de  la  nature. 

Considérant:  que  les  femmes  qui  se  targuent  de  savoir 
lire  et  de  bien  écrire  ne  sont  pas  celles  qui  savent  aimer 
le  mieux. 

L'fsprit  c-l  le  talent  refroidissent  le  cipur. 

Considérant  :  qu'une  femme  qui  tient  la  plume  pense 
être  en  droit  de  sejperraettre  plus  de  choses  que  toute  autre 
fi'inme  qui  ne  connaît  que  son  aiguille. 

Considcrant:  comijien  la  lecture  est  contagieuse,  sitôt 
qu'une  fi>mme  ouvre  un  livre,  elle  se  croit  en  état  d'en 
faire.  Et  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu'il  ne  faut. 

Considérant  :  comh\^n  doit  être  difficile  le  ménage  d'une 
femme  qui  fait  des  livres  môme  à  un  homme  qui  n'en 
paît  pas  faire. 

Considcrant  :  que  quoi  iiu'on  en  ait  dit,  l'esprit  et  le  'u-av 
ont  un  sexe  comme  le  corps  dans  la  dépendance  duquel 
ils  sont  tous  deux,  le  moral  et  le  physique  étant  unis 
d'une  intimité  si  étroite  qu'ils  ne  font  qu'un. 

Coiisidtrant:  Combien  la  première  éducation  des  en- 
fants, nécessairement  confiée  à  leur  mère,  souffre 'iii.iiul 
la  mère  est  distraite  de  ses  devoirs  par  la  manie  du  bel 
esprit. 

"  La  couvée  est  mal  tenue  i|i].iiidla  poule  veut  chanter 
aussi  haut  que  le  coq  »,dit  un  vieux  proverbe. 

Considénmt  :  ({xieV  "  Art  d'aimer  i  d'Ovide  n'a  rien  ap- 
pris aux  femmes. 

Considérant  :  que  les  vierges  lacédémonicimes,  dans  des 
ballets  décents,  savaient  enflammer  le  courage  des  jeunes 
Spartiates  et  ne  savaient  pas  lire. 

Considérant  :  que,  (|u;iiid  l'ange  Gabriel  descendit  du 
llrmament  pour  annoncer  à  Marie  (l'épouse  de  saint  Jo- 
seph la  conception  d'un  Dieu  dans  ses  (lancs  virginaux, 
liabriel  ne  surprit  point  la  bonne  Vierge  faisant  une  lec- 
ture ;  elle  réparait  les  chausses  do  sou  époux,  car  son 
ignorance  avait  trouvé  grdce  devant  le  Saint-Ksprit. 


En  rji?,; '.yi.-v:-!',  la  raison  veut  (dût-elle  passer  pour 
Vanddie)  que  les  femmes  (tilles,  mariées  ou  veuve.-;  no 
mettent  jamais  le  nez  dans  un  livre,  jamais  la  main  à  la 
plume. 

La  raison  souffre  de  voiries  fejnmes grossir  le  troupeau 
des  gens  de  lettres;  elles  ont  déjà  assez  dos  inlinnités 
attachées  à  leur  sexe,  sans  s'exposer  encore  à  celles  de 
cette  profession. 

La  nièce  de  Descartes  mourut  de  la  pierre  causée  par 
son  obstination  à  l'étude.  Or  le  plus  beau  livre  ne  vau 
pas  une  femme  saine  de  corps  et  d'âme. 

Mais  il  faut  borner  nos  citations. 

Le  livre  du  facétieux  écrivain  était  à  peine  lancé 
dans  le  public  qu'une  femme,  M°"=  Gacon-Dufour,  au 
nom  de  tout  son  sexe  indigné,  saisit  sa  meilleure 
plume  et  s'apprête  à  partir  en  guerre. 

La  riposte,  comme  on  va  le  voir,  sera  vive.  Son 
livre  a  pour  titre  : 

Contre  le  projet  de  loi  de  M.  Sylrain  Mareschal  portan  t 
défense  d'apprendre  à  lire  aux  femmes,  par  une  femme  qn 
ne  se  pique  pas  d'être  femme  de  lettres. 

Elle  débute  ainsi  : 

Un  téméraire  a  paru,  qui  a  voulu  que  les  femmes  fus- 
sent ramenées  au  simple  état  de  nature,  et  fussent  dé- 
pouillées de  toute  instruction.  Il, i  prétexté  du  retouraux 
mœurs  et  à  la  vertu.  Jein-.Iacques  avant  lui.  dans  uu  tour 
de  force  qu'on  a  plus  admiré  qu'applaudi,  avait  prétendu 
que  les  Lettres  et  les  Arts  avaient  corrompu  les  hommes 
et  leur  avaient  été  plus  nuisibles  qu'utiles.  Ainsi  les  fem- 
mes comme  les  hommes  ont  éprouvé  le  même  traitement 
de  deux  philosophes  dilVércnts. 

Elle  ajoute  : 

Par  suite  de  l'orgueil  qui  caractérise  le  sexe  masculin 
l'auteur  s'écrie  :  Les  hommaf/es  que  te  premier  sexe  s'était 
fait  une  habitude  de  rendre  à  l'autre  ne  sont  pas  adressés 
au  savoir  des  femmes,  mais  S'^i/lement  à  leurs  grâces  et  à 
leurs  vertus.  Mais  l'allas  ne  fut  pas  prise  avec  son  amant 
dans  les  filets  de  Vulcain,  et  Vénus  qui  plaisait  à  tous  mit 
le  trouble  dans  l'Olympe.  Peut-être  que  si  elle  eût  cultivé 
les  arts  et  les  sciences,  Mars  n'aurait  pas  imprimé  la 
honte  sur  le  front  de  son  époux... 

Voici  encore,  prises  au  hasard,  quelipics  ripostes 
de  M"'"  tiac(jn-UufiHir.  Nous  nous  garderons,  en  co- 
piant scrupuleusement  le  texte,  d'ajouter  nos  pro- 
pres rédexions.  Tout  commentaire,  dont  l'utilité 
n'est  pas  nettement  indi(|iiéi',  nous  semble  désobli- 
geant pour  le  lecteur  d'abord,  désobligeant  aussi 
pour  l'écrivain.  M"'"  Gacon-Dufour,  bien  que  ne  se 
piquant  pas  d'être  femme  do  lettres,  a  dit  nettement 
toute  sa  pensée...  voilà  juste  un  siècle.  Contenions- 
nous  donc  aujourd'hui  de  marquer  les  coups. 

Considérant:  que,  presque  toujours,  quand  tes  femmes  tien- 
nent la  plume,  c'est  un  homme  qui  ta  taille. 
Oui,  quand  elles  veulent  allumer  les  torches  du  fana- 
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lismc  ct'prcndre  le  bonnet  de  docteur  politique  et  discu- 
ter la  Ihi'ologie,  censurer  les  philosophes  et  encenser 
leurs  détracteurs  ;  mais  une  femme  sensible  n'a  besoin 
que  de  consulter  son  cœur  quand  elle  voudra  peindre  le 
sentiment. 

Serait-ce  l'envie  qui  vous  aurait  suggéré  votro  projet 
de  loi'.' L'envie  peut  être  tolérée  dans  un  petit  esprit,  mais 
le  hanli  penseur  de  son  siècle  n'a  pas  besoin  d'emprun- 
ter ce  vice  pour  faire  briller  son  génie  :  le  rossignol  n'est 
pas  jalou.x  du  gazouillement  de  la  fauvette,  la  simple 
violette  se  cache  au  pied  du  chêne  altier  qui  la  protège 
de  son  ombre. 

1.0  proverbe  français  : 

Femme  sage 

Reste  à  son  ménage, 

n'exclut  point  l'instruction;  au  contraire,  une  femme  qui 
saura  bien  employer  les  heures,  trouvera  facilement  le 
temps  nécessaire  pour  s'instruire  ;  le  goût  de  la  science 
l'empêchera  de  se  livrer  à  la  dissipation,  on  la  verra 
moins  dans  les  spectacles,  jamais  au  bal;  elle- s'interdira 
les  promenades  publiques,  parce  qu'elles  la  distrairont  de 
ses  réflexions  morales;  elle  choisira  les  champs  pour 
faire  prendre  de  l'exercice  à  ses  enfants,  tout  sera  pour 
elle  observation  ;  l'instruction  lui  fera  considérer  avec 
admiration  les  beautés  de  la  nature,  tandis  que  l'igno- 
rante verra  renouveler  le  printemps,  lever  l'aurore  avec 
indifférence. 

Considérant  ce  passage  considérable  de  lapremière  «  Ency- 
clopédie »,  on  pourrait  douter  si  l'étude  des  lettres  ne  conte 
pas  aux  femmes  un  peu  d'innocence. 

Je  ne  connais  pas  tous  les  auteurs  qui  ont  coopéré  au 
grand  travail  de  l'"Encyclopédie»,mais  si  par  hasard  cet 
article  se  trouvait  être  fait  par  un  homme  d'église,  cela 
ne  rentrerait-il  pas  dans  cet  axiome  chrétien  :  «  liienhcu- 
reux  les  pauvres  d'esprit  »,  etc.  Et  la  joie  de  Voltaire, 
quand  il  disait  :  <c  Les  femmes  rendront  les  hommes  rai- 
sonnables »,  n'expliquo-t-elle  pas  très  jcsuitiquement  que 
la  science  perd  l'innocence  des  femmes. 

La  raison  veut  que  chaque  sexe  soit  à  sa  place  et  s'y  tienne. 

La  lune  et  le  soleil  ne  luisent  pas  ensemble. 

L'auteur  ne  dit  pas  si  c'est  la  femme  qu'il  désigne  par 
le  soleil.  Cela  serait  assez  dans  l'ordre.  Los  dons  qu'elle  a 
reçus  de  la  nature,  relevés  par  une  bonne  inslnictiou  et 
fortifiés  par  de  sages  lectures,  lui  donnent  un  éclat  qui 
peut  souffrir  l'allusion. 

La  raison  icut  que  tes  maris  soient  tes  seuls  livres  de  leurs 
femmes,  livres  vivants,  où  nuit  et  jour  elles  doivent  appren- 
dre leurs  destinies. 

Elle  est  jolie  cette  destinée  !  Mais  aussi  combien  i-etic 
raison-là  est  déraisonnable.  Si  monsieur  est  un  bourru, 
il  faudra  que  madame  soit  acariâtre...  Si  les  femmes 
n'avaient  point  d'autres  livres  que  les  yeux  de  ces  tendre'^ 
époux  ce  serait  bien  le  cas  de  dire  qu'elles  se  sont  gâtées 
le  cœur  et  abruti  l'esprit  par  de  mauvaises  lectures. 

Lu  raison  n'approuve  pas  les  femmes  qui  assistent  aux 
leçons  (le  chimie,  etc. 

Elles  ne  doivent  en  effet  savoir  de  chimie  que  pour  ap- 
prendre que  c'est  à  cette  science  que  l'on  doit  de  ne  plus 
croire  aux  feux  follets, aux  revenants, aux  lumières  mys- 


térieuses qui  apparaissentsubitement,Iumièresproduitcs 
par  le  phosphore. 

Si  la  jeune  l.ouisa  de  ■",  habitante  du  Languedoc,  l'ùl 
connu  l'effet  du  phosphore,  elle  n'cùl  point  consenti  à  se 
trouver  la  nuit  dans  l'endroit  le  plus  reculé  du  jardin  de 
son  père,  où  un  séducteur  effronté  abusa  de  sou  inno- 
cence ;  l'effroi  qu'il  lui  causa  avec  des  vêtements  parais- 
sant en  fiu  et  les  menaces  qu'il  lui  fit  en  cas  de  refus, 
lui  livrèrent  sa  victime.  Plus  instruite,  elle  l'ùi  évité  ce 
malheur  qui  a  fait  et  fait  encore  le  tourment  de  sa  res- 
pectable mère. 

La  raison  veut  que  dt'sormais  il  soit  permis  aux  courti- 
sanes seulement  d'être  femmes  de  lettres,  beaux  esprits  et 
virtuoses. 

L'auteur  du  projet  de  loi  a  voulu  singer  Henri  IV,  qui 
permit  à  toutes  los  filles  de  joie  de  porter  des  ceintures 
dorées.  De  là  est  venu  le  proverbe  :  <■  Bonne  renommée 
vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  »  Henri  IV  avait  besoin 
qu'on  économisât  l'or  devenu  rare  après  des  guerres 
désastreuses.  Il  savait  que  les  femmes,  mi'me  courtisanes, 
s'abstiendraient  d'en  porter  pour  ne  pas  afficher  l'abné- 
gation de  toute  pudeur.  L'or  fut  épargné  et  l'on  fabri- 
qua plus  de  monnaies  qui  rendirent  l'abondance. 

Mais  ici  le  vouloir  de  la  raison  n'a  pas  de  sens.  Une 
courtisane  [au  temps  où  nous  vivons)  a  très  peu  ou  point 
de  savoir.  .Nous  n'avons  plus  de  Ninon,  d'.Vspasie,  de 
Thaïs;  nos  courtisanes  d'aujourd'hui  n'écriraient  que 
dans  un  style  que  les  lois  et  les  mœurs  réprouvent.  Il 
n'en  résulterait  point  le  bien  pour  la  décence)  que  pro- 
duisit l'ordonnance  de  Henri  IV  pour  les  finances. 

Enfin,  M""  Gacon-Dufour,  conclut  ainsi  : 

Et  il  a  été  ordonné  que,  attendu  que  l'auteur  d'un  pa- 
reil projet  de  loi  ne  pouvait  avoir  été  inspiré  que  par  sa 
folie,  il  serait  envoyé  au  Comité  de  santé,  où  il  serait 
traité  aux  frais  de  ses  partisans  jusqu'à  ce  que  la  raison 
(qu'il  a  injuriée)  lui  fût  revenue. 

En  galant  homme,  Sylvain  Mareschal  ne  répliqua 
rien  ;  mais,  par  son  silence,  donaait-U  gain  de  cause 
aux  raisons  iuA'oquées  par  son  adversaire  ?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  La  vérité,  c'est  qu'il  était  mort  dis- 
crètement peu  de  jours  après  l'apparition  du  livre 
de  M"'"  Gacon-Dufour,  mort  dans  l'impénitence 
finale,  anticlérical  jusqu'à  la  fin,  anliféminisle  jus- 
qu'à son  dernier  souffle. 

Ainsi  les  femmes  furent  toujours  victorieuses. 

Jadis,  ayant  volé  le  sceptre,  elles  l'ont  caché  sous 
des  chiffons  et  on  les  a  laissées  régner. 

Aujourd'hui,  par  droit  de  conquête,  elles  ont  pris 
la  toge  de  l'avocat,  la  plume  du  journaliste,  le  pin- 
ceau du  peintre,  le  bistouri  du  chirurgien,  et  il  n'y  a 
lias  assez  d'encre  pour  toutes... 

Et  l'homme  qui  ne  daignait  obéir  aux  femmes  que 
parce  qu'il  ne  leur  reconnaissait  pas  le  droit  de  com- 
mander, 'est  devenu  moins  soumis,  moins  respec- 
tueux, moins  tendre,  voyant  en  elles  un  collègue  ou 
un  concurrent. 

L'importance  oflicielle  de  la  femme  a  augmcnlé. 
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c'est  certain  ;  mais  son  influence  n'a-t-elle  pas  dimi- 
nué ? 

«  Savez-vous,  ma  lanle,  pourciuui  une  reine  gou- 
verne mieux  qu'un  mi  ?  disait  \a  duchesse  de  Bour- 
gogne à. M  ""de  Maintenon.  —  C'est  que  sous  une  reine, 
c'est  d'ordinaire  un  homme  qui  dirige,  tandis  que 
sous  un  roi,  c'est  généralement  une  femme.  ■> 

Alais  comme  depuis  ce  temps-là  nous  sommes  en 
république... 

He.nry  FmciiET. 


LA  CHEVELURE  DU  CHRIST 
Nouvelle  asturienne. 

Esteban  Muros  et  Pierre  Grisolles  causaient 
•  dans  le  jaidin.  A  cette  lieuic  îuafinale,  ils  étaient 
encore  pjotégés  contie  le  soleil  par  l'ombre  de  la 
maison,  villa  du  vieux  style  asturieu  dont  les 
toitures  de  tuiles  rouges,  très  basses,  débordaient 
amplement  les  murs. 

Pierre  Grisolles  regardait  fréquemment  du  côté 
de  la  porte  avec  une  mine  maussade  et  inefuiète. 
L'n  coup  de  veut  fit  tomber  des  grains  embiasés 
de  sa  cigarette. 

—  -  Sale  tabac!  s'écria-t-il.  Pourquoi  ne  fait-on 
en  Espagne  que  de  la  picadura?  Cela  ne  tient 
pas.  Au  moindre  souffle  des  étincelles  brûlent  vos 
habits.  Tout  voyage  en  Espagne  me  coûte  a\i 
moins  un  pantalon. 

—  Et  des  milliers  de  ces  mêmes  cigarettes  que, 
vous  passez  en  fraude  à  la  douane  française,  dit 
Muros...  Avouez-le  :  vous  êtes  de  mauvaise  hu- 
meur, simplement. 

—  On  le  serait  à  moins... 

(jrisolles,  qui  déjà  même  regrettait  d'en  avoir 
trop  dit,  ne  s'explic|ua  pas.  Après  un  silence,  il 
rei)rit  d'uu  ton  décidé  : 

—  Le  repos  m'aigrit  le  caractère.  A'ous  liiiiric;-. 
par  en  souffrir.  Je  m'en  vais  chasser  l'ours  au- 
dessus  de  Covadonga,  près  du  lac  d'JCnol.  Il  faut 
que' je  parte...  Aujoui'd'hui  même,  cela  vaudrait 
mieux. 

Don  ]vs1el>au.  peu  surjjris,  semblait-il,  par  cette 
brusque  détermination,  liocha  la  tête  en  souriant 
du  prétexte  invoqué. 

—  Ai)rès  vos  recherclies  de  mines,  dit-il,  après 
tiois  mois  de  vie  dans  la  montagne,  dans  les 
cabanes  enfumées  des  bergers  où  l'on  ne  peut  se 
tenir  debout!  (juinze  jouis  passés  ici  n'ont  pu 
vous  remettre  de  telles  fatigues  et  vous  ne  croyez 
guère  aux  ours...  II  y  a  cependant  une  raison 
sérieuse  i\  votre  départ.  Notre  intimité  permet- 
elle  qui-  je  la  dise? 


Grisolles   ébaucha    un   geste,  de    consentement. 

—  Consuelo  est  éprise  de  vous,  dit  Muros,  et 
vous  ne  l'aimez  pas. 

Il  jeta  un  regard  à  la  fois  pénétrant  et  affec- 
tueux sur  son  hôte.  Celui-ci  poussa  un  soupir. 
Sou  cœui-  était  soulagé  :  quelqu'un  enfin  compre- 
nait ses  ennuis. 

Esteban  poursuivit  : 

—  Je  suis  forcé  d'inviter  ensemble  ma  belle- 
sœur  et  Consuelo  qui  sont  inséparables.  II. aurait 
fallu  vous  avertir,  car,  l'année  dernièie  déjà  quel- 
ques indices  montraient  que  vous  plaisiez  à  Con- 
suelo. Mon  imprévoyance  est  excusable  :  entre 
Ijlaire  à  cette  fille  et  la  rendre  folle...  Votre  soin 
de  l'éviter,  vos  manières  glaciales  à  son  égard 
prouvent  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  de  votre  faute. 

—  Je  me  sens  ridicule,  ajouta  Pierre,  comme 
ceux  qui  ont  peur  des  jolies  femmes.  On  dira  aussi 
qu'un  riche  laideron  m'aurait  vu  à  ses  pieds.  Vous 
croirez  la  vérité  :  les  dévotions  matérialistes  et 
fanatiques  de  certaines   Espagnoles  me  rebutent. 

—  Celles  de  Consuelo  sont  absurdes,  reprit 
Muros.  Quand  elle  s'est  fait  couper  les  cheveux 
par  exemple. .. 

—  Quelle  sottise,  en  effet  !  s'écria  Grisolles. 
Tout  le  monde  les  admirait. 

—  C'était  une  offrande  à  Dieu.  En  échange, 
Consuelo  attend  de  lui  votre  amour. 

Pierre  eut  un  sursaut,  puis  un  sourire  con- 
traint : 

—  Vous  le  supposez':' 

—  J'en  suis  siir.  Je  le  sais  par  ma  femme  qui 
avait  promis  le  secret. 

Impmdente    Consuelo!     on    ne    paye    pas 
d'avance. 

iluros  (lui  avait  beaucoup  de  religion,  sans  être 
sui)erstitieux,  parut  froissé  de  cette  remarque.  Il 
riposta  vi.vemcnt  : 

—  Respectez  sa  confiance  en  Dieu.  Je  la  blâme 
seulement  d'outrager  le  bon  sens.  Ses  cheveux  îa 
rendaient  jjIus  séduisante,  elle  voulait  vous  sé- 
duire, il  fallait  donc  les  garder...  Bail!  excusons- 
la.  Beaucoup  de  femmes  de  ce  pays  auraient  aussi 
peu  de  logique  :  elles  se  feraient  amput'^r  les 
<leu.K  mains  pour  obtenir  la  grâee  de  mieux  filer 
leur  ciucnouille. 

Grisolles,  tout  absoibé  par  ses  ])ensees,  ne  parut 
pas  entendre.  Il  ticiuvait  barbare  cette  ijassion 
dont  il  était  la  cause  et  les  moyens  qu'elle  em- 
|)l(iyait  iioui-  triompher  le  faisaient  songer  aux 
l)ratic|ues  de  sorcellerie  à  la  fois  ettiayantes  et 
jjuériles. 

—  ("est  donc  entendu,  dit-il  soudain  :  je  jinrs 
aujourd'hui. 

—  Attendez  l'heure  du  courrier,  répondit  Muros. 
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Nous  dirons  à  déjeuner  qu'une  lettre  vous  appelle 
d'uiffeuce  à  Oviedo  pour  nos  aiïaires  de  mines. 
Il  prit  la  main  de  son  hôte  et  ajouta  : 

—  A'ous  reviendrez  quand  il  n'y  aura  plus  de 
jeune  fille  à  la  maison. 

Pierre  le  remercia  plus  gaiement.  L'a.ssurance 
d'être  délivré  le  soir  même  lui  rendait  de  la  séré- 
nité. 

Miiros  et  lui  se  trouvaient  alors  près  de  l'entrée 
du  jardin.  Elle  donnait  sur  la  route  qui  mène  a\i 
IHiit,  tout  proche,  de  Candas.  Entre  deux  piliers 
rouges,  une  grille  légère,  à  demi  dorée,  aux  orne- 
ments tourmentés,  permettait  de  voir  les- passants 
plus  nombreux  que  de  coutume  et  qui  tous  des- 
cendaient vers  la  mer.  Un  vit  même,  chose  rare 
aujouid'hui,  quelciues  cavaliers  rustiques  chaus- 
sant des  moitiés  de  sabots  en  guise  d'étriers. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Grisolles.  Voyez 
cet  homme. 

On  eût  dit  un  pèlerin  d'image  d'Epinal.  Ses 
vêtements  étaient  cachés  sous  une  ample  chemise 
noire  parsemée  de  découpures  en  papi'er  d'étain 
qui  figuraient  des  coquilles.  Les  accessoires  obligés  : 
le  chapeau  à  grandes  ailes  et  la  calebasse  au  bout 
d'un  bâton,  complétaient  son  attirail. 

—  C'est  aujourd'hui  la  roineria  de  Candas, 
répondit  Muros.  Tous  ces  gens-là  vont  à  la  pro- 
cession et  le  soir  on  se  grisera. 

—  Un  vrai  pardon  de  Bretagne,  reprit  Gri- 
solles. Romnia  semble  venir  de  Rome  ;  pourquoi  'f 

—  Le  pèlerinage  par  excellence,  cehii  de  Eome, 
a  donné  son  nom  iv  tous  les  autres. 

—  Je  me  rappelle  maintenant  que  nos  ancêtres 
employaient  de  même  le  mot  de  romivage... 

Grisolles  qui  ne  cessait  de  jeter  des  coups  d'oeil 
furtifs  du  côté  de  la  maison,  s'interrompit  sou- 
dain. FaLsaut  signe  à  Muros  de  se  retourner,  il 
s'écria  : 

—  Consuelo  s'est  déguiâée  aussi  1 

On  la  voyait  de  loin  s'avancer  entre  la  belle- 
sœur  et  la  femme  d'Esteban.  Elle  était  la  plus 
grande.  Sa  démarche,  presque  majestueuse,  con- 
trastait avec  celle  de  ses  compagnes  qui  trottaient 
menu  en  jouant  de  l'éventail.  Parfois  Consuelo 
passait  la  main  sous  sa  mantille,  dans  ses  cheveux 
courts,  comme  poui'  rappeler  à  Dieu  et  aux  hommes 
la  grandeur  de  son  sacrifice.  Elle  portait  une  robe 
unie,  d'un  violet  cru,  ceinte  d'une  cordelière 
jaune. 

—  Si  j'en  crois  les  usages,  dit  iluros,  elle 
commence  une  neuvaine.  Il  faudra  qu'elle  porte 
exclusivement  cette  vilaine  toilette.  Voilà  encore, 
saiif  doute,  une  pénitence  pour  le  gain  de  votre 
cii'ur. 

-  Ile!  adios !  que  tnl  homhre?... 


D'autres  salutations  prononcées  d'un  ton  sur- 
aigu étourdirent  Pierre  qiumd  les  trois  femmes 
furent  auprès  de  lui.  La  senora  Muros  et  sa  sœur 
avaient  coutume  de  l'aborder  ainsi  chaque  matin. 
Consuelo  lui  tendit  la  main  silencieusement. 
Après  avoir  échangé  les  strictes  politesses  avec 
elle,  Pierre  se  mêla  au  bavardage  des  autres  pour 
éviter  de  lui  adresser  la  paiole  et  de  la  regarder. 
Il  ne  vit  pas  ses  traits  exprimer  la  colère  après 
la  tendresse,  il  ne  la  vit  pas  poiter  les  yeux  alter- 
nativement sur  sa  robe  de  pénitence  et  sur  lui. 
Elle  semblait  dire  : 

—  Quel  sacrifice  plus  grand  que  de  s'enlaidir 
par  amour  ?  Ce  Français  n'a  pas"  de  cœvir. 

On  entendit  sa  voix  grave  qui  tremblait  un 
peu  : 

—  Adieu.  Je  serais  en  retard  pour  la  proces- 
ision. 

Ayant  ouvert  la  grille  elle  sortit. 

Dès  le  premier  détour  de  la  route,  l'océan  lui 
apparut.  Elle  fut  blessée  de  la  sérénité  des  choses. 
Le  promontoire  de  Candas,  avec  son  bois  de  pins 
en  forme  de  crinière  hérissée,  ressemblait  à  une 
bête  immergée  à  mi-corps  pour  doimir  dans  la 
fraîcheur  de  l'eau.  Rien  ne  troublait  le  rythme 
égal  des  vagues.  Qui  donc  prenait  part  aux  peines 
de  Consuelo  ?  Elle  eut  un  mouvement  de  ré- 
volte : 

—  Pourquoi  le  trouble  en  mol  quand  le  monde 
est  heiu'eux?  Je  suis  sotte.  Dieu  ne  veut  pas  me 
donner  ce  Français,  maiivais  chrétien,  froid, 
égoïste.  Petournons  :  je  mettrai  ma  toilette  cième 
et  l'on  me  trouvera  encore  jolie. 

Mais  «ne  force  irrésistible  la  poussait  eu  avant. 

Au  moment  où  elle  aperçut  la  tour  carrée  de 
l'église,  les  vieilles  cloches  sonnèrent  avec  un 
bruit  de  ferraille. 

—  Le  Christ  m'exaucera,  songea  Consuelo.  Il 
a  mis  le  calme  ])aitout  afin  de  lassurer  mon 
cœur. 

—  Pierre,  Pierre,...   murm\ira-t-elle. 

Et  il  lui  sembla  que  ce  nom  planait  sur  la  mer 
comme  un  grand  oiseau  venant  du  ^»ord,  de 
la  terre  lointaine  de  France. 

Tandis  qu'elle  suivait  le  (juai  de  Candas,  les 
dernièi-es  lanchas  rentraient  de  la  pêche.  C'étaient 
de  lourdes  barques  non  pontées,  pleines  de  monde. 
Dès  qu'elles  doublaient  le  cap,  on  abattait  leur 
voile,  puis  elles  glissaient  vers  la  jetée  sous  l'ef- 
fort de  six  paires  de  rameurs.  Consuelo  s'arrêta 
po\ir  voir  débarquer  les  bonites  capturées  au  large. 
Bien  qu'elle  l'ûl  coutume,  lois  des  c()rri({<i<  an- 
nuelles, d'assister  sans  un  frisson  à  l'éventrement 
des   chevaux,    cette   scène   lui   parut    sauvage.    Il 
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fallait  deux  liommes  pour  lancer  à  terre  les  gros 
poissons  noirs,  luisants,  tout  ronds,  encore  vi- 
vants, agités  de  convulsions.  Ils  tombaient  au 
milieu  d'enfants  qui  se  ruaient  sur  eux  avec  des 
cris  et  se  battaient  pour  leur  arracher  les  yeux, 
plaisir  permis  puisque  les  j-eux  ne  se  mangent 
pas.  Les  gamins  les  plus  forts  enfonçaient  ensuite 
leurs  mains  dans  les  ouïes  de  la  bonite  pour  la 
traîner  vers  l'exécuteur,  un  vieux  qui  lui  tran- 
chait la  tête.  Le  tronc  palpitait  encore  au  milieu 
des  rires.  C'onsuelo  songea  que  son  propre  cœur 
mutilé  n'excitait  aussi  que  la  dérision.  La  pente 
dallée  qui  longe  le  môle  était  pleine  de  sang  et 
les  massacres  plus  anciens  avaient  rouillé  la 
pierre..  Il  s'exhalait  de  ce  lieu  une  odeur  de  mort. 
C'onsuelo  prise  de  dégoût  poursuivit  sa  route. 

Elle  arriva  devant  l'église  en  même  temps  que 
le  peloton  d'infanterie  envoyé  d'Aviles.  Les  sol- 
dats firent  halte  en  conservant  l'arme  à  la  bre- 
telle et  l'officier  alluma  une  cigarette.  Un  homme 
en  surplis  fumait  aussi  ;  c'était  le  sacristain.  C'on- 
suelo l'aborda. 

—  Le  Christ  est-il  i}rêt!-'  demauda-t-elle. 

—  Pas  encore,  senorita,  répondit-il,  mais  nous 
n'avons  plus  qu'à  coller. 

—  Pouiquoi  ce  retard  !■'  Pensez  aussi  à  enlever 
le  feuillage  qui  cache  le  haut  de  la  tête. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Vous  avez  le  choix  :  ou  bien  n'avoir  pas 
achevé  le  travail  avant  deux  heures  et  le  curé 
vous  renverra,  ou  bien  gagner  trois  douros  ;  en 
voici  \in  d'avance. 

Sans  écouter  les  promesses  du  sacristain,  Con- 
suelo  passa  entre  les  enfants  de  l'école  et  l'orphéon 
inuni(ii)al  pour  gagner  le  poiche.  L'église  était 
si  remplie  (in'cUi'  tiouva  difficilement  la  place  de 
s'agenouillei  ;  elle  s'isola  cependant,  malgré  la 
foule,  des  jjiièies  ardentes  montèrent  de  son 
cœur  ;  mais  l'air  lui  man(|ua.  Craignant  de  défail- 
lir, elle  se  hâta  de  prcndie  un  cierge,  l'alluma  et 
vint  attendre  deliors  la  soitie  de  la  procession. 

Deux  détonations  retentirent  séparées  par  un 
sifflement;  un  petit  nuage  blanc  apparut  au  ciel. 
On  tirait  un  feu  d'artifice  en  plein  jour. 

La  foule  se  giossissait  encore  des  pêch(>urs  qui 
an  iraient  par  liandes.  C'onsuelo  était  lasse.  On 
ne  faisait  que  liie  et  causer  autour  d'cUe.  Ce 
iiiiin(|Ue  de  recucilleiiieiit   léveilla  ses  doutes. 

—  Dieu  permet  qu'on  l'oublie,  songeait-elle, 
c'est  parce  qu'il  ne  pense  pas  à  nous. 

Comnie  elle  aurait  voulu  ])ouv(tir  assister  à 
cette  solennité  en  simple  curieuse,  laisser  là  toute 
dévotion,  avoir  le  cœur  libre,  soulevi-r  une  pas- 
sion brûlante  et  ne  pas  aimer! 

L'immobilile  di-  raltciitc  la  plongea  enfin  dans 


une    torpeur    semblable    aux    premiers    son;meils 
d'une  mère  après  la  mort  de  son  enfant. 

l'allé  en  fut  i éveillée  par  les  éclats  soudains  des 
trombones  de  l'orphéon  qui  attaquaient  une  valse. 
Les  soldats  ôtèient  leurs  shakos  tronqués  et  dé- 
tendirent leurs  jugulaires.  On  se  mit  en  marche 
musique  en  tête.  Derrière  elle  des  statues  peintes, 
Sainte  Thérèse,  Saint  Jacques  de  Compostelle, 
Saint  Antoine,  la  Vierge  que  portaient  les  nota- 
bles habitants,  s'avancèrent  au  milieu  des  enfants 
de  l'école.  Les  prêtres  suivaient,  revêtus  de  splen- 
dides  chapes  dont  les  hauts  collets  remontaient 
par  derrière  jusqu'à  leuis  barrettes.  Ce  cortège 
fut  encadré  par  le  peloton  d'Aviles.  ïête  nue, 
l'arme  toujours  à  la  bretelle,  les  fantassins  avaient 
sur  le  dos  leur  shako  retenu  à  leur  cou  par  la 
jugulaire. 

C'onsuelo,  mêlée  aux  fidèles  qui  tenaient  des 
cierges  presque  tous  éteints,  recommença  de  prier 
avec  plus  de  couiage  parce  que  le  curé  avait  eu 
pour  elle  en  passant  un  regard  plein  de  bénédic- 
tions. 

La  procession  parcourut  presque  toutes  les  rues 
de  la  petite  ville.  Uuelqucs  maisons  étaient  déco- 
rées de  draps  à  bordure  bleue.  On  avait  reculé 
contre  les  murs  les  séchoirs  à  sardines  où  les  pois- 
sons luisaient  comme  des  rangées  de  cuillers 
d'étain. 

Ce  fut  une  longue  promenade.  C'onsuelo  voyani 
que  l'heure  s'avançait  craignit  d'être  attendue 
pour, le  déjeuner.  Elle-même  avait  prétendu  que 
les  repas  tardifs,  à  la  mode  espagnole,  nuisaient 
à  son  estmac  ;  c'était  dans  sa  pensée  une  atten- 
tion pour  le  Français.  T^ne  surprise  culinaire 
ménagée  par  ses  soins  la  sollicitait  aussi  au  letour. 

Comme  le  cortège  revenait  dans  la  direction 
(le  l'église,  elle  prit  une  rue  transversale  afin  de 
U'urontrer  le  clergé  ;  peut-être  le  cuié  lui  enver- 
rait-il encore  dans  un  regard  sa  bénédiction.  Mais 
la  faveur  qu'elle  obtint  fut  bien  plus  grande.  A 
ce  moment  les  notables  habitants  euient  à  fouler 
un  pavage  détestable,  ce  (lui  imprimait  des  oscil- 
lations à  leurs  tardeau.\.  La  statue  équestre  de 
Saint  Jacques  de  C'ompostelle  passa  ;  il  portait 
un  costume  de  pèlerin  et  de  sa  croi.x  terminée  en 
fer  de  lance  perçait  un  ilauie  terrassé. 

Le  grand  patron  de  l'Espagne  inclina  cette 
croix  vers  C'onsuelo.. . 

Dès  (lu'elle  fut  rentrée  chez  les  Muros  on  se 
mit  il  fable. 

• —  Des  analilcs!  s'écria  Pierre.  Depuis  long- 
temps j'avais  la  curiosité  d'y  goùler. 

11  en  i)rit  un  dans  le  pFat  et  le  tint  a  la  hauteur 
de  ses  yeux. 

—  La  cuisson  les  abimc,  reprit-il.   On   dirait, 
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quand  ils  sont  vivants,  de  petits  sabots  de  cbèviv 
violacés,  fins  comme  la  nacre  et  montés  sur  des 
supports  m  corail.  Que  mange-t-ou  'f  La  tige, 
n'est -ce  pas  Y 

—  Cassez-la,  répondit  Esteban.  A'ous  trouverez 
un  filament  de  rhaii-  ([ui  a  le  goût  de  c-revette. 

—  Je  remercie  M""  Muros,  pour.suivit  Pierre, 
de  s'être  rappelé  un  désir  formulé  il  y  a  long- 
temps :  l'année  dernière,  je  crois. 

La  seîàora  Muros  se  mit  à  rii'e  : 

—  Pardonne/.-moi,  dit-elle,  je  Tavai.s  oublié. 
On  ne  trouve  les  anatifes  qu'aux  plus  basses  ma- 
rées ;  les  occasions  d'en  acheter  sont  rares.  Con- 
.suelo  a  plus  de  mémoire  qxw  moi.  Dès  l'aurore 
elle  a  guetté  les  pêcheurs  et  ce  n'était  nullemciil 
par  intérêt  personnel  :  ces  friandises  de  mer  ne 
lui  plaiserit  pas. 

Pierre  s'inclina  vers  Consuelo  : 

—  C'est  donc  vous,  mademoiselle,  ijue  je  re- 
mercie. 

Ses  traits  prirent  aussitôt  une  expression  gla- 
ciale. Être  en  butte  aiix  attentions  de  cette  femme 
(ju'il  ne  pouvait  aimer  lui  causait  toujours  un 
malaise  intolérable.  Une  sorte  de  contrainte  régna 
dès  lors  entre  les  convives. 

Mui-os  fut  empêché  par  là  de  trouver  une  tran- 
sition favorable  pour  annoncer  le  départ  de  Pierre. 
Toutefois,  à  la  fin  du  repas,  il  se  décida  brusque- 
ment : 

—  Que  pensez-vous  d'une  promenade  à  Candas 
vers  quatre  heures?  Grisolles  verrait  la  fête  au 
moment  oii  elle  bat  son  plein.  J'ai  dit  a\i  cocher 
de  venir  l'attendre  devant  l'église  pour  le  mener 
à  la  gare  d'Aviles. 

Une  exclamation  s'étouffa  dans  la  gorge  de 
Consuelo. 

—  Cela  vient  d'être  décidé,  Lola,  poursuivit 
Muros  en  s'adressant  à  sa  femme.  Xous  avons 
trouvé  tout  à  l'heure  une  lettie  dans  le  courrier, 
Griisolles  est  mandé  à  Oviedo  pour  nos  affaires 
de  mines  ;  il  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre. 

—  Part-il   pour   longtemps?   demanda   Lola. 

—  Je  le  crains... 
Esteban  s'interrompit  : 

—  Yois...   ta  voisine!... 
Consuelo  s'était  évanouie. 

J'.^slel)an  seid  accompagna  son  ami  à  Candas. 
Tous  deirx  étaient  tristes.  La  blessure  que  Pierre 
avait  faite  lui  laissait  au  cœur  un  fardeau,  malgré 
sa  liberté  reconquise  et  au  milieu  même  de  la 
foule,  il  revoyait  le  visage  de  Consuelo  ])areil  à 
celui  d'une  morte. 

l'our  le  distraire,  Esteban  lui  montra  la  fête 
en  détail. 


Elle  était  peu  brillante.  Le  peuple  y  affluait 
cependant,  poussé  par  cet  espoir  de  plaisir  ijue 
suscite  éternellement  toute  réunion  traditionnelle. 
On  exposait  sur  de  simples  mouchoiis  posés  ii 
terre  des  noisettes  et  des  amandes  salées,  des  épis 
de  maïs  roussis  au  feu,  de  petits  gâteaux  en  forme 
d'oi.seaux  de  basse-cour,  quelques  objets  de  piéfi- 
Pierre  acheta  un  scapiilaire  découpé  en  cieur. 
orné  d'une  image  et  de  clinquant. 

Deux  rangées  de  cabanes  en  feuillage  prolon- 
geaient une  rue.  Elles  abritaient  des  fourneaux 
et  l'on  y  buvait. 

Muros  emmena  son  ami  dans  cette  direction, 
mais  celui-ci  tout  à  coup  s'écria  : 


—  Là -bas 


une  robe  violette!. 


Esteban  regarda  autour  de  lui  avec  attention. 

—  Je    ne    vois    lien,    répondit-il,    et   pourtant 

Consuelo  ne  passerait  pas  inaperçue,  même  dans 

cette    foule.    Elle    paraissait    encoie    bien    faible 

quand  nous  sommes  partis. 

—  C'est  peut-être  une  hallucination,  reprit 
Pierre. 

Il  finit  par  en  demeurer  convaincu,  tant  cette 
vision  avait  été  brève  et  confuse.  Toutefois  ses 
regards  fouillaient  dans  toutes  les  directions  par 
un  instinct  de  défiance. 

Ils  se  fixèrent  quelque  temps  sur  des'  couples 
cjui  dansaient.  Un  pêcheur  suitout  se  faisait  re- 
marquer par  son  visage  luisant  de  sueur  et  de 
joie;  il  se  tenait  d'abord  le  buste  raide  en  tortil- 
lant ses  hanches,  puis  il  agitait  les  bias  ;  sa 
danseuse  en  face  de  lui  répétait  les  mêmes  gestes. 
Pour  tout  orchestre  il  y  avait  une  grosse  femme 
en  jupon  et  camisole,  nu-tête,  sale,  échevelée,  qui 
agitait  un  tambourin  en  chantant  d'une  voix  de 
fausset. 

—  Que  vous  monfrerais-je?  dit  Muros  quand 
son  ami  fut  las  de  ce  spectacle.  Je  ne  puis  vous 
emmener  chez  don  Uraulio. 

—  Une  visite?  demanda  Pierre. 

—  Don  Braulio,  répondit  Esteban,  goûte  au- 
jourd'hui sa  récolte  de  cidre.  C'est  une  cérémonie 
à  laquelle  on  convoque  les  gens  de  plusieurs  lieues 
à  la  ronde.  On  l'annonce  dans  les  journaux.  Vous 
avez  dû  voir  de  ces  avis  entre  les  morts  ci  les 
maiiages. 

—  le  devine,  reprit  Pierre,  i|\ud(|\U'  ïipaille 
où  Ion  retient  rie  force  les  convives.  1!  faudrait 
remettre  mon  départ  à  demain. 

Esteban  décrivit  ces  dégustations  :  un  fût 
énorme  était  disposé  au  milieu  de  la  cour  :  les 
assistants  remplissaient  leur  veire  à  même  la 
bonde;  tant  qu'il  restait  du  liquide  ils  pouvaient 
boiie  ;  entrait,  sortait  qui  voulait.  Mais  si  pai 
malheur  on  était  connu  du  maître  de  la  maison, 
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il  deveuait   difficile  de  s'esquiver   avant   la   fin. 

—  Or,  je  connais  don  Braulio,  poursuivit  Este- 
ban  :  il  accablerait  un  de  mes  amis  de  sou 
empressement...  Voici  donc  épuisées  toutes  les 
distractions  de  Candas  puisque  la  sardinerie  est 
fermée  aujourd'hui  et  que  vous  connaissez  le 
Christ. 

—  En  elïet,  j'ai  visité  plusieurs  fois  l'église. 

—  Le  Christ  n'y  est  pas.  On  le  vénère  dans  une 
chapelle  coutiguë  mais  entièrement  séparée. 

—  Je  ne  l'ai  donc  pas  vue. 

—  Il  faut  la  visiter.  Le  Christ  de  Candas  est 
l'objet  d'une  telle  dévotion  dans  ce  pays  que  les 
femmes  gravissent  à  genoiix  l'escalier  c^ui  mène 
à  son  sanctuaire.  C'est  là. 

Muros  désigna  de  loin  une  porte  basse,  près  du 
clocher. 

11  murmura  au  bout  de  quelques  pas  : 

—  Ils  m'ont  aperçu,  je  suis  pris. 
Des  voix  toutes  proches  ciiaient  : 

—  Adios  Esteban  !  Au  cidre,  au  cidre  ! 

—  Partez,  glissez-vous  dans  la  foule,  dit  Este- 
ban à'  Pierre.  -Te  ne  sais  pas  comment  j'échap- 
perai moi-même  à  la  beuverie. 

Les  deux  amis  se  quittèrent  après  une  rajjidc 
poignée  de  main. 

Pierre  trouva  près  de  l'église  un  grand  espace 
dégarni  de  monde.  La  voiture  venait  d'arriver.  Il 
hésita  :  malgié  tous  les  raisonnements,  sa  récente 
vision  de  robe  violette  l'inquiétait  encore  ;  d'autro 
part  la  curiosité  l'attirait  ;  il  était  persuadé  que 
parmi  les  ex-voto  de  la  chapelle  devait  figurer 
une  image  faite  avec  les  cheveux  de  Consuelo,  un 
saule   pleureur  près   du   Calvaire,   probableinonl. 

—  Bah  !   songea-t-il,   au  cocher  de  décider. 
Il  lui  demanda  : 

—  \'ous  êtes  en  avance'? 

—  Oui,  Monsieur,  pourvu  que  nous  partions 
dans  un  quart  d'heure,  ce  sera  bien  assez  tôt. 

Le  sort  en  était  jeté.  Pierre  entra. 

On  délaissait  le  Christ  à  cette  heure.  Nul  pèle- 
rin ne  montait  l'escalier  sacré.  Pierre  sourit  de 
la  justesse  partielle  de  son  pressentiment  :  le  long 
des  nuirs,  entre  les  photographies  des  personnes 
exaucées,  se  voyaient  des  mèches  de  cheveux  enca- 
drées sous  verre.  Il  y  en  avait  de  très  noires, 
mais  aucune  qui  correspondit  ;i  l'amiile  moisson 
des  tresses  de  Consuelo. 

Vj»  haut  des  marches  le  visiteur  poussa  une 
."•cconile  porte.  Il  resta  immobile,  en  i)i'oie  à  une 
étrange  émotion  devant  l'image  du  Crucifié.  C'était 
une  statue  de  bois  ]>oinL  Le  Christ  laissait  jumi- 
cher  son  visage  noyé  d'ombre.  Ses  longs  cheveii.x 
noirs,  de  vrais  cheveu.x.  lui  pendaient  sur  la  poi- 


trine jusqu'à  un  jupon  de  satin  rouge,  frangé  d'or, 
qui  l'habillait  de  la  taille  aux  genoux.  Ou  avait 
disposé  autour  de  lui,  avec  les  ex-voto  habituels, 
une  sorte  de  musée  anatomique  de  cire'  blanche  : 
des  bras,  des  jambes,  des  seins,  des  yeux,  des 
ventres... 

Un  frôlement  d'étoffe  sur  le  sol  fit  tressaillir 
Pierre.  Il  se  retourna...  Consuelo  venait  à  lui!... 
Xul  mojen  de  s'écliapper  :  ils  étaient  seuls. 

—  Je  savais  bien,  dit-elle  d'un  ton  exalté,  que 
vous  ûe  partiriez  pas.  Oh  merci,  Seignevu-  Jésus  ! 
Déjà  le  Ciel  a  fait  un  miracle  pour  moi  pendant 
la  procession  :  la  croix  de  Saint  Jacques  s'est  in- 
clinée de  mon  côté...  Je  suis  venue  ici.  J'ai  prié 
pendant  une  heure,  à  genoux,  sans  m'appuyer.  j'ai 
demandé  au  Christ  de  vous  amener  ;  vous  êtes 
venu,  c'est  un  nouveau  miracle... 

Elle  regarda  l'autel,  sa  voix  s'éleva  encore  : 

—  Pouvait-il  refuser  y  Voyez,  je  lui  ai  donné  mai 
beauté,  ce  que  toutes  m'enviaient  :  mes  cheveux. 

Pierre  fut  troublé  comme  par  un  sortilège.  Ce 
Christ  barbare,  ces  pièces  de  cire  qui  ressemblaient 
à  des  membres  d'enfants  sacrifiés,  la  solitude,  la 
demi-obscurité,  faisaient  de  la  chapelle  un  autre 
magique.  Pierre  voulut  parler  afin  de  reprendre 
son  assurance.  Il  n'avait  pas  le  cotirage  de  frapper 
encore  brutalement  le  cœur  de  Consuelo  et  c'eût 
é(('  un  crime  (^ue  de  la  berner  de  faux  espoirs. 
Ayant  cherché  jles  paroles  indifférentes,  il  ne 
trouva  que  celles-ci  : 

—  Le  Christ  de  Uurgos  a  aussi  des  cheveux  de 
femme. 

Consuelo  entenilit  mal.  Le  balbutiement  du 
Français  pouvait  passer  pour  l'effet  d'un  amour 
soudain  et  miraculeux,  l'allé  prit  Pierre  par  le 
bras  et  poursuivit  : 

—  Priez  à  côté  de  moi.  Xons  reviendrons  en- 
semble. Cette  robe  de  pénitence  m'enlaidit.  Dieu 
m'a  dispensé  de  la  porter  puis(iu'ii  m'exauce.  Je 
me  ferai  belle  pour  vous. 

Pierre  fut  tenté  brusquement  de  baiser  les 
lèvres  si  proches  des  siennes.  Pourquoi  ne  pas 
céder  ?  C'était  narguer  la  destinée  que  de  repousser 
l'occasion  unitiue  :  nulle  femme  ne  l'aimerait 
jamais  plus  avec  une  telle  ferveur.  Mais  un  autr" 
mouvement  de  l'âme,  frisson  de  ceux  (jui  arrivent 
soudain  au  l)ord  d'un  abime,  lui  montra  dans 
l'avenir  la  torture  de  deux  cœurs  hostiles  et  liés 
ensemble.  Ce  drame  fut  bief  :  le  sang  monté  aux 
joues  lie  Pierre  avait  reflué  plus  vite  qu'une  vague 
écroulée  ne  se  retire.  S'étant  dégagé  doucement 
il  (li(  d'uni»  voix  triste  et  ferme  : 

—  Je  dois  parlir.  ma  conscience  l'ordonne. 

Il  ajouta,  ])oui-  t'uiii'  di'  l'impics.sioii  sur  une 
âme  pieuse  : 
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—  Dieu  le  veut. 

Les  yeux  de  C'onsuelô  semblèrent  devenir  plus 
noirs.  Elle  eut  une  explosion  de  colère  : 

—  Tu  fais  mentir  Uieu  qui  t'avait  promis  à 
moi  par  deux  miracles.  Ya-t'en  donc,  sang  d'héré- 
tique! Fraiichiiile .' 

Cette  insulte  rendit  à  Pierre  sa  froideur.  Après 
une  correcte  inclination  de  tête,  il  marcha  ver.s 
hi  i)orte. 

t'onsuelo  se  tordit  les  mains. 

—  Vous  reviendi"ez  !   s'écria-t-elle. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  le  retenir.  Elle 
trélnicha  et  se  laissa  choir,  accroupie,  la  tête  entre 
les  mains  :  elle  eut  l'illusion  d'un  mouvement 
vertigineux  ([ui  la  taisait  descendre  en  tournant. 
Le  bruit  de  l'équipage  qui  emmenait  Pierre  fut 
comme  le  mugissement  du  tourbillon  où  elle  s'en- 
gloutissait. 

Lorsque  Cousuelo  regarda  autour  d'elle,  le 
calme  du  sanctuaire  la  surprit.  Les  flammes  des 
cierges  montaient  droites.  Aucun  désordre  n'ap- 
paraissait dans  les  cheveux  du  Christ  ni  aux  plis 
de  son  jupon  de  satin  rouge.  Bientôt^  tandis  que 
le  souvenir  de  la  scène  récente  lui  revenait  plus 
net,  elle  s'indigna  : 

—  Toi,  Chiist,  murniura-t-elle,  tu  n'as  jamais 
aimé  une  femme  ! 

Il  était  comme  le  Eranchiute  :  on  pouvait  tout 
lui  donner,  il  ne  rendait 'rien.  Consuelo  changea 
eu  fureur  le  to\irment  de  son  amour  méprisé.  Elle 
tendit  le  poing. 

—  Tu  savais  qu'on  m'écraserait  le  cœur  et  tu 
as  accepté...  Oh!  tu  me  les  rendras! 

Elle  se  précipita  vers  l'autel,  y  monta,  tira  de 
toutes  ses  forces  la  chevelure  du  Christ,  sa  cheve- 
lure à  elle,  cria  : 

—  Voleur  !  voleur  !  restitue  ! 

La  couronne  d'épines  en  tombant  lui  écorcha 
la  main  :  elU>  ne  sentit  lien.  Enfin  elle  triom- 
phait :  le  bruit  d'un  déchirement  se  fit  entendre, 
son  bien  lui  était  rendu.  Elle  sauta  de  l'autel, 
alluma  les  cheveux  à  un  cierge,  les  jeta  sur  le 
carrelage  où  ils  flambèrent  en  crépitant. 

Comme  elle  relevait  la  tête  pour  insulter  au 
vaincu,  l'horreur  la  safsit  :  l'ombre  ne  cachait 
plus  le  visage  du  divin  supplicié  où  se  découvrait 
une  atroce  douleur  et  les  gouttes  de  sang  qui  lui 
cerclaient  le  front  semblèrent  couler  plus  nom- 
breuses. 

Jules  Sageret. 


OPINIONS  ET  PARADOXES 

Protégeons  les  faibles. 

On  prétend  que  de  l'ares  patriarches,  et  parmi  eux 
M.  Jules  Lemaître,  dont  l'àme  héroïque  regrette, 
dit-on,  ce  temps  lointain,  se  rappellent  encore  une 
cause  célèbre  du  siècle  dernier  nommée  l'affaire 
Dreyfus.  Je  reproduis  l'affirmation,  tout  en  recon- 
naissant ce  que  cette  solidité  de  mémoire  a  de  peu 
vraisemblable.  Personnellement,  il  me  serait  difficile 
de  dire  en  quoiconsislait  l'affaire  en  question,  dont, 
comme  la  plupart  de  mes  contemporains  du 
xx"  siè<le,  je  n'ai  entendu  parler  que  très  vaguement. 

Sauf  erreur,  à  prendre  les  choses  en  gros,  il  paraît 
qu'une  partie  de  la  France  était  persuadée  qu'une 
injustice  avait  été  commise  sur  la  personne  d'un 
malheureux  hongrois  appelé  Dreyfus,  ou  d'un  infor- 
tuné juif,  connu  sous  le  nom  d'Esterhazy,  —  mes 
souvenirs  ne  sont  pas  très  nets  à  cet  égard,  —  tandis 
que  l'autre  partie  de  la  France  était  convaincue  que 
l'histoire  de  cette  injustice  était  un  conte.  Mais  le 
fait  sur  lequel  je  veux  attirer  l'attention,  c'est  qu'en 
Europe  tout  le  monde  croyait  à  la  réaUtéde  l'injustice. 

Et  on  en  profilait  pour  dire  universellement  un  mal 
énorme  des  Français,  qui  ne  voulaient  pas  réparer. 

—  Mais  enfin,  dit  un  jour  certain  de  nos  compa- 
triotes à  un  professeur  de  droit  de  l'Université  de 
Berlin,  qui  nous  cassait,  depuis  deux  heures  d'hor- 
loge, du  sucre  sur  le  dos,  si  elle  était  arrivée  en 
Allemagne,  cette  affaire-là,  est-ce  que  vous  auriez 
réparé  ? 

—  Nous  I  s'écria  le  professeur  de  droit.  Jamais  de 
la  vie  '■ 

—  Eh  bien  !  alors  ? 

—  Nous,  c'est  bien  différent  :  nous  n'avons  pas 
l'ait  la  Révolution  de  1789  ! 


Après  1830,  après  1848,  après  1870,  après  la  Com- 
mune, après  le  Iti  mai.  après  Saint-Simon,  Au,i;uste 
Comte,  Fourier,  l'roudhon,  Cabet,  etc.,  l'Europe 
avait  continué  à  croire  que  nous  avions  fait,  queiious 
faisiii»slo}ijours,  la  Révolution  de  1789.  Tandis  que 
chez  nous,  au  contraire,  U  y  avait  des  tas  de  gens 
bien  décidés  à  ne  pas  l'avoir  faite,  et  surtout  à  ne 
plus  la  faire.  Quelques  personnes  en  Europe  sont 
peut-être  informées  de  ce  phénomène,  mais  le  gros 
ilu  public  ne  l'est  point.  C'est  ce  qui  expUque  sa 
stupeur. 

L'idée  de  ce  gros  public,  c'est  que  la  France,  a  ses 
risques  et  périls  —  et  plus  le  péril  est  grand  pour 
nous,  plus  d'ailleurs  ce  gros  pubUc  est  content  —  se 
doit  à  elle-même  de  célébrer  chaque  jour  l'office. 
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j'allais  dire  le  sacrifice,  de  l'égalité  de  tous  les 
hommes  devant  la  loi,  de  labolition  des  privilèges 
de  race  et  de  caste,  de  la  fraternité  des  peuples,  du 
droit  des  nationalités  à  se  gouverner  elle-mèmes,  et 
par  conséquent  delà  défense  des  États  faibles.  Et 
pendant  près  de  cent  ans,  en  effet,  ces  rêves  de  li- 
berté, d'égaUté,  d'indépendance  des  peuples,  de  lilire 
évolution  des  races,  nous  avaient  servi  de  religion. 

Après  1870,  il  y  a  eu  une  réaction:  la  France  se 
refaisait  une  armée,  ce  qui  est  très  bon;  mais  elle 
abjurait  en  mémo  temps  ses  croyances,  ce  qui  est 
triste.  J'étais  au  collège,  à  ce  moment-là  :  nous 
a^■ions  encore  les  cheveux  sur  les  épaules  qu'en 
tournant  en  rond,  dans  la  cour,  nous  échangions 
des  vues  qui  nous  paraissaient  glorieusement  posi  - 
tives  et  pratiques.  Par  exemple,  nous  discutions  la 
question  de  savoir  si  la  France  n'aurait  pas  bien  fait 
de  signer  la  paix  après  Sedan,  tout  de  suite  ;  puisque 
ça  n'avait  servi  à  rien  de  se  faire  tuer,  après  I 

Le  déterminisme  de  M.  Taine  nous  encouragea 
dans  cette  façon  de  concevoir  la  moralité  politique. 
On  nous  présentait  dans  les  écoles  'des  bilans  très 
décourageants  :  il  parait  que  M.  Thiers  avait  prêché 
pour  qu'on  déchirât  les  traités  de  1815:  il  en  était 
déshonoré  à  nos  yeux,  cet  homme  I  Et  puis,  la  poli- 
tique des  nationalités,  pouvait-on  la  pardonner  à 
Napoléon  III  '?  Elle  avait  fait  l'unité  de  l'Italie,  contre 
nous,  l'unité  de  l'AUeniague,  contre  nous.  Ah  1  cène 
serait  pas  la  République,  qui  recommencerait  ces 
bètises-là  1  Le  fait  est  qu'elle  ne  lésa  pas  recommen- 
cées. Seulement  je  me  demande  ce  que  nous  y  avons 
gagné. 

Au  point  de  vue  moral,  ça  ne  nous  a  pas  fait  un 
ami  de  plus  en  Europe,  et  nous  y  avons  perdu  notre 
belle,  notre  céb'bre  clientèle  de  palicares,  carbonari, 
insurgés  polonais,  décabristes  russes,  fenians  irlan- 
dais, etc.  Vous  ne  la  regrettez  pas  ?  .Moi,  je  la  regrette  : 
on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

Au  jioint  de  vue  politique,  nous  y  avons  perdu 
l'Egypte,  ou  plutôt  nous  l'avons  laissé  prendre  par 
d'autres.  Oui,  j'affirme,  entouré  de  tous  les  livres 
jaunes,  verts  et  bleus,  que  si  nous  avons  perdu  notre 
assiette  sur  les  Pyramides,  c'est  pour  avoir  oublié  le 
piincipe  sacré  du  respect  des  nationalités.  Il  y  avait 
la  un  personnage  qui  s'appelait  Arabi-Pacha  et  qui 
prétendait  donner  l'Egypte  aux  Egyptiens.  M.  Glads- 
tone, qui  était  un  brave  homme,  trouvait  qu'Arabi- 
Pacha  avait  raison  :  et  si  nous  l'avions  encouragé 
dans  sa  manière  de  voir,  il  n'y  aurait  actuellement 
sur  les  bords  du  Nil  que  des  ministres  égyptiens  et 
des  actioimaires,  industriels,  épiciers  et  plantfuus 
français.  Au  contrairi-,  nous  avons  fait  les  plus  ar- 
dents elTorls  pour  engager  M.  (iladslonc  à  changer 
d'opinion  et  à  envoyer  au  pays  des  Pharaons  un  cer- 
i.iiii  Wolseley,  accompagné  de  quelques  milliers  do 


livres  sterling  et  d'habits  rouges.  Car  c'est  nous  qui 
avons  excité  l'âme  pacifique  de  M.  Gladstone,  c'est 
nous  qui  l'avons  poussé  à  considérer  Arabi  comme 
un  simple  marchand  de  dattes,  et  non  pas  comme 
un  nouveau  Botzaris  :  et  ensuite  nous  nous  sommes 
tenus  cois.  Je  vous  jetterai  à  la  tête,  pour  le  démon- 
trer, autant  de  documents  diplomatiques  que  vous 
en  désirerez. 


Je  proteste  contre  cette  politique,  au  nom  des  im- 
mortels principes,  je  déclare  que  la  France  doit  res- 
ter le  paladin  des  paladins,  le  Don  Quichotte  des 
Dons  Quichottes,  le  chevalier  errant  défenseur  des 
faibles,  et  qu'il  est  temps  encore  pour  eUe  de  réparer 
ses  erreurs.  Parmi  les  États  que  sa  mission  pro-\-i- 
dentielle  lui  impose  le  devoir  de  défendre,  je  nom- 
merai, en  première  ligne,  l'.Vngleterre. 

Il  est  possible  que  cette  proposition  étonne 
quelques  lecteurs,  mais  c'est  évidemaieut  qu'ils 
n'ont  pas  réfléclii,  qu'ils  sont  aveuglés  par  dos  ran- 
cunes ridicules  ou  des  souvenirs  périmés  :  Jeanne 
d'Arc,  Waterloo,  l'affaire  Pritchard,  l'inégalité  des 
droits  entre  les  catholiques  et  les  protestants,  qui  n'a 
complètement  disparu  en  Angleterre  que  dans  le 
dernier  quart  de  siècle.  Il  est  même  de  ces  lecteurs 
qui  se  figurent  peut-être  que  les  républiques  de 
l'Orange  et  du  Transvaal  sont  précisément  tyranni- 
sées par  la  Grande-Bretagne.  Je  suis  très  convaincu 
qu'il  y  a  là  une  erreur. 

Cette  erreur,  je  le  reconnais,  est  excusable,  car 
r.\ngleterre  parait  très  grande  et  les  républiques 
toutes  petites  :  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'une  ^^eille  personne  n'arrive  point  à  prendre  le 
dessus  contre  un  enfant. 

La  vérité,  c'est  que  les  Boers  se  conduisent,  vis-à- 
ATs  de  l'Angleterre,  de  la  façon  la  plus  insupportable. 
En  premier  lieu,  comme  chacun  sait,  ils  ont  eu  l'au- 
dace de  lui  déclarer  la  guerre.  Cette  guerre  une  fois 
déclarée,  ils  ont  envahi  des  territoires  britanniques, 
puis  ils  ont  battu  les  troupes  anglaises  en  diverses 
grandes  batailles,  quis'appellenlModder-Fonlcin,  Co- 
lenso,  Spion-Kop,  etc.  .Après  quoi  ils  ont  méchamment 
quitté  leurs  villes,  et  sont  allés  on  ne  sait  où,  où  on 
ne  les  trouve  pas.  Mais  ils  reviennent  de  cet  «  on  ne 
sait  où  »  pour  nuire  à  la  circulation  des  trains.  Le 
général  Botha,  quand  on  lui  propose  la  paix,  écrit 
des  lettres  im[ierlinLiiles;ilord  Kitchencr.Un  nommé 
De  Wet,  qui  n'a  aucune  espèce  de  brevets  mihlaires, 
I)asse  avec  ses  fourgons,  attelés  de  douze  bœufs,  et 
au  pas,  à  travers  un  camp  anglais,  cl  néglige,  évi- 
demment par  ignorance  des  usages,  do  se  faire  pré- 
senter au  chef  de  ce  camp.  La  colonie  du  Cap  est 
parcourue  par  des  individus  qui  no  paraissent  pas 
s'apercevoir  que  le  pays,  après  tout,  n'est  pas  à  eux. 
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mais  au  roi  Edouard  VII.  Et  en  Angleterre,  le  prix 
des  cunljtures  augmenta. 

La  puerrc  a  coûté,  en  dix-huit  mois,  3  milliards 
•S?;)  millions,  soit  ilii  millions  par  mois;  et  plus  de 
lieux  milliards  et  demi  par  an.  Et  comme  on  a  licli- 
vement  annexé  ces  territoires,  dont  en  réalité  on 
n'est  [las  maître,  ce  n'est  point,  par  conséquent,  la 
paix,  qu'il  faut  faire  signer  à  l'Orange  et  au  Trans- 
vaal,  mais  la  reconnaissance  de  cette  annexion.  Or, 
on  n'a  jamais  entendu  parler  d'un  condamné  à  mort 
signant  sa  propre  condanmation  :  car  je  crains  que 
l'iiistoire  du  guillotiné  par  persuasion  ne  repose  sur 
aucun  texte  précis.  Il  est  donc  très  difficile  de  pré- 
voir quand  la  guerre  finira,  et  si  elle  ne  coûtera  pas, 
durant  quelques  années,  l'équivalent  de  la  fortune  de 
Rotliscliild.  En  admettant  même  qu'intervienne  bien- 
tôt une  sorte  de  pacification,  il  faudra  probablement 
laissersur[ilacelaplupartdesbaïonnettespacifiantes, 
de  sorte  que  les  frais  ne  diminueront  pas  beaucoup. 

Il  paraît  que  les  désastres  qui  ont  signalé  les  pre- 
miers mois  de  cette  guerre  étaient  dus  à  l'insuffi- 
sance de  l'instruction  militaire  des  ofliciers.  On  parle 
de  modifier  cette  instruction,  et  l'on  ne  sait  pas  trop 
bien  comment  s'y  prendre.  L'avancement,  dit-on, est 
trop  souvent  laissé  aux  caprices  du  favoritisme,  et  il 
n'y  aurait  pas  d'avenir  assuré  dans  l'armée  anglaise 
pour  les  gens  de  mérite  quand  ils  n'ont  pas  de  fa- 
mille. Qu'il  me  soit  permis  de  le  rappeler  :  vers  la 
fin  du  siècle  dernier,  les  journaux  anglais  nous  ont 
fait  clairement  entendre  que  c'était  un  bien  grand 
malheur  pour  un  pays  de  n'avoir  plus  confiance  dans 
ses  chefs  militaires,  et  un  bien  grand  inconvénient 
lorsque  ces  militaires  constituent  une  caste. 

Dans  la  colonie  du  Cap,  la  liberté  de  la  presse 
n'existe  plus,  parce  qu'on  l'a  supprimée.  Dans  la  mé- 
tropole, AIM.  A.  J.  Wilsun,  .lohn  Burns,  Stoad,  et 
d'autres  encore,  disent  que  cette  liberté  n'existe  pas 
en  fait,  parce  que  la  plupart  des  journaux  ne  sont 
tpie  l'organe  d'un  seul  parti,  celui  des  intérêts  finan- 
ciers ;  et  beaucoup  d'Anglais  déplorent  la  grande 
augmentation  de  tirage  des  journaux  qui  publient 
des  canards  —  tels  que  la  nouvelle  du  massacre  des 
étrangers  à  Pékin  —  et  des  injures.  On  a  assommé 
assez  fréquemment  dans  les  rues  les  citoyens  qui 
étaient  contre  la  guerre.  Or,  les  Anglais  nous  ont  dit, 
toujours  dans  le  siècle  dernier,  qu'iissommei-  les  gens 
à  cause  de  leurs  opinions  et  posséder  une  presse 
qui  publie  des  injures  et  des  mensonges,  étaient  un 
triste  signe  de  faiblesse  nerveuse  et  de  décadence  : 
ils  avaient  bien  raison  ! 

II  est  arrivé  en  Chine  des  choses  très  bizarres:  des 
soldais  russes  qui  faisaient  des  trous  dans  la  liTre aux 
environs  de  Tien-tsin  --  ces  trous  étaient  peut-être 
des  fortifications  —  ont  été  sommés  par  les  troupes 
anglaises  de  s'en  aller,  et  ils  ne  se  sont  pas  en  alli's. 


Lorsqu'on  les  compta,  ces  soldais  russes  étaient  juste 
quatre-vingts.  On  avouera  qu'il  est  véritablement  dé- 
plorable de  voir  les  Russes  abuser  ainsi  de  leur  force. 

La  conduite  de  l'empereur  d'.\llemagne  est  égale- 
ment empreinte,  àTogard  de  l'.Anglelerre,  d'une  iro- 
nie qu'on  ne  saurait  approuver.  Voilà  un  homme  qui 
a  envoyé  au  président  Kriiger  un  téir-gramme  qu'on 
n'a  sans  doute  pas  oublié.  Sur  quoi  le  ïransvaal 
s'arme,  et  se  trouve,  au  début  des  hostilités,  en  pos- 
session de  quelque  .'iOOOOO  fusils  Mauser  fabriqués 
en  Allemagne.  Il  est  difficile  de  croire  que  ces 
300000  Mauser  aient  pu  quitter  leur  patrie  sans  que 
l'empereur  de  celle  patrie  en  ait  été  informé.  Puis 
cet  empereur  laisse  les  Boers  ennuyer  l'Angleterre 
de  toutes  les  façons,  se  fait  donner  par  leur  victime 
une  foule  de  petits  avantages,  et  nommer  colonel  ho- 
noraire d'un  régiment  qui  part  pour  le  Transvaal. 
Kt  alors  il  ne  trouve  rien  à  dire  aux  hommes  de  ce 
régiment,  qui  vont  affronter  des  fusils  dont  il  a 
quelques  motifs  de  connaître  la  portée,  sinon  :  «  Mes- 
sieurs, je  vous  souhaite  de  revenir  tous  en  bonne 
santé.  »  Moi,  je  ne  trouve  pas  ça  gentU. 

Il  est  donc  grand  temps  que  l'Angleterre  trouve  en 
Europe  un  véritable  ami.  On  veut  nous  apitoyer  sur 
les  Boers  parce  que  jadis  300  huguenots  français 
abordèi'ent  au  Cap  ;  mais  on  oublie  que  l'Angleterre 
est  une  colonie. française,  car  nous  l'avons  fait  con- 
quérir sur  les  -Vnglo-Saxons  par  uncertaintJuillaume. 
Annexe  historique  et  géologique  de  la  Normandie,  elle 
continue  de  nous  payer  un  considérable  tribut  de 
plus  d'un  milliard  de  francs,  que  nous  reconnaissons 
gracieusement  par  l'envoi  d'un  certain  nombre  de 
pots  de  beurre  et  de  bouteilles  de  vin.  Soyons  dignes 
de  nos  traditions,  rappelons  notre  NieU  héroïsme, 
montrons  à  nos  voisins  cette  sympathie,  cette  indul- 
gence, cette  chanté,  dont  ils  nous  ont,  dans  ces  der- 
nières années,  donné  tant  de  preuves  :  enfin,  quels 
que  soient  les  risques  d'une  telle  attitude,  que  la 
France  fasse  entendre  aux  Boeis  des  conseils  de  mo- 
dération! 

PlElUlIC    MlI.LK. 


THEATRES 

Oi'KR.v-CoMiyui;  :  t'Oiudyun,  drame  lyrique  en  quatre 
actes,  poème  de  M.  Kinile  Zola,  musique  de  .M.  Alfred 
Bruneau. 

Les  «  drames  lyriques  »  de  M.  Zola  font  penser  à 
ces  copies  qui,  dans  les  musées,  entourent  les  ta- 
bleaux célèbres,  et  où  s'efforcent  des  demoiselles 
appliquées.  Les  proportions  sont  exactes,  les  gestes 
sont  bien  reproduits,  les  couleurs  sont  pareilles; 
il  n'y  manque  que  ce  qui  différencie  un  chef-d'œuvre 
d'une  '.  iroùte  ".  M.  Zola  découvrit  un  jour  la  <c  re- 
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cette  »  du  drame  lyrique.  Depuis  lors,  il  l'applique 
avec  cette  ii])?tination  satisfaite  qui  est  sa  marque. 
El  il  [iioduit  des  ouvrages  qui  déconcertent,  — 
comme  l'Ouragan. 

M.  Zola  a  entendu  dire  que  le  drame  lyrique  devait 
être  légendaire.  Et,  posément,  il  confectionne  des 
légendes...  qui  semblent  venir  d'Épinal.  —  Nous 
sommes  à  Goël,  ile  «  légendaire  »  et  bizarre,  «  où 
depuis  des  mUle  années  ne  peuvent  vivre  (?)  que 
deux  familles  de  pêcheurs  rivales,  les  femmes  toutes 
grandes  et  belles,  les  hommes  tous  braves  et 
forts...  "  Dans  la  réaUté,  dans  la  «  Vie  »,  ces  deux 
famUIes  uniques  alliées  depuis  des  siècles  ne  pro- 
duiraient plus  que  des  gâteux.  Mais  ce  dédain  de  la 
science  dont  il  faisait  jadis  étalage  est  l'une  des 
marques  par  où  M.  Zola  nous  fait  savoir  qu'il  est 
devenu  poète...  Au  reste,  de  ces  deux  races  ■<  où 
tous  les  hommes  sont  braves  et  forts»,  l'une  est 
tombée  en  quenouille;  U  n'en  reste  que  deux  fdles  : 
Marianne  et  Jeanine.  Par  un  contraste  éminemment 
"  lyrique  »,  la  race  rivale  aboutit  à  deux  fils  :  Richard 
et  Landry.  Or  Marianne  a  fait  u  le  serment  d'abattre 
l'unique  pêcherie  voisine,  leur  rivale  séculaire,  et 
de  régner  un  jour  sur  Goél  ■■.  Un  seul  moyen  :  allier 
les  deux  familles,  et  faire  en  sorte  que  la  famille  jiu- 
méro  1  finisse  par  absorber  la  famille  numéro  -2. 
(Notez  du  reste  que,  les  pêcheries  étant  ainsi  deve- 
nues communes,  l'idée  de  ruiner  l'une  au  profit  de 
l'autre  est  assez  burlesque.)  Mais  Marianne  et  Jeanine 
aiment  également  Richard;  toutes  deux  veulent 
l'épouser  (notez  encore  que  l'amour  de  Marianne, 
ainsi  qu'on  le  voit  par  la  suite,  est  l'amour-escla- 
vage,  et  que  pour  «  dominer  »  quelqu'un,  c'est  un 
procédé  assez  nouveau  que  de  se  soumettre  aveuylT'- 
ment  à  lui).  D'autre  part,  —  car  si  parallélisme  est 
synonyme  de  lyrisme,  jamais  rien  ne  fut  si  lyrique 
que  VOwajan;  —  d'autre  part,  Richard  et  Landry 
brûlent  pour  Jeanine.  Alors,  Marianne,  "  ne  pou- 
vant avoir  Richard,  a  voulu  qu'il  ne  fût  à  personne  » . 
Elle  l'a  déridé  à  se  sacrilier  à  Landry  et  il  est  parti, 
jurant  (pounpioi  ?;  de  ne  plus  revenir. 

Mais  le  draine  lyrique,  s'il  doit  être  légendaire, 
doitétre  pareillement  symboUque.  M.  Zola  expose  ses 
symboles  avec  une  iiigénuilô  qui  désarme.  Jeanine 
dit  à  Marianne  :  "  Tu  es  l'Orgueil,  l'étcirnel  besoin  de 
domination!  »  Marianne  dit  Sx  Jeanine  :  «  Tu  es  le 
Désir,  la  feniine  qui  perd  le  Monde,  qui  sème  la  Dé- 
mence et  les  Catastrophes.  »  —  Co  drame  lyrique 
s'annonce  avec  des  allures  de  Revue.  Et  l'on  songe 
au  dialogue  type  :  "  Qui  êtes- vous,  ma  belle  enfant  !'... 
—  Je  suis  le  Mi'tropohtain...  »  C'est  ainsi  que, 
Jeanine  étant  étiquetée  rfes/y  et  M;irianne  orgueil,  le 
symbole  fleurit  chez  M.  Zola.  Nous  retrouverons 
Richard  toul  :i  l'heure.  0>i;"il'  à  Landiy,  il  semble 
surtout  symboliser  «  le  pochard  ». 


Prétendre  créer  des  symboles  a  priori  est  l'une  des 
plus  évidentes  niaiseries  qui  se  puissent  voir.,  Qu'un 
personnage  soit  assez  général  et  soit  doué  d'une  vie 
intérieure  assez  forte  et  assez  large  pour  (ju'un  des 
aspects  de  l'humanité  se  puisse  reconnaître  en  lui, 
cela  se  conçoit.  Maïs  vouloir  d'avance  que  tel  person- 
nage représente  l'orgueil,  tel  autre  le  désir...  c'est 
proprement  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs, 
c'est  construire  un  canon  suivant  la  formule  :  «  On 
prend  un  trou  et  on  met  du  bronze  autour  ».  Sau- 
grenue en  soi,  cette  prétention  devient  risible  dans 
le  cas  particulier  de  M.  Zola.  Ce  chantre  pataud  de  la 
Fécondité  et  de  la  Vie,  qui  finirait  par  nous  faire 
chérir  la  stérilité,  est  incapable  de  comprendre  la 
^^ie  autrement  que  par  ses  aspects  extérieurs.  Pour 
lui,  un  être  ne  ^■it,  —  entendez  Hltérairement,  — 
que  s'il  accomplit  des  besognes  matérielles.  Le  jour 
où  il  refera  Tristan  (il  en  est  capable  !)  U  mettra 
Rrangaine  à  la  cuisine,  et  le  «  phUtre  »  mijo- 
tera sur  un  fourneau  économique.  De  cette  con- 
ception de  la  vie,  il  ne  peut  se  défaire.  EUe  sort  de 
sa  nature.  Et,  entre  son  naturalisme  organique  et 
son  lyrisme  volontaire,  il  peine,  retenu  par  l'un  et 
ne  pouvant  atteindre  l'autre.  On  a  wl  comment  il 
déûnit  Jeanine  :  «  Le  Dt'sir,  la  Femme  qui  perd  le 
Monde  »  ;  et,  pour  compléter  le  portrait,  il  nous 
conte  des  combats  sanglants,  des  meurtres,  des 
smcides,  dont  elle  fut  la  cause,  «  alors  qu'elle  n'avait 
pas  quinze  ans  »  (on  est  précoce,  à  Goël).  —  Ce  per- 
sonnage symbolique,  résumant  en  soi  la  force  invin- 
cible du  Désir  mailredu  Monde,  regardez-le,  tel  que 
le  drame  nous  le  montre.  EUe  ravaude  des  filets, 
végète  dans  une  maison  sans  feu  ni  pain,  elle  est 
rouée  de  coups  par  son  mari,  tyrannisée  et  humiliée 
par  sa  sœur,  si  bien  que  son  pouvoir  surnaturel  se 
mesure  au  nombre  des  gilles  qu'elle  reçoit  ;  et, 
quand  Richard  est  revenu,  quand  elle  s'est  fait  aimer 
de  lui,  quand  elle  l'a  entraîné  sous  «  l'arbre  qui 
chante»  (oh, le  lyrisme!),  ce  même  Richard  s'évade 
galamment,  reconquis  par  <>  son  âme  voyageuse  », 
laquelle  est  symbolisée  par  Lulu,  jeune  négresse  un 
peu  déteinte  qu'il  a  ramenée  de  ses  voyages...  Il 
existe  un  livre  d'enfants,  dont  le  titre  m'échappe, 
et  où  l'on  voit  tous  les  [)êrils  où  s'expose  une  petite 
fille  "  ]ias  sage  »  ;  à  chaque  épreuve,  elle  est  sauvée 
par  une  légion  de  nains  secourables  ;  et,  à  la  tin  du 
volume,  l'auteur  explique  avec  simplicité  que,  dans 
sa  |iensée,  les  nains  bienveillants  ne  sont  autres  que 
les  vertus  ipi'il  faut  savoir  acquérir.  Les  syiuboles 
de  M.  Zola  sont  de  cette  force.  On  a  scruiuile,  en  vé- 
rité, à  les  discuter  sérieusement. 

U  le  faut  pourtant,  no  frtt-ce  que  pour  montrer 
l'imperturbable  assurance  avec  laquelle  il  patauge 
dans  le  drame  lyrique. 

Ricliard  a  été  jeté  par  la  tempête  sur  la  côte  de 
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Ooël.  U  débarque  suivi  de  Lulu,et  paraît  précisément 
au  moment  où  Landry'  allonge  une  solide  taloche  à 
Jeanine,  sans  se  soucier  de  l'invincible  force  qui  ré- 
side en  elle.  Richard  internent.  Ce  que  voyant,  Lulu 
se  retire  jugeant  justement  que  ce  ne  sont  point  là 
ses  afTaires.  Mais,  si  l'on  considère  que  Lulu  est 
r<(  âme  A-oyageuse  »  de  Richard,  on  a  peine  à  rester 
sérieux  devant  la  disparition  <■  matérielle  »  d'un  per- 
sonnage, d'où  l'on  conclut  que  Richard  n'aime  plus 
les  voyages!  C'est  encore  la  contradiction  signalée 
plus  haut,  cette  impossibilité  où  est  M.  Zola  de 
«  sortir  delà  matière  »,  et  cette  prétention  eiTarante 
de  représenter,  par  les  gestes  d'une  petite  sauvage,  les 
mouvements  d'âme  d'un  autre  personnage.  «  Je  n'ai 
rien  à  faire  ici...  Mon  cœur  n'y  est  pas.  Je  ne  te  veux 
que  pour  le  toujours  de  demainl...  »  Ainsi  s'exprime 
Lulu.  Et,  symbolisme  à  part,  pourquoi  celte  presque 
négresse  ne  pai-lerait-elle  pas  ce  charabia  presque 
nègre  ? 

Mais  ces  symboles  partiels  et  fragmentaires  s'ac- 
compagnent d'un  symbole  plus  général,  !'«  Oura- 
gan il.  C'est  lui  qui  a  porté  Richard  vers  Goel.  C'est 
lui  que  Richard  invoque  quand,  menacée  par  Lan- 
dry, Jeanine  se  réfugie  dans  ses  bras  :  «  Va,  va, 
pau\Te  femme,  je  te  refais  libre  puisque  tu  souffres 
tant.  Va-t'en  sous  la  pluie  et  la  rafale,  l'Ouragan  est 
ton  hôte!...  »  Adressée  à  une  pauvre  pêcheuse 
que  son  pochard  de  mari  assomme  de  coups,  cette 
phrase  grandiloquente  produit  un  effet  d'ahurisse- 
ment. De  quel  droit  Richard  ■■  libère-t-il  »  Jeanine? 
Comment  l'Ouragan  esl-il  son  hôte,  à  cette  éter- 
nelle giflée?  On  se  demande  où  l'on  est?...  Hélas! 
on  est  dans  un  drame  lyrique  de  l'auteur  de  Pol- 
Bouille! 

L'île  de  Goël  possède  mi  port  mystérieu.\,  éternel- 
lement calme.  Les  vents  qui  battent  le  rivage  n'ypé- 
nc''lient  jamais,  et  sur  ses  bords,  le  sol  de  l'île,  — 
qu'on  qualifie  ailleurs  de  <i  dur  granit  ignorant  la 
charrue  »,  —  porte  «  un  jardin  miraculeux,  où  les 
courants  tièdes  font  fleurir  un  éternel  printemps  ». 
C'est  là  que  se  dresse  «  l'arbre  géant  d'amour  et  de 
refuge  »,  à  l'ombre  duquel  «  s'abritent  les  amants 
coupables,  et  qu'une  sotte  coutume  tolère...  »  (Sentez- 
vous  la  saveur  réaliste  de  cette  dernière  phrase  jetée 
en  pleine  eftlorescence  '•  poétique  »  ?j  Et  c'est  là  que 
se  rejoignent  Richard  et  Jeanine.  Hymne  à  l'Amour, 
à  la  Vie  !  Et  la  Vie  c'est  l'Amour,  et  l'Amour  c'est  la 
Vie!...  Cela  agrémenté  de  quelques  rappels  symbo- 
liques :  «  L'Ouragan  qui  me  ramène  n'est  que  la  vio- 
lence de  ton  Désir...  »  ;  et  autres  fariboles.  —  Landry 
surprend  les  coupables.  Mais,  tant  qu'ils  sont  sous 
l'arbre,  la»  sotte  coutume»  défend  qu'on  les  dérange. 
Il  réserve  sa  vengeance.  Et  Jeanine  elle-même  n'est 
point  tranquille.  Car,  la  nuit  venue,  il  faudra  bien 
qu'elle  rentre  chez  elle...  Ainsi  cet  arbre  de  miracle 


n'est  miraculeux  que  pendant  le  jour.  Les  nuits  sont 
fraîches,  et  l'on  s'enrhumerait  dans  ce  printemps  de 
féerie...  Tout  de  même,  le  "  Frêne  du  .Monde  •■  du 
Walhall  est  autrement  légendaire. 

Et  voici  la  nuit,  et  l'Ouragan  se  déchaîne.  Richard 
et  Jeanine  se  sont  réfugiés  chez  Marianne,  "  chacun 
dans  leur  chambre  »,  comme  le  fait  pudiquement 
remarquer  celle-ci.  Marianne  cache  Landry  (il  y  a,  à 
propos  d'un  couteau,  des  «  préparations  »  à  la  d'En- 
nery)  et  fait  auprès  de  Richard  une  tentative  suprême. 
Tentative  aussi  vaine  que  maladroite.  Richard  aime 
Jeanine,  et  pour  la  vie  !  Landry  paraît,  avec  son  cou- 
teau. Richard  iilTre  sa  poitrine.  11  aime  Jeanine!  Ce 
que  voyant,  Marianne  lâche  Landry:  «  Tue-les!  »Mais 
elle  se  ravise  ;  el,  au  moment  où  Landry  A-a  s'élancer 
sur  son  frère,  elle  lui  plonge  son  couteau  dans  le  dos. 
A  ce«  revirement»,  on  ne  voit  pas  de  causes.  A  moins 
que  ce  ne  soit  le  lyrisme.  Car  le  lyrisme  pour  M.  Zola 
semble  être  le  droit  pour  les  personnages  de  vivre  au 
hasard.  El  l'on  reniaïquera  que  l'action  de  Marianne, 
inexplicable  par  son  caractère,  est  en  opposition  avec 
le  »  symbole  »  qu'on  veut  qu'elle  soit.  Pourquoi  cette 
pitié  et  ce  dévouement,  si  elle  symboUse  l'orgueil,  la 
domination  et  la  jalousie?...  Landry  tombe,  et 
meurt.  Alors,  1'  «  Ouragan  »  pénètre  dans  la  maison 
et  éteint  une  lampe  dont  on  nous  avait  souvent  parlé 
au  cours  de  l'acte.  Caria  Lumière  est  la  Vie...  N'insis- 
tons pas.  Ce  nouveau  <•  symbole  »  exprimant  la  mort 
au  moment  même  où  nous  voyons  de  nos  yeux 
Landry  sans  vie,  est  en  vérité  superflu... 

L'Ouragan  est  calmé.  La  Vie  recommence  :  c'est-à- 
dire  que  les  pêcheurs  recommencent  à  pêcher  et  à 
raccommoder  leurs  filets.  Richard  vient  chercher 
Jeanine.  Celle-ci,  de  plus  en  plus  lyrique,  s'étonne 
qu'il  veuille  chercher  ailleurs  le  bonheur  et  la  paix 
qu'ils  trouveraient  dans  la  maison  de  famille.  Richard 
lui  fait  judicieusement  observer  que,  pour  une  jeune 
veuve,  l'endroit  même  où  son  mari  vient  d'être  as- 
sassiné n'est  pas  un  heu  d'amour  et  de  paix.  Elle  plus 
étrange  c'est  qu'ils  discutent  posément  celte  ques- 
tion!... Marianne  intervient.  Violente  d'abord,  elle 
s'attendrit,  et,  —  «  orgueU  »  et  «  domination  »,  —  elle 
donne  sa  sœur  à  Richard.  Mais  celle-ci.  —  «  amour  » 
et  «désir  »,  —  ncA'eutpas  être  moins  généreuse.  EUe 
restera  •■  pour  pleurer  avec  Marianne  >.  Alors  à 
quoi  bon  ces  symboles?...  Lulu,  fort  à  propos, 
rappelle  à  Richard  qu'elle  est  «  l'espérance,  l'âme 
errante  des  eaux  qui  n'a  d'autre  joie  que  d'épuiser 
l'infini,  l'au-delà  de  tout  ce  qu'on  désire  et  de  tout  ce 
qu'on  cherche,  élernellement  ».  11  part,  après  avoir 
déploré  «  d'avoir  ici  passé  comme  l'Ouragan  dans  un 
ciel  calme  »,  et  termine  en  offrant  aux  deux  sœurs 
son  souvenir  en  manière  de  consolation  :  <(  El,  si 
mon  amer  souvenir  peut  vous  être  de  quelque  dou- 
ceur, gardez-le  comme  le  parfum  de  l'amour  le  plus 
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fort,  celui  qui  ne  s'est  point  contenté»...  Ce  pêcheur 
est  plein  de  délicatesse. 

Il  n'était  pas  inutile  de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
puéril  et  de  «  biMa  >>  dans  le  lyrisme  et  dans  le  sym- 
bolisme de  M.  Zola.  Son  cas  s'est  fort  aggravé  cette 
fois.  Au  symbolisme  accidentel  et  godiche  de  Messi- 
do  r  il  a  substitué  un  symbolisme  continu  dont  la 
candeur  s'afâche,  et  dont  la  prétention  et  l'enfantil- 
lage dénotent  une  confiance  déconcertante.  Que  l'au- 
teur de  P()l-/ioitiUi?  ait  tenté  le  dramo  lyrique,  on  ne 
s'en  étonne  guère.  Mais  cela  seul  prouverait  qu'il  n'y 
a  rien  compris...  Il  a  dépassé  dans  V Ouragan  les  pré- 
dictions que  lui  faisait  jadis  .M.  Anatole  France.  On 
voit  à  quels  obstacles  devait  se  heurter  le  malheu- 
reux musicien  attelé  à  cette  tâche.  On  verra  la  se- 
maine prochaine  comment  M.  Bruneau  s'en  est  tiré. 

.Jacques  du  Tili.kt. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Die  geschichte  der  jungen  Renate  Fuchs  (Histoire 
de  la  ji'une  lîenatù  Fucli^i,  par  ixr.ou  Wasskrma.nn 
(l'".  Fischer  éd.,  Berlin). 

Dans  en  long  et  curieux  roman,  M.  Wasserman 
étudie  un  caractère  de  femme  très  moderne.  L'ou- 
vrage dénote  une  préoccupation  constante  de  la 
question  féministe.  Mais  l'héroïne  eUe-même  n'est 
pas  féministe  ;  elle  n'a  aucune  théorie,  elle  cherche 
le  bonlienr  naïvement,  se  trompe,  recommence  sa 
poursuite,  se  trompe  encore,  veut  s'étourdir,  se  dés- 
espère et  finalement  trouve  un  but  à  sa  vie  dans  la 
maternité.  Ce  renoncement  absolu  en  faveur  de 
l'enfaul  est  l'avfu  d'un  (■choi-  personnel.  Un  autre 
écrivain  allemand  était  déjà  arrivé  à  cette  solution. 
L'héroïne  de  Gabriele  Reuter,  Ellen  vonderWeiden, 
se  retire  dans  la  solitude  avec  son  fils  :  ce  dénoue- 
ment est  triste.  Dans  /{ena/e  Fur/is  un  semblable  dé- 
nouement semble  presque  joyeux  à  l'auteur,  et  par 
cela  môme  tout  ce  qu'il  a  de  faux  apparaît  avec  évi- 
dence. Kcnalé,  (ille  d'un  riche  fabricant  de  Munich, 
est  fiancée  à  un  duc,  mais  l'indignité  de  ce  per- 
sonnage lui  est  révélée  à  temps.  Elle  se  sauve 
avec  \Vandercr,  près  duquel  elle  veut  vivre  une  vie 
d'amour  confiant  et  libre.  Ses  parents  la  maudissent 
et  la  dé'shéritent.  Wandert;r  [>erd  sa  fortune  et, 
dans  la  pauvreté,  son  caractère  s'aigrit.  Rcnaté  le 
quitte,  elle  cherche  toujours  celui  qu'elle  pourra  ai- 
mer compli'tenient.  Mais  partout  elle  se  heurte  à  des 
petitesses  ou  à  des  mensonges  qui  choquent  sa  na- 
ture loyale  et  fière.  Elle  perd  la  tc^te;  elle  devient  une 
actrice  céb'bre,  non  pour  son  talent,  mais  pour  sa 


beauté.  Renaté  est  ivre  de  son  succès  et  de  son  luxe 
et  n'en  voit  pas  le  côté  humiUant.  Une  rencontre 
fortuite  avec  son  premier  amant,  qui  la  traite  avec 
une  froideur  attristée,  lui  ouvre  les  yeux.  Elle  aban- 
donne les  planches;  désormais,  elle  travaillera  dans 
une  fabrique  d'éventails,  se  privera  de  tout  pour  ne 
pas  se  paraître  méprisable  à  elle-même.  Dans  ses 
recherches  de  l'être  qui  pourrait  seul  la  comprendre, 
elle  avait  été  frappée  par  la  personnalité  mystik'ieuse 
d'un  certain  Agathon  Meyer,  idéaliste  juif,  qui  vivait 
dans  une  éternelle  extase  de  charité  et  d'amour.  Des 
lettres  de  lui,  adressées  à  une  autre  femme  qu'il  ex- 
hortait au  courage  et  à  la  foi  dans  le  bien,  lui  étaient 
tombées  sous  les  yeux.  Maintenant,  au  pire  moment 
de  sa  détresse,  le  hasard  la  met  en  présence  d'Aga- 
Ihon  qui  se  meurt  dans  une  chaumière  de  paysan. 
Ils  se  reconnaissent  sans  s'être  jamais  vus  et  Renaté 
se  donne  à  lui.  .\gathon  succombe  bientôt  au  mal 
qui  le  minait,  mais  Renaté  continue  à  ^ivre  pour 
l'enfant  de  son  amour  qu'elle  appellera  Bcatus.  Cet 
enlant  l'a  sauvée,  lui  a  donné  le  bonheur  et  lui- 
même  sera  heureux.  De  ce  roman  très  touffu  la  con- 
clusion est  purement  accidentelle.  Renaté  aurait-elle 
été  heureuse  si  Agathon  Meyer  avait  vécufAurait- 
eUe  pu  oublier  son  passé  tumultueux  et  vivre  en 
paix  auprès  de  cet  amant  définitif?  Et,  comme  toutes 
les  femmes  qui  ont  fait  d'audacieuses  recherches  de 
bonheur  ne  peuvent  compter  sur  la  mort  de  leur 
amant  aussitôt  qu'il  les  aurait  rendues  mères,  l'é- 
tude morale  que  semble  vouloir  faire  M.  Wasser- 
mann  n'est  pas  concluante.  Renaté  est  une  exception, 
non  un  exemple,  et  ce  roman  à  thèse  n'est  au  fond 
qu'un  roman  d'avenlure. 

Hérode,  tragédie,  par  Stki'hev  l'iiii.i.ii's  Jolui  I.ane 
éd  ,  Londres). 

M.  PbilLips,  le  brillant  autom  de  l'aolo  l't  Franci^sca, 
témoigne,  dans  ce  miuvul  ouvrage,  d'une  grande  pro- 
fondeur d'analyse  sentimentale  et  d'une  originalité 
puissante.  Ce  drame  met  en  conilit  deux  caractères  : 
llérode,  l'homme  d'Une  ambition  farouche  et  sans 
scrupule,  et  Mariamne  qui  n'a  pour  elle  que  sa  ten- 
dresse et  sa  beauté.  De  cette  lutte,  Hérode  sort  vain- 
queur apparemment,  mais  c'est  Mariamne  qui  a 
dompté,  anéanti  cette  âme  orgueilleuse.  Elle  a  suc- 
combé; mais,  morte,  elle  règne  encore  sur  Hérode. 
L'action,  très  rapide  et  serrée,  n'est  pas  l'intérêt 
princi[ial  du  drame;  l'étude  psychologique  dos  per- 
sonnages y  est  tout,  llérode  aime  passionnément 
Mariamne,  sa  femme.  Mais  il  croit  aimer  le  pouvoir 
plus  encore  et,  pour  le  conserver,  il  se  laisse  cntraî- 
nei  au  meurtre  d'.\ristobulus,  frère  de  Miiriamne  et 
grand  [irètro.  Ce  jeune  honmie  lui  portait  ombrage  et 
il  s'en  défait  lâilicment.  M.uiamne  ne  saurai!  jiardon- 
ner.  Son  amour  pour  lliMiido  se  change  en  une  avor- 
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sioii  violente  :  '<  L'aiiiour  iiue  javais  conçu  pour  toi 
<^tait  comme  un  cnfanl,  plus  priicieux  mille  fois  qu'un 
fils  de  ma  chair.  Son  san.;:  avait  la  couleur  des  rêves 
et  il  était  veiné  de  \-isions  délicates.  Mais  il  est  né 
avant  terme,  sans  avoir  vécu,  et  je  le  dépose  à  tes 
pieds.  »  Hérode  ne  peut  se  résigner  à  la  perte  de  son 
bonheur.  Il  implore  le  pardon  de  Mariamne,  mais  en 
vain.  La  mère  et  la  sœur  d'Hérode  veulent  le  guérir 
de  sa  passion  par  la  calomnie  :  elles  persuadent 
Hérode  que  Mariamne  a  empoisonné  la  coupe  de  Ain 
qu'elle  lui  envoie.  Hérode  résiste  encore.  Alors,  on 
lui  fait  croire  que  Mariamne  a  trahi  son  amour.  Fou 
de  jalousie,  Hérode  s'écrie  qu'il  tuera  l'infidèle.  Ainsi 
fait-il  aussitôt.  Celte  crise  est  trop  forte  :  la  raison 
d'Ilérode  chancelle.  Il  persiste  à  croire  que  Mariamne 
est  encore  vivante.  Il  lui  adresse  de  loin  de  douces 
paroles,  des  càlineries  tendres  et  enfantines.  11  veut 
s'imaginer  qu'elle  dort;  il  a,  tout  à  la  fois,  la  crainte 
et  le  désir  de  la  réveiller.  Enfin,  il  exige  qu'on  la  lui 
montre.  On  lui  apporte  le  cadavre  embaumé.  A  cette 
vue,  il  tombe  en  catalepsie.  Les  envoyés  de  Rome 
viendront  ensuite  lui  annoncer  que  le  royaume 
d'Arabie  lui  est  donné.  Il  n'entend  rien  :  pour  lui,  la 
défaite  est  complète,  malgré  tout  l'excès  de  sa  gloire 
et  le  triomphe  de  son  ambition. 

lv.\N  Strannik. 

FRANCE 

Vieilles,  par  J.  Madm  lOUendorff). 

Ce  recueil  nouveau  de  J.  ilarni  n'est  pas  très  dif- 
férent de  ceux  qui  l'ont  précédé.  Tant  mieux,  du 
reste.  C'est  toujours  \-igoureux,  rapide,  et  rosse  avec 
sentimentalité,  d'un  style  ferme  et  de  bonne  qualité, 
malgré  d'inutiles  néologismes.  Ces  brefs  dialogues 
résument  des  drames  entiers.  Ce  pessimisme  s'égaie, 
parfois,  de  quelque  excessive  amertume  :  des  mots 
«  cruels  »  lui  donnent  un  agrément  humoristique, 
—  c'est  l'esthétique  du  genre.  Il  me  semble  que  ce 
genre  passe  de  mode.  Il  durait  depuis  bien  long- 
temps, —  et  je  ne  sais  s'il  faut  le  regretter  extrême- 
ment. Mais,  en  tout  cas,  J.  Marni  sut  y  passer  maître. 
Reconnaissons  encore  qu'il  y  a  peut-être  dans  ces 
"  séries  quelque  chose  d'un  peu  artiliciel.  Le  pro- 
cédé, le  voici.  Quelles  sont  les  différentes  sortes  pos- 
sibles de  vieilles'?  Il  y  a  la  vieille  amoureuse,  la 
vieille  coquette,  la  pauvre  vieille,  la  vieille  dé- 
vote, etc.  Autant  de  sujets  à  traiter.  Le  tout,  il  est 
vrai,  c'est  encore  de  les  traiter  comme  il  faut,  et  cela 
demande  du  tour  de  main.  Mais  le  genre  est  artifi- 
ciel, et  le  mérite  assez  étonnant  deJ.  Marni  consiste 
dans  cet  air  d'exacte  vérité,  d'humanité  réelle  et 
fialpitante  que  cet  écrivain  sait  donner  à  son  œuvre. 


Le  Cœur  innombrable,  par  la  Comtesse  M.  dk  Noailles 
Calmaiiii-Lévy). 

Ce  titre  singulier,  le  Cœur  innoml>inbl<-,  n'a  pas 
seulement  le  défaut  de  manquer  un  peu  trop  de  sim- 
plicité, mais  il  ne  conAàent  guère  à  ce  recueil  de 
poèmes  où  ne  s'expriment  pas  d'innombrables  senti- 
ments. L'inspiration  n'en  est  pas  très  complexe.  Une 
sorte  d'ardente  passion,  de  chaud  panthéisme,  voilà 
tout.  C'est  déji'i  beaucoup:  mais,  enfin,  ce  cœur  ne 
s'éparpille  pas  autant  qu'il  lu  pense.  Les  vers  sont 
beaux,  solidement  construits,  exempts  de  subtilité, 
peut-être  excessivement.  .Mais  enfin,  l'impression 
qu'ils  donnent  est  agréable,  après  que  d'autres  poètes 
nous  ont  un  peu  lassés  par  leur  raffinement.  Ici,  pas 
la  nuance,  rien  que  la  couleur.  De  la  belle  couleur, 
franche  et  hardie.  Une  vaillante  métrique  aussi,  qui 
ne  recherche  pas  de  trop  délicats  effets,  mais  se  con- 
tente d'une  belle  harmonie.  L'auteur  écrit  en  vers 
réguliers,  en  strophes  régulières,  mais  il  ne  s'astreùat 
pas,  cependant,  à  toutes  les  exigences  du  parnassia- 
nisme;  il  ose  des  hiatus  quand  l'uceasion  s'en  pré- 
sente, renonce  catégoriquement  à  la  rime  riche, 
même  ?i  la  rime  «  nécessaire  »,  accouplant  avec  dé- 
sinvolture des  singuliers  et  des  pluriels. 

Les  pesants  papillons  ont  .ilanfiiii  les  lU'ui's, 
Le  cytise  odorant  et  la  belle  mélisse 
Infusent  doucenient  dans  la  grande  chaleur. 
Le  soleil  joue  et  luit  sur  les  écorces  lisses. 

Les  paysages  d'été  sont  particulièrement,  chauds, 
ardents  et  sensuels;  et  quelques  poèmes  païens, 
V Offrande  à  Pan,  Voffranden  Kypris,  l'Enfant  Erôs, 
Bitti)  sont  excellents.  J'aime  surtout  Billô  :  cette 
jeune  fille  s'en  vient,  à  travers  »  les  prés  chauds  et 
roussis  »  : 

Son  voile  est  de  lin  vert  comme  un  nouveau  raisin, 

Sa  robe  est  attachée  à  son  épaule  frêle, 

La  beauté  du  malin  enorgueillit  son  sein 

]-A  son  cœur  est  content  comme  une  sauterelle. 

Or,  elle  rencontre  un  berger. 
Se  couche  dans  ses  bras  et  lui  baise  la  joue... 

Mais  nulle  volupté  n'était  égale  à  son  désir,  et  nul 
amant  n'était  celui  que  souhaitait  son  ardeur  :  car 
elle  voulait  sentir  la  caresse  de  tout  l'Klé,  saturé 
d'aromates  et  de  l'odeur  des  vignes... 

Une  crise,  par  P\si;\l  Fohthcny  (OllcndorfD. 

L'Intrigue,  dans  ce  roman,  n'est  ni  très  originale  ni 
très  intéressante,  dean  Myoris  est  l'heureux  époux 
d'une  femme  qu'U  aime  et  dont  il  est  :iiiné.  Il  réussit 
dans  sa  carrière.  Tnut  va  bien.  Mais  la  crise  survient  : 
c'est  une  jeune  femme,  tout  de  rouge  vôtuc,  qui  l'a 
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frénétiquement  applaudi  dans  une  conférence,  et 
qu'il  prend  pour  une  idéologue,  et  qui  n'est,  en 
somme,  qu'une  assez  vile  intrigante.  Malgré  son  ami 
Florent,  qui  lui  donne  de  bons  conseils,  Jean  est  en 
train  de  s'enli/.er.  Sa  mère  le  décide  à  voyager,  à 
changer  d'air:  il  part  en  etïet  pour  l'Allemagne,  avec 
une  mission  d'études...  et  sa  maîtresse.  Or,  eu 
voyage,  celle-ci  commet  des  imprudences.  El  Jean 
s'aperçoit  qu'U  est  ridiculement  dupé  par  sa  bien- 
aimée.  La  bien-aimée  finit  mal  :  un  amant  quelconque 
l'étrangle.  Jean  la  défend  avec  peu  d'énergie,  car  il 
souhaite  la  délivrance,  et  la  voilà  doncl...  Mais  ce 
roman  a,  dans  l'exécution,  de  très  réelles  qualités.  11 
est  écrit  avec  vigueur;  on  y  trouve  des  scènes  bien 
faites,  émouvantes,  et  les  caractères  y  sont  assez 
fortement  indiqués.  Le  personnage  de  Florent,  le 
philanthrope  qu'une  surdité  terrible  réduit  soudain 
à  l'impuissance,  est  curieux  et  beau. 

Les  Dieux,  par  Licien  Villeneuve  (Lemerre). 

M.  Lucien  Villeneuve  avait  commencé  par  rAmoiir 
cl  l'A?'!  la  série  des  «  poèmes  évolutionnistes  »  dont 
voici  le  second  volume.  11  faut  lui  savoir  gré  de  s'ap- 
pliquer à  mettre  des  idées  dans  ses  vers,  —  et  ce 
serait  ici,  probablement,  l'occasion  de  poser  encore 
cette  question  des  rapports  de  la  poésie  et  de  la 
science  qui  jadis  fit  couler  pas  mal  d'encre,  si  déci- 
dément cette  question  n'était  vaine  et  futile.  La  doc- 
trine évolutionniste,  par  son  ampleur,  est  poétique 
et  belle,  et  pourquoi  donc  ne  pas  la  mettre  envers?... 
L'ennui  c'est  que  la  doctrine  évolutionniste  est 
bien  connue  et  que  les  adaptations  versiDées  qu'on 
en  peut  faire  sont  faciles  à  prévoir.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'attendre  à  trouver  de  grandes  nouveautés  dans 
les  poèmes  de  M.  'Villeneuve.  Au  point  de  vue 
poétique  non  plus,  il  ne  s'efforce  pas  d'innover;  il 
suit  avec  obéissance  les  habitudes  de  la  métrique 
traditionnelle,  sans  faire  de  zèle  pour  mériter  le 
titre  d'un  parnassien  très  rigoureux, mais  sans  désin- 
volture non  plus  : 

Dieux  cruels,  enfantés  par  les  rêves  tcnaecs 
De  nos  lointains  aïeux,  vos  sombres  volontés 
.N'étiiicnl  i|iie  les  élans  de  leurs  iJésirs  vivaces 
Qui  llottaient  à  leurs  yeux  vacucnient  rcllélés 
Sur  l'horizon  fumeux  des  Icuips  et  di'S  espaces. 

La  langue,  sans  être  mauvaise,  n>anque  un  pou 
de  vivacité,  d'éclat,  de  hardiesse.  Le  rythme  des 
strophes  n'est  pas  très  .impie  ni  très  harmonieux. 
Ces  vers  ont  un  peu  trop  d'analogii'  avec  de  la  prose, 
je  crois,  et  peut-être  conviendrait-il,  en  fin  de 
compte,  de  réserver  à  la  prose  pure  et  simple  la  doc- 
trine évolutionniste.  Les  poèmes  de  M.  Villenen\(; 
plaisent,  malgré  tout,  par  leur  sincérité,  leur  entrain, 
leur  saine  spontanéité... 


Aux  tournants  de  la  route,  par  P.vul-Hvbeut  i  Édition 
de  la  Maison  d'Art).  , 

Il  y  a  de  très  jolies  choses  dans  ce  recueil  de  vers, 
dos  paysages  ensoleillés,  écrasés  de  torpeur  ou  sim- 
plement gais  de  belle  et  bonne  lumière.  La  descrip- 
tion est  brève,  juste,  précise,  évocatrice.  Il  est  l'àcheux 
que  M.  Paul-Hubert,  qui  écrit  bien  quand  il  ne  re- 
cherche pas  la  singularité,  s'amuse  queli[i!ufois  à 
employer  des  mots  bizarres  inutilement. 
Le  soir  doré  splcndit  au.x  degrés  du  palais 

Mon  rêve  ascende  au  prestige  de  l'heure 
Etc. 

Il  me  semblait  que  cette  mode  passait...  Les  vers 
libres  de  M.  Paul-Hubert  se  ressentent  un  peu  de 
l'influence  de  Verhacren.  Ils  sont,  d'ailleurs,  habile- 
ment faits  et  souvent  beaux  : 

Sur  le  chemin  où  vont  dansant  les  nioui-hes  d'or, 
Di:  vieux  mûriers,  dans  le  silence. 
Uercent  l'ennui  de  leur  feuilla^'C  i|ui  s'endort. 
Lourd  d'indolcuçe. 

Do  loin  en  loin,  les  oliviers 

l'ièvent  de  paix 

l'ri'S  des  mûriers. 

Dont  les  rameaux  épais 

liercent  l'ennui  et  l'indolence 

De  l'ombre  rpii  s'endort. 

l'.l  tout  se  tait, 

Hormis  le  vol  des  mouches  il'or. 

Dans  ses  vers  réguliers,  M.  Paul-Hubert  ne  s'as- 
treint pas  il  toutes  les  règles  parnassiennes.  H  a  raison. 
Mais  il  faudrait  pourtant  distinguer.  Dans  un  poème 
écrit  en  vers  de  huit  syllabes,  celui-ci  qui  par  hasard, 
en  aneuf  .• 

Les  jours  do  blanche  comumnion. 

aura  toujours  l'air  d'un  «  vers  faux  ». 

Le  Jardin  de  la  Déesse,  par  Ali  ni;ii  Jolueut  (Vanier). 

Voici  probablement  les  plus  beaux  vers  parnas- 
siens qu'on  nous  ait  donnés  depuis  longtemps.  Pas 
très  originaux,  dociles  aux  règles  consacrées,  sans 
innovations  rythmiques,  et,  quant  à  l'idée,  la  célé- 
bration poétique  d'Athènes  et  de  Byzance,  des  ;\ges 
de  beauté;  d'aUlours,  dans  tout  cela,  l'influence  des 
J'riiphrrs  est  sensible.  Mais  les  vers  sont  beaux,  d'un 
rythme  sonore,  d'ime  couleur  délicate  et  somp 
tueuse  : 

Là-bas,  en  des  palais  de  sardoine  et  d'anale. 
De  la  mer  de  Ityzani'e  aux  jardins  de  Tibur, 
Kn  pourpoint  de  luripioise  et  manteau  d'écarlate. 
Mon  révc  se  promène,  éblouissant  et  pur 

.'^ur  de»  neuves  «l'argent,  des  vols  de  flamants  roMS, 
Des  trirèmes  d'ivoire  avec  des  rames  il'or... 

Ce  premier  vers  du  Soleil  IcvmH  est  d'une  ampleur 
mystérieuse  : 

La  faucille  a  passé  dans  les  moissons  slellaircs... 
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et  ce  Soleil  couchant  est  d'une  jolie  invention  : 

Le  soir,  ilpnpi^  d'azur  et  niilré  d'écarlate. 

Au  liel  ciccidenlal  ébauchant  son  décor. 

Sur  ses  plaines  de  pourpre  et  ses  coteaux  d'aj-'atc. 

Agite  6perdument  son  grand  tambourin  d'or. 

Le  second  vers  est  médiocre  et  fausse  l'image, 
mais  les  autres  sont  excellents.  J'aurais  aimé  faire 
des  citations  plus  longues  de  ces  poèmes  dont  quel- 
ques-uns sont  remarquables. 

Mon  amie,  par  Jacques  des  Gâchons  (Juven). 

Ces  n  souvenirs  d'un  bon  Jeune  homme  »  sont 
agréables  et  délicats.  Parce  qu'Emerson  a  dit  :  «  Un 
mol  sincère  n'a  jamais  été  entièrement  perdu  »,  l'au- 
teur s'est  efforcé  surtout  d'être  véridique  et  simple. 
De  là  résulte  le  grand  charme  de  son  récit.  La  pe- 
tite aventure  (piil  raconte  n'a  pas,  en  elle-même, 
beaucoup  d'importance  ;  mais  plus  elle  est  humble, 
plus  elle  est  humaine,  et  par  suite  touchante.  Les 
héros  sont  des  gens  exceptionnels  avec  lesquels 
nous  n'avons  pas  grand'chose  de  commun.  Pourquoi 
diuble,  nous  intéressons-nous  aux  héros'?  Par  pose, 
croyez  le  bien'....  Ce  «  bon  jeune  homme  »  est  plus 
proche  de  nous.  Il  a  fait  son  ser\-ice  militaire,  tout 
comme  une  autre,  avec  assez  de  patience,  somme 
toute.  Son  âme  est  douce  et  facilement  émue,  un 
peu  sentinienlalo,  compatissante  et  voluptueuse.  11 
ne  lui  anive  rien  de  très  extraordinaire, -mais  il  sait 
goûter  avec  mesure  les  émotions  que  lui  donnent 
les  petits  événements  de  sa  vie  quotidienne.  Dans  ce 
livre,  •  tciul  estmodéré,  jusqu'au  slyle...  <'  Jesuisné, 
dit  l'auteur,  au  pays  des  plaines  et  je  ne  puis  com- 
prendre ni  la  montagne,  ni  l'emphase,  ni  les  grands 
orgueils.  »  Un  livre  un  peu  gris,  un  peu  monotone, 
mais  tout  en  nuances,  en  jolies  nuances  bien  agen- 
cées, sans  rien  qui  heurte  ni  qui  émerveille  ;  une  très 
fine  et  gracieuse  petite  œuvre.  Et  qu'importe  si  le 
préambule  est  un  peu  long,  si  l'héro'ine  de  l'histoire 
n'apparaît  qu'un  jieu  tardivement,  si  cela  manque  de 
péripéties  et  d'intensité  dramatique,  si  la  composi- 
tion est  imparfaite  :  "  Je  veux  être  vrai  :  pas  à  pas, 
je  veux  suivre  ma  vie,  imitant  son  allure,  tantôt 
lente,  tantôt  précipitée 

Le  sentiment  chrétien  dans  la  poésie  romantique, 
par  Er.nest  Dciieoout  (Poussielgue). 

La  Renaissance  littéraire  du  xvi"  siècle  fut  pa'ienne. 
Le  xvii"  siècle,  par  scrupule  et  par  préjugé,  bannit 
Dieu  de  la  poésie.  Le  xviu"  siècle  est  irréligieux.  Au 
lieu  que,  à  la  suite  de  Chateaubriand,  les  poètes  ro- 
mantiques ont  abondamment  puisé  aux  sources 
chrétiennes.  Telles  sont   les   idées  qu'expose,    dé- 


montre, confirme  et  ressasse  .M.  Dubedout  dans  cet 
in-8'"  que  la  Sorbonne  accueUlit,  paraît-il,  favora- 
blement. Ces  idées-là  ne  sont  pas  toutes  nouvelles. 
M.  Dubedout  n'est  pas  un  esprit  paradoxal  le  moins 
du  monde.  Son  elTort  principal  consiste  à  démontrer 
des  choses  très  simples  que  nous  serions  tout  dis- 
posés à  tout  de  suite  admettre.  Seulement,  une  fois 
qu'il  nous  les  a  par  trop  démontrées,  elles  ont  un 
air  si  déplorable  de  banalité  qu'tme  enne,  —  con- 
damnable, d'ailleurs,  —  nous  prend  de  ne  plus  les 
admettre  du  tout. 

Histoire  de  France,  par  .\chille  I.uchaire  (Hachette). 

La  publication  de  la  grande  «  Histnire  de  France  » 
que  dirige  M.  Ernest  Lavisse  se  continue  par  deux 
volumes  remarquables:  1"  Les  Premiers  Capétiens, 
et  2°  Louis  VII,  Philippe-Auguste  et  Louis  VIII,  dus 
à  M.  .\chille  I.uchaire.  La  méthode  est  la  même  que 
dans  la  Gaule  romaine  de  Jl.  Bloch  :  une  érudition 
très  juste  et  méticuleuse  et  cependant  une  exposition 
claire  et  agréable,  car  cet  ouvrage  considérable,  sou- 
cieux d'exacte  vérité,  s'adresse  au  grand  public.  A 
l'exposé  précis  de  l'histoire  politique  et  miUlaire, 
M.  Luchaire  a  joint  de  très  intéressants  chapitres 
relatifs  à  l'évolution  des  idées,  à  la  vie  sociale,  à  l'art 
et  à  la  httérature.  Je  signale  en  particulier,  dans  les 
Pi-emiers  Capétiens,  le  livre  II  intitulé:  ^  La  Renais- 
sance française  »,  —  fin  du  xi''  siècle  et  commence- 
ment du  xit- ;  —  il  y  eut,  en  effet,  à  cette  époque, 
un  heureux  épanouissement  du  génie  français  :  il  se 
manifeste  au  point  de  ^'ue  moral  par  la  réforme  des 
couvents  et  le  mouvement  communal  qui  tend  à 
l'émancipation  des  classes  populaires,  —  au  point 
de  vue  philosophique  par  les  progrès  de  la  scolas- 
tique,  c'est  le  temps  d'Abélard,  —  au  point  de  vue 
littéraire  par  le  développement  de  la  poésie  épique 
et  lyrique,  —  au  point  de  vue  de  l'art,  [lar  l'apogée 
de  larchitecture  romane  et  la  naissance  de  la  go- 
thique. Le  tableau  de  la  société  française  à  l'époque 
de  Philippe-Auguste  est  parfait.  M.  Luchaire  a,  pour 
le  tracer,  très  habilement  utilisé  la  littérature  cour- 
toise et  bourgeoise  de  la  fin  du  xii''  siècle. 

André  Be.\u.mer. 

Mémento.  —  Chez  Garnier,  Mémoires  du  duc  de  Rovigo, 
pour  servir  à  l'histoire  de  l'Empereur  NapoléoD,  —  édi- 
tion nouvelle,  refondue  et  annotée  par  Di'Siré  Lacroii, 
tome  111.  —  A  la  Société  libre  d'édition  des  gens  de 
lettres.  Première  Glnnt'e,  poésies  et  chansons,  par  Charles 
(;abinaud.  —  Chez  Pcr  Lamm,  Ui  petite  derniàe,  roman, 
par  André  TJKHiriet.  —  Chez  Perrin,  La  cité  du  sang,  par 
Maurice  Talmeyr. 

A.  R. 
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M.  HENRI  DE  RÉGNIER  CRITIQUE 

M.  Henri  de  Kéynier  n'est  pas  seulement  un  imble 
poète;  l'auteur  de  la  Double  Matlressr,  delà  Canne 
de  Jaspe  et  du  J'rè/le  Blanc  est  un  délicieux  prosa- 
teiii-.  D"aucuns  prêtèrent  même  sa  prose  à  ses  vers, 
et  je  me  souviens  que  M.  Lucien  Miililfeld  avouait 
naguère  préférer  sa  critique  à  ses  contes.  Il  ajoutait, 
il  est  vrai  :  <<  On  ne  verra  pas  ici  d'ironie;  on  sait 
que  les  Mains  et  la  Gardienne  sont  d'un  des  rares 
bons  poètes  d'une  génération  qui  en  compte  si  peu... 
Et  puis  ces  jufremerils  à  crans  sont  ridicules.  »  Il 
est  en  effet  bien  dillicile  de  comparer  des  œuvres  de 
genres  aussi  différents;  et,  d'autre  part,  s'il  y  a  une 
hiérarchie  des  genres,  ce  n'est  que  là-haut,  très  haut, 
dans  l'absolu.  Nous  autres  pauvres  hommes  plongés 
dans  le  relatif,  nous  devons  estimer  bonne  toute 
œuvre  qui  nous  inti^resse  ou  nous  émeut.  Et  j'ai 
goûté  ;i  lire  le  nouveau  livre  de  M.  Henri  de  Ré- 
gnier, Fiiiares  et  Caracléres,o\i  il  réunit  des  articles 
de  critique  parus  çà  et  là  dans  les  Revues  et  les 
journaux,  un  plaisir  analogue  à  celui  que  m'ont 
donné  tour  à  tour  les  Médailles  d'Argile  ou  les  Petits 
messieurs  de  j\éf)-es. 

Je  ne  pense  pas,  à  vrai  dire,  ((ue  iVI.  Henri  de 
Régnier,  si  peu  absolu  dans  ses  opinions,  croie  beau- 
Cdup  à  la  liii'rarchi(!  des  genres.  Cojiemlant  il  n'iiait 
pas  jusqu'à  l'inverser  en  ce  qui  concerne  son  oeuvre 
et  jusqu'à  préférer,  comme  M.  Muliifcld,  ses  articles 
il  ses  vers.  L'on  sent,  en  elfet,  à  lire  sa  [iréface,  que 
s'il  avait  le  droit  d'exprimer  une  prédilection  pour 
l'une  de  ses  a-uvrcs,  elle  n'irait  sans  doute  pas  à 
son  dernier  volume,  mais  à  '/'cl  i/ueti  sontjr  ou  aux 
38"  ANNiiK.  —  4»  S^-rio,  t.   XV. 


Jea.r  rustiques  et  divins.  Et  ceci,  non  pas  par  or- 
gueil de  poète,  mais  par  modestie  de  critique.  «  Voici, 
dit  il  en  présentant  son  œuvre,  voici  un  li\Te  que 
j'aurais  aussi  bien  pu,  peut-être,  ne  pas  écrire. 
J'entends  par  là  que  les  poètes  sont  plus  propres  à 
imaginer  qu'à  quoi  que  ce  soit  d'autre.  »  L'auteur 
ne  peut  pas  être  accusé  de  vanter  son  ouvrage  et, 
si  l'on  peut  dire,  de  faire  l'article  :  c'est  d'aUleurs 
la  plus  spirituelle  façon  d'y  inciter  les  autres  en  fai- 
sant appel  à  l'humain  esprit  de  contradiction:  et 
nous  voilà  l(jin  de  l'altitude  qu'on  prêtait  aux  poètes, 
môme  avant  Oronle.  Mais  U  ne  faut  pas  prendre 
M.  de  Kégnier  au  mot  :  son  livre  valait  la  peine 
d'être  écrit,  et  vaut  la  peine  d'être  lu,  d'abord  parce 
que  M.  de  Régnier,  en  prose  comme  en  vers,  a  beau- 
coup de  talent,  ensuite,  pour  une  raison  plus  géné- 
rale, parce  qu'il  me  semble  avoir  péché  par  excès 
de  modestie  en  se  déliant  de  son  aptitude  à  la  cri- 
tique, et  que,  dès  l'abord,  en  sa  qualité  de  poète,  il 
pouvait  au  contraire  espérer  n'y  point  échoucrr 

Ici,  je  suis  un  [)eu  gùiié  pour  déveloiipcr  ma  pen- 
s(''e.  -Mais  oubliez  que  l'auteur  de  cet  article  a  pu- 
blié quelques  vers.  D'ailleurs  il  faut  parfois  braver 
le  ridicule  d'abonder  dans  son  sens. 

Qu'est-ce  que  le  critique,  en  somme? 

Le  critique  est  par  définition  celui  qui  juge.  Et  il 
est  très  évident  que  le  poète,  cet  être  surtout  Imagi- 
natif et  émotif.  n'<!st  pas  précisément  désigné  pour 
juger.  Mais  ce  qu'il  a  à  juger  n'est  pas  alTaire  d'en- 
tendement pur,  comme  l'est  un  théorème  de  mathé- 
matiques dont  il  faut  démontrer  la  \érité,  ou  un  ar- 
ticle du  code  qu'il  faut  appliquer  à  un  cas  pai  ticulier. 
Une  d'uvre  littéraire  ne  relève  pas  moins  do  la  sensi- 
bilité (jucde  l'intelligence.  Or  la- sensibilité  du  [toèlc, 
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celle  même  qui  lui  inspire  ses  meilleurs  vers,  lui  fait 
sentir  les  li\Tes  comme  îles  lleurs,  les  lui  fait  goûter 
comme  <los  fruits.  La  justesse  de  sa  sensibilité  fait 
souvent  la  justice  de  ses  appréciations.  Nous  en  avons 
une  première  preuve  dans  la  critique  parU'e.  Il  n'est 
pas  besoin  d'avoir  fréquenté    beaucoup  de  poètes 
pour  savoir  qu'ils  se  jugent  entre  eux,  comme  tous 
les  artistes,  avec  une    atuité    qui,  pour  n'être  pas 
exempte  parfois  de  sévérité,  n'en  est  pas  moins  en 
général  très  juste.  Les  mois  qu'ils  font  les  uns  sur 
les  autres  sont  souvent  l'expression  très  rapide  et 
souvent    peu   indulgente,   mais    presque    toujours 
exacte  en  son  fond,  de  jugements  itUuilifs  qui  pour 
("•(re  exprimés  discursivement  n'en  seraient  pas  plus 
vrais.  C'est  de  la  quintessence  de  critique  littéraire. 
Quand  un  poète  appelai!  Musset  un  potache  de  gé- 
nie, il  exprimait  d'un  mot  trop  sévère,  mais  bien  joli 
tout  de  même,  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un  peu  enfan- 
tin dans  les  cris  magnifiques  des  Nuits.  Il  n'est  pas 
d'euphémisme  plus  charmant  que  celui  de  M.  Man- 
dés, sur  Mallarmé  :  «  C'est  un  auteur  difficile.  »  L'au- 
teur   inconnu  d'à  peu  près   énormes,   qui  a  appelé 
M.  de  Borelli /e  Chef  des  Auteurs  Zouaves,  a  formulé 
d'un  mot  toute  l'esthétique  de  ce  militaire  poète.  Et 
il  était  impossible,  mieux  qu'en  appelant  C'i/i-ano  de 
/iergerac  «  Cyrano  de  Bergerat  »   et  en  rapprochant 
ainsi  la  pièce  triomphale  du  pau^Te  Capitaine  Fra- 
casse si  injustement  sacrifié,  de   montrer  combien 
l'œuvre  étincelante  de  M.  Rostand  était  non  pas  un 
commencement,  mais  une  fin,  la  fin  éblouissante,  le 
bouquet  final  du  feu  d'artifice  romantique.  Mais  lais- 
sons de  côté  les  jugements  des  poètes  les  uns  sur  les 
autres,  toujours  trop  intéressés  pour  être  topiques  : 
et  parlons  de  leur  critique  en  général.  Même  en  de- 
hors des  vers,  surtout  (ajouterai-je  avec  un  sourire) 
en  dehors  des   vers,  ils  peuvent  être  de  bons  cri- 
tiques. 

Innombrables  en  sont  les  exemples.  'Voyez  Baude- 
laire, un  des  plus  grands  poètes  du  siècle.  Ses  por- 
traits de  Contemporains  dans  le  volume  intitulé  l'.lr^ 
jomctfilique  ont  une  saveur  pareille  à  celle  de  ses 
vers.  Heine  mélangeait  à  doses  égales  l'esprit  poé- 
tique il  l'esprit  critique  :  de  là,  dans  ses  poèmes,  cette 
ironie  d'intellectuel  égaré  au  pays  des  roses  et  des 
rossignols.  Théophile  Cautier,  poète  peut-être  un 
peu  surfait,  était  un  excellent  critique,  sa  préface 
aux  Fleurs  du  Mal  est  un  des  plus  Ijeaux  morceaux 
de  la  (Critique  à  travers  les  âges.  Leconte  de  Lisle  a 
laissé  quelques  notes  sur  ses  contemporains  où, 
tout  mêlé  à  ceux  qu'il  jugeait  et  par  le  temps  et  par 
les  passions,  il  a  su  parler  le  langage  de  la  postérité. 
Plus  près  de  nous,  nous  ne  voyons  que  poètes  doués 
du  sens  critique  le  plus  exquis  :  Hcredia,  Sully 
Pindhomme,  France,  Mendès,  Mallarmé...  Verlaine 
«tait  très  fin.  Uodenbach  a  écrit  d'excellente  cri-    I 


tique.  M.  Gustave  Kahn  est  toujours  subtil,  même 
dans  l'erreur.  Les  Arabesques  de  M.  Relté  sont  pré- 
cieuses; M.  Camille  Mauclair,  le  poète  des  Sonatines 
d'Automne,  est  en  train  de  devenir  l'un  de  nos  pre- 
miers idéologues.  M.  Maurras  fut  poète  avant  d'être 
moraliste  et  politique.  Combien  d'autres  encore  que 
je  sais!...  Ainsi  donc  voici  les  deux  ennemies,  poésie 
et  critique,  rapprochées  tléjà  dans  l'histoire  littéraire. 
Le  raisonnement  les  réunit,  encore  mieux,  non  pas 
bouche  à  bouche,  non,  elles  restent  opposées,  mais 
dos  à  dos,  comme  les  amanis  réconcilii-s  du  Di-pit 
amoureux.  Le  poète  en  effet  est  celui  qui  vibre  à  toutes 
les  choses,  qui  réagit  à  toutes  les  influences  de  l'uni- 
A'ers;  le  critique  est  celui  qui  \ibre  non  plus  aux 
choses,  mais  aux  livres  où  les  choses  sont  traduites. 
Le  poète  est  le  critique  de  la  vie,  le  critique  est  le 
poète  des  livres.  Voyez  Sainte-Beuve  dans  la  forêt  des 
lettres.  Il  est  lui  aussi  -i  -/.ovcôv,  xa'. 'icpov  xx'.  ■^Tipov;  il 
erre  avec  délices  sous  les  branches,  il  va  d'arbre  en 
arbre,  se  penche  sur  les  Heurs  les  plus  cachées,  épie 
avec  ravissement  l'éveil  des  mousses,  admire  avec 
extase  (quand  ce  n'est  pas  Hugo)  le  rhène  magni- 
fique. Il  est  heureux  au  milieu  des  livres  comme  un 
poète  au  milieu  des  roses;  tout  lui  donne  un  frisson, 
il  communie  avec  tout.  Il  est  exalté,  enivré  par  sa 
propre  émotion  ;  il  bavarde,  il  balbutie,  il  est  naïf.  Là 
bien  plus  que  dans  Joseph  Delorme,  il  est  poète. 

Critique  et  poésie  sont  souvent  les  deux  faces 
d'une  même  figure,  les  deux  visages  d'un  Janus 
bifrons.  Elles  sont  diverses,  elles  voient  à  l'opposé 
l'une  de  l'autre,  mais  elles  ne  sont  pas  séparées,  elles 
se  touchent  au  contraire  et  se  soudent.  C'est  le  même 
cerveau  qui  pense,  si  les  regards  et  la  bouche  sont 
doubles. 

M.  de  Régnier  est  le  plus  récent  exemple  de  cette 
curieuse  dualité.  Il  était  déjà  très  célèbre  comme 
poète,  et  se  révèle  excellent  critique.  11  suffit  de 
parcourir  son  livTC  pour  s'en  assurer.  Ce  gros  volume 
contient  une  fort  belle  étude  sur  Michelel,  un  Viijn\l 
qui  devait  être  juste,  à  cause  de  la  parenté  même 
qu'offre  M.  de  Itégnier  avec  le  pur  poète  d'Étoa  et 
de  la  Maison  du  lio-ger,  et  qui  l'est  en  effet;  un  très 
éloquent  Ihujo,  un  Mallarmé  délicieusement  com- 
posé. 11  renferme  encore  divers  fragments  tour  à 
tour  émus  et  spirituels; sur  le  pauvTe  Jean  de  Tinan, 
sur  Sainte-Beuve,  sur  Oscar  Wilde,  sur  Kipling,  sur 
Hamlel  à  Paris.  Il  se  termine  enfin  par  deux  confé- 
rences que  l'autour  a  lues  avec  un  grand  succès,  la 
première  à  Bruxelles  au  Cercle  artistique  et  littéraire, 
le  /Jo.u/iiet  de  Psyché,  la  seconde  à  la  Société  des 
Conférences;  celle-ci,  intitulée  Poètes  d'aujourd'hui 
et  Poésie  de  demain,  est  l'étude  la  plus  complète 
qu'on  ait  encore  publiée  sur  le  symbolisme. 

A  vrai  dire,  la  critique  de  M.  de  Régnier  s'attache 
plutôt  à  décrire  qu'à  juger;  elle  considère  davantage 
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qu'elle  ne  pèse.  EUe  n'est  ni  dogmatique,  ni  môme 
impressionniste  :  elle  est  métaphorique.  Elle  ne  rap- 
pelle pasTaine  et  Brunetière,  ni  même  France  et  Le- 
maître,  qui  jugeaient  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Son 
maître,  si  elle  en  avait  un,  serait  plutôt  Paul  de  Saint- 
Victor.  M.  de  Régnier  parle  avec  admiration  dans  sa 
préface  û' Hommes  et  Dieux  ;  il  a  bien  reconnu  son 
pareil  dans  ce  bel  écrivain. 

Sa  critique  est  bien  critique  de  poète,  mais  d'un 
poète  qui  continue  à  rêver  en  examinant.  Elle  est 
prétexte  àimages  plutôtqu'à  idées,  quelquefois  même 
à  trop  d'images.  Les  ennemis  de  la  rhétorique  (mais 
où  n'y  en  a-t-il  pas  un  peu?  la  rliétorique  est  au  sens 
véritable  du  mot  l'art  de  développer  sa  pensée,  et 
on  est  obligé  de  l'employer,  à  moins  de  recourir  à 
l'onomatopée)  noteraient  d'un  crayon  fréquent  des 
passages  de  Figures  et  Caractères  qui  sont  un  peu 
trop  balancés  selon  le  procédé  dont  M.  de  Régnier 
use  également  beaucoup  dans  ses  vers,  l'antithèse. 
D'autres  passages  présentent  des  énumérations  un 
peu  longues  et  où  l'écrivain  s'amuse  ^-isiblement  de 
la  richesse  de  son  vocabulaire.  Mais  le  plus  souvent 
M.  de  Régnier  enguirlande  ses  idées,  fines  et  justes, 
de  très  belles  phrases.  Th.  Gautier  disait  de  Heredia 
que  ses  vers  se  recourbaient  comme  des  lambre- 
quins héraldiques;  il  eût  pu  dire  de  son  gendre 
Régnier  que  ses  phrases  s'enroulent  autour  de  l'idée 
comme  les  deux  branches  croisées  du  thyrse.  Le 
style  en  prose  d'Henri  de  Régnier,  qui, participe  à  la 
fois  de  Saint-Simon,  des  Mémoires  d'Oult-e-TomOe,  et 
de  Mallarmé,  est  très  onduleux,  très  drapé,  un  peu 
lent,  un  peu  trop  chargé  d'épithètes  quj  circon- 
^^ennent  lu  pensée  sans  toujours  la  saisir  d'une 
étreinte  stricte,  mais  très  riche,  très  nombreux,  très 
souple  aussi  :  un  des  beaux  styles  en  prose  d'aujour- 
d'hui. Sa  phrase  est  une  noble  dame  du  temps  jadis, 
hautaine,  mélancolique,  mais  pure  et  belle,  et  dont 
la  longue  traîne  frémissante  laisse  après  elle  un  sil- 
lage de  respect  et  d'admiration. 

Les  deux  articles  les  plus  neufs  du  Uvre  sont  con- 
sacrés <i  Mallarmé  et  aux  poètes  d'aujourd'hui.  Là 
M.  de  Régnier  n'a  pas  eu  seulement  à  habiller  de 
somptinuses  métaphores  les  lieux  communs  que 
rendait  obUgatoires  l'entente  qui  déjà  s'est  à  peu  près 
faite  sur  Michelet,  sur  Hugo,  sur  Vigny;  il  a  dû 
I)reiidre  parti,  s'expliquer,  distinguer,  faire  iruvre 
de  critique  au  sens  étroit  du  mot,  et  comme  il  l'a 
fait  dans  cette  prose  éminenle  qui  est  la  sienne,  ces 
deux  articles  sont  tous  deux  très  remarquables,  de 
fond  et  de  forme.  11  faut  pnurtaiit  que  je  lui  fasse 
une  chicane  sur  son  Mallarmé  :  d'ailleurs,  ne  disait- 
il  pas  lui-même  hier,  à  propos  du  beau  et  charmant 
livre  do  M""  de  Noailles,  le  Cmur  innombrable  :  <.  on 
chicane  volontiers  un  peu  ce  qu'on  admire»  ?  Voici  : 
son  Mallarmé  est  par  trop  dithyrambique.   Certes 


nul  plus  que  moi  ne  goûte  Mallarmé  ;  et  même 
maintenant  que  j'estime  qu'il  faut  aller  toujours 
vers  plus  de  lumière  et  vers  plus  de  vie,  j'ai  grand 
plaisir  à  relire  l'Après-midi  d'un  Faune  ou  les  Son- 
nets. J'éprouve  une  joie  toujours  amusée  à  regar- 
der scintiller  toutes  les  facettes  de  ces  diamants 
noirs;  je  souffre  comme  au  premier  jour  quand  j'en- 
tends des  gens,  qui  peuvent  être  d'esprit  ou  de  goût, 
traiter  Mallarmé  de  fou  et  de  mystificateur.  Mais 
enfin  Mallarmé  n'est  tout  de  même  pas,  comme  le 
dit  H.  de  Régnier,  un  grand  esprit.  Un  grand  esprit; 
Tolstoï,  Renan,  Michelet,  sont  de  grands  esprits  ! 
mais  Mallarmé  !  Mallarmé  fut  un  délicieux  poète,  un 
admirable  causeur  et  un  initiateur  ingénieux  à  la 
théorie  de  la  /lo-vv/r  musicale.  Son  influence  a  été 
bonne  parce  qu'un  homme  de  talent  précieux  et  d'in- 
telligence suraiguë  ne  fait  d'abord  que  du  bien  à 
ses  disciples,  mais  mauvaise  aussi,  parce  qu'à  la 
longue  il  fit  école,  et  qu'U  était  l'homme  de  France 
le  moins  fait  pour  être  chef  d'écolo.  Il  était. inimi- 
table et  incommunicable.  Il  était  l'exception  faite 
homme.  A  l'imiter,  on  s'exposait  à  faire  li  trop  sou- 
vent, non  seulement  de  la  clarté,  qui  n'est  qu'une 
qualité  de  race,  mais  de  la  cohérence  qui  est  une 
vertu  intellectuelle.  Même  quand  elle  lui  faisait  dé- 
faut à  lui,  je  sais  bien  qu'U  se  rattrapait  toujours 
par  je  ne  sais  quoi  de  subtU,  de  fin,  de  beau,  même 
dans  l'inintelligible,  dans  le  noir  (une  rose  dans  les 
ténèbres),  mais  cela  lui  était  tout  à  fait  particulier, 
il  avait  la  grâce.  Ses  Sonnets  du  Cygne,  d'Edgar 
Poë,  etc.,  sont  des  tours  dé  force.  Les  mettre  au 
rang  de  ses  modèles  était  une  erreur.  Toute  une  gé- 
nération en  a  souffert  dix  ans. 

M.  de  Régnier  l'avoue  presque  d'ailleurs,  avec  sa 
bonne  grâce  ordinaire,  dans  cette  conférence  sur  les 
Poètes  d'aujourd'hui  où  il  a  SU  assigner  au  symbo- 
lisme sa  place,  et  à  ses  amis  leur  rang,  dans  l'histoire 
littéraire  des  vingt  dernières  années.  "  Je  veux  re- 
connaître en  eux  (les  Décadents)  tout  de  suite  l'excès 
de  cette  tendance  intéressante  en  elle-même  (la  ten- 
dance au  nouveau)  qui,  plus  d'une  fois,  par  manque 
d'expérience,  par  maladresse,  par  hiavade,  les  con- 
duisit souvent  à  la  bizarrerie,  à  l'obscurité,  au  jar- 
gon. Ni  Jules  Laforgue,  ni  Jean  Moréas,  ni  Gustave 
Kahn,  ni  Edouard  Dujardin,  ni  Vielé-Griffin,  ni  moi- 
même,  ajoule-l-i],  n'échappâmes  à  ce  reproche.  »  Il 
n'attribue  pas,  il  est  vrai,  ces  torts  légers  à  l'in- 
fluence de  Mallarmé  ;  mais  je  crois  que  c'est  en 
grande  partie  à  cette  influence  qu'U  faut  les  attri- 
buer. Encore  un»'  fois,  j'ai  peur  d'être  injuste 
pour  ce  délicieux  Mallarmé  qui  était  un  esprit  char- 
mant et  un  noble  caractère  :  mais  enfin  souvenons- 
nous  de  son  dernier  poème,  paru  dans  Cosmopolis. 
«  Un  coup  dTî  dés  jamais  n'abolira  le  hasard  »,  et 
typographie  d'une  fa(;on  si  inquiétante.  Je  voudrais 
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bien  que  Henri  de  Ri-gnier  en  eût  parlé,  pour  voir... 
D'ailleurs  c'est  encore  rendre  un  hommage  indirect 
à  Mallarmé  que  d'indiquer  l'erreur  où  étaient,  pen- 
dant quelque  temps,  tombes  quelques-uns  de  ses 
disciples,  en  adoptant  «  une  façon  d'écrire,  comme 
dit  M.  de  Réfjnier,  dont  il  s'était  inventé,  par  génie, 
le  droit  exclusif  ». 

On  vient  de  voir  plus  haut  avec  quelle  habile  fran- 
chise et  quelle  hautaine  modestie  M.  de  Uégnier parle 
des  svnibolistes  et  de  lui-même  dans  la  confé- 
rence sur  les  Poètes  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Elle 
est  tout  entière  écrite  sur  ce  ton  simple  et  grave, 
et  elle  est  la  justico  môme.  M.  de  Régnier  a  raison 
de  revendiquer  pour  le  symbolisme  l'honneur  d'avoir 
été  une  considérable  école  de  poètes,  et  l'espoir  de 
continuer  à  l'être  encore  longtemps,  la  plupart  des 
symbolistes  étant  à  l'âge  où  l'artiste  donne  «  les 
preuves  décisives  de  sa  maturité  ».  Avec  une  no- 
blesse plus  rare  encore,  il  ne  prétend  pas,  comme 
quelques  autres  symbolistes,  arrêter  l'évolution  delà 
poésie  au  symbolisme,  et  il  salue  à  la  fin  une  nou- 
velle génération  de  poètes  qui  se  lève  et  qui,  »  re- 
Iirochant  au  symbolisme  d'avoir  négligé  la  vie,  veut 
^■ivre  et  dire  ce  qu'elle  a  vécu,  directement,  simple" 
ment,  intimement,  lyriquement  ».  On  ne  saurait 
mieux  dire,  et  il  n'est  plus  beau  geste  que  de  mon- 
trer aux  autres,  pour  qu'ils  la  suivent,  la  route  où 
l'on  a  marché.  M.  de  Régnier  et  les  symbolistes  ne 
trouveront  pas  de  la  part  de  cette  nouvelle  généra- 
lion  l'injustice  que  trop  souvent  les  aînés  rencon- 
trent chez  leurs  cadets,  et  que  les  Parnassiens  pour- 
raient reprocher  aux  symbolistes.  Chaque  âme  a  droit 
de  s'exprimer;  et l'injusUce  seule  attire  l'injustice  : 
M.  de  Régnier  n'attirera  jamais  que  la  sympathie. 


M.  Henri  de  Régnier  semble  depuis  quelque  temps 
se  lasser  du  vers  :  bien  qu'il  annonce  à  la  table  de 
ses  œmTes,  pour  paraître  prochainement,  un  volume 
de  poèmes,  ta  Cité  des  Eaux,  il  se  tourne  surtout,  et 
déplus  eu  plus,  vers  le  roman, le  conte  et  la  critique. 
El  quand  on  a  fait  les  quelque  vingt  mille  vers  qu'il 
a  écrits,  on  a  droit  de  se  détendre  un  peu  dans  la 
prose.  Le  théâtre  ne  semble  guère  l'attirer.  J'eusse 
pourtant  souhaité  qu'il  donnât  au  symbolisme  son 
œuvre  dramatique  :  il  nous  faut  donc  relire  ta  Dame 
à  la  /-aulx  de  Saint-Pol  Houx,  et  attendre  V/phigétiie 
de  Moréas.  .Mais  M.  de  Régnier  n'a  pas  besoin  d'abor- 
der le  théâtre,  qui  seul  fait  les  grosses  notoriétés, 
pour  être  salué  un  beau  poète.  Son  œuvre  poétique 
déjà  considérable  est  pleine  de  passages  admirables 
et  révèle  à  chaque  instant  des  dons  de  grand  poète. 
Les  Épisodes  et  les  l'oèmes  anciens  et  Romanesques 
furent  l'un  des  plus  brillants  débuts  qu'on  eût  vus 
fiepiii-  longtemps.   Tel  qu'un  Sonije  est  un  livre  de 


grande  valeur  d'art  et  d'âme.  Jamais  la  poésie  fran- 
çaise n'a  été  plus  près  de  ces  beautés  intérieures  qui 
caractérisent  la  poésie  anglaise  du  conmiencement 
du  siècle.  On  songe  à  quelque  grotte  mystérieuse  où 
dort  une  eau  frissonnante,  qui,  môme  lorsqu'elle  se 
tait,  semble  encore  pleine  de  sanglots.  Les  Jeux  rus- 
tiques et  divins  etles Médailles  d'Argile,  qui  marquent 
une  évolution  dans  l'œuvre  de  Régnier  (il  s'élqigne 
de  Mallarmé,  il  se  rapproche  de  Heredia),  bruissent 
d'exquises  sonorités,  pendeloques  de  cristaux  qui  se 
choquent  dans  la  nuit  symboliste,  et  étincellent  de 
beaux  vers  descriptifs,  médailles  d'or  frappées  au 
balancier  parnassien.  Qu'U  continue  à  écrire  des 
poèmes  beaux  et  charmants  ou  qu'il  s'adonne  plus 
volontiers  à  la  prose,  M.  de  Régnier  peut  être  déjà 
fier  de  son  œuvre  et  en  attendre  avec  tranquillité, 
outre  les  honneurs  précis  qu'ont  inventés  les  hommes 
pour  représenter  cette  chose  impalpable  qu'on 
nomme  la  gloire,  l'admiration  et  l'estime  de  tous 
ceux  qui  aiment  les  beaux  vers  et  les  nobles  esprits. 

Fernand  Gregu. 


LES  SALONS  DE  1901  '' 

La  Société  des  Artistes  Français. 

Sur  la  convgrture  du  catalogue,  épais  de  S5S  pages, 
où  se  trouvent  énumérées,  et  parfois  enguirlandées 
de  poétiques  commentaires,  les  4  8i'2  œmTes  de  la 
Société  des  Artistes,  on  lit  cette  mention  imprimée 
en  caractères  très  noirs  :  Le  Salon;  puis  au-dessous  : 
C AI. X' exposition  officielle  depuis  l(i73.  Ce  titre  et 
ce  sous-titre  sont  gros  d'intentions  et  constituent 
eux  seuls  tout  un  boniment,  une  réclame  dont  la  si- 
gnification saute  aux  yeux.  D'abord  l'article  éminem- 
ment restrictif:  Le  éqmvaut  à  ceci:  «  Nous  sommes 
le  seul,  l'unique,  et  le  voisin  ne  saurait  compter; 
c'est  nous  qui  détenons  les  saines  traditions,  et  la 
preuve,  elle  est  dans  le  sous-titre  :  c'est  que  nous 
sommes  la  119°  exposition  officielle  depuis  la  fon- 
dation. »  Et  tout  de  suite,  devant  le  souvenir  de 
l'amateur,  passent  quelques-unes  des  glorieusespein- 
tures  de  l'école  romantique,  et  puisque  la  Société  se 
recommande  de  ses  plus  lointains  aïeux,  sa  mémoire 
feuillette  les  catalogues  du  milieu  du  xvm''  siècle. 

Ali  bienl  elle  serait  curieuse  à  voir,  significative  je 
pense,  et  pleinement  suggestive,  la  tète  de  ces  dé- 
licats artistes  nés  au  siècle  du  bon  goût,  s'ils  pou- 
vaient, d'un  magique  coup  de  baguette,  reparaître 
sous  le  hall  du  Grand-Palais,  et  passer  en  revue  les 
i  81:2  productions  de  ceux  qui  s'intitulent  leurs  con- 
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frères  et  successeurs  au  premier  Salon  de  ce  siècle! 
Eux  qui,  à  défaut  de  force  et  de  puissance,  eurent 
tout  au  moins  la  délicatesse  et  la  grâce,  les  Greuze, 
les  Chardin,  les  Watteau,  lesLa Tour,  les  Perronneau, 
—  encore  ne  saurait-on  contester  la  vigueur  expres- 
sive, l'intensité  psychique  d'un  La  Tour,  —  je  me 
complais  à  imaginer  leur  étonnement  en  face  de  cette 
effroyable  débauche  picturale  qui  s'étale  en  kilo- 
mètres de  peinture  sur  les  murs  du  Grand-Palais, 
et  fait  de  ce  premier  Salon  officiel  du  siècle  une 
des  plus  tristes  représentations  de  l'art  contempo- 
rain. 

D'autant  plus  étrange  la  prétention  de  ces  MM.  les 
Officiels,  quand  ils  veulent  prendre  des  airs  d'exclu- 
sivisme, que  cette  année  la  Société  rivale  triomphe 
trop  aisémenti  .!e  n'ai  jamais  été,  pour  ma  part,  un 
défenseur  attitré  de  l'ancien  Champ-de-Man.  Il  fut 
rnéme  une  époque  —  voilà  cinq  ou  six  ans  —  où  la 
surabondance  de  peinture  grise  qu'on  y  voyait,  à  la 
suite  de  MM.  lioll  et  Gcrvex,  et  les  prétentieuses 
mièvreries  des  faux  symbolistes,  comme  MM.  Point 
et  Aman-Jean,  me  paraissaient  quelque  chose  de  plus 
exaspérant,  de  plus  répulsif  encore  que  l'honnête 
médiocrité  d'en  face.  Mais,  Dieu  merci,  ces  peintres, 
qui  représentaient  une  mode  passagère,  ont  cessé  de 
faire  des  élèves,  et  quelques  efforts  plus  sérieux, 
sur  lesquels  nous  nous  sommes  expliqué  dans  notre 
dernier  article,  ont  pris  la  place  qu'ils  occupaient.  Et 
puis  enfin  le  grand  argument,  c'est  celui  du  con- 
traste. La  Société  des  Artistes  est  un  repoussoir  for- 
midable à  la  Société  Nationale,  dont  les  organisateurs 
ont  parfaitement  compris  qu'U  leur  suffirait  cette 
année  de  prendre  le  contre-pied  des  voisins  pour 
réunir  les  sull'rages.  La  discrétion  est  une  vertu  qui 
a  bien  sa  valeur,  et  voici  pour  la  seule  peinture  deux 
chid'reséloquents  :  !K'i2  œuvres  chezM.  Carolus-Duran, 
"2092  chez  M.  iiougucreau! 

La  grave  erreur  de  la  Société  des  Artistes,  et  qui 
porte  [)réju(lice  même  à  ses  meilleurs  membres,  est 
évidemment  de  noyer,  sous  une  marée  montante  de 
productions  inqualifiables,  les  efforts  sérieux  de  quel- 
ques peintres.  Quels  résultats  en  peut-on  attendre, 
sinon  de  se  discréditer  aux  yeux  du  publi<;,  qui  tdiil 
de  même  n'est  pas  aussi  aveugle  qu'on  veut  bien  le 
dire  et  saura  faire  des  com[)araisons  dangereuses?  Du 
moment  que  i'iiislitutiun  du  jury  est  adniiscet  qu'elle 
fonctionne,  du  moment  qu'une  sélection  de  peintres 
est  appelée  à  se  prononcer  sur  les  admissions,  son 
premier  soin  devrait  être  de  réduire  le  nomljre  des 
exposants,  d'éliminer  les  œuvres  manifestement  ri- 
dicules, qui  sont  une  lare  pour  le  groupement  lui- 
inéini'.  .Mais  c'est  là  toucher  il  l'insuluble  [iroblème 
du  recrutement  du  jury,  lequel  est  intimement  uni  à 
la(|iiesti()n  des  récompenses,  et  foiino  avec  elle  un 
intangible  6/of.  Uienimprudenlcelui qui, maintenant, 


s'aventurerait  sur  ce  domaine,  après  tant  de  discus- 
sions inutiles! 

Ce  serait  pourtant  œuvre  pie  que  de  pratiquer  des 
coupes  sombres  et  d'enlever  à  la  Société  des  Artistes 
cette  note  particulière  d'antalenrisme  qui  peu  à  peu 
s'est  introduite  pour  devenir  envahissante.  Ainsi 
disparaîtrait  l'interminable  suite  de  sujets  qui 
donnent  la  plus  triste  opinion  de  la  mentalité  de 
ceux  qui  les  proposèrent  comme  but  à  leurs  efforts, 
toutes  ces  anecdotes  insignifiantes  ou  niaises  par  où 
s'affirme  la  maigre  personnalité  de  tant  de  peintres. 
Le  subtQ  et  pénétrant  artiste  qu'était  Gustave  Mo- 
reau,  doublé  d'un  critique  à  l'esprit  merveilleusement 
aiguisé  par  la  comparaison  et  la  compréhension  des 
^^eux  maîtres,  avait  coutume  de  dire  aux  jeunes 
gens  qui  prêtaient  l'oreLlle  à  ses  discussions  :  «  Ce 
qu'il  y  a  de  terrible  dans  la  peinture,  c'est  qu'elle 
nous  fait  voir,  clair  comme  le  jour,  ce  que  vaut  un 
homme.  Du  premier  coup  d'œil,  en  présence  d'une 
toile,  nous  pouvons  discerner  la  qualité  de  son  esprit, 
la  mesure  de  sa  sensibilité,  s'il  est  lourd  ou  subtil, 
commun  ou  distingué,  capable  d'émotions  ou  fermé 
à  toutes  nuances  d'âme.  »  C'était  là,  du  point  de  vue 
psychologique,  excellemment  préciser  le  rôle  de 
l'art  comme  signe  d'un  état  intérieur,  et  tous  ceux 
qui  l'ont  entendu  sont  unanimes  à  proclamer  la  \i- 
gueur  et  les  nuances  de  sa  dialectique  lorsqu'il  exer- 
çait ses  divinations  en  face  des  chefs-d'œuvre  du 
Louvre.  Nul  doute  qu'U  eût  pu  le  faire  tout  aussi 
bien,  et  peut-être  avec  plus  de  profit  encore  pour  ses 
élèves,  devant  certaines  toiles  du  Salon,  par  un  pro- 
cédé tout  contraire  qui  cCit  consisté  à  les  détourner 
de  la  laideur  pour  leur  mieux  montrer  la  beauté! 
Une  éducation  d'artiste  se  fait  tout  autant  par  la 
critique  raisonnée  du  pire  que  par  l'admiration  exal- 
tée du  meilleur;  de  même  qu'apiés  avoir  démonté 
quelque  merveilleuse  page  de  Flaubert  ou  de  llcnan, 
un  débutant  de  lettres  saura  tirer  un  vrai  bénéfice 
intellectuel  d'une  étude  attentive  des  raccourcis  du 
journalisme,  et  du  style  tel  qu'il  est  compris  dans  les 
colonnes  de  certaines  feuilles!  La  possibilité  d'une 
telle  épreuve  demeure  entière,  et  je  reconunande  à 
ceux  qui  ont  le  sens  du  comique,  de  suivre  ici  les 
multiples  déformations  du  goût  et  du  sens  plastique 
auxquelles  prête  la  main  l'indulgence  des  membres 
du  jury. 

La  peinture  décorative,  dont  nous  observions  la 
diminution  au  Sabjn  de  la  Société  nationale,  tient  une 
place  assez  considérable  encore  à  ctdui  de  la  Société 
des  Artistes,  considérable  non  par  la  valeur,  mais 
par  la  dimension  des  œuvres.  On  y  voit  un  plafond 
de  M.  Honnal,  destiné  â  la  1'°  Chambre  do  la  Cour 
d'ap[iel  et  symbolisant  lu  Jusiirr,  (jui  est  bien, 
comme  «pialité  de  symbole,  la  plus  banale  et  la  plus 
indigeste  conception  qui  se  puisse  imaginer  :  une 
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figure  de  femme  assise,  étendant  mie  main  pour 
protéger  les  faibles,  l'autre  pour  châtier  les  cou- 
pables; au-dessus  li'elle  une  seconde  femme  qui 
tient  un  miroir...  et  tout  cela  exécuté  avec  une  ten- 
sion mélodi-amatique,  une  gesticulation  commune 
et  guindée,  une  indigence  de  dessin  qui  saute  aux 
yeux,  qui  suHirait  à  faire  exclure  d'un  concours  un 
élève  de  l'Kcole,  et  par-dessus  tout  ces  matières  plâ- 
treuses et  carton neuses  que  le  peintre  inaugura 
voici  (pielque  dix  années,  et  qui  maniuent  l'apogée 
de  sa  dernière  manière.  N"a-t-on  pas  eu  mille  fois 
raison  de  dire  qu'un  homme  pouvait  exploiter,  sa  vie 
durant,  une  réputation  acquise,  poiu'vu  qu'il  eût  le 
vent  en  poupe!  Et  voici  longtemps  déjà  que 
M.  Bonnat  se  sur\il  à  lui-même.  Mais  le  public  lui 
fut  toujours  si  indulgent,  la  clientèle  si  favorable  !... 
Et  quand  on  pense  que  M.  Taine,  qui  pourtant  avait 
emmagasiné  dans  son  cerveau  un  assez  joli  réper- 
toire d'œuvres  peintes,  le  comparait  à  Rembrandt! 
Parmi  les  jeunes  habiles  qui  savent  utiliser  les 
avantages  de  la  peinture  décorative,  celui-là  entre 
tous  qu'U  est  difficile  de  passer  inaperçu  lorsqu'on  a 
couvert  une  toile  de  dix  mètres,  il  faut  citer 
M.  Maxence  et  M.  Henri  Martin,  le  premier  ancien 
élève  de  Gustave  Moreau,  qui  tout  de  suite  eut  cet 
instinct  de  sentir  que  l'enseignement  grave  et  quasi 
religieux  du  maître  n'était  pas  pour  préparer  le  suc- 
cès lapide  dont  U  avait  besoin,  et  qui  sut  s'en  évader 
avec  une  prudente  prestesse.  Il  expose  les  Papillons 
fie  Ntdl,  peinture  considérable  par  son  volume,  mais 
inflnimeul  ténue  d'invention,  petit  sujet  de  genre 
qui  décorerait  avec  avantage  une  boîte  de  sucreries 
et,  par  un  grandissement  calculé,  se  hausse  aux  di- 
mensions de  l'art  décoratif  :  mélange  habile  de  sou- 
rires et  de  fadeurs,  avec  une  légère  pointe  de  sensua- 
lité, juste  ce  qu'il  en  faut  pour  plaire  aux  dames  et 
retenir  leur  attention!  Dans  un  autre  genre  de  rou- 
blardise, .M.  Henri  Martin  sait  unir  les  formes  déco- 
ratives, le  dessin  simplifié,  abstrait  en  quelque  façon, 
qui  fut  celui  de  Puvis  de  Chavannes,  à  certaines  re- 
cherches d'impressionnisme,  et,  par  le  plus  inattendu 
des  dosages,  il  combine  des  effets  de  pointillisme 
avec  le  style  de  la  fresque.  Sa  Bucolique  vous  a  des 
airs  mystiques  où  se  laissent  prendre  les  ûmes  sen- 
timentales. Puis  c'est  M.  Chàlon  qui  représente 
l'hryné  aux  fêtes  du  Vénus,  M.  Gervais  une  Fêle  en 
l'honneur  de  Bacchus  et  d'Arianr,  peintures  de  genre 
volontairement  déformées  et  grandies  par  leur  au- 
teur jusqu'aux  proportions  du  style  décoratif,  œuvres 
d'une  sécheresse,  d'une  absence  de  sincérité  et 
d'émotion  qui  déconcerte.  C'est  encore  M.  Wencker 
qui  aborde  la  peinture  religieuse  dans  son  Venez  à 
Moi.  M.  Hochegrosse,  qui  cette  année  a  su  réduire 
ses  proportions,  et  semble  avoir  compris  qu'il  était 
dans  une  mauvaise  voie  avec  ses  compositions  im- 


menses, expose  une  Légende  du  Bot  Salomon  et  de  la 
Beine  de  Sntju  qui,  malgré  certaines  outrances,  est 
une  des  meilleures  choses  de  ce  Salon,  et  M.  Henri 
Lévy,  dans  son  tableau  le  Dieu  et  la  Bayadère,  dé- 
note tout  au  moins  un  vrai  sens  de  la  couleur,  chose 
si  rare  parmi  cette  aicimiulation  de  toiles  peintes! 

Pas  plus  qu'à  la  Société  nationale,  l'art  du  Portrait 
ne  s'afOrme  ici  par  des  oeuvres  d'expression  inté- 
rieure, ce  qui  parait  bien  être  sa  vraie  raison  d'exis- 
ter et  son  idéal  supérieur.  On  sait,  et  souvent  ici 
même  nous  avons  vanté  la  grande  habileté  de  M.  Ben- 
jamin-Constant, qui,  sans  conteste,  tient  le  premier 
rang  comme  portraitiste  à  ce  Salon.  Combien  de  fois 
il  s'est  trouvé  à  deux  doigts  d'une  œuvre  véritable, 
nous  l'avons  dit  également  jadis,  svecnzi  Portrait  de 
M.  Hnnolaux  qui  avait  une  singulière  valeur  de  con- 
centration et  de  réflexion  ;  tout  récemment  encore 
avec  le  grand  Portrait  de  là  reine  Victoria  ,  qui  em- 
pruntait une  signification  particulière  de  puissance  à 
ses  qualités  déi'oratives  et  à  un  ingérdeux  éclairage. 
Je  ne  saurais  témoigner  un  sentiment  pareil  pour 
le  Portrait  de  la  reine  A  lexandra  et  pour  le  Lron  XIII, 
ce  dernier  surtout  qui,  malgré  l'habileté  de  la  mise 
en  œuvre,  n'atteint  pas  à  la  \ngueur  expressive  que 
nous  pouvions  espérer.  11  est  entendu  que  M.  Benja- 
min-Constant possède,  avec  M.  Bonnat,  la  plus  belle 
clientèle  de  l'Europe.  11  a  entrepris, et  nul  doute  qu'il 
doive  continuer,  la  galerie  des  Souverains.  Mais  vous 
voyez  le  danger  :  c'est  que  de  ces  figures  en  vue,  dont 
les  moindres  gestes  sont  commentés  parles  fenilles, 
nous  nous  formons  par  avance  une  idée  à  laquelle 
l'artiste  doit  plus  ou  moins  subordonner  sa  ma- 
nière. Combien  je  voudrais  voir  M.  Benjamin-Con- 
stant prendre  un  jour  une  figure  qui  n'occupe  point 
de  place  aux  vitrines  des  photographes,  qui  pourtant 
soit  expressive  bien  que  non  consacrée  par  la  re- 
nommée, et  grâce  à  laquelle  il  nous  permette  de  re- 
constituer, d'imaginer  une  valeur  morale  ou  intel- 
lectuelle soulignée  par  la  seule  maîtrise  de  son  talent 
de  portraitiste  :  voilà  un  effort  qui  serait  digne  de 
lui: 

M.  llenner  expose  un  Portrait  de  femme  qui, 
comme  tout  ce  qu'il  peint,  est  intéressant  par  la  vi- 
gueur de  la  facture,  par  cet  amour  des  qualités  de 
métier  qui  a  commandé  toute  sa  carrière  d'artiste  et 
se  retrouve  jusque  dans  sa  plus  petite  pochade.  Ceux 
qui  le  connaissent  savent  l'importance  qu'il  attribue 
aux  qualités  d'exécution,  sur  quel  ton  il  parle  d'une 
belle  joue,  marquant  ses  préférences  pour  la  tech- 
nique de  l'art.  Et  certes  il  a  tenu  par  là  une  place  ex- 
ceptionnelle et  de  nol>le  intransigeance  durant  ces 
vingt  dernières  années.  J'aurais  aune  qu'il  s'affirmât 
davantage  et  se  complétât  par  un  souci  d'expression 
que  je  ne  trouve  guère  en  ce  portrait  où,  trop  exclu- 
sivement, il  s'est  préoccupé  de  l'effet  que  peut  pro- 
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duire  sur  l'œil  une  belle  chair  de  rousse  se  détachant 
sur  un  fond  parfaitement  bleu.  Quelques-unes  de  ces 
qualités  tout  intérieures,  je  les  observe  dans  un  ex- 
cellent Portrait  de  M.  Paul  Laffilte  par  M.  Bordes,  fi- 
gure Aivaiite  et  qui  n'est  pas  ligée  par  la  pose,  d'une 
rare  vivacité  intellectuelle,  et  traduisant  un  esprit 
qui  s'intéresse  aux  idées.  Dans  cette  pemture  les 
qualités  de  métier  passent  au  second  plan,  pour 
laisser  la  première  place  aux  mérites  d'un  excelleut 
observateur. 

Les  portraitistes  renommés  et  qui  possèdent  de- 
puis tant  d'années  une  clientèle  attitrée,  continuent 
d'exposer  sans  modifier  leur  manière.  C'est  d'abord 
M.  Bonnat  qui,  loin  de  glisser  sur  les  tares  caracté- 
ristiques de  ses  modèles,  y  appuie  bien  au  contraire, 
d'un  pinceau  lourd,  aussi  malheureux  dans  l'exécu- 
tion que  dans  la  conceptionpremière.  Vous  vous  rap- 
pelez son  /{enfin,  vu  pour  la  seconde  fois  l'an  der- 
nier à  l'Exposition  ;  on  pourra  faire  une  observation 
analogue  avec  le  Portrait  de  M.  Lnultri.  Cesont  encore 
MM.  Jules  Lefebvre  et  Boujiuereau  qui,  dans  la  tra- 
duction de  la  figure  humaine,  arrivent  à  se  ressem- 
bler par  la  fausse  élégance  et  la  sécheresse;  celui-ci 
plus  sucré,  plus  pommadé,  plus  voisin  du  aujel  de 
pendule,  l'autre  plus  sec,  plus  étriqué,  et  qui  excelle 
à  accentuer  l'air  rosse  de  ses  modèles  féminins  :  tous 
deux  d'ailleurs  pareillement  exécrables  comme 
peintres,  et  de  qui  la  triste  influence  s'est  fait  sentir 
sur  plusieurs  générations  de  disciples  hypnotisés 
par  le  succès.  Il  est  à  remarquer  que  M.  Bougue- 
reau  a  fait  des  élèves  qui  sont  eux-mêmes  devenus 
maîtres  à  leur  tour  et  qui  ont  eu  des  disciples  à  la 
suite.  Il  est  curieux  de  suivre  la  descendance  avec 
les  toiles  de  MM.  Perrault,  Seignac  et  Gavé,  et  d'ob- 
server ce  que  peut  devenir  un  Bouguereau  à  la  troi- 
sième génération. 

C'est  le  succès  encore,  un  succès  obtenu  grâce  au 
goût  du  public  dont  l'œil  est  faussé  parlant  de  mau- 
vaise peinture,  qui  a  déformé  la  vision  de  M.  Roy- 
bet,  et  d'un  artiste  originellement  doué  a  fait  un 
triom[)hateur  du  trompe-l'œU.  On  comprend  que 
cette  facture  hiillante,  scintillante,  toute  de  chic  et 
d'éclat  factice,  ait  trouvé  le  suflïage  de  la  foule  qui 
n'a  pas  d'éléments  de  comparaison,  et  qui,  d'ailleurs, 
en  aurait-elle,  ne  saurait  les  utiUser.  Il  est  facile  de 
recom[ioser,â  l'aide  de  ses  principaux  éléments,  une 
fortune  aussi  soudaine,  et  le  miracle  eût  été  qu'elle 
ne  se  produisit  (las.  Regardez  de  lui  les  Savants,  et 
demandez-vous  si  ces  qualités  tout  en  dehors  ne  sont 
pas  faites  pour  exercer  une  séduction  facile.  D'un  tel 
point  dt'  vue  l'exemple  d'un  disiiple,  cl  d'un  dis- 
ciple-fr'tnine,est  encore  d'un  meilleurenseignement. 
Voyez  la  peinture  de  M°"  .luana  llomani  :  elle  peut 
servir  h.  nous  faire  mieux  comprendre,  et  l'étonnante 
plasticité  de  la  nature  féminine,  et  le  cas  même  de 


M.  Roybet,  parce  que,  sans  avoir  hérité  de  lui  certains 
dons  de  ligueur,  elle  a  su  pousser  jusqu'à  la  cari- 
cature l'excès  de  sa  manière  scintillante. 

Le  mouvement  impressionniste  dans  le  Paysage, 
qui  sut  marquer  son  influence  à  la  Société  nationale, 
semble  n'avoir  pas  eu  d'écho  parmi  les  membres  de 
la  Société  des  Artistes  ;  et  cela  seul  suffirait  à  prou- 
ver combien  ces  derniers  sont  réfractaires  à  toute 
nouveauté,  si  toutefois  on  peut  qualifier  de  nou- 
veauté une  réaction  dont  les  premiers  symptômes  se 
manifestèrent  voici  près  de  quarante  ans.  Il  est 
inadmissible,  n'est-ce  pas?  que  dans  l'interminable 
suite  des  peintures  soumises  au  jury,  il  ne  s'en  soit 
pas  trouvé  un  certain  nombre  qui,  par  les  tendances, 
relèvent  manifestement  d'une  Ecole  atteignant  de  si 
hauts  prix  dans  les  ventes  publiques.  A  notre  époque 
d'imitation  et  de  pastiche  à  outrance,  toutes  les  rai- 
sons militent,  indépendanmient  du  succès,  pour  que 
de  nombreux  paysagistes  se  soient  présentés  devant 
le  jury  avec  des  œuvres  marquées  par  cette  in- 
fluence. Or,  comment  se  fait-il,  je  le  répète,  qu'une 
seule  peinture  entachée  d'impressionnisme  figure  à 
la  cimaise  de  ce  Salon,  et  qu'elle  soit  signée  du  seul 
nom  que  le  jury  ne  pouvait  écarter  :  M.  Paul-Albert 
Laurens?  'Voilà  qui  est  significatif.  Est-ce  à  dire 
qu'il  faUle  regretter  ne  pas  A'oir  plus  nombreuses  les 
manifestations  de  cet  ordre?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je 
me  suis  expliqué  sur  ce  point  à  propos  de  la  Société 
nationale.  Rien  de  plus  à  craindre  que  les  théories 
d'art  qui  viennent  se  surajouter  à  la  vision  propre 
d'un  artiste  et  déformer  cette  \nsion  dans  un  sens 
prévu  d'avance  :  c'est  ainsi  que  l'on  arrive  à  ces 
procédés,  à  ces  receltes  qui,  pour  émaner  d'un  groupe 
aux  origines  manifestement  indépendantes,  n'en  de- 
meurent [)as  moins  pour  cela  artilicielks  autant  que 
les  pires  recettes  d'atelier  de  la  peinture  académique. 
II  y  a  là  des  liens  tout  aussi  étroits,  des  entraves 
tout  aussi  redoutables  que  celles  des  pires  poncifs, 
et  si  j'avads  à  choisir  entre  l'enseignement  officiel  de 
MM.  Gérome  et  Bouguereau.  —  Dieu  siiit  pointant 
ce  que  vaut  cet  enseignement!  —  et  la  vision  impres- 
sionniste appliquée  comme  théorie  d'art,  je  nie  de- 
mande s'il  ne  serait  pas  moins  néfaste  de  subir  le 
premier.  Allez  donc  faire  entrer  des  vérités  si  simples 
en  des  cerveaux  de  peintres  I 

Les  formules  traditionnelles  du  paysage  sont  tou- 
jours représentées  par  M.  Jules  Breton,  qui  depuis 
tant  d'années  reproduit  son  identique  conception  de 
la  vie  des  champs.  Il  fut  un  des  premiers  à  intro- 
duire la  Utti'rntnre  dans  le  paysage,  non  pas  certes 
à  la  fa(;on  do  J.-E.  Millet  qui  savait  imprimer  un  ca- 
ractère de  véridique  tiistesse  aux  figures  flétries, 
aux  lignes  cassées  de  ses  paysans,  mais  avec  je  ne 
sais  quoi  d'apprêté  et  d'artificiel.  Ils  paradent  sur  le 
devant  de  la  scène,  non  comme  un  produit  nature 
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du  sol  auquel  ils  se  rattachent  par  de  si  puissantes, 
de  si  profondes  racines,  mais  comme  des  person- 
nages d'opéra,  figurants  d'un  Messidor  quelconque, 
dont  les  costumes  sont  trop  frais,  trop  pimpants 
pour  nous  communiquer  l'inipressiuii  de  la  réalité. 
Cette  tendance  au  joli,  qui  existait  déjà  dans  les 
toiles  de  jeunesse  et  de  maturité,  s'est  encore  aug- 
mentée avec  IWge  chez  M.  Jules  Breton.  Combien 
je  préfère,  puisqu'il  faut  accepter  certains  partis 
pris  des  artistes,  celui  de  M.  Harpignies,  qui  con- 
serve h  la  nature  son  imposante  solitude,  et  s'attache 
à  en  traduire  la  poésie  toujours  vivante,  toujours 
parlante,  par  ses  sombres  masses  de  feuillages, 
par  les  formes  expressives  de  ses  grands  arbres 
groupés  comme  en  lisière  de  forêt...  celui  de 
M.  Pointelin  qui  laisse  une  impression  de  désolation 
par  le  xiie  de  ses  paysages,  et  qui  a  su  rendre  la 
solitude  d'un  vallon  I  L'effort  de  ces  deux  artistes  ne 
s'est  pas  porté  sur  des  tons  et  des  couleurs,  mais 
sur  des  lignes  et  des  formes  :  ils  ont  senti  et  su 
rendre  certaines  concordances  entre  notre  état  Inté- 
rieur et  des  arabesques  de  paysage,  qui  conservent 
leur  plein  sens  indépendamment  de  la  couleur.  Je 
sais  bien  ce  qu'il  y  a  d'inacceptable  dans  une  pa- 
reille conception  des  beautés  naturelles  pour  un 
adepte  exclusif  des  théories  impressionnistes  :  elle 
ne  saurait  à  aucun  point  de  vue  se  concilier  avec 
cet  art  de  pure  analyse,  de  dissection,  de  décomposi- 
tion de  la  minute  présente.  Mais  elle  me  paraît  inté- 
ressante, justement  parce  qu'elle  se  dresse  avec 
énergie  en  face  d'une  Ihéoiie  adverse,  et  tout  aussi 
légitime,  parce  qu'elle  répond  à  des  émotions  que 
connurent  certains  passionnés  de  solitude  1 

Parmi  les  jeunes  qui,  d'une  sensibilité  véritable, 
s'appliquent  à  dégager  de  la  nature  une  impression 
sincère  et  personnelle,  je  veux  citer  M.  Spenlove- 
Spenlove,  qui,  dans  ses  Brumes  du  matin,  nous 
montre  une  des  meilleures  marines,  la  seule  peut- 
être  qui  soit  à  ce  Salon;  M.  Gihon  dont  j'avais  noté 
les  envois  à  l'Exposition  universelle,  qui  ne  craint 
pas  de  se  rattacher  aux  traditions  de  l'art  anglais,  et 
peint  avec  les  matières  brillantes  de  certains  artistes 
de  sa  race;  enfin  M.  Georges  Rouault  qui  intitule 
Orphée  el  Eurydice  un  paysage  avec  figures  d'un 
effet  riche  et  puissant,  dont  les  harmonies  dénotent 
un  paiti  pris  de  colorations  intenses  destinées  à  pro- 
duire leur  effet  par  des  oppositions  et  des  contrastes, 
mais  qid  tranche  si  nettement  avec  toute  la  peinture 
environnante  qu'un  œil  exercé  ne  peut  manquer  d'en 
être  saisi. 

Faut-il  dire  une  fois  de  plus  combien  sont  perdus 
pour  le  public,  étouffés,  noyés  sous  la  marée  mon- 
tante des  productions  innommables,  ces  quelques 
essais  d'artistes  sensibles  et  doués  1  Je  notais  une 
année,  dans  cette   Revue,  à  l'occasion  des   volumes 


sans  cesse  grossissants  de  la  peinture  contemporaine, 
qu'avec  l'éclairage  et  la  distribution  de  nos  Salons 
tels  qu'ils  sont  compris,  surtout  avec  la  déplorable 
éducation  dœilque  ces  Salons  ont  contribué  à  dé- 
velopper, la  mauvaise  peinture,  loin  d'être  un  re- 
poussoir favorable  à  la  bonne,  lui  devenait  au  con- 
traire un  voisinage  des  plus  dangereux.  Je  ne  sais 
plus  qui  disait,  pour  illustrer  cette  idée,  que  les  Ois- 
ciiiles  d'Emtnaiisde  Rembrandt,  exposés  au  Salon,  ne 
produiraient  aucun  effet  :  il  avait  mille  fois  raison. 
Ces  quelques  toiles  d'artistes  sensibles  qui,  dans  une 
exposition  particulière,  au  milieu  de  cent  ou  deux 
cents  peintures,  auraient  toutes  chances  d'être  re- 
marquées, qui,  distribuées  avec  goût  dans  un  inté- 
rieur approprié,  produiraient  un  effet  certain,  sont 
à  peu  près  perdues  pour  tous,  sauf  pour  ceux  qui  ont 
une  culture  d'art  et  dans  la  mémoire  des  éléments 
de  comparaison.  Il  en  sera  ainsi  tant  que  la  Société 
des  Artistes  continuera  d'être  une  succursale  do  celte 
ridicule  Société  des  Amateuts,  et  d'accueillir  sans  dis- 
cernement, ou  pour  mieux  dii-e  à  la  faveur  des  pro- 
tections, celte  foule  de  niaiseries  issues  du  cerveau 
des  gens  du  monde,  et  qui  déconsidèrent  les  vrais 
artistes..  Avec  un  plein  succès  cette  année,  la  Société 
nationale,  qui  est  le  véritable  Salon,  lui  a  montré  la 
voie  du  Salut:  il  pourrait  lui  coûter  cher  de  ne  pas 
l'y  suivre  ! 

Paul  Flat. 

/>.  5.  —  A  la  Société  des  Indépendants,  dans  les 
serresdu  Cours-la-Reine,  parmi  tant  de  peintures  qui 
ne  sauraient  être  quabfiées,  il  faut  détacher  et  signaler 
les  envois  de  M.  Milcendeau,  ses  études  d'Espagne, 
qui  sont  d'un  dessin  lemarquable,  d'un  coloris  par- 
fois puissant,  et,  dans  les  œuvres  de  sculpture,  un 
/]usle  du  Père  Didon,  par  M'"""  Quinquaud,  d'une 
A-igueur  rare  chez  une  femme,  énergique  et  expressif 
par  son  attitude,  et  qui  eût  gagné  à  être  de  dimen- 
sions plus  réduites. 

P.  F. 


PROFILS  AMÉRICAINS. 
Un  mariage  de  paravent 

Au  pied  des  MontagnesRotlieuses  se  trouve  un 
endroit  tout  à  fait  délicieux  appelé  Colorado  Springs. 
Les  médecins  y  envoient  leurs  malades,  les  grandes 
villes  leurs  désœuvrés,  l'Europe  même  parfois  un 
touriste. 

Tel  était  Robert  Laval,  Parisien  en  rupture  de  bou- 
levard, joU  garçon  de  vingt-sept  ans,  maître  de  sa 
personne  et  d'une  fortune  qu'il  avait  consciencieu- 
sement écornée.  Un  beau  matin  de  février,  encore 
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un  peu  ahuri  de  son  interminable  voyage  à  travers 
les  prairies,  Robert  prit  un  fauteuil  à  bascule  sur  la 
véranda  de  l'hôtel.  Il  était  venu  à  la  recherche  de  la 
vie  sauvage;  U  avait  soif  d'aventures,  de  choses  ex- 
traordinaires et,  la  veille,  à  la  nuit  close,  U  s'était 
trouvé  déposé  au  milieu  d'un  luxe  qui  ne  le  cédait 
en  rien  au  luxe  de  New-York.  Heureusement,  une 
charmante  Jeune  amie  de  la  colonie  américaine  de 
Paris  lui  avait  donné,  entre  autres  lettres,  une  re- 
commandation pour  un  certiiin  Rob  Stanton,  ranch- 
man  typique,  disait-elle,  et  dont  l'énorme  exploita- 
tion se  trouvait  dans  les  environs  de  Colorado  Springs. 

Comme  la  plupart  des  Français  qui  se  résignent  à 
voyager,  Robert  Laval  ne  possédait  que  des  idées 
fort  vagues  sur  le  pays  qu'il  venait  voir.  Il  savaitque 
l'Rtat  au  pied  des  montagnes  se  nomme  le  Colorado  ; 
la  ^^Ile  voisine  des  Springs,  Manitou,  joli  nom 
indien  qui  sonnait  bien  à  ses  oreilles;  tandis  que  la 
montagne  dont  la  masse  domine  le  pays  est  affligée 
d'un  nom  affreux  :  P/I;cs'.i  Peak. 

En  regardant  autour  de  lui,  Robert  eut  comme  un 
éblouissement.  Un  peu  de  neige  ourlait  la  route,  les 
arbres  étaient  encore  dénudés,  mais  le  soleU  brillait 
d'un  éclat  tel,  l'air  était  si  merveilleusement  pur,  si 
léger  à  respirer,  le  cinl  d'un  bleu  si  profon<l  qu'il  lui 
sembla,  malgré  le  froid,  se  trouver  subitement  trans-' 
porté  en  plein  Orient.  Dans  le  lointain,  au  delà  du 
Peak,  il  aperçut  d'autres  montagnes  très  lointaines, 
idéalement  belles. 

Le  jeune  Français  s'en  alla  à  l'aventure,  tout  heu- 
reux de  sahberté,  marchant  gaiement  sous  le  beau 
soleil  radieux.  Ou  il  faisait  bon  vivre  1  II  avait  quitté 
Chicago,  quelques  jours  auparavant  dans  une  tour- 
mente épouvantable,  un  blizzard,  comme  l'on  dit 
là-bas,  où  la  neige,  chassée  par  un  vent  fou,  envahit 
les  rues,  ahurit  les  piétons,  aveugle  les  chevaux  et 
cause  souvent  do  véritables  di''sastres.  Ici,  la  neige 
lointaine  servait  comme  décor  merveUleux,  le  soleil 
avait  vite  fondu  le  peu  qui  restait  sur  les  routes;  un 
renouveau  semblait  réjouir  la  terre  tout  entière. 

Ce  ([ui  frappa  surtout  R(jbert  Laval,  c'était  la  cou- 
leur de  la  terre,  des  rochers,  des  cailloux  môme,  — 
ime  couleur  d'un  rouge  superbe,  sombre  par  en- 
droits, vif  ailleurs,  mais  toujours  rouge,  franche- 
ment rouge,  comme  l'indique  le  nom  espagnol  Colo. 
rado.  L'effet  en  était  très  étrange.  Robert  s'arrêta 
au|)r('s  d'un  ruisseau  et  plongea  sa  main  dans  l'eau, 
h  dciiii  [)ersua<li''  qu'il  la  retircrail  couleur  do  sang. 
Il  fut  [iresque  déiMi  de  voir  qu'il  n'en  était  rien;  il 
était  préparé  h  toutes  les  étrangctés. 

Il  suivait  de|iuis  assez  lonL'tcinps  une  route  mon- 
tante, Ixiidée  d'arhres.  La  vue  dtvfuait  très  éten- 
due :  d'un  côté  la  montagne,  île  l'autre  la  vaste  prai- 
rie, non  pas  désolée,  mais  riante,  avec  do  légères 
ondulations,    comme   les  vagues   d'une   mer  sans 


bornes  ;  ici  et  là,  des  buttes  figuraient  assez  bien  des 
îlots. 

Robert  arriva  au  haut  de  sa  colline  et  s'arrêta 
comme  hébété,  l'n  mur  de  roches  rougeàtres, depuis 
quelque  temps,  s'élevait  à  sa  gauche;  ce  mur  subi- 
tement s'ouvrit  comme  si,  de  fait,  la  main  de 
l'homme  y  eût  construit  une  porte  monstrueuse. 
Deux  colonnes  irrégulières,  en  se  penchant  l'une 
vers  l'autre,  formaient  un  arc  de  triomphe  immense. 
Il  n'y  avait  qu'à  franchir  le  seuil  et  c'est  ce  que  fit 
notre  voyageur.  Il  se  trouva  dans  un  vaste  enclos, 
dénudé  d'arbres  et  tout  rempli  de  rochers  aux 
formes  étranges  qu'on  prenait  à  première  vue  pour 
des  statues  mal  dégrossies.  Robert  s'avança,  comme 
les  enfants  qui  s'enfoncent  dans  un  bois  où  Us  s'at- 
tendent à  trouver  des  géants  et  des  gnomes.  Alors, 
il  se  rendit  à  peu  près  compte  du  phénomène.  La 
roche  du  Colorado  est  extraordinairement  friable; 
le  temps,  la  pluie,  le  vent  la  travaillent,  la  déchi- 
quettent, en  font  une  chose  sans  nom,  lui  donnent  sou- 
vent des  formes,  presque  humaines,  ou  diaboliques. 
Robert  s'imagina  de  bonne  foi  reconnaître,  en  ces 
rochers,  un  guerrier  combattant,  une  femme  dra- 
pée, un  ours  ou  un  lion.  En  s'approchant,  il  ne 
voyait  plus  qu'un  amas  informe  jeté  là  par  quelque 
caprice  de  la  nature;  mais,  à  une  certaine  distance, 
l'Ulusion  renaissait.  L'impression  est  d'autant  plus 
vive  que  le  mur  naturel  de  rocher  est  assez  haut 
pour  dérober  longtemps  la  vue  de  ce  Carnac,  placé 
là  par  la  nature  même. 

A  son  retour,  comme  il  parlait  de  son  aventure, 
le  secrétaire  de  l'hôtel  lui  dit,  avec  un  sourire  un  peu 
protecteur  : 

—  Comment,  vous  n'aviez  pas  entendu  parler  de 
notre  jardin  des  Dieux? 

Le  voyageur  avoua  humblement  son  ignorance.  Il 
commanda  un  cheval  et  fit  quelques  (piestions  au 
sujet  de  la  ferme  de  M.  Stanton.  Du  coup,  il  remonta 
dans  l'estime  du  jeune  secrétaire  qui  lui  donna, avec 
empressement,  toutes  les  indications  voulues. 

—  Bob  Stanton  est  un  fameux  ranclimtiu  ! 

Celte  façon  démocratique  de  traiter  son  futur  am- 
[diitryon  étonna  quelque  peu  notre  Français.  11  eut 
soin  de  prendre  son  revolver,  mit  des  bottes  à 
l'écuyère  et  s'en  alla  vaillamment  dans  la  direction 
de  la  prairie. 

Mais  il  n'eut  pas  la  [)lus  petite,  la  [dus  banale  des 
aventuics.  A  vrai  dire,  le  [lays  était  assezsauvage  :  pas 
de  route,  pas  même  un  sentier.  Seulement,  à  travers 
la  prairie,  Robert  suivait  facilement  la  direction  in- 
diquée et  son  cheval  semblait  aussi  j<iyeux  que  lui- 
même  de  celte  course  folle  sur  le  ga/.nu  desséché  de 
la  plaine.  La  vaste  propriété  de  M.  Slanton  devait 
forcémonl  lui  barrer  le  passage  avant  bien  long- 
temps. Il  dévia  un  peu  à  droite  vers  des  collines 
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boisées.  Là,  devait  se  trouver  la  maison.  Il  se  plai- 
sait à  se  la  ligurer.  Une  vaste  log-cnlnn  bâtie  peut- 
être  par  le  colon  lui-même  avec  des  billes  d'arbres, 
abattus  dans  la  forêt  vierge.  (11  tenait  k  ce  vocable.) 
Un  bomme  en  cbemise  de  flanelle,  un  mouchoir 
rouge  noué  autour  du  cou,  un  vaste  somhrern  sur  la 
ti'te,  ^^endrait  à  lui,  sa  chique  gonllant  la  joue;  ils 
rappi'llendt  stranger,  en  parlant  du  nez.  Puis,  avec 
l'hospitalité  si  vantée  des  prairies,  il  lui  ferait  place 
au  milieu  de  sa  famille  et  l'emmènerait  chasser  le 
bison.  Cela,  ce  serait  de  la  couleur  locale,  chose  qui 
jusqu'à  présent  avait  manqué  à  ses  expériences  de 
touriste. 

Bientôt,  il  eut  conscience  que  le  terrain  parcouru 
prenait  un  aspect  assez  ci\'ilisé;  une  route  tracée  au 
milieu  d'un  joli  bois  s'oflfrit  à  lui  ;  son  cheval,  sansy 
être  in\ité,  se  mit  au  galop  avec  un  petit  hennisse- 
ment de  plaisir.  Certainement,  les  écuries  de  Bob 
Stanton  ne  lui  étaient  pas  inconnues  et  méritaient 
son  estime. 

Tout  d'un  coup,  en  débouchant  des  bois,  Robert 
Laval  se  trouva  dans  un  jardin  superbe;  il  aperçut 
un  véritable  cliâteau,  flanqué  de  deux  grosses  tours, 
à  l'imitation  des  châteaux  d'Europe. 

Telle  était  la  log-cabin  imaginée  par  notre  Fran- 
çais. 

Des  éclats  de  rire  lui  arrivèrent.  11  se  retourna  vi- 
vement. A  une  petite  distance,  il  vil  un  tennis. 
Quelques  jeunes  filles,  vêtues  de  flanelle  blanche, 
des  jeunes  gens,  également  en  flanelle  blanche, 
jouaient  avec  entrain.  Une  des  jeunes  filles,  petite, 
lluette,  très  fine,  aux  cheveux  d'un  blond  un  peu 
ardent  sous  un  petit  chapeau  canotier,  l'aperçut  et 
quitta  ses  amis  pour  se  diriger  vers  lui.  C'était  pro- 
bablement la  fille  de  la  maison.  Robert  sauta  de 
cheval  et  salua  profondément,  tout  en  cherchant  sa 
lettre  de  recommandation.  Il  était  un  peu  embar- 
rassé. Mis.s  Lily  Stanton  ne  l'était  en  aucune  façon. 
Elle  regardait  le  jeune  homme  bien  en  face,  avec  un 
léger  sourire  qui  eût  pu  devenir  moqueur,  mais  qui 
ne  l'était  pas  encore.  Elle  était  fort  jolie  quoique  toute 
menue;  les  yeux  seuls  étaient  fort  grands,  presque 
trop  largement  fendus  pour  le  reste  du  rasage. 

—  Mon  père  ne  rentrera  que  tantôt.  Monsieur. 
Maman  vous  recevra  avec  plaisir;  nous  aussi,  mes 
frères,  mes  sœurs  et  moi.  En  ce  moment,  nous 
sommes  encore  plus  nombreux  que  d'habitude.  Nous 
fêtons  mes  vingt  ans,  et  ce  soir,  nous  aurons  beau- 
coup d'invités.  Vous  venez  donc  fort  à  propos,  car 
nous  man(|uons  de  cavaliers. 

—  Mais,  Maflemoiselle...  Je  comptais  présenter 
simplement  mes  respects  à  vos  parents  et  leur  don- 
ner des  nouvelles  de  leurs  amis.  Je  suis  descendu  à 
riiôtel  de  Colorado  Springs...  et  suis  en  tenue  de 
voyageur... 


—  Lorsque  l'on  nous  fait  l'amitié  de  venir  au 
ranch,  Monsieur,  ce  n'est  pas  pour  y  faire  une  appa- 
rition. Je  vais  donner  des  ordres  pour  qu'on  vous 
prépare  votre  chambre;  nous  enverrons  un  domes- 
tique chercher  vos  effets,  ou  mes  frères  vous  en 
prêteront.  Cela  n'a  pas  d'importance. 

Les  joueurs  de  tennis,  curieux,  s'étaient  rappro- 
chés. Miss  Stanton  leur  présenta  le  Français  et  on 
échangea  force  poignées  de  main. 

Quelques  heures  plus  tard,  Robert  Laval  se  sentait 
de  la  famille.  Mrs  Stanton  lui  avait  fait  le  meOleur 
accueil,  tout  à  fait  en  femme  du  monde;  la  jeunesse 
j  s'amusait  de  son  anglais  défectueux  et  s'essayait  à  un 
français,  pour  le  moins  aussi  défectueux.  Miss  Lily, 
au  contraire,  ayant  reçuaine  éducation  fort  soignée 
dans  un  pensionnat  de  New-York,  où  le  français 
était  de  rigueur,  parlait  cette  langue,  non  sans  ac- 
cent certes,  mais  avec  une  grande  facilité.  C'était 
à  elle  surtout  que  s'adressait  Robert.  H  la  trouvait 
absolument  charmante.  EUe  lui  rapjjelait  ses  jeunes 
amies  de  la  colonie  américaine  à  Paris,  mais  avec 
une  nuance  de  dignité  et  de  réserve  en  plus. 

Le  maître  de  la  maison  arriva  sur  ses  entrefaites. 
Avec  la  chemise  de  flanelle,  le  sombrero  et  la  chique 
en  moins.  Bob  Stanton  se  rapprochait  pourtant  du 
type  entrevu  par  Robert.  Il  était  grand,  maigre,  os- 
seux, fort  taciturne,  superbe,  avec  sa  tête,  aux  traits 
fortement  accentués,  fièrement  réguliers,  sa  cou- 
ronne de  cheveux  presque  blancs  et  son  menton,  très 
ferme,  soigneusement  rasé.  On  sentait  en  lui  toute 
l'énergie,  toute  la  volonté  de  sa  race,  toute  son  intel- 
ligence aussi.  Il  était  parti  de  rien  pour  arriver  à  la 
fortune,  —  la  très  grande  fortune.  Les  femmes  de  sa 
famille  représentaient  la  civilisation,  dont  il  ne  fai- 
sait nullement  fi  pour  les  autres.  Quant  à  lui,  il  res- 
tait d'une  simplicité  patriarcale  au  milieu  du  luxe, 
menait  d'une  main  ferme  son  armée  de  coir-boijs  et 
recherchait  le  danger  plutôt  qu'il  ne  l'évilait.  Il  donna 
une  forte  poignée  de  main  à  l'étranger  puis  le  laissa 
à  ses  filles.  Ce  jeune  homme,  à  la  jjetite  moustache 
retroussée,  aux  mains  très  blanches,  appartenait 
certes  à  ces  inutiles  du  vieux  monde  dont  il  avait  le 
mépris  à  peine  déguisé. 

Les  très  grands  salons,  tout  gais  d'arbustes  et  de 
fleurs  venus  des  serres,  présentaient  ce  soir-là  un  joU 
aspect  de  fête.  En  Amérique,  les  jeunes  gens  sont  trop 
affairés  pour  voyager  beaucoup.  Les  hôtels  d'été,  les 
stations  d'hiver  regorgent  de  femmes.  Aussi  fit-on 
fête  au  voyageur,  dont  la  tête  faillit  en  tourner.  .\vec 
la  vanité  de  son  sexe  il  s'imagina  que  toutes  ces 
délicieuses  jeunes  filles  étaient  éprises  de  lui  à  qui 
mieux  mieux.  En  quoi  il  se  trompait.  Elles  avaient 
envie  de  danser,  tout  bonnement. 

Le  «  clou  »  de  la  soirée  devait  être  une  charade. 
Miss  Lily,  adorable  dans  sa  vaporeuse  toilette  blanche, 
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qui  répondait  si  bien  à  son  joli  nom,  entraîna  Robert 
dans  les  coulisses,  où  les  autres  acteurs  étaient  ras- 
semblés. Il  fut  très  Aite  au  courant.  Le  mot  choisi 
était  Wedlock,  c'est-à-dire  mariage.  La  première 
syllabe  devait  être  représentée  par  une  scène  de 
mariage,  à  l'américaine.  La  seconde,  lock,  serrure, 
serait  jouée  en  pantomime  seulement  :  une  scène  de 
nuit,  un  voleur  forçant  la  serrure  d'un  colTre-fort. 
Puis,  pour  le  mot  entier,  afin  de  dérider  le  public, 
une  scène  conjugale,  à  table,  représenterait  les  mi- 
sères du  mariage. 

—  Vous  allez  jouer  la  première  scène  avec  moi, 
monsieur  Laval.  Mes  frères  sont  trop  grands  et  leurs 
amis  aussi. 

—  C'est  la  première  fois,  Mademoiselle,  que  je  me 
réjouis  d'être  d'une  taille  moyenne... 

Lily,  avec  un  grand  sérieux,  le  dévisageait,  comme 
elle  aurait  pu  examiner  l'étofTed'une  robe,  se  deman- 
dant si  la  teinte  irait  à  son  fin  \isage. 

Le  maître  de  la  maison,  mal  à  l'aise  dans  sa  tenue 
de  soirée,  ne  sachant  trop  que  dire  à  toutes  ces 
femmes  en  grande  toilette,  s'était  réfugié  au  fumoir. 
Il  se  décida  cependant  à  faire  acte  de  présence  pen- 
dant la  charade.  Il  rentra  au  salon  au  moment  où,  la 
main  dans  la  main,  sous  une  énorme  cloche  faite  de 
fleurs  se  tenaient  sa  fille  et  l'étranger.  Le  son  de  la 
voix  douce,  répondant  :  f  irill,]e  fit  tressauter.  Une 
exclamation  brusque  s'échappa  de  ses  lèvres  et 
quelques-uns  des  spectateurs  se  retournèrent.  Mais 
il  se  contint.  La  scène  était  charmante.  .\vec  des  pa- 
ravents on  avait  fait  comme  un  petit  salon  dans  un 
grand.  Lily  était  ravissante  avec  un  grand  voile  de 
tulle  jeté  sur  sa  toilette  blanche;  ses  amies  lui  fai- 
saient cortège.  C'est  bien  ainsi  que  l'on  célèbre  beau- 
coup de  mariages  en  Amérique,  au  milieu  des  choses 
familièr(,'s  do  la  vie.  C'est  une  petite  cérémonie  très 
courte,  très  simple,  impressionnante  aussi. 

Les  applaudissements  firent  comprendre  à  M.  Stan- 
ton  que  la  première  syllabe  avait  été  jouée.  Ilsemblail 
réfléchir  profondément  et  assista,  sans  avoir  l'air  de 
les  comprendre,  aux  scènes  qui  suivirent.  Elles  eurent 
pourtant  beaucoup  de  succès,  surtout  la  dcniière  où 
Robert  et  Lily,  prenant  leur  repas  conjugalement,  se 
querellèrent  le  plus  drôlement  du  monde. 

—  Wfdlurk,  wedlock!  cria-t-on  de  toutes  paris. 

—  Oui,  murmura  Bob  Stanton,  wedlock  en  effet... 
Et  il  s'en  retourna  au  fumoir  pour  attendre  la  fin 

(le  la  soirée.  Il  écouta  le  hruil  des  valses  qui  arrivait 
I  11  .-(tiirdine  jusqu'à  lui  et  fronça  le  sourcil.  De  tous 
ses  enfants,  Lily,  la  fine  et  vaporeuse  Lily,  lui  tenait 
le  plus  au  cu'ur.  Sa  délicatesse,  sa  beauté  un  peu 
menue  et  frêle  flattaient  cet  homme,  dont  la  jeunesse 
avait  été  non  seulement  très  dyre,  mais  aventureuse 
et  terrible  aussi. 
Les  soirées  ne  se  prolongent  pas  trop  en  Amérique. 


A  minuit,  il  entendit  partir  les  voitures  retournant 
aux  Spi'ings  et  les  hôtes  de  la  maison  remonter  vers 
leurs  chambres.  Alors  il  se  leva.  Quelques  jeunes 
filles  babillaient  encore,  les  yeux  tout  brillants. 
Robert  causait  avec  elles.  Comme  il  se  disposait  à  se 
retirer,  le  maître  de  la  maison  l'invita  à  fumer  un 
dernier  cigare  avec  lui  'avant  de  se  coucher.  Les 
jeunes  filles,  Lily  parmi  elles,  se  dispersèrent  comme 
une  nuée  d'oiseaux  au  gai  plumage. 

Un  peu  surpris,  Robert  Laval  suivit  le  maître  de  la 
maison.  Il  était  fatigué  après  cette  journée  de  fête  et 
eût  préféré  se  coucher  tout  de  suite.  Mais  il  n'osa  se 
dérober  à  cette  conversation,  d'autant  plus  que  l'ex- 
pression de  M.  Stanton  l'avait  frappé. 

—  Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  sans  préambule, 
vous  ne  vous  en  doutez  sûrement  pas,  mais  vous 
êtes  mon  gendre;  vous  êtes  bel  et  bien  marié. 

Robert  se  leva  d'un  bond. 

—  Vous  dites,  Monsieur?... 

—  La  vérité  pure.  Dans  nos  États  du  Fm-  West  un 
homme  et  une  femme  qui,  devant  témoins,  se  disent 
mariés  le  sont,  aussi  sûrement  que  si  le  pasteur  y 
avait  passé. 

—  Mais,  c'est  un  guet-apens  ! . . . 

—  De  quel  côté,  Monsieur? 

Le  vieux  ranchma»  releva  fièrement  sa  tête  blanche 
et  de  sa  grande  taille  domina  le  Français  qui  avait 
pâli.    • 

—  Vous  ne  me  faites  pas  l'injure,  Monsieur,  df. 
croire  un  instant  que,  si  j'avais  connu  votre  loi  ilia- 
bolique... 

—  Je  ne  voudrais  vous  faire  injure  en  rien,  Mon- 
sieur. Vous  êtes  sous  mon  toit.  Presque  tous  nos  in- 
vités sont  des  États  de  l'Est;  mes  enfants  ont  été 
élevés  là-bas.  Aucun  d'eux  ne  s'est  souvenu  d'un  état 
de  choses  anormal.  Quant  à  moi,  je  suis  arrivé  trop 
tard  pour  empêcher  une  imprudence  très  regrettable, 
mais  qui  n'aura  —  rassurez-vous  —  aucune  consé- 
quence très  grave.  Je  vous  ai  retenu  pour  vous  an- 
noncer que  vous  ne  pourriez  nous  quitter  tout  de 
suite  comme  vous  en  aviez  l'intention.  Je  vais,  de- 
main matin  même,  commencer  les  démarches  néces- 
saires au  divorce,  à  l'annulation  i)lutôt  d'une  union 
à  laquelle  ni  vous  ni  ma  fille  ne  songiez.  La  procé- 
dure, en  pareil  cas,  est  très  simple.  Peut-être  même 
n'y  aura-t-il  besoin  que  d'um;  déclaration  devant  le 
juge  de  paix.  Mais  je  n'en  suis  pas  sûr.  En  tout  cas, 
il  me  faut  votre  présence. 

—  Mais,  Monsieur,  j'ai  fait  mon  droit.  D'après  les 
lois  de  mon  pays... 

—  Vous  n'êtes  nullement  marié,  je  le  s;ds  aussi 
bien  que  vous.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ma  lille. 
Souffrez  que  je  songe  ii  elle  —  et  non  à  vous. 

—  Croyez,  Monsieur,  que  je  suis  au  désespoir  de 
lui  causer  le  moindre  ennui.  Je  suis  très  innocent 
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de  celte  aventure,  mais  elle  me  navre.  Moi  qui  ai  été 
reçu  avec  une  liospilaUté  si  t-haiiiiante  et  qui  trouble 
un  intorieur  comme  le  votre...  Ah!  vraiment,  je  ne 
sais  comment  vous  exprimer... 

Le  raiicJiman  eut  un  sourire  d'homme  supérieur. 

—  Ne  vous  désolez  pas  trop,  Monsieur.  C'est  un 
ennui,  certes;  maisU  sera  ^àte  réparé.  Personne,  en 
dehors  de  ma  famille,  ne  sera  tenu  au  courant  de 
cette...  petite  méprise.  Vous  en  serez  quille  pour 
nous  donner  un  peu  plus  de  temps  que  vous  ne 
comptiez  le  faire,  et  nous  lâcherons  de  vous  rendre 
votre  prison  douce. 

Aucun  gentilhomme  n'eût  mis  plus  de  gracieuseté 
à  offrir  une  large  hospitalité  que  ne  le  lit  ce  demi- 
sauvage. 

—  .\lors,  iMonsieur,  permettez-moi  de  vous  ac- 
compagner au  milieu  de  vos  troupeau.^,  de  vos  cow- 
boys  et...  et  de  chasser  le  bison  avec  vous. 

Bob  Slanton  sourit  : 

—  Hélas  !  les  bisons  ont  été  à  peu  près  détruits  sur 
nos  prairies  et,  en  grande  partie,  par  vous  autres 
du  \ieux  monde,  par  les  .\nglais  surtout.  Ils  recher- 
chaient ce  qu'Us  appellent  la  grande  chasse,  détrui- 
saient pour  détruire,  laissaient  les  dépouilles  des 
pauvres  bûtes  —  qui  étaient  notre  richesse  à  nous  et 
aux  Indiens  jadis  —  éparses  sur  la  prairie,  si  bien 
qu'un  bison  est  devenu  une  curiosité,  gardée  pré- 
cieusement, comme  les  bons  et  les  tigres  des  jardins 
zoologiques.  Quant  à  mon  exploitation,  si  vous  ne 
craignez  pas  les  longues  chevauchées,  je  vous  en 
ferai  très  volontiers  les  honneurs. 

Et  les  deux  hommes,  un  instant  dressés  l'un  en 
face  de  l'autre  comme  des  adversaires,  se  séparèrent 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  C'est  égal...  se  dit  Robert  dès  qu'il  eut  fermé  la 
porte  de  sa  chambre,  je  souhaitais  des  aventures.  En 
voilà  une,  certes,  sur  laquelle  je  ne  comptais  pas. 

Le  lendemain,  il  y  eut  grand  émoi.  Un  secret  pa- 
reil ne  pouvait  se  cacher  longtemps,  malgré  le  désir 
de  M.  Slanton  et  de  Robert.  Lily  fut  mise  au  cou- 
rant, avec  tous  les  ménagements  possibles.  Saisie, 
elle  prit  la  chose  au  tragique  et  conlia  sa  peine  à  sa 
sœur  cadette,  qui  la  confia  aux  autres.  .Mrs  Slanton 
en  eut  la  migraine  et  garda  la  chambre  en  pestant 
contre  les  lois  sauvages  du  pays  où  l'avait  installée 
son  mari,  —  elle,  une  New-Yorkaise  de  vieille  souche  ! 
La  petite  sœur  Kate  trouva  le  mot  de  la  situation  : 

—  Et  dire  qu'U  n'a  pas  même  un  titre  ! 
Mélancolique  et  désœuvré,  Robert  se  promenait  au 

jardin  lorsque  le  bruissement  d'une  robe  sur  le  sable 
de  l'allée  frappa  son  oreille.  Il  salua  profondément 
miss  LUy  Slanton  qui,  les  joues  un  peu  pâlies,  les 
yeux  cernés,  le  regardait  cependant  sans  colère. 

—  Je  crîdns  de  vous  avoir  fait  un  peu  grise  mine 
ce  malin.  Monsieur.  J'avais  le  plus  grand  tort.  J'ai 


manqué  aux  devoirs  de  l'hospitalité.  Vous  êtes  abso- 
lument sans  reproche  et  devez  maudire  nos  amis  qui 
vous  ont  adressé  à  nous.  Voulez-vous  me  donner  la 
main? 

—  De  tout  mon  cœur,  Mademoiselle...  Madame. 
Au  fait,  je  ne  sais  plus  que  dire. 

—  Dites  Mademoiselle.  Vous  verrez  que  tout  s'ar- 
rangera très  vite  et  le  mieux  du  monde.  Il  n'est  pas 
admissible  qu'un  jeu  comme  le  nôtre  soit  pris  au  sé- 
rieux, môme  dans  le  Far-  Wesl. 

—  Alors,  je  ne  vous  suis  plus  odieux? 

—  En  aucune  façon...  Puisque  vous  êtes  con- 
damné à  rester  encore  quelque  temps  chez  nous, 
nous  ferons  de  notre  niimix  pour  que  la  condamna- 
tion soit  aussi  peu  rigoureuse  que  possible.  Vous 
devez  être  curieux  de  voir  un  pays  sauvage,  très  dif- 
férent du  votre  et  qui  n'est  pas  sans  beauté,  quoiqu'il 
ne  vaille  pas  l'autre  versant  des  montagnes.  Je  viens 
justement  de  faire  un  petit  voyage  jusqu'à  l'extré- 
mité sud  de  la  CaUfornie... 

Et,  tout  en  marchant  à  petits  pas,  elle  lui  raconta 
les  merveilles  de  la  côte,  de  San  Francisco  à  Coronado 
beach.  Il  admira  sa  façon  nette  et  précise  de  dire  les 
choses,  son  intelligence  vive  qui  lui  avait  fait  remar- 
quer le  point  saillant  de  chaque  endroit.  Le  sens  du 
pittoresque  ne  lui  manquait  pas  non  plus.  Comme 
Robert  Laval  devait  visiter  cette  région,  il  écouta 
avec  plaisir.  Tout  malaise  s'était  dissipé. 

Ils  s'étaient,  en  se  promenant,  un  peu  éloignés  de 
la  maison.  Le  soir  venait  très  doucement,  après  une 
journée  éblouissante  de  soleil.  Il  confiait  à  la  jeune 
fille  son  manque  d'admiration  pour  la  lourde  mon- 
tagne au  vilain  nom. 

—  On  commence  toujours  par  trouver /*iA-c* 's  Peak 
affreux.  Cela  dépend  beaucoup  des  effets  de  lumière. 
Ce  n'est  pas  une  montagne  du  matin.  Retournez- 
vous  et  faites-lui  amende  honorable. 

Ils  se  trouvaient  tout  en  haut  d'une  petite  colline. 
A  leurs  pieds,  le  terrain  dévalait  brusquement,  puis 
venait  la  prairie  avec  son  aspect  moutonnant  de 
vagues  figées.  Le  soleU  se  couchait  derrière  la  mon- 
tagne qui  surgissait  très  sombre,  immense,  se  des- 
sinant fièrement  sur  le  ciel  embrasé.  Au  delà,  les 
cimes  neigeuses,  très  lointaines,  prenaient  des  tons 
irisés,  du  rose,  du  violet,  du  bleu  tendre,  du  jaune 
d'or,  le  tout  fondu  ensemble  dans  un  éblouissement 
indescriptible.  A  droite  et  à  gauche,  l'horizon  sem- 
blait d'un  bleu  d'outremer  et  la  prairie  d'un  gris 
cendré  très  doux.  Par-ci,  par-là,  le  rouge  éclatant  des 
roches  niellait  une  note  très  vive  au  milieu  des 
teintes  plus  douces. 

—  Dieu  I  que  c'est  beau  ! 

—  N'est-ce  pas?...  C'est  ma  promenade  favorite 
du  soir.  Je  suis  contente  de  vous  voir  faire  des  ex- 
cuses à  notre  montagne.  Elle  n'est  pas  très  belle,  je 
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le  veux;  elle  est  magnifique  tout  de  même.  Mainte- 
nant, rentrons  vite.  Il  a  fait  presque  chaud  aujour- 
d'hui. Dans  une  heure,  U  y  aura  des  glaçons  partout. 
Nous  sommes  un  pays  de  contrastes. 

—  Je  m'en  suis  aperçu,  Mademoiselle. 

Les  jeunes  gens  trouvèrent  M.Stanton  de  retour, 
l'air  fort  soucieux.il  n'entra  dans  aucun  détail  et 
Robert  nota  que  tous  respectèrent  sa  taciturnité. 
L'affaire  s'arrangerait  facilement  et  sans  trop  de  dé- 
lais, ce  n'était  pas  douteux;  mais  leur  hôte  serait 
peut-être  forcé  de  rester  chez  eux  une  quinzaine, 
plus  encore  sans  doute... 

Alors,  d'un  commun  accord,  on  parla  d'autres 
choses.  La  bourrasque  était  passée.  Mrs  Stanton  se 
leva  pour  le  dîner  et  s'excusa  gracieusement  de  sa 
réclusion  forcée.  La  jeunesse  avait  surtout  envie  de 
s'amuser,  beaucoup  et  toujours.  Après  un  peu  de 
silence,  pendant  lequel  Robert  se  sentit  le  point  de 
mire,  il  ne  fut  plus  question  que  d'un  grand  ralb/r 
pape?-  qui  devait  bient(Jt  avoir  lieu. 

Avec  le  raiichman,  Robert  fit,  le  lendemain,  une 
longue  promenade  à  travers  la  prairie.  En  sortant  des 
jardins,  M.  Stanton  lui  montra  une  sorte  de  hutte, 
de  log-caliin,  qu'on  avait  entourée  de  fleurs,  de 
plantes  grimpantes. 

—  Je  l'ai  bâtie  de  mes  mains;  j'y  ai  passé  des 
années,  et  non  les  moins  heureuses  de  ma  vie.  J'ai 
défendu  qu'on  y  touchât  et  j'aime  à  m'y  réfugier  de 
temps  à  autre.  Le  luxe  —  c'est  bon  pour  les  femmes 
qui  ne  savent  guère  s'en  passer;  mais  la  vie  dure  et 
rude  forme  les  hommes  véritables.  Lorsque  j'ai  bâti 
ma  cabane,  j'étais  seul  dans  tout  ce  vaste  pays  ;  quel- 
ques Indiens  y  passaient;  je  les  recevais  de  mon 
mieux.  Nous  nous  entendions.  Jamais  ils  ne  m'ont 
fait  de  mal.  J'ai  commencé  par  garder  moi-même 
mes  troupeaux.  Maintenant  j'ai  fait  construire,  âmes 
frais,  un  raccord  de  chemin  de  fer  par  lequi'l  j'expé- 
die des  centaines  de  bestiaux  à  la  fois. 

Il  disait  ces  choses  nullement  par  vantardise.  liles 
donnait  comme  des  renseignements  qui  pourraient 
intéresser  un  étranger. 

—  Dans  votre  ■vie  aventureuse,  Monsieur,  vous 
êtes- vous  souvent  trouvé  en  danger —  ave/.-vousété 
obIig(;de...  vousdéfendre? 

Robert  n'osait  dire  de  «  jouer  du  bowie  knife  ». 

—  Oui.  Les  blancs  étaient  les  véritables  sauvages. 
Lorsque  le  pays  a  conmiencé  â  se  peupler,  les  aven- 
turiers les  plus  féroces  sont  venus  en  bande.  J'étais 
en  possession  de  mon  ranch,  j'étais  dans  mon  droit. 
Cela  leur  importail  peu.  Celte  cabane  a  soutenu  de 
véritables  sièges.  Il  y  avait  un  homme  surtout  —  un 
diable  plutôt       qui  avait  juré  ma  mort. 

—  Eh  bien? 

—  Je  l'ai  tué.  C'était  un  cas  do  li'gitime  défense. 
Lui  —  ou  moi...  J'ai  préféré  que  ce  fut  lui. 


Robert  ne  put  réprimer  un  frisson.  Le  calme  d^ 
■vieux  ranchman  n'était  nullement  troublé. 

Pendant  des  heures,  ils  galopèrent  à  travers  la 
vaste  prairie  qui  semblait  absolument  déserte.  Puis, 
subitement,  on  tombait  sur  un  immense  troupeau 
dont  toutes  les  bêtes  étaient  marquées  d'un  même 
cliiffre.  Un  jeune  homme  au  large  chapeau  surgis- 
sait, arrivait  au  triple  galop,  prenait  les  ordres  du 
maître  et  disparaissait.  La  propriété  s'étendait  dans 
tous  les  sens,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  distinguer. 

Les  journées  s'écoulaient  très  ■vite.  Robert  était  de 
la  famille  et  s'y  trouvait  tout  à  fait  à  l'aise.  Assez  bon 
musicien,  il  jouait  tout  ce  qu'on  lui  demandait.  La 
jeunesse  s'assemblait  volontiers  autour  du  piano. 
Lily  chantait  très  gentiment.  Souvent,  après  une 
longue  séance  de  musique  eUe  restait  à  causer  avec 
son  accompagnateur.  Un  jour,  elle  dit  un  peu  brus- 
quement: 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  donné  l'idée  de  venir  si 
loin?  Nous  voyons  peu  de  vos  compatriotes. 

—  Un  ennui  irréfléchi  du  boulevard.  Je  l'avais 
trop  -vu. 

—  Mais,  vous  pouviez  donc  laisser  ainsi  vos 
affaires  ?  Mon  père  m'a  dit  que  vous  étiez  avocat. 

—  Un  avocat  sans  causes.  Nous  sommes  beaucoup 
logés  à  la  même  enseigne.  J'ai  voulu  commencer  à 
plaider,  tout  comme  un  autre.  On  n'a  pas  voulu  me 
prendre  au  sérieux.  Alors  j'ai  compris  qu'il  fallait 
me  faire  oublier  pendant  six  mois  ou  un  an.  Au 
retour,  je  compte  bien  me  mettre  à  la  besogne.  Une 
vie  d'oisif  est  une  vie.  idiote. 

—  C'est  mon  avis. 

Pour  dire  ces  mots,  elle  avait  pris  un  petit  air  très 
sérieux  qui  lui  allait  à  merveille.  Robert  s'écria: 

—  Ce  qui  m'a  toujours  manqué,  c'est  un  but.  Je 
suis  resté  mon  propre  maître  trop  jeune,  et  je  n'ai 
jamais  eu  à  penser  aux  autres.  C'est  très  malsain. 

Elle  semblait  réfléchir.  Puis,  brusquement,  elle  le 
quitta  pour  aller  rejoindre  ses  sœurs. 

Un  des  grands  charmes  de  Lily  c'était  la  candeur 
avec  laquelle  elle  laissait  deviner  ses  moindres  pen- 
sées, ses  émotions  les  plus  fugitives. 

Le  jour  du  ra/li/e-popcr  fut  particulièrement  enso- 
leillé. Le  point  de  ralliement  était  un  étang,  non  loin 
de  la  maison,  dignifié  du  nom  de  «  lac  ».  L'eau  est 
ce  qui  manque  le  plue  dans  toute  cette  région,  elles 
Stanton  étaient  très  fiers  de  leur  étang. 

Mrs  Stanton  et  quelques  voisines  d'âge  mûr  se 
(ireni  conduire  en  voiture  jusqu'au  rendez-vous. 
L'endroit  était  vraiment  délicieux,  situé  au  niihfui  deç 
collines  qui  se  dressaient,  de  plus  en  plus  hautes,  du 
côté  de  la  grande  montagne.  Robert  fui  tout  litonné 
dt;  trouver  dans  ce[)ays,  qui,  au  premier  abord,  sem- 
blait assez  monotone,  une  telle  variété  d'aspects.  Bien- 
tôt un  des  frères  de  Lily  qui  ligurail  le  gibier  s'rdança 


054 


M""  JEANNE  MAIRET.  —  LN  MARIAGE  DE  PARAVENT. 


au  galop  de  son  dieval  et  disparut  derrière  la  crête. 
On  lui  donnait  dix  minutes  d'avance,  puis  les 
«  chiens  •  se  mirent  en  chasse  et  toute  la  bande 
joyeuse  les  sui\-il. 

Robert  était  fort  bon  cavalier,  mais  la  hardiesse  de 
ces  Américains  qui  ne  s'arrêtaient  devant  aucun 
obstacle,  qui  galopaient  à  travers  le  pays  sans  route 
comme  dans  un  parc,  ne  laissent  pas  de  l'étonner. 
Bientôt  il  perdit  les  autres  de  vuo  et  s'en  alla  un  peu 
à  l'aventure.  La  journée  était  splendidc,  le  prin- 
temps semblait  tout  proche,  quoique  la  neige  lût 
encore  très  basse  sur  les  flancs  des  montagnes.  Le 
jeune  Français  se  sentait,  ce  jour-là,  vaguement 
mélancolique  et  très  dépa3'sé.  La  gaieté  bruyante  de 
cette  jeunesse,  la  camaraderie  sans  façon  qui  régnait 
entre  ces  jeunes  filles  et  ces  jeunes  gens  le  frois- 
saient. Tout  d'un  coup,  il  s'aperçut  que  ce  qui  le 
froissait  surtout  c'était  que  le  sans-gêne  américain 
s'étendait  à  LUy  comme  à  ses  amies.  Est-ce  que  par 
hasard'?...  Mais  ce  serait  du  dernier  ridicule! 

Le  galop  d'un  cheval  se  rapprocha  et  bientôt  Lily 
le  rejoignit.  Elle  montait  admirablement,  avec  une 
grâce  et  une  légèreté  sans  pareilles.  La  course  lui 
donnait  des  couleurs  vives  et  ses  yeux  brillaient. 

—  Quel  mauvais  chasseur  vous  faites,  monsieur 
Laval  !  Vous  ne  suivez  donc  pas  la  piste  ? 

—  Je  m'en  suis  écarté  le  plus  toi  possible. 

—  Nous  qui  nous  amusions  tant  !  Cela  vous  en- 
nuie ? 

—  Je  suis  maussade,  Mademoiselle,  et  je  vous  en 
fais  toutes  mes  excuses.  Je  m'aperçois  subitement, 
et  en  dépit  de  votre  hospitalité  américaine,  que  je 
suis  ici  en  étranger,  en  mtrus.  malgré  vous,  malgré 
moi  aussi. 

—  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle.  Dans  huit 
jours,  vous  signerez  un  papier  ;  je  signerai  à  mon 
tour  —  et  vous  serez  libre,  li^h  bieni  vous  ne  sou- 
riez pas?  Que  vous  faut-il  donc?  Huit  jours  passent 
vile.  Mon  père  a  eu  assez  d'influence  pour  faire  ga- 
loper dame  Justice,  elle  qm  traîne  le  pas  si  volon- 
tiers : 

—  Votre  p«;re  est  trop  bon. 

Mais  il  le  dit  sans  conviction.  Lily  le  regarda,  sur- 
prise. Alors,  gentiment,  elle  lui  dit  : 

—  Quittez  cet  air  soucieux.  Monsieur.  Venez  avec 
moi.  Je  vous  montrerai  mon  site  favori  —  et  vous 
me  parlerez  de  Paris.  Savez-Aous  que  j'ai  décidé 
mon  père  à  nous  envoyer  en  Europe,  au  printemps? 
Mes  petites  sœurs  iront  en  pension  ;  maman  et  moi 
nous  voyagerons.  Voyons,  quelques  conseils!  Son- 
gez que  nous  serons  plus  désorientées  là-bas  que 
vous  au  ndbeu  de  notre  pays  sauvage.  Maman  elle- 
même  ne  connaît  pas  l'Europe. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  me  ferai  votre  cicé- 
rone. 


^  Comment?...  Et  votre  long  voyage? 

—  Je  ne  le  ferai  pas. 

—  .\fin  de  nous  piloter?  Voilà  qui  est  gentU,  au 
moins  1 

—  On  doit  quelque  chose  à...  sa  femme. 

C'était  la  première  fois  que  Robert  se  permettait  la 
moindre  allusion  à  leur  bizarre  union.  Ldy  s'arrêta 
saisie,  mais  se  remit  aussitôt.  Elle  dit  avec  le  plus 
grand  calme  : 

—  Nous  voici  arrivés. 

Robert  Laval  leva  les  yeux.  Ils  avaient  longé  le 
flanc  de  la  montagne  qui,  brusquement,  laissait  voir 
comme  une  énorme  cassure.  L'a  large  ruisseau  en 
sortait  en  bouillonnant.  Lily,  prenant  les  devants, 
traversa  un  pont  et  s'engagea  dans  une  espèce  de 
couloir  monstre,  dont  les  parois,  souvent  fort  rap- 
prochées, se  rejoignaient  presque,  à  irne  très  grande 
hauteur.  Quelques  arbres,  au.\  branches  dénudées, 
se  dessinaient  nettement  sur  le  ciel  très  pur.  Le  ro- 
cher, des  deux  côtés  du  torrent,  se  dressait  presque  à 
pic;  un  arbuste  ici  ou  là  arrivait  à  s'accrocher  à 
quelque  anfractuosité,  mais  le  plus  souvent  la  roche, 
tantôt  rouge  sombre,  tantôt  grise,  semblait  un  mur 
redoutable.  L'eau  charriait  des  glaçons  que  les  rayons 
de  soleil  n'atteignaient  pas,  et  l'espèce  de  sentier  que 
suivaient  les  chevaux  était  recouvert  d'une  neige 
dure.  La  scène  était  d'une  beauté  étrange  et  solen- 
nelle. L'éclat  du  ciel  ensoleillé,  aperçu  entre  les  ro- 
chers, formait  un  contraste  frappant  avec  la  gorge 
étroite,  dont  le  silence  reUgieux  n'était  troublé  que 
par  l'eau  bondissante. 

Les  jeunes  gens  avançaient  lentement.  Le  sen- 
tier, très  étroit,  ne  laissait  passer  qu'un  cheval  à 
la  fois.  Bienlôl,  Rf)bert  crut  voir  le  rocher  fermer 
la  route  complètement;  aucun  cheval  n'eût  été  ca- 
pable de  tourner  sur  lui-même,  l'espace  entre  le  ro- 
cher formant  mur,  et  le  torrent  étant  trop  étroit. 
Mais  LUy,  avec  son  beau  calme,  avançait  toujours  : 
le  sentier  contourna  le  rocher  et,  subitement,  la 
scène  changea. 

Dans  une  espèce  de  petit  cirque,  au  fond  duquel 
une  cascade  se  précipitait  de  très  haut  pour  former 
le  torrent,  les  deux  chevaux  purent  enfin  se  réunir. 
Quelques  rayons  de  soleil  fdtraient  à  travers  les 
branches  nues  et  enchevêtrées  ;  la  glace  et  la  neige 
fondaient  par  endroits.  Lily,  ensouriant,  le  question- 
nait des  yeux. 

—  Vous  m'avez  conduit  dans  un  pays  enchanté, 
et  vous  en  êtes  la  magicienne.  Mademoiselle. 

—  Nullement.  Cette  cassure  dans  la  montagne 
s'appelle  tout  bonnement  Clieyenne  Caùon,  Ces 
gorges  sont  assez  communes  dans  notre  pays,  mais 
je  n'en  connais  pas  de  plus  belle  que  celle-ci.  Je  suis 
contente  qu'elle  vous  plaise. 

—  Il  me  semblait  pénétrer  dans  quelque  vieille  ca- 


M.  LÉON  PARSONS.  —  LES  RETRAITES  OUVRIÈRES. 


655 


thédrale  gothique  où  il  n'est  permis  de  penser  qu'aux 
choses  saintes.  Ici,  au  moins,  je  respire,  et  puisque 
vous  souriez  je  comprends  que  le  soleU  cherche  à 
en  faire  autant. 

—  Il  ne  vous  sourira  pas  longtemps  — ni  moi  non 
plus,  si  vous  ne  rebroussez  chemin.  Il  se  fait  lard. 

—  Encore  un  instant,  Mademoiselle.  Savez-vous 
à  q\ioi  je  pensais  en  vous  suivant  des  yeux  tantôt, 
alors  que  vous  avanciez  hardiment,  et  que  le  grand 
silence  de  la  montagne  tombait  sur  nous  comme  une 
bénédiction  sainte  ? 

—  Gomment  le  devinerais-je? 

—  Que  le  sort  qui  nous  avait  unis  si  étrangement 
n'avait  pas  eu  si  tort... 

—  Monsieur  ! 

—  Que  voulez- vous...  Votre  canon  a  la  solennité 
d'une  cathédrale.  Il  me  semble  que  nous  nous  som- 
mes agenouillés  ensemble  devant  l'autel... 

Miss  LUy  ne  répondit  pas  et  dirigea  son  cheval  vers 
le  sentier  très  étroit.  Mais  une  fois  arrivés  au  pays 
ouvert,  les  deux  chevaux  marchèrent  lentement  de 
front  et  leurs  cavaliers  causèrent  très  longuement. 

Au  retour,  M.Stanton  prit  le  jeune  homme  à  part 
et  lui  annonça  sa  prochaine  délivrance.  La  confé- 
rence dura  fort  longtemps.  Lorsqu'elle  prit  fin,  les 
deux  hommes  semblaient  fort  émus. 

Quelques  mois  plus  tard  Lily,  en  effet,  alla  faire 
un  voyage  en  Europe,  mais  non  pas  avec  sa  mère. 
Elle  s'appelait  M™»  Rubert  Laval  et  le  mariage  s'était 
fait  à  New-York  en  grande  cérémonie.  Kn  contem- 
plant sa  jolie  femme,  Robert  ne  put  s'empêcher  de 
lui  murmurer  : 

—  Et  dire  que  voilà  ([uatre  mois  que  vous  auriez 
pu  vous  appeler  Lily  Laval...  Quant  à  moi,  je  n'en 
démords  pas  :  c'est  Cheyenne  Canon  qui  a  béni  notre 
union  1 

Jeanne  Mairkt. 


LOIS    ET    DÉCRETS 
Les  retraites  ouvrières. 

Le  ministère  Waldeck-Rousscau-.Millerand  a  déjà 
prouvé  qu'il  avait  de  la  sollicitude  pour  la  classe  ou- 
vrière lorsqu'il  a  fait  aboutir,  devant  le  Parlement, 
une  loi  sur  les  accidents  du  travail  et  une  autre  qui 
réglemente,  d'une  façon  tout  à  fait  provisoire,  la 
journée  de  travail,  l'ne  loi  tendant  à  organiser  —  ou, 
plutôt, à  suppiimer  la  grève ^  est  aussi  sur  le  chan- 
tier, et  il  parallcertain  quelle  y  demeurera  longtemps 
encore,  car  patrons  et  ouvriers  n'approuveul,  pas 
plus  les  uns  que  les  autres,  le  plan  sur  lequel  elle  a 
été  établie. 


Il  est  un  autre  projet  de  loi,  qui,  à  dire  vrai,  ne 
rencontre  pas,  non  plus,  beaucoup  de  sympathie  ac- 
tive chez  les  intéressés.  C'est  celui  qui  porte  le  nom 
du  député  Charles  Guyeisse,  qui  le  porte  depuis  près 
de  dix  ans,  et  qui  ^ient  de  faire  l'objet,  de  la  part  de 
son  auteur,  d'un  nouveau  rapport.  C'est  celui  qui  a 
pour  objectif  la  création,  en  France,  d'une  caisse  de 
retraites  ouvrières.  Les  patrons  hésitent  à  reconnaître 
qu'un  devoir  social  les  oblige  à  assurer  à  ceux  qu'ils 
ont  employés  une  vieillesse  moins  précaire,  elles  ou- 
vriers trouvent  un  peu  maigre  le  cadeau  que  leur  fe- 
raient leur  patron  et  l'État.  Il  y  a  cependant,  au  Par- 
lement, une  majorité  prête  à  voter  une  loi  sur  les 
retraites  ouvrières,  et  elle  se  mettra  certainement 
d'accord  avec  la  Commission  du  travail,  qui,  elle,  s'est 
déjà  mise  d'accord  avec  le  gouvernement.  Touchant 
accord  de  trois  pouvoirs  dont  les  efforts  combinés 
aboutiront  à  élaborer  cette  loi,  sans  doute  imparfaite, 
mais  qui  mettra  la  France  sur  le  pied  des  nations 
européennes,  en  ce  qui  concerne  la  prévoyance  ou- 
vrière, 

Cela  prouve,  tout  simplement,  que  les  autres  na- 
tions industrielles  ne  sont  pas,  elles-mêmes,  très 
avancées  dans  cette  voie.  J'ai,  sous  les  yeux,  le  rap- 
port que  publia,  dès  1893,  M.  Paul  Guyeisse,  au  nom 
de  la  Commission  du  travail.  Il  fait  un  bref  exposé  de 
la  situation  des  autres  pays.  C'est  en  Allemagne  que 
l'institution  des  caisses  de  retraites  ouvrières  paraît 
le  plus  solidement  organisée,  avec  le  concours  de 
ri^tat,  —  nous  sommes  dans  le  paj's  du  socialisme 
d'État.  —  Une  loi  de  juin  ISSd  rend  obligatoire  l'assu- 
rance contre  l'invalidité  et  la  neillesse.  Les  travailleurs 
sont  divisés  en  quatre  classes,  suivant  leurs  salaires 
annuels.  Ce  sont  les  patrons  qui  se  trouvent  chargés 
de  prélever,  chaque  semaine,  sur  les  salaires  des  ou- 
vriers des  retenues  qui  varient  suivant  les  classes.  Ces 
retenues  sont  portées  sur  une  carte-quittance  conte- 
nant 52  cases  qui  sont  transmises  à  l'établissement 
d'assurance  pour  y  faire  constater  le  droit  du  tituhdrc 
à  une  pension.  Les  patrons  sont  astreints  à  une  sub- 
vention égale  aux  retenues  faites  par  eux  sur  les  sa- 
laires. La  contribution  de  l'État  est  de  tH  fr.  50.  Un 
ouvrier,  (]ui  a  travaillé  trente  années,  peut  toucher, 
à  soixante  et  onze  ans,  des  sommes  qui  varient  de 
l'A-1  fr.  50  à  2.i8  fr.  75,  suivant  qu'il  appartient  à  la 
première  ou  à  la  quatrième  classe. 

L'Allemagne  est  le  seul  pays  d'Europe  où  l'État 
participe  aussi  complètement  à  la  prévoyance  ou- 
vrière. En  Autriche,  il  n'existe  pas  de  loi  relative  aux 
retraites  ouvrières  en  dehors  de  colle  qui  régit  les 
Assoiidtions  / ratn-ndles  des  mineurs.  Dans  les  Pays- 
Bas,  il  s'est  formé  une  Union  des  patrons  m'erlandais, 
dont  le  but  est  d'assurer  aux  ouvriers,  à  partir  de 
soixante  ans,  une  pension  de  (i  llorins  par  sem;ùne. 
Kn  Italie,  ce  sont  surtout  les  Sociétés  de  secours  mu- 
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tuels  qiii  assurent  au  travailleur  un  subside  pour  sa 
\-ieilIesse.  Plusieurs  caisses  de  retraites  industrielles 
fonctionnent  aussi,  notamment  dans  les  comi>agnies 
de  chemins  de  fer.  Le  Danemark  est  privilégié  sous 
le  rapport  des  associations  mutuelles.  De  plus,  une 
loi,  promulguée  le  9  avril  1 89 1 ,  a  pour  but  de  mettre, 
en  partie  à  la  charge  de  l'État,  en  partie  à  celle  des 
communes,  des  secours  viagers  de  retraites  à  accor- 
der aux  nécessiteux  qui,  à  partir  de  leur  soi.xanlième 
année,  et  dans  des  conditions  déterminées,  ne  sont 
plus  en  état  de  subvenir  à  leurs  besoins. 

Mais  s'il  est  vrai  de  dire  que  le  Danemark  soit  pri- 
vilégié, que  dii-e  de  l'Angleterre?  M.  Paul  Guycisse 
note  que  les  Friendly-socielies  englobent  presque 
toute  la  population  ouvrière.  A  côté  de  ces  associa- 
tions privées,  le  gouvernement  a  autorisé,  par  un 
acte  de  1864,  l'administration  du  Posl  office  »  à  ac- 
corder des  annuités  (rentes)  immédiates  ou  différées 
contre  le  paiement  de  certaines  sommes  détermi- 
nées». Et  ce  n'est  pas  tout.  L'Angleterre  elle-même 
entrerait,  à  la  suite  de  M.  Chamberlain,  dans  la  voie 
du  socialisme  d'État.  Cet  homme  d'État,  qui  alors 
n'aA'ait  pas  encore,  comme  aujourd'hui,  im])rimé  son 
nom  dans  tous  les  cerveaux,  déposa,  le  t6mars  1892, 
un  projet  de  loi  sur  les  pensions  de  la  vieillesse,  par 
lequel  l'État  s'associerait,  dans  une  très  large  me- 
sure, aux  efforts  individuels.  C'est  la  conception 
allemande  qui  pénétrerait  ainsi  en  Angleterre.  C'est 
elle  qui  pénétrera  en  France  avec  le  projet  Guyeisse, 
adopté  par  la  commission,  fondu  ces  jours  derniers 
avec  le  projet  du  gouvernement  pour  former  ce  tout 
que,  dans  un  rapport  supplémentaire,  distribue  ces 
jours-ci  aux  députés,  M.  Paul  Guyoisse  nous  dit 
avoir  obtenu  l'approbation  même  de  M.  Caillaux.  Le 
budget  de  l'État  ne  sera  pas  compromis  dans  cette 
circonstance.  La  majorité  confiante  votera  ce  qu'on 
lui  propose. 

Que  voterat-elle,  cette  majorité  parlementaire? 
Certainement, le  projet  Guycisse,  car  il  est  suflisam- 
ment  bien  npprèlc  pour  qu'elle  l'adopte  sans  discuter. 
Elle  discutera  cependant,  car,  sans  cela,  il  n'y  aurait 
plus  de  régime  parlementaire.  On  proposera  de 
nombreux  amendements.  Chaque  député  voudra  im- 
primer'à  ce  projet  sa  marque  propre.  On  ressusci- 
era  quelque  projet  antérieur,  di\  à  M.  Laisant,  ou  à 
M.  Chassaing,  ou  à  M.  Constans,  ou  à  M.M.  Isambard 
et  Goujon,  Risard  ou  Papelier,  ou  encore  de  Ramel, 
ou  Lacote.  Car  chacun  de  ces  honorables  a  déposé 
jadis  son  projet  de  loi.  On  ressuscitera  l'un  ou  l'autre 
pour  que  la  situation,  qui  est  ckdre,  devienne  em- 
brou'dlée  et  que,  finalement,  elle  soit  à  nouveau 
éclaircie,  élucidée  par  un  discours...  clarificaleur  de 
de  M.  le  ministre  du  Commerce.  Il  aurait  cepen- 
dant bien  assez  à  faire  pour  écarter  deux  nouveaux 
projets,  —   qui  sont  maintenant    des    rox/re-pro- 


jets,  —  celui  de  M.  Coulant  et  celui  de  M.  Mesureur. 
Peut-être,  conviendrait-il  que  j'analyse  ces  mul- 
tiples projets.  Mais  il  faut  que  je  me  borne.  Je  n'ai 
pas  encore  tracé  les  grandes  lignes  du  projet  gou- 
vernemental —  car  c'est  cela  qu'est  devenu  le  projet 
Guyeisse  —  et  je  veux  aussi  dire  deux  mois  des 
contre  projets  Coulant  et  Mesureur. 

D'abord,  celui  du  gouvernement,  de  la  commis- 
sion et...  de  la  majorité.  Il  pose,  en  principe,  que 
tout  ouvrier,  ou  employé  de  l'industrie,  du  com- 
merce et  de  l'agriculture,  tout  sociétaire  ou  auxi- 
liaire employé  par  une  association  ouvrière  de  pro- 
duction a  droit,  s'il  est  de  nationaUté  française,  à  une 
retraite  de  vieillesse,  à  soixante-cimi  ans,  et,  le  cas 
éditant,  à  une  retraite  d'invalidité,  payable  trimes- 
triellement. Puis  0  indique  quelle  doit  être  la  contri- 
bution ouvrière  :  tout  travailleur  subira,  sur  son  sa- 
laire, avant  payement,  une  retenue  qui  se  trouve 
ainsi  Cxée  :  S  centimes  par  journée  de  travaU.  s'il 
n'a  pas  dix-huit  ans  ou  si  son  salaire  est  inférieur  à 
2  francs  par  jour;  10  centimes  par  journée  de  tra- 
vail si,  ayant  au  moins  dix-huit  ans,  il  gagne  un  sa- 
laire égal  ou  supérieur  à  i  francs  par  jour  et  infé- 
rieur à  5  francs;  15  centimes  par  journée  de  travail, 
s'il  gagne  un  salaire  égal  ou  supérieur  à  o  francs  par 
jour. 

Ces  sommes  sont  retenues,  chaque  mois,  sur  les 
salaires  des  ouvriers,  par  l'employeur,  qui  est  tenu 
d'y  joindre  une  contribution  personnelle  d'égale 
quotité,  et  de  verser  le  tout  à  une  Caisse  nationale 
des  retraites  ouvrières  dont  la  gestion  administra- 
tive est  placée  sous  l'autorité  du  ministre  du  Com- 
merce et  la  gestion  financière  confiée  à  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations. 

Celle-ci  est  autorisée  à  employer  le  montant  des 
versements,  ainsi  que  les  revenus  du  portefeuille 
excédant  les  fonds  nécessaires,  au  service  des  paie- 
ments :  1°  en  valeurs  de  l'Ltat  ou  jouissant  d'une 
garantie  de  l'État;  2°  en  prêts  aux  départements, 
communes,  colonies,  pays  de  protectorat,  établisse- 
ments publics,  chambres  de  commerce,  en  valeurs 
internationales  et  en  obUgations  foncières  ou  com- 
munales du  Crédit  foncier. 

Et  voici  maintenant  quelle  est  la  contribution  de 
l'État.  Elle  consiste  à  garantir  aux  sommes  versées 
le  taux  d'intérêt  de  3  p.  100.  C'est  sur  ce  taux  que 
seront  toujours  capitalisées  les  retraites  ouvrières, 
quel  que  soit  le  chiffre  auquel  se  moule  le  taux  de 
l'intérêt.  Et  ainsi,  après  trente  ans  de  versement,  un 
salarié  qui  aura  atteint  l'âge  de  soixante-cinq  ans, 
aura  une  pension  de  185,  de  370  ou  de  o;i;)  francs, 
selon  qu'il  aura  versé,  chaque  jour,  cin(i,  dix  ou 
quinze  centimes. 

L'Étal  ne  se  borne  pas  à  assurer  un  taux  régulier 
à  l'intérêt  des  sommes  versées,  il  assure  encore  au 


M.  LÉON  PARSONS.  —  LES  RETRAITES  OUVRIÈRES. 


057 


travailleur,  contraint  de  cesser  brascjuement  tout 
travail,  une  retraite  normale.  Si  la  retraite  de  l'ou- 
vrier invalide  n'atteint  pas  200  francs,  après  liquida- 
tion, et  si  l'intéressé  justice  qu'il  ne  jouit  pas,  y  com- 
pris ladite  retraite,  d'un  revenu  personnel  égal  à 
200  francs,  cette  retraite  est  majorée  jusqu'à  con- 
currence dudit  revenu  par  les  soins  de  la  Caisse  na- 
tionale des  retraites  ouvrières,  sans  que  pourtant  la 
majoration  puisse  dépasser  100  francs. 

L'État  vient  aussi  en  aide  aux  salariés,  qui,  au 
moment  où  sera  promulguée  la  loi,  auraient,  au 
moins,  soixante- cinq  ans.  Il  est  bien  naturel  que 
ceux-ci  n'aient  à  faire  aucun  versement;  c'est  donc 
l'État,  aidé  par  les  départements  et  les  communes, 
qui  pourvoira  aux  allocations  qui  leur  seront  attri- 
buées, au  moyen  d'un  crédit  annuel  de  I.S  millions 
ouvert  à  la  Caisse  nationale  des  retraites  ouvrières. 

Et  voilà  quel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  projet 
Guyeisse,  devenu, après  modiOcations  consenties,  le 
projet  du  gouvernement.  Deux  points  me  paraissent 
encore  intéressants  à  noter.  C'est,  en  premier  lieu, 
les  dispositions  relatives  aux  ouvriers  étrangers; 
c'est,  ensuite,  ce  fait,  d'aillours  bien  naturel,  que  les 
chefs  d'entreprise  qui  ont  organisé  des  caisses  pa- 
tronales, ou  adhéré  à  des  caisses  syndicales  de  re- 
traites autorisées  par  décrets  ne  seront  point  assu- 
jettis aux  obligations  définies  dans  la  loi;  mais  il 
faudra  que  la  caisse  autorisée  soit  alimentée  au 
moins  jusqu'à  concurrence  de  moitié  par  les  sub- 
sides patronaux  et  qu'elle  assure  aux  ouvrier.-;  des 
retraites  de  vieOlesse  et  d'invalidité  au  moins  égales 
à  celles  que  leur  assure  la  loi. 

Je  viens  de  dire  qu'il  y  avait  certains  articles  trai- 
tant particulièrement  des  ouvriers  étrangers.  Ceci 
est  important,  car  certains  patrons  pourraient  em- 
jiloyer,  de  préférence,  des  ouvriers  étrangers,  s'ils 
n'étaient  pas  astreints  à  leur  constituer  une  caisse 
de  retraites.  A  vrai  dire,  les  ouvriers  étrangers  ne 
participiMit  pas,  en  France,  aux  bienfaits  de  la  loi, 
mais  cela  n'empêche  pas  que  ceux  «pii  li's  emploient 
n'aient  à  payer  une  contribution.  Ils  n'ont  pas  à 
o[)érerde  retenue,  mais  ils  versent  directement,  pour 
chaque  journée  de  travail,  uniformément  vingt-cinq 
centimes,  sans  distinction  d'âge  ni  de  salaire.  Ces 
versements  seront  portés  par  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations  à  un  compte  spécial,  sur  lequel  seront 
irn[iiités,  tout  d'abord,  les  frais  de  gestion  adminis- 
trative de  la  Caisse  nationale  des  retraites  ouvrières 
et  ceux  de  la  Caisse  des  déjjôls  et  consignations.  Ce 
surplus  vient  en  déduction  de  la  charge  que  l'Etal  a 
eu  à  supporter  pour  les  pensions  de  vieillesse  et 
d'invalidité  servies  pendant  l'année. 

L'n  mot  aussi  de  cette  faculté  accordée  au  salarié 
de  faire  ses  versements  soit  à  caiiilal  aliéné,  soit  à 
capital  réservé,  'd  son  gré.  Dans  le  premier  cas,  il  est 


certain  que  sa  retraite  est  plus  forte  que  s'il  prétend 
assurer  à  ses  héritiers  une  certaine  somme,  au  mo- 
ment de  sa  mort. 

J'ai  dit  que  deux  nouveaux  projets  de  loi,  —  qvi 
sont  devenus  des  contre-projets,  —  avaient  été  dé- 
posés depuis  celui  de  M.  Paul  Guyeisse. 

Le  projet  de  M.  Mesureur  ne  fait  pas  reposer  le 
principe  des  retraites  sur  la  capitalisation  des  verse- 
ments, mais  sur  la  répartition  annuelle  et  immé- 
diate, entre  les  \-ieillards,  du  produit  de  ces  verse- 
ments. Une  partie  seulement  serait  réservée  pour  la 
capitalisation,  afin  de  permettre  ultérieurement 
d'augmenter  le  taux  de  la  première  pension  de  re- 
traite. 

La  retraite  serait  payée  à  l'âge  de  soixante  ans,  et 
Dxée  d'après  le  taux  des  salaires,  allant  de  240 francs 
à  360,  suivant  que  le  salaire  annuel  de  l'ouvrier  se- 
rait de  800  ou  dépasserait  2  000  francs.  Après  vingt- 
cinq  ans  de  versements,  l'inscrit  verrait  majorer  sa 
pension  de  1  20;  après  vingt-six  ans,  de  2  20  ;  ainsi 
jusqu'à  la  trente-cinquième  année,  moment  auquel 
les  pensions  se  trouveraient  majorées  de  50  p.  100, 
et  portées  respectivement  de  3(i0  à  540,  suivant  les 
catégories. 

Des  versements  de  4  p.  100  sur  les  salaires  se- 
raient versés  obligatoirement  par  l'employeur  qui 
aurait  la  faculté  de  faire  une  retenue  de  2  p.  100  sur 
les  salaires  et  traitements  payés  par  lui  à  ses  ou- 
vriers et  employés.  Telles  sont  les  charges  du  patro- 
nat. Celles  de  l'État  consisteraient  en  une  subven- 
tion inscrite  au  budget  du  ministère  du  Commerce 
et  égale  au  quart  de  la  pension.  Et  voilà  le  budget 
annuel  grevé  d'une  charge  de  SO  à  00  millions. 

M.  CaUlaux  protestera  fortement  si  la  Chambre 
suit  l'impulsion  que  semble  vouloir  lui  donner 
M.  Mesureur.  Mais  que  dirait- il  si  elle  se  montrait 
favorable  au  contre-itrojet  de  .\L  Coulant?  En  voici 
l'économie  —  qui  ne  se  traduirait  pomt  par  une 
économie  au  budget  :  -  -  Suivant  .M.  Coûtant:  toul 
Français,  de  l'un  ou  l'autre  sexe,  âgé  de  soixante  ans 
révolus,  qui  ne  possède  pas  les  ressources  néces- 
saires pour  vivre,  a  droit  à  une  rente  viagère  de 
400  francs;  en  cas  d'invalidité  avant  cet  âge,  il  a 
droit  à  ;{00  francs,  en  attendant  qu'il  ait  soixante 
ans.  Les  communes  et  les  di-partements  peuvent  ma- 
jorer les  pensions  de  400  jusqu'à  600  francs. 

Mais  voici  le  point  di'-licat  :  cominenl  la  Caisse  des 
retraites  pour  la  veUlesse  sera  t-ello  alimentée? 
.\I.  Coulant  est  d'avis  que  l'Étal  doit  y  participer  par 
une  contribution  qui  peut  varier  de  10  à  tiO  p.  100 
suivant  les  ress()urces  de  la  C;dsse.  Il  verse  sa  part 
contributive  aux  communes  et  départements  qui 
majorent  les  pensions  de  la  vieillesse  par  les  res- 
sources suivantes  :  1°  par  un  inipi'il  do.  I  franc  par 
hectare  sur  les  chasses  gardées  de  plus  d'un  hectare  ; 
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2°  par  un  impôt  de  3  p.  100  perçu  aux  propriétaires 
d'immeubles  sur  les  sommes  provenant  des  loyers 
ou  fermages  paj'és  d'avance  par  les  locataires  à  titre 
de  cautiomiement  ;  ;i''  par  les  sommes  provenant  des 
dons  et  legs. 

Quant  aux  ressources  nécessaires  à  l'État  pour  ali- 
menter la  Caisse  des  retraites,  M.  Coûtant  croit 
qu'elles  pourraient  provenir  :  I"  du  monopole  de  la 
rectification  de  l'alcool,  qui  produirait  700  millions; 
i"  d'un  impôt  de  5  p.  100  sur  le  capital  successoral, 
soit  300  millions;  3°  des  cotisations  des  18  millions 
de  participants,  car  M.  Coulant  fait  reposer  aussi  sur 
les  travailleurs  une  charge  de  oO  centimes  par  mois. 
Cette  contribution  ouvrière  produirait  108  millions. 
Ce  total  définitif  serait  donc  de  1  108  millions. 

Ces  divers  projets  ne  manquent  pas  d'être  sédui- 
sants. 11  semble  impossible  d'admettre  que  tous  les 
travailleurs,  après  avoir  participé,  leur  vie  durant, 
aux  charges  de  la  société,  soient  livrés,  dans  leur 
\ieillesse,  à  tous  les  hasards  douloureux  de  la  mi- 
sère. «  Assurer  la  sécurité  du  travailleur  pendant 
son  âge  mûr,  lui  garantir  un  avenir  honorable  pen- 
dant sa  vieillesse,  sont  des  problèmes  qu'une  démo- 
cratie reposant  sur  le  suffrage  universel  ne  devrait 
plus  avoir  à  se  |poser.  »  C'est  M.  l'aul  Guyeisse  qui 
s'exprime  ainsi  dans  son  rapport  de  1893.  Or,  ces 
deux  problèmes  ne  sont  pas  encore  résolus.  11^  se 
posent  encore.  La  Chambre  va  se  les  poser.  Les  ré- 
soudra-t-elle  ?  Et  le  pourra-t-elle  par  le  mode  de  lé- 
gislation qu'on  lui  soumet?  C'est  à  M.  Clémentel  qu'il 
appartient  d'apporter  ici  une  opinion.  Mon  rôle  est 
uniquement  d'enregistrer  périodiquement  les  pro- 
jets de  loi  impijitants  qui  sont  déposés  sur  le  bureau 
des  deux  Chambres  et  de  constater  ensuite  quel  est 
le  sort  qu'ils  ont  eu. 

Léon  Parsons. 


VOYAGE  EN  FRANCE 

Les  houblonniéres  de   Bourgogne.   —  Au  pays  de 
Lamartine. 


LES    IlOUBLONMERES   EN    BOURGOGNE 

La  Côte-d'Or  n'est  pas  seulement  la  reine  des  vi- 
gnobles, elle  a  encore  une  action  considérable  dans 
l'industrie  de  la  brasserie.  De  tous  nos  départements 
c'est  Li'liii  qui  possède  les  surfaces  les  plus  étendues 
pour  la  culture  du  houblon,  ou  plutôt  qui  avait:  de- 
puis quelques  annéo';.  Ips  bas  prix  des  cônes  parfu- 


(I)  Extrait  du  24*  voliiiiic  ilu  Voi/ai/e  en  France,  par 
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mes  ont  fait  abandonner  cette  production  par  nombre 
de  cultivateurs  bourguignons.  Lorsque  l'on  va  de 
Dijon  à  Langres  par  le  chemin  de  fer,  on  traverse 
sans  cesse  ces  plantations  régulières  où  la  ver- 
doyante liane  s'enroule  sur  les  hautes  perches. 

Le  houblon  est  la  seule  grâce  de  ces  plaines  étalées 
au  pied  de  la  falaise  torminale  du  plateau  de  Langres. 
Quand  les  moissons  sont  enlevées,  le  paysage  est 
d'une  aridité  morne.  Les  chaumes  d'un  roux  grisâtre 
s'étendent  à  l'infini,  les  toits  de  tuUe  rouge  des  ^^l- 
lages  semblent  incandescents.  A  peine,  çà  et  là, 
quelque  monticule  boisé.  Alors  les  houblonniéres  ont 
un  charme  singuher.  EUes  ne  le  conservent  pas  long- 
temps, l'époque  de  la  cueillette  \ient  bientôt,  les  per 
ches  arrachées  couvrent  le  sol.  11  faut  aller  jusqu'à 
la  petite  rivière  de  Vingeanne  pour  trouver  des  prés, 
des  champs  de  trèlle  et  de  luzerne  qui  reposent  la 
vue. 

La  zone  du  houblon  ne  dépasse  guère  Selongey 
vers  le  Nord;  après  ce  gros  bourg  —  qui  produit 
de  la  ferblanterie  —  on  se  rapproche  de  la  base  du 
plateau  de  Langres,  dont  les  pentes  boisées  et  lés 
vallons  relèvent  la  banalité  des  plates  campagnes 
étendues  à  l'Est.  A  partir  de  Villegusien,  c'est  par- 
fois agreste,  il  y  a  des  vergers  et  des  vignobles  jus- 
qu'aux abords  de  ChaUndrey. 

Plus  morne  encore  est  la  route  parcourue  par  le 
chemin  de  fer  à  voie  étroite  de  Fontaine-Française, 
qui  traverse  la  partie  la  plus  insignifiante  du  terroir 
à  houblon.  A  peine  est-on  sorti  de  Dijon  et  c'est  la 
plaine  ample  et  sèche  où  rien  ne  retient  le  regard. 
On  ne  rencontre  un  peu  de  fraîcheur  qu'en  atteignant 
la  Tille,  près  du  gros  village  d'Arc,  bien  ombrage, 
où  la  rivière,  aux  eaux  tranquilles  et  claires,  des- 
cendue du  plateau  de  Langres,  semble  dormir  dans 
les  roseaux. 

La  Tille,  dont  le  cours  est  si  régulier  qu'au  pre- 
mier aspect  sur  la  carte  on  croirait  voir  un  canal  de 
dessèchement,  traverse  toute  la  zone  à  houblon, ses 
rives  ont  vu  les  premiers  essais  de  culture  ;  du  long 
village  de  Beire-le-Chûtel,  assis  sur  sa  rive,  est  parti 
l'exemple.  C'est  en  183-2  que  Victor  Noël  planta  les 
premiers  pieds;  le  novateur  fut  rapidement  imité, 
puisque  l'on  est  parvenu,  en  certaines  années,  à  cou- 
vrir près  de  I  iOO  hectares.  En  18i19  le  chiffre  était 
descendu  à  1037  hectares  ayant  produit  1  192  t8!"  ki- 
logrammes par  hectare,  au  prix  de  109  francs  le  quin- 
tal métrique;  le  produit  brut  de  l'hectare  s'élève  à 
I  -2'S'i  franc. 

La  grande  prospérité  remonte  surtout  aux  événe- 
ments do  1870,  l'annexion  de  l'Alsace  ayant  privé  la 
brasserie  française  d'une  grande  partie  des  houblons 
dont  elle  avait  besoin.  Comme  cela  se  produit  pour 
les  cultures  nouvelles  que  l'atavique  esprit  de  rou- 
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tine  n'a  pu  entraver,  les  producteurs  bourguignons 
ont  appliqué  chez  eux  les  méthodes  fécondes  de  la 
mutualité.  Malgré  l'excellente  qualité  de  leur  hou- 
blon, Us  ne  pouvaient  lutter  contre  l'Allemagne  et  se 
trouvaient  obligés  de  vendre  à  bas  prix  à  cause  des 
préjugés  de  la  brasserie.  Or,  les  Allemands  ayant  dé- 
couvert les  houblonnières  des  bords  de  la  Vingeanue, 
de  la  Bèze,  de  la  fille,  de  l'Ouche  et  de  la  Saône, 
■\-inrent  acheter  les  cônes  pour  les  revendie  comme 
allemands  aux  brasseurs  français  !  Un  s^'udicat  s'est 
crée  en  1887  pour  opérer  les  ventes  avec  la  marque 
française  ;  il  avait  82  adhérents  à  la  fondation  ;  deux 
années  plus  tard  il  se  présentait  à  l'Exposition  uni- 
verselle avec  731  membres  aj'ant  700  hectares  de 
houblonnières,  plus  de  la  moitié  de  la  surface  con- 
sacrée au  houblon  en  Bourgogne,  plus  du  quart  de 
l'étendue  recensée  dans  la  France  entière.  En  1888, 
les  ventes  des  producteurs  ainsi  groupés  atteignaient 
12  25-2  quintaux,  dont  3  231  seulement  pour  la  France. 
On  en  exportait  5  857  en  Angleterre  et  3  164  en  Bel- 
gique, où  ils  prenaient  en  partie  la  place  des  hou- 
blons d'Allemagne  et  d'Amérique. 

Cette  entente  a  considérablement  favorisé  le  com- 
merce ;  le  petit  producteur  qui  a  moins  d'un  hectare 
n'est  plus  obligé  de  subir  les  conditions  des  inter- 
médiaires ;  il  livre  au  syndical  dans  les  mêmes  con- 
ditions, avec  les  mêmes  facilités  que  le  gros  cultiva- 
teur exploitant  i  ou  -2  hectares,  étendue  moyenne, 
ou  même  de  t  à  8  hectares,  comme  il  s'en  trouve 
quelques-uns. 

Malgré  la  crise  que  subit  en  ce  moment  le  com- 
merce du  houblon,'  cette  plante  est  donc,  pour  la 
Côte-d'Or  et  quelques  pays  limitrophes,  dans  le 
Doubs  elle  Jura,  une  source  de  fortune.  Le  sol  et 
l'exposition  lui  conviennent  à  merveille  ;  il  trouve 
ici  le  terrain  le  plus  favorable  :  un  climat  à  la  fois 
chaud  et  humide,  une  température  égale  ;  le  plateau 
de  Langrcs,  des  forêts,  des  bois  rompent  la  force 
des  vents  qui  peuvent  renverser  les  p(;rclies  et  dé- 
truire les  plantations. 

En  dépit  des  apparences,  cette  culture  demande 
de  grands  soins  et  un  travail  incessant.  Les  perches 
ne  restent  pas  à  demeure,  il  faut  les  enlever  pour  la 
récolte,  les  disposer  ensuite  en  tas  réguliers  pour  les 
préserver  de  la  pourriture  jus(iu'à  la  reprise  de  la 
végt'tation.  Le  terrain  doit  avoir  été  défoncé  profon- 
dément, à  70  ou  80  centimètres.  Du  1'"  au  15  avril, 
on  plante  les  boutures,  non  dans  le  sol  luiturel,  mais 
dans  des  fosses  reni[ilies  de  terreau  ou  de  bonne 
terre,  chaque  plant  étant  séparé  du  voisin  par  une 
dislance  variant  entre  l"',ii.'i  et  2"',.">0.  Dans  la  Côte- 
d'Or,  le  nombre  de  picils  à  l'hectare  est  en  moyenne 
de  3tii(),  chilfre  légèrement  inférieur  ii  celui  de 
Meurlhc-cl-Moselle  et  légèrement  supérieur  à  celui 
du  Nord. 


Le  houblon  exige  de  grandes  quantités  d'engrais, 
des  binages  fréquents,  une  taille  régulière  pour 
maintenir  chaque  pied  à  un  nombre  restreint  de  jets, 
deux  ou  trois  au  plus.  Tous  ces  travaux  nécessitent 
un  soin  extrême,  car  la  plante  végète  mal  si  elle  a 
été  meurtrie.  Au  printemps  U  faut  procéder  au  per- 
chage,  c'est-à-dire  à  la  plantation  de  tuteurs  ayant 
parfois  jusqu'à  10  mètres  de  hauteur.  Puis,  jusqu'à 
la  récolte,  U  faut  de  nouveau  biner,  sarcler,  assujet- 
tir les  perches  ébranlées  par  le  vent,  tailler  les  jets 
surabondants,  ébourgeonner,  effeuiller,  détruire  les 
insectes  et  les  limaces,  soigner  les  maladies  dont, 
hélas  !  le  houblon  n'est  pas  plus  exempt  que  la 
^igne.  A  la  fin  d'août  seulement  on  peut  commencer 
la  cueillette,  précédée  de  la  coupe  des  tiges  et  de 
l'arrachage  des  perches,  opération  délicate,  car 
l'ébranlement  trop  grand  des  tuteurs  ou  leur  chute 
détermine  l'éparpillement  d'une  grande  partie  de  la 
lupuUne,  cette  poussière  dorée  qui  est  la  partie  active 
du  houblon.  Les  perches  sont  disposées  sur  des  che- 
valets, et  des  femmes  et  des  enfants,  armés  de  ci- 
seaux, détachent  les  cônes  avec  soin.  Parfois  les 
tiges  de  houblon  sont  coupées  en  fragments,  la 
perche  en  est  dépouillée  et  l'on  porte  la  plante  à  la 
ferme  pour  la  cueillette. 

Ce  travail  constant  et  la  minutie  nécessaire  ex- 
pliquent sans  doute  le  recul  actuel  de  la  culture, 
mais  on  y  reviendra  :  la  brasserie  est  une  de  ces 
industries  dont  le  développement  est  constant  ;  nos 
brasseurs  ne  sauraient  toujours  s'adresser  à  l'étran- 
ger pour  les  houblons.  En  somme,  les  produits 
français  sont  excellents  et  riches  en  lupuline.  puisque 
les  pays  grands  producteurs  de  bière,  comme  la  Bel- 
gique et  l'Angleterre,  consomment  plus  de  cônes  de 
Bourgogne  que  la  France  elle-même. 

Pour  toute  cette  plaine  ondulée,  étendue  au  pied 
du  plateau  de  Langres  et  sillonnée  par  une  foule  de 
petites  rivières,  le  houblon  est  donc  une  source  de 
fortune  qui,  sans  atteindre  à  l'ampleur  des  bénétices 
donnés  par  la  vigne  sur  les  pentes  de  la  Côte-d'Or, 
n'en  est  pas  moins  un  bienfait,  puis<]iie  l'on  évaluait, 
en  1892,  la  valeur  annuelle  moyenne  à  plus  de 
2600  000  francs.  La  reconnaissance  publique  a  élevé 
un  monument  à  Victor  NoiM  dans  le  village  de  Beire- 
le-Cliâtel,  où  ce  précurseur  ou\ril  la  voie  nouvelle; 
jamais  hommage  ne  fut  mieux  mérité.  Beire  est 
d'ailleurs  demeuré  le  contre  de  celte  culture,  ses 
foires  à  houlilon  sont  très  fr6(iuenlées. 

AU  PAYS  nn  I..\MAHTI>K 

(Jn  dit  ((uo  les  paysans  de  Milly  «nil  eu  l'idée  [>ieuse 
d'ériger  sur  leur  place  [iiibliqiie  un  buste  de  Lamar- 
tine. C'est  un  tribut  do  reconnaissance  bien  du  au 
grand  poète  qui  (ira  ce  doux  pays  de  l'obscurité. 
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Lamartine  aima  par-dessus  tout  ce  coui  de  Fiance 
qui  va  de  la  Luire  aux  Alpes  ;  si  Milly  et  Saint-Point 
furent  et  son  berceau  et  l'asile  après  l'orage,  les 
Al[ies  de  Chambéry  virent  l'éclosion  de  son  beau  gé- 
nie, le  lac  du  Bourget  et  Ilaulecombe  sont  désormais 
inséparables  de  cette  pure  gloire  littér;iire  ;  la  fraîche 
région  de  Virieu  reçut  Lamartine  en  pleine  sève. 

Par  plus  d'un  côté,  par  ses  meilleurs,  Lamartine 
s'est  identifié  avec  re  coin  adorable  de  la  terre  de 
France;  le  poète  est  tout  entier  né  ici,  en  ^-ue  des 
grandes  Alpes,  dans  les  heureu.\  vallons  de  la  Grosne, 
aubcrdde  la  Saône  large  et  tranquille  comme  un 
lac.  L'abbé  Dumonl,  son  ami,  qu'il  a  immortalisé 
sous  le  nom  de  Jocelyn,  repose  à  Bussières,  sous  un 
monument  modeste.  Ce  qui  restera  de  Lamartine, 
c'est  tout  ce  que  lui  inspirèrent  ces  paysages. 

Milly,  dans  la  Bourgogne  opulente,  la  «  chère 
maison  »,  douce  au  poète,  est  dans  un  site  lumineux 
où  la  vigne  couvre  de  beaux  coteaux  aux  lignes 
simples  et  douces,  relevées  soudain  par  des  escarpe- 
ments calcaires.  En  bas,  des  prairies;  plus  haut,  des 
bois.  C'est  un  coin  si  calme  et  si  doux  qu'on  rêve 
d'un  abri  au  milieu  de  ces  braves  gens  de  vignerons 
qui  aimèrent  le  grand  homme  et  lui  ont  conservé 
leur  affection  par  delà  la  tombe,  malgré  les  années 
déjà  longues. 

Peuplade  de  viticulteurs  amoureux  de  leurs 
pampres.  Nulle  part  on  ne  trouve  vignoble  mieux 
soigné  et  plus  somptueux.  Cela  n'a  pas  la  sévérité 
presque  industrielle  de  la  pente' Aineuse  de  la  Côte- 
d'Or;  les  ^^llages,  les  châteaux,  les  -villas  mettent 
partout  la  vie . 

De  Milly,  un  joli  chemin  conduit  à  Pierreclos, 
dans  la  vallée  de  la  petite  Grosne,  si  belle  avec  ses 
bois,  ses  rochers,  ses  eaux  murmurantes;  on  y  re- 
joint la  route  de  Tramayes,  dont  les  grands  contours 
permettent  de  francliir  une  haute  Ugne  de  faîte  sépa- 
rant Milly  de  Saint-Point.  Exquise,  cette  roule  ;  peu 
ù  (iini  elle  dépasse  en  hauteur  les  fières  colhnes  du 
pays  de  Solutré,  au  front  de  roches  escarpées  rece- 
lant tant  de  débris  préhistoriques,  et  bientôt,  vers 
un  col,  offre  sur  le  Maçonnais,  la  Bresse,  le  Jura  et 
les  Alpes  loint;iines,  un  des  plus  beaux  horizons  du 
monde.  Il  y  a  ici  des  sommets  de  plus  de  700  mètres, 
711  mètres  face  à  Saint- Point,  761  mètres  au  signal 
de  la  Mère-Boitier  qui  domine  le  village. 

Lamartine  a  dû  venir  souvent  sur  cette  étroite 
arèle  contempler  ce  tableau  immense  ;  peut-être 
est-ce  là  qu'il  écrivit  en  un  moment  d'enthousiasme 
ces  vers  pleins  d'un  trouble  infini  : 

iiui,  l'homme  est  trop  petit,  ce  spectacle  l'écrase; 
Il  sent,  dans  les  transports  de  la  première  extase, 

Sa  raison  s't-jïarer. 
Kiior.lii.  rrinronilu,  il  regarde,  il  admire 

Et  se  prend  à  pleurer. 


D'un  mamelon  qui  surplombe  le  col,  la  vue  est 
particulièrement  belle;  mais  ce  qui  attire  l'attention, 
ce  n'est  point  le  large  paysage  fermé  par  les  fée- 
riques cimes  neigeuses  du  Mont-Blanc.  L'émotion 
est  bien  plus  vive  lorsque  l'on  contemple  du  côté 
opposé  le  vallon  de  la  Valouze,  où,  comme  en  un 
écrin  vert,  sont  serties  les  blanches  maisons  de 
Saint-Poinl. 

Là,  au  pied  d'une  colhne  jadis  ombreuse,  est  la 
façade  irréguhère,  mais  charmante,  d'une  grande 
construction  flanquée  de  deux  tours  «  crénelées  seu- 
lement de  nids  d'hirondelles  ■>,  a  dit  le  [loète,  et  ba- 
digeonnée de  ce  jaune  d'ocre  cher  au  Maçonnais.  En 
arrière,  une  tour  carrée  frangée  de  créneaux,  une 
tourelle  surmontée  d'une  flèche  effilée  donnent  en- 
core un  caractère  guerrier.  C'est  le  château  de  la  fa- 
mille de  Lamartine,  où  le  pauvre  grand  homme  a 
passé  ses  plus  iieureuses  années,  où,  désabusé,  il 
revint  vi\Te  : 

11  est  sur  la  colline 
Une  Manche  maison. 
Une  tour  la  domine, 
Un  buiï^son  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 
L.i  jamais  ne  s'élève 
liruit  i|ui  fasse  songer. 
On  peul  finir  son  rêve 
Et  le  recommencer. 

Non  loin  du  château,  sur  le  même  mamelon,  une 
humble  église  s'élève  au  milieu  du  cimetière. 

Rien  de  calme  et  de  doux  comme  ce  bassin  où  la 
Valouze  court  entre  les  prés.  Les  bois,  nombreux 
encore,  malgré  les  spéculations  de  Lamartine  pour 
rétablir  sa  fortune,  couvrent  les  cimes  et  les  pentes 
des  montagnes.  Celles-ci,  vers  Bourgvilain,  se  rap- 
prochent de  la  rivière  comme  pour  fermer  le  pas- 
sage, et  cela  forme  un  petit  monde  bien  à  part,  pa- 
raissant isolé  du  reste  de  la  terre.  Les  bois,  les  eaux, 
les  clairières,  les  vignes,  les  champs  de  céréales  et 
de  maïs,  les  prés  verts,  les  hameaux  blancs  aux 
tuiles  rouges,  les  roches  aux  teintes  ardentes,  com- 
posent un  tableau  plein  de  couleur  et  de  vie. 

Même  si  le  poète  n'avait  trouvé  ici  les  beaux  vers 
de  Joieli/ii,  s'il  n'avait  écrit  les  œuvres  qui  ont 
charmé  et  ému  toute  une  génération,  on  atlmirerait 
la  vallée. 

A  mesure  qu'on  descend  vers  Saint-Point,  le  pay- 
sage se  fait  plus  familier.  .\près  la  traversée  de  pe- 
tites landes  recouvertes  par  l'or  pâle  des  genêts,  on 
atteint  les  premiers  hameaux,  par  les  bois,  le»  pâtu- 
rages remplis  de  beau  bétail,  et  les  cultures.  Le 
calme  est  profond,  l'impression  d'une  indéfinissable 
douceur;  on  comprend  l'attrait  que  dut  avoir  cet 
asile  dans  la  montagne  pour  le  poète,  si  durement 
froissé  dans  la  vie  fiévreuse  du  monde. 
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Toute  l'Europe  littéraire  est  passive  ici  pour  saluer 
cette  gloire  resplendissante.  Maintenant  l'oubli  est 
venu.  Lamartine  reste  grand  encore  pour  nous, 
mais  il  est  peu  lu;  combien  songent  à  aller  dans 
ces  campagnes  màconnaises  pour  y  retrouver 
quelque  chose  de  cette  âme  merveilleuse  I  C'est  une 
éclipse  passagère  ;  la  foule  écoutera  encore  le  chantre 
harmonieux;  alors  le  pèlerinage  de  Saint-Pninl  sera 
de  nouveau  suivL 

Voici,  dans  l'admirable  hémicycle  des  monts,  le 
■\illage  aux  maisons  grises  et,  sur  une  terrasse, 
l'égUse,  vénérable  et  pauvre  temple  auquel  une  belle 
tour  romane  couronnée  d'une  flèche  pyramidale  de 
pierre  donne  pourtant  de  la  majesté.  Un  petit  cime- 
tière l'entoure,  là  est  le  tombeau  où  reposent  La- 
martine et  les  siens,  .M"'°  de  Lamartine,  cette  femme 
au  grand  cœur,  si  résignée  à  ■vivre  dans  l'ombre  de 
son  rnari  et  qui  fut  une  artiste  d'élite,  a  sculpté  pour 
l'église  les  statues  de  sainte  Geneviève  et  de  sainte 
Elisabeth.  Elle-même  est  en  effigie  dans  la  chapelle 
funéraire  aux  ornements  byzantins.  La  statue,  œu\Te 
d'Adam  Salomon,  est  couchée;  elle  presse  sur  son 
cœur  un  volume  de  V Imilalion;  l'œuvre  est  belle, 
digne  de  la  douce  créature  qu'on  voulait  honorer. 
Le  buste  en  marbre  du  poète  vieOli,  des  couronnes 
fanées  et  poussiéreuses  complètent  l'ornement  du 
mausolée. 

De  la  terrasse  le  regard  s'étend  sur  les  montagnes 
aux  nobles  formes,  la  valli'C  exquise  de  douceur  et 
de  paix,  le  ^•illage,  tout  petit,  bordant  le  chemin. 
Paysage  captivant,  intime  et  heureux,  où  s'éteignit 
dans  la  tristesse  d'une  agonie  moine  l'homme  qui, 
un  moment,  incarna  la  France,  le  poète  oublié 
maintenant,  mais  auquel  on  reviendra,  car  sa  poésie 
est  la  plus  tendre  de  celles  qui  parlent  au  cœur. 

Tout  au[)rès  est  l'entrée  du  château  ;  je  n'ose  sol- 
liciter l'autorisation  d'y  pénétrer,  tant  est  profonde 
l'inifiression  de  mélancolie  qu'il  évoque,  maintenant 
que  nul  de  ceux  qui  partagèrent  l'existence  du  poète 
n'est  plus.  D'ici  il  perd  le  caractère  de  grandeur 
qu'on  lui  trouvait  tout  à  l'heure.  Comme  l'écrivit  le 
nuiitre  :  "  Hien  n'y  ra[ipelle  à  l'œil  une  construction 
de  luxe  :  c'est  l'aspect  d'une  large  ferme,  creusée 
pour  des  usages  rustiques,  dans  le  bloc  épais  d'un 
manoir  abandonné.  » 

Uu  moins  Lamartine  le  voyait  ainsi,  mais  pour  nous 
il  a  déjà  tout  le  merveilleux  de  la  légende  ;  de  quel 
œil  ne  verrions-nous  pas  aujourd'hui  les  demeures 
qui  abriti'renl  Virgile  ou  Homère!  Saint-Point,  s'il 
est  res[iecté,  sera  poui-  le  .Maçonnais  et  la  Houigngnc 
tout  entière  le  plus  précieux  de  ses  monuments. 

On  ne  (|uille  pas  sans  r(!grets  le  village,  illustre 
désormais.  Mais  bientôt  lo  charme  intime  du  pay- 
sage, ses  lignes  pures,  presque  classiques,  sa  fraî- 
cheur, font  un  [leu  nultlier  ce  site  suggestif.  La  route 


bordée  de  saules  argentés,  de  maisons  aux  toits 
fauves,  aux  façades  d'un  blanc  grisâtre  ou  rosé 
côtoie  la  Valouze  murmurant  entre  les  ormes  et  les 
frênes,  et  traverse  Bourgvilain  :  quelques  maisons 
autour  d'une  église  très  simple  dominée  par  une 
tour  carrée  à  flèche  d'ardoise  ;  puis  le  vallon  se  ré-, 
trécit,  les  collines  se  haussent,  et  brusquement  on 
débouche  dans  la  vallée  de  la  Grosne  au  large  fond 
de  prairies,  où  pait  un  bétaU  superbe.  Chemin  fai- 
sant, je  suis  dépassé  par  un  landau,  archaïque  de 
forme  et  de  couleur,  conduisant  deux  dames  à  la 
gare  de  Sainte-Cécile-la- Valouze.  Sur  les  panneaux 
sont  les  initiales  A.  L.  entrelacées.  Serait-ce  le  car- 
rosse qui  transportait  Lamartine  à  Cbiny  et  à  .Mâcon 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie  ? 

Ardlin  Dumazet. 
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M.  Mouton,  arrivé  au  soir  de  sa  longue  car- 
rière, vient  d'écrire  ses  mémoires  :  deux  volumes 
compacts  :  Le  xix"  siècle  vécu  jmr  deux  Fran- 
çais, et  :  Un  deini-siècle  de  vie.  Cette  fois  l'au- 
teur cesse  d'être  humoriste  pour  devenir  histo- 
rien. Ces  deux  ouvrages  sont  remarquables  ii 
plus  d'un  titre. 

11  est  certain  que  l'histoire  de  la  vie  d'un 
homme  n'est  intéressante  que  par  ses  rapports 
avec  l'époque  où  cet  homme  a  vécu.  Arrivé  à  une 
verte  vieillesse,  ayant  traversé  trois  quarts  de 
siècle,  M.  Mouton  a  voulu  nous  conserver  le 
souvenir  des  hommes  et  des  choses  qu'il  a  ren- 
contrés. Sa  personnalité  n'est  pas  en  jeu.  Il  ne. 
s'agit  pas  d'un  lutteur  vaincu  qui  se  venge  do 
ses  défaites  ou  qui  les  explique.  Pas  davantage 
n'apporte-t-il  des  documents  diplomatiques  nou- 
veaux à  l'histoire  de  son  temps.  M.  Mouton  a 
beaucoup  vu,  beaucoup  retenu,  beaucoup  iiensé  ; 
c'est  sa  seule  raison  d'écrire. 

Le  sort  des  générations  héroïques,  dit-il,  est  do 
mourir  inconnues,  ne  laissant  dans  l'iiistoire  quo 
les  noms  dos  vainqueurs  qui  les  men.iient  aux  ba- 
tailles. Mais  les  fils  des  héros  restent  là,  gardant 
comme  un  trésor  do  famille  la  vieille  épée,  les 
rubans  noirs  de  poudre,  le  papier  jauni  par  le 
temps.  Ce  serait  une  belle  résurrection  A  faire,  que 
de  battre  la  charge  aux  souvenirs  qui  dorment  dans 
les  archives  de  tant  de  familles  ;  on  verrait  se 
dresser,  A  cet  appel,  des  apporilions  aus.si  formi- 
dables fine  le  Ilappel  ou  le  /{l'rc  de  minuit  de 
lUiffcl. 

Les  apparitions  évoquées  par  M.  Mouton  no 
sont  lias   toutes  formidaiiles,   elles  sont  le   plus 
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souvent  gracieuses  et  charmantes,  témoin  cette 
vision  tellement  nette  que  l'auteur  pourrait  en- 
core la  dessiner  de  mémoire  : 

Elle  se  développait,  dit-il,  en  vapeur  blanche 
sur  le  fond  du  ciel  et  paraissait  grande  deux  fois 
comme  la  lune.  C'était  une  tête  de  femme  d'une 
beauté  idéale,  posée  de  profil,  coiffée  d'une  large 
couronne  de  lauriers...  Mais  j'ai  eu  beau  grandir, 
puis  vieillir,  en  interrogeant  le  ciel  et  la  fortune, 
je  n'ai  jamais  revu  ni  sa  beauté  céleste  ni  rien, 
lielas  !  qui  ressemblât  à  cette  coui'onne  de  lauriers 
où  j'ai  si  longtemps  rêvé  un  présage  de  je  ne  sais 
quelle  gloire. 

On  me  dira  qu'il  me  reste  la  ressource  de  l'im- 
mortalité. Mais,  outre  que  j'ignorerai  éternellement 
mon  immortalité,  je  dois  avouer  que  je  n'y  ai 
jamais  attaché  qu'un  prix  médiocre.  Cette  méta- 
phore dérisoire  ne  trompe  personne  que  des  inté- 
ressés passablement  naïfs  :  au  fond,  elle  signifie  en 
bon  français  que  l'immortel  est  mort,  ce  qui,  à  tout 
prendre,  n'a  rien  de  glorieux  et  n'est  bon  qu'à 
inspirer  des  regrets  dont  l'immortel  ne  saura  rien, 
étant  mort  autant  qu'on  peut  l'être.  J'ai  toujours 
tenu,  au  contraire,  que  la  plus  mince  feuille  de 
laurier  sur  le  front  tout  chaud  d'un  vivant  vaut 
mieux,  dans  sa  verdeur,  que  la  plus  volumineuse 
couronne  de  laurier  sec  sur  le  crâne  funèbre  d'un 
mort,  et  j'en  suis  encore  à  me  demander  quel 
plaisir  on  peut  trouver  à  savourer  d'avance,  dans 
un  cercueil  où  il  ne  nous  restera  plus  que  les  os, 
ces  obsèques  à  perpétuité,  qui  sont  tout  simple- 
ment, hélas  !  les  funérailles  de  notre  pauvre  âme. 

«  Un  chien  vivant  vaut  mieux  qu'un  lion 
mort  ».  a  dit  l'Ecclésiaste.  Comme  on  vient  de  le 
voir,  c'est  aussi  l'avis  de  M.  Mouton. 

Après  quelques  années  passées  à  la  Guade- 
loupe, l'enfant  débarque  à  Brest  dans  l'hôtel  où 
se  trouvait  la  reine  Hortense  autorisée  à  traverser 
la  France  pour  aller  rejoindre  le  prince  Jérôme 
et  ayant  avec  elle  son  fils  Louis-Napoléon.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  le  jeune  Mouton  et  sa 
famille  prenaient  le  chemin  de  la  capitale  ;  la 
révolution  éclatait. 

J'ai  vu,  le  30  ou  31  juillet,  passer  devant  la 
porte  cochère  un  groupe  de  vainqueurs.  J'ai  encore 
devant  les  yeux  leurs  affublements  :  un  d'eux,  les 
bras  de  chemise  retroussés,  avait  un  tablier  de 
sapeur  et  une  ceinture  en  buffleterie,  un  sabre  et 
une  giberne  de  fantassin,  un  bonnet  à  poil  et  un 
fusil ,  l'autre,  coiffé  d'une  mitre  d'évêque,  enve- 
loppé d'un  jupon  de  soie  verte,  un  sabre  à  la  main, 
dansait  en  faisant  voltiger  sa  jupe. 

Malgré  mon  âge  si  tendre,  j'avais,  d'instinct, 
Benti  ce  que  c'est  qu'une  révolution.  Je  me  prome- 
nais sur  le  trottoir  devant  l'hôtel,  et  mon  sabre  â 
la  main  je  m'arrêtais  devant  les  passants  et  je  leui- 


disais  d'un  air  impérieux  :  <(  On  ne  passe  pas  !  »  Eh 
bien,  au  lieu  de  me  bousculer  ou  de  me  tirer  les 
oreilles,  ils  se  dérangeaient.  Il  n'y  en  a  eu  qu'un 
qui  m'ait  écarté  de  la  main  :  tous  les  autres,  c'est 
évident,  en  auraient  fait  autant  jusqu'au  25  juillet, 
mais  depuis  que  les  premiers  venus  avaient  pu,  au 
nom  de  la  liberté,  empêcher  un  roi  de  régner,  ils 
se  disaient  probablement  que  le  premier  enfant 
venu  pouvait,  au  nom  de  la  même  liberté,  empê- 
cher les  passants  de  passer.  Si  ce  n'est  pas  le  texte, 
c'est  au  moins  l'esprit  de  leurs  réflexions. 

J'ai  souvent  pensé  à  cette  anecdote  en  voyant 
combien  il  est  facile  à  trois  ou  quatre  hommes,  et 
même  à  un  seul,  de  renverser  un  gouvernement  ; 
si  facile  que  parfois,  quand  la  cJiose  est  faite,  ils 
ne  peuvent  pas  même  savoir  par  qui  ni  comment. 
On  l'a  bien  vu  en  1848. 

Puis  il  note  au  passage  ce  qu'était  la  carros- 
serie publique  au  mois  de  juin  1830. 
Ce  détail  vaut  la  peine  d'être  cité  : 

A  voir  ces  véhicules  d'un  autre  âge,  on  pressen- 
tait, à  leurs  formes  antédiluviennes  et  à  leur  déla- 
brement, qu'ils  avaient  une  roue  dans  la  tombe  ; 
quant  aux  chevaux,  il  n'en  restait  que  la  mémoire, 
et  à  voir  ces  spectres  boiter,  butter,  s'abattre, 
presque  à  chaque  pas.  il  fallait  rire  ou  s'apitoyer. 
Outre  ces  fiacres  blancs,  qui  se  croyaient  évidem- 
ment des  carrosses  de  gala,  il  y  avait  de  vieilles 
voitures  indescriptibles  avec  les  chevaux  de  même, 
puis  des  cabriolets  à  deux  places  où  l'on  s'asseyait 
avec  le  cocher.  Dans  les  quartiers  excentriques,  et 
desservant  la  banlieue  et  les  environs,  station- 
naient les  coucous,  carrioles  à  deux  banquettes 
avec  un  tablier  garni  d'un  siège  où  deux  personnes 
prenaient  place  à  côté  du  cocher,  sans  compter  que 
sur  les  brancards,  les  marchepieds,  l'impériale, 
on  faisait  grimper,  en  «  lapins  »,  en  «  singes  », 
autant  de  surnuméraires  qu'il  y  avait  de  places 
pour  un  derrière.  Il  en  reste  un  survivant  ;  le  der- 
nier peut-être,  dans  la  cour  du  théâtre  de  l'Ambigu  ; 
il  figure  dans  le  drame  de  l'Affaire  Lesurques. 

Enfin,  exhumés  après  deux  cents  ans  d'oubli, 
marchaient  les  omnibus,  qu'un  homme  de  génie 
trop  pressé  avait  imaginés  prématurément  sous 
Louis  XIV  et  qui  n'avaient  pas  réussi.  L'onmihus 
moderne,  tout  en  allant  régulièrement  le  long  du 
faubourg  et  de  la  rue  Saint-Honoré,  n'était  pas 
pour  donner  une  haute  idée  de  l'ingénieur  qui  en 
avait  conçu  le  plan. 

Mais  l'enfant  devenu  adolescent  entre  au  col- 
lège :  il  suivra  en  qualité  d'e.xterne  libre  les  cours 
du  collège  Bourbon  (devenu  aujourd'hui  lycée 
Gondorcet).  M.  Mouton  a  gardé  un  détestable 
souvenir  de  ces  années  de  séquestratfon.  «  Les 
poètes  ont  assez  chanté  le  bonheur  et  les  grâces 
de  l'enfance,  je  ne  sais  oii  ils  ont  pris  cela.  « 
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Pour  ma  part,  quand  je  me  remémore  tout  ce  que 
j'ai  souffert  durant  dix  années  de  séquestration, 
d'odieux  travail,  d'ennui,  et  que  je  me  demande 
quel  plaisir  j'ai  eu  pendant  ces  longues  années,  à 
l'exception  des  vacances,  où  encore  on  me  faisait 
travailler  avec  un  professeur,  je  n'ai  connu  de  la 
vie  que  l'esclavage  et  la  peine.  Et  j'étais  parmi  les 
heureux  de  l'enfance,  puisque  je  n'ai  jamais  été 
qu'externe   libre. 

Rien  que  le  compte  de  mes  heures  de  travail 
pourra  donner  une  idée  du  surmenage  fou  auquel 
nous  étions  attelés,  et  qui  d'ailleurs  est  encore  à  peu 
près  le  même.  Je  me  levais  à  six  heures  et  demie  ; 
à  sept  heures  j'étais  à  l'étude  pour  apprendre  trois, 
quatre  et  jusqu'à  sept  leçons,  et  faire  deux  devoirs. 
A  huit  heures,  récréation  d'une  demi-heure,  mais 
facultative,  et  dont  j'étais  presque  toujours  forcé 
de  profiter  pour  achever  ma  tâche,  sans  compter 
les  pensums.  De  huit  heures  à  midi,  deux  ou  trois 
classes  à  subir.  A  midi  récréation  d'une  heure  et 
déjeuner  dans  la  cour,  emporté  froid  dans  une 
boîte  de  fer-blanc,  et  qui  ne  valait  pas,  à  beaucoup 
près,  un  repas  chaud  pris  à  la  maison.  Je  la  pas- 
sais ordinairement  perché  au  dernier  échelon  de 
la  gymnastique,  et  à  la  demie  je  remontais  tra- 
vailler à  l'étude,  sans  quoi  je  n'aurais  jamais  pu 
me  tenir  au  courant  de  tout  ce  qu'on  nous  donnait 
à  faire.  D'une  heure  à  cinq,  étude  et  classes  sans 
une  minute  d'interruption.  Tant  que  je  fus  en 
sixième,  c'était  tout,  bien  que  ce  fût  déjà  beaucoup 
trop,  puisqu'il  y  avait  sept  heures  pleines  de  tra- 
vail, auquel  il  fallait  ajouter  les  devoirs  à  faire 
et  les  leçons  à  apprendre  à  la  maison.  Mais  arrivé 
à  la  cinquième,  il  me  fallait  revenir  à  six  heures 
et  ilemie  jusqu'à  neuf  heures  qu'on  nous  lâchait 
pour  jusqu'à  sept  heures  du  matin.  Cela  faisait 
donc  au  total  dix  heures  et  demie  de  travail.  Après 
une  semaine  d'un  pareil  labeur,  nous  n'étions  pas 
quittes  ;  au  moment  où  le  maître  de  pension  venait 
distribuer  les  bulletins,  chacun  tremblait  :  soit 
pour  conduite,  soit  pour  leçons,  soit  pour  devoirs, 
on  était  mis  en  retenue  et  il  fallait  revenir  le 
dimanche  jusqu'à  deux  heures  «  rétablir  »  les  leçons 
ou  les  devoirs  manques  ou  faire  un  pensum  pour 
mauvaise  conduite. 

Dans  ce  lennp.s-là  les  collèges  avaient,  outre  les 
pensums  de  deux  mille. lignes,  les  cachots  ;  ceux 
de  Louis-le-Grand  étaient  célèbres  ;  l'enfant  était 
assis  et  retenu  par  des  barres  à  une  table  sur 
laquelle  il  devait  écrire  du  matin  au  si)ir  et  une 
cage  de  bnis  enfermait  son  lit. 

M.  Mouton  avait  alors  pour  condisciples  : 
Btanville,  élève  tout  ii  fait  obscur,  le  duc  de  Mont- 
pensier. 

La  classe  d'histoire  en  était  arrivée,  entre  les 
mains  jIo  M.  Jarry  de  Mancy,  à  un  tel  état  d'indis- 
cipline f|u'elle  se  réduisait  à  peu  près  à  une  heure 
d'exliortnlion   suivie  d'une   lieiire   de  tapage.    Pen- 


dant la  première  partie,  le  pauvre  professeur 
annonçait  qu'il  venait  de  prendre  avec  le  proviseur 
des  mesures  décisives  :  à  peine  avait-il  articulé  le 
dernier  mot  de  son  allocution  que  des  hurlementSi 
des  roulements  de  talons,  des  cris  d'animaux,  la 
MarseUhiise,  se  déchaînaient  sur  tous  les  bancs; 
le   chef   d'orchestre   était  Alexandre  Dumas. 

Comme  Banville,  Dumas  était  élève  obscur  ; 
mais  comme  il  récitait  d'une  façon  remarquable, 
le  professeur  l'avait  chargé  de  dicter  les  devoirs 
et  il  les  dictait  admirablement,  sans  estropier  un 
mot,  sans  manquer  une  virgule. 

En  achevant  l'histoire  de  son  éducation,  l'au- 
teur se  plaint  avec  amertume  de  la  méthode 
d'enseignement  du  programme  universitaire,  «  de 
ces  clystères  de  morale  pa'ienne  et  philosophique 
dont  on  bonde  les  enfants  pour  en  chasser  les 
humeurs  peccantes  et  y  infuser  les  vertus  clas- 
siques. Demandez  au  premier  bachelier  venu, 
s'il  se  souvient  d'avoir,  dans  ses  classes,  appris 
une  leçon  ou  fait  un  thème  sur  la  misère  ou  sur 
la  pitié.  Il  faudra  bien  qu'on  y  arrive  puisque  le 
sentiment  est  toute  la  vie.  » 

Après  les  années  de  collège  surviennent  les 
années  de  la  jeunesse  dorée.  Notre  héros,  en 
compagnie  de  brillants  camarades,  va  dans  le 
monde  créole,  papillonne  autour  de  jeunes  filles 
charmantes  mais  de  fortune  médiocre,  o  Pas  un 
d'entre  nous  ne  les  a  épousées,  parce  qu'elles 
n'avaient  pas  assez  de  dot.  »  M.  Mouton  ajoute  : 
«  Pour  vivre  heureux  et  longtemps,  un  honnête 
homme  n'a  que  deux  devoirs  :  déjeuner  d'idéal, 
mais  dîner  de  réalité.  » 

La  transformation  de  Paris  commencée  à  la 
fin  du  règne  de  Louis-Philippe  s'est  accomplie 
sous  le  Second  Empire.  En  1848,  le  boulevard 
des  Italiens  était  garni  de  chaises  (côté  du  midi 
seulement)  depuis  la  rue  Laffitc  jusqu'à  la 
chaussée  d'Antin  et,  aussitôt  après,  le  boulevard 
reprenait  l'aspect  d'une  rue  bordée  de  grands 
ormeaux.  Pour  donner  une  idée  de  la  tenue  des 
boulevards,  il  suffira  de  noter  que  les  trottoirs 
n'avaient  qu'une  piste  dallée  d'un  tiers  de  lar- 
geur. 

Les  Champs-Elysées  n'étaient  qu'une  grande 
route,  pavée  au  milieu,  les  berges  en  ferre,  les 
allées  de  niènie.  Point  dp  trottoii-s  nu  delà  du  chan- 
tier de  r.\rc  de  Triomphe,  alors  en  construction. 
Bien  loin  avant  d'y  arriver,  et  reprenant  jusqu'à 
la  porte  Maillot,  s'élevaient  des  terrains  en  contre- 
haut,  couverts  de  huttes,  de  jardinets  et  de  guin- 
guettes. A  partir  de  l'avenue  de  .Matignon  jus(|u'au 
bout  des  Champs-Elysées,  pas  une  se\ile  maison 
bordant,  comme  aujourd'hui,  les  bns-cAtés.  Le 
Rond-Point  n'existait  pas.  11  n'y  nvnit  d'autres  orne- 
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meuls  à  l'entrée  que  les  chevaux  de  Marly  ;  pour 
éclairage,  des  réverbères  qui  pouvaient  servir  de 
phares  mais  ne  donnaient  aucune  lumière  pour 
voir  clair   :   la  nuit  venue  c'était  un  coupe-gorge. 

La  place  de  la  Concorde  était  partagée  par  quatre 
fossés  dont  on  a  conservé  les  balustrades  ainsi  que 
les  piédestaux  qui  en  marquaient  les  angles.  Ces 
fossés,  profonds  d'une  dizaine  de  mètres,  étaient 
gazonnés  au  milieu,  et  plantés  de  tilleuls  rasés  à 
la  hauteur  des  balustres.  Des  trottoirs  entouraient 
chaque  fossé,  tout  le  reste  de  la  place  était  pavé  ; 
des  poteaux  supportaient  de  loin  en  loin  quelques 
réverbères,  et  c'était  tout.  Les  candélabres,  les  sta- 
tues des  villes  de  France,  les  fontaines,  l'obélisque, 
les  vastes  esplanades  bitumées,  tout  cela  n'a  été 
fait  qu'au  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe. 

La  première  jeunesse  de  l'écrivain  était  dans 
tout  son  épanouissement  pendant  la  période 
aiguë  du  romantisme.  Or  —  et  voilà  bien  où 
apparaît  l'originalité  de  l'auteur  —  l'écrivain 
n'est  pas  tendre  pour  la  littérature  : 

La  littérature  n'a  jamais  été,  quoi  qu'on  en  dise, 
qu'un  éternel  balancement  d'imitation  et  de  repro- 
duction sur  des  idées  toujours  les  mêmes,  toujours 
tirées  du  môme  fonds  de  contes  bleus  et  de  bille- 
vesées qui  avaient  alimenté  l'antiquité  latine  ou 
grecque. 

On  peut  estimer  que  sur  un  million  d'hommes  il 
y  en  a  un,  peut-être  deux,  pour  qui  la  littérature 
tient  une  place  dans  la  vie,  et  que  les  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres  n'en  connaissent  même  pas  le  nom. 
En  d'autres  termes,  il  n'y  a  de  réel  en  ce  monde 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  littéraire. 

Or  comme  cette  proportion  est  à  peu  près  la 
même  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays, 
s'il  y  a  quelque  chose  de  surprenant,  c'est  de  voir 
figurer  la  littérature  comme  le  principal  objet  de 
l'histoire.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'au  lieu  des 
faits  réels  de  la  vie  d'un  peuple,  on  nous  raconte 
les  raisonnements,  les  contes  et  les  rêves,  de  quel- 
ques douzaines  de  littérateurs  qui  n'ont  su  qu'écrire 
et  penser,  tandis  que  tous  les  autres  passaient  leur 
temps  à  faire  des  hommes,  à  travailler,  à  nourrir 
riiurnanité  et  à  souffrir  incognito  les  peines  de  la 
vie. 

Et  voilà  pourquoi  j'arrive  en  fin  de  compte  à 
ne  plus  croire  un  mot  de  l'histoire  littéraire,  à  la 
tenir  pour  un  immense  songe  creux,  à  voir  que  ce 
qu'on  me  faisait  penser  et  dire  en  1840  pourrait  se 
penser  et  se  dire  en  1899,  parce  que  la  littérature 
n'a  été,  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  art,  imaginaire 
comme  tous  les  autres  et  fait  d'imitation. 

V 

M.  Mouton  ne  se  contente  point  de  raconter  : 
il  impressionne  ;  d'ailleurs  voir  ne  suffit  pas,  il 
faut  sentir  ;  l'émotion  la  plus  vive  fait  partie  de 


l'observation.  Or,  l'auteur  a  beaucoup  senti  ;  nous 
ne  croyons  pas  toutefois  qu'il  ait  beaucoup  souf- 
fert, à  moins  que,  par  pudeur,  par  fierté  peut- 
être,  il  ait  volontairement  jeté  le  voile  sur  cer- 
taines pages  intimes  de  son  existence.  Mais 
«  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foy  »  et  l'air  de 
santé  qui  en  rayonne  suffit  à  nous  convaincre 
que  M.  Mouton  doit  être  reconnaissant  à  la  vie. 
Et  l'auteur  mérite  d'être  également  félicité 
pour  le  livre  qu'il  vient  d'écrire  et  pour  la  vie 
qu'il  a  vécu. 

Henry  Frichet. 


THEATRES 

Oi'KR.v-Co.MnjLF,  :  l'Ouragan,  drame  lyrique 
en  quatre  actes,  de  MU.  E.  Zola  et  \.  Bruneau. 

Il  n'est  guère  de  cas  plus  curieux  ni  plus  signili- 
catif  que  celui  qui  nous  est  otToil  par  la  collabora- 
tion de  M.  Zola  et  de  M.  Bruneau.  Tous  deux  obstinés, 
tous  deuxacharués,  tous  deux  doués  de  \igueurniais 
dénués  Je  souplesse  à  un  degré  presque  incroyable, 
ils  s'efforcent  à  une  tâche  qui  est  en  contradiction 
formelle  avec  leurs  natures.  Et,  chos«  plus  curieuse 
encore,  il  semblerait  qu'à  ne  point  «  forcer  leur  ta- 
lent »,ils  devraient  produire, —  sinon»  avec  grâce  », 
du  moins  avec  force,  —  des  ouvrages,  un  peu  gros 
peut-être,  mais  robustes,  et  qui,  à  défaut  de  profon- 
deur et  de  finesse,  offriraient  une  représentation 
exacte  de  la  vie  matérielle  et  extérieure.  Ce  qui 
faisait  le  mérite  de  Messidor,  c'était  un  sentiment 
assez  vif  et  juste  delà  Nature  Le  premier  acte,  avec 
sa  chaleur  accablante  ;  le  second,  avec  ses  «  brouil- 
lards de  Novembre  »;  le  dernier  même,  peignant 
l'apothéose  de  la  Nature  triomphante...,  tout  cela 
offrait  une  suite  de  tableaux  inléressanls.  Parfois 
môme,  —  comme  au  premier  acte,  dans  la  scène 
de  l'eau,  —  ils  dégageaient  une  sorte  de  poésie  rus- 
tique et  naturelle.  Et  les  défauts  mêmes  de  M.  Bru- 
neau le  servaient  ici.  Sa  musi(iue  fruste  convenait 
aux  personnages;  et  si  certaines  gaucheries  et  cer- 
taines lourdeurs  pouvaient  déplaire,  au  moins  ne  pou- 
vait-on s'étonner  que  des  rustres  s'en  fussent  rendus 
coupables.  Les  choses  ne  se  gâtaient  qu'avec  l'appari- 
tion de  l'or  symbolique.  Mais  le  symbole  était  in- 
signifiant :  il  était  manifestement  «  plaqué  »,  et  sans 
aucun  lien  avec  le  sujet.  On  pouvait  le  négliger.  Et, 
si  le  public  montra  avec  quelque  brutalité  qu'il  y  était 
au  contraire  très  sensible,  cela,  a])rc's  tout, ne  prouve 
pas  qu  il  n'ait  pas  été  un  peu  injuste  pour  un  ou- 
vrage qui  méritait  mieux. 

Un  sujet  «  maritime  »,  un  sujet   qui  mettait  en 
scène  la  vie  rude  et  obstinée  des  pécheurs  de  nos 
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côtes,  pouvait,  devait  convenir  à  M.  Biuneau.  Mais 
Q  fallait  qu'il  n'eût  à  traduire  en  quelque  sorte  que 
les  gestes  de  cette  existence;  et  peut-être,  de 
l'exactitude  de  la  peinture,  fût  sorti  un  peu  de  cette 
poésie  naturelle  qu'on  pouvait  retrouver  dans  Messi- 
dor?... On  a  vu.  la  semaine  dernière,  de  quelle  ma- 
nière M.  Zola  pataugeait  dans  le  symbole.  M.  Bru- 
neau  s'y  est  emboift'bé  à  sa  suite,  volontairement- 
Car  on  ne  peut  refuser  au  musicien  de  VOnrwjan 
deux  qualités.  D'abord  une  conscience  scrupuleuse 
et  ensuite  une  admiration  superstitieuse  pour  son 
collaborateur.  M.  Bruneau,  d'ordinaire,  n'  «  ajoute  » 
pas  grand'chose  au  poème,  et  c'est  apparemment 
qu'il  le  trouve  aclievé;  même  il  en  est  l'esclave  vo- 
lontaire, si  l'on  peut  dire,  et  sa  «  mise  en  musique  » 
fait  songer  à  ces  «  traductions  mol  à  mot  >■>  par  quoi 
on  dégoûte  des  humanités  la  jeunesse  des  petites 
classes.  Si  bien  que  tout  ce  qui  a  été  dit  de  M.  Zola 
peut  s'appliquer  à  M.  Bruneau,  et  qu'on  retrouve 
dans  la  musique  cette  même  contradiction,  et  ce 
même  contresens  qu'on  a  relevés  dans  le  poème. 

Les  «  thèmes  »  de  VOuragan,  —  car  vous  entendez 
bien  qu'un  drame  lyrico-symboliste  ne  saurait  exis- 
ter sans  tcilinolifs,  —  les  thèmes  de  VOwagan  ne 
sont  guère  caractéristiques.  Soucieux  de  leur  con- 
server leur  allure  «  de  mer  »,  Al.  Bruneau  leur  a 
doimé  sinon  tout  à  fait  le  même  rythme,  du  moins  des 
rythmes  analogues,  ce  qui  fait  qu'on  ne  les  distingue 
pas  assez  vite  les  uns  des  autres.  Il  est  i)Ossiljle, 
d'ailleurs,  que  si  la  clarté  de  l'ouvrage  y  perd  un  peu, 
celle  perle  soit  compensée  par  la  force  de  l'impres- 
sion gi'nérale. C'est  sans  doute  ce  à  quoi  M.  Mruneau 
tenait  avant  tout.  Il  n'est  que  juste  de  reionnaitre 
qu'il  y  est  arrivé. 

Malheureusement,  ce  n'est  [lasile  ilaité  seulnaent 
et  decaractère,  que  manquent  les  Ihèmes  (le  rO(//v;yrzn, 
c'est  surtout  de  signification.  Suflisants  pour  rendre 
le  balancement  des  lames,  la  violence  du  vent  sur 
la  grève,  ou  encore  le  labeur  accoutumé  des  pê- 
cheurs, ils  deviennent  tout  à  fait  insullisanls  quand 
il  s'agit  de  traduire  ce  qu'il  devrait  y  avoir  de  géné- 
ral et  de  <<  purement  humain  "  dans  l'àme  de  ces 
pCcheurs.  Ce  drame,  qui  se  joue  cnlie  quelques  mi. 
sératiles,  M.  Zola  lâche  à  ce  qu'il  soit  un  drame 
8ymboIi(iHe  :  il  veut  que  ses  personnages  soient  des 
manières  d'entités,  ou  des  symboles.  Un  a  vu  qu'il  y 
avait  échoué  le  plus  lourdement  du  monde.  Et 
M.  liruneau  pareillement.  Pas  un  instant  Jeanine, 
Marianne,  llichanl  ou  Landry  ne  cessent  d'être  de 
rudes  et  massifs  pêcheurs.^ Cela  serait  parfait,  s'ils 
ne  tentaient  pas  d'être  autre  chose.  Mais  ils  «  ten- 
tent ",  voila  liieu  le  malliour! 

De  même  que  .M.  /.ola  est  radicalemcut  incapable 
de  créer  dos  personnages  symboliques,  lesquels  ne 


sauraient  exister  sans  une  vie  presque  exclusive- 
ment intérieure,  de  môme  M.  Bruneau  semble  in- 
capable de  traduire  un  sentiment,  un  état  d'àme,uiie 
passion.  A  ce  point  de  me  particulier,  ses  person- 
nages sont  parfaitement  inexistants.  Peindre  un  sen- 
timent, c'est  en  somme  pénétrer  l'auditeur  de  ce 
sentiment;  et  la  musique  de  M.  Bruneau  n'est  guère 
pénétrante.  Elle  se  présente  toute  hérissée  de  cruelles 
dissonances  harmoniques  et  orchestrales,  sous  un 
aspect  rude,  rébarbatif,  presque  agressif;  elle  n'a 
rien  d'insinuant.  En  revanche,  M.  Bruneau  réussit  à 
créer  autour  de  ses  ouvrages  une  sorte  d'athmo- 
sphère,  comme  il  fait  pour Me.'tsidoi-  et  pourVOnraf/an. 
Mais  on  remarquera  que  l'atmosphère  c'est  encore 
quelque  chose  de  physique,  de  matériel.  "  'Venu  du 
cœur,  et  fait  pour  y  pénétrer  <>,  écrivait  Beethoven 
en  tête  d'une  de  ses  œuvres.  «  Venu  des  sens  et  fait 
pour  les  émouvoir  ",  pourrait  écrire  M.  Bruneau  (et 
le  mot  sens,  bien  entendu,  ne  se  prend  ici  que  par 
opposition  à  seiillmenl).  Et  sans  doute  sa  part  est 
assez  belle  ainsi.  Mais  par  quelle  erreur  s'acharne - 
l-U  à  l'accroître,  et  du  côté  certes  où  elle  peut  le  moins 
être  accrue?  Que  M.  Bruneau  réussisse  à  entourer 
ses  ouvrages  d'une  atmosphère  physique,  qu'U 
sache  «  exprimer  »  la  chaleur  ou  la  mer,  cela  ne 
prouve  pas  qu'il  puisse  rendre  ce  qu'il  y  a  de  géné- 
ral et  d'humain  chez  un  laboureur  ou  chez  un  pê- 
cheur. Au  contraire,  plus  ces  personnages  seront 
des  pêcheurs  ou  des  laboureurs,  et  plus  leur  «  pli 
professionnel  ■■  sera  mari|u'',  moins  ils  seront 
Vlwmme.  Et  c'est,  dans  la  musique  aussi,  celte  con- 
tradiction qui,  dans  le  poème,  apparaissait  sous  une 
forme  burlesque. 

Un  exemple  rendra  plus  clair  ce  qui  précède.  Con- 
sidérez le  chœur  des  matelots  invisibles  qui  encadre 
l'ouvrage.  En  voici  le  texte  :  »  Chantez,  les  bons 
matelots,  chantez  l'espoir...  chantez  la  vie...  Chantez 
la  joie.  .  Chantez,  les  braves!  Et  si  c'est  à  nous  de 
mourir,  prends-nous  joyeusement,  ô  mer,  femme 
traîtresse,  exécrée,  adorée.  Bon  vent  et  bonne  pi'clie 
aux  pêcheurs  de  (ioèll...  »  On  est  frappé  d'abord 
par  ce  qu'il  y  a  d'un  [leu  risiblc  à  entendre  des  pC- 
cheuis  définir  la  mer  par  des  épithètes  anlitliéliques. 
Le  contraste  est  plus  fraïqiant  encore  avec  la  nni- 
sique.  Convaincu,  conmie  son  Ubrelliste,  que  la  vie 
c'est,  et  c'est  seulement  la  vie  matérielle,  M.  Bruneau 
a  trouvé,  pour  ses  pêcheins,  une  louide  phrase,  pe- 
samment et  régulièrement  rylhuiée,  qui  ligure  avec 
exactitude  la  pesante  démarche  des  grosses  bottes  de 
marins.  Mais  ipioi  qu'il  fasst!  ensuite,  c'est  toujours 
ce  balancemenl  des  grosses  bottes  cpiu  nous  aperce- 
vons, n  cherche  il  alléger  sa  phrase  quand  il  en  vient 
aux  mots  ■  femme  traîtresse  »...  etc.;  pour  cela,  il 
ne  sait  que  redoubler  les  notes  essonlioUes  et  rem- 
nlir  les  intervalles  entre  celles-ii.  Et  la  contradiction 
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apparaît,  plus  évidente  et  plus  ofTensante,  entre  la 
sifTiiilication  vraie  de  la  phrase  musicale  et  la  sij;ni(i- 
cation  ajoutée.  Le  langage  fleuri  dos  pécheurs  faisait 
sourire  à  la  lecture.  La  musique  en  souligne  l'invrai- 
seniblance  et  la  puérilité. 

EncoTo  ici  n'est-il  question  que  d'une  nuance, 
d'un  détail  (jui,  môme  manqué,  ne  nuirait  guère  à  l'en- 
semble de  louvrage.  Examinons  les  personnages, 
ceux  sur  qui  M.  Zola  a  fait  peser  tout  l'effort  de  son 
symbolisme.  Votci  Marianne.  Elle  paraît  pour  la 
première  fois;  elle  s'ajiproche  de  sa  sœur  qui  rac- 
commode des  filets  et  s'exprime  en  ces  termes  : 
«Ce  sont  ces  filets-là  que  Landry  désire  me  vendi'e?... 
Mais  ils  sont  en  loques...  .le  n'en  veux  pas!...  »  Le 
tlième  de  Marianne  soutient  ces  paroles;  il  est 
brusque,  saccadé,  de  mauvaise  humeur,  pourrait-on 
dire  ;  et  cela  est  bien.  Mais  la  scène  s'engage,  une 
querelle  entre  les  deux  sœurs,  et  Jeanine,  «  étique- 
tant »  Marianne  comme  l'a  voulu  M.  Zola,  lui  crie  : 
0  Tu  es  l'orgueU,  l'éternul  besoin  de  domination,  et,- 
quand  tu  aimes,  c'est  la  jalousie  qui  ravage  et  qui 
tue!...  »  Or,  sous  cette  «  définition  »,  c'est  la  phrase 
musicale  de  tout  à  l'heure  qui  reparaît,  celle  sur  la- 
quelle Marianne  trouvait  les  filets  trop  usés  pour  les 
acheter!.,.  Admettons  que  «  l'éternel  besoin  de  do- 
mination» se  peut  manifester  aussi  par  des  exigences 
peut-être  excessives  dans  le  choix  d'emplettes.  Mais, 
pour  parler  sérieusement,  ne  voit-on  pas  ce  qu'il  y  a 
de  disproportionné  entre  ces  deux  significations  du 
même  thème,  entre  la  mauvaise  humour  hargneuse 
de  .Marianne  et  l'éternel  besoin  de  domination?  Quoi 
que  nous  fassions,  ce  thème  est  Ué  dans  notre  esprit 
aux  filets  mal  réparés,  et  nous  résistons  quand,  de  ce 
cas  extrémoment  particulier,  on  veut  en  venir  au  gé- 
néral. D'autant  plus  qu'il  convient,  —  par  sa  brutalité 
sèche,  —  beaucoup  mieux  à  la  rudesse  d'une  pêcheuse 
méchante  qu'à  l'une  des  forces  qui  se  partagent  l'hu- 
manité. 

Et  cette  contradiction,  on  la  retrouve  presque  à 
chaque  scène.  Non  point  seulement  dans  les  mo- 
ments essentiels  du  drame,  mais  dans  des  répliques 
où  des  «  images  d'auteur  »  \àennont  s'opposer  à  la 
nature  des  personnages.  Jamais  le  jargon  de  M.  Zola 
n'a  été  plus  pénible  que  depuis  qu'il  est  devenu 
poète.  Jeanine,  raccommodeuse  de  filets,  parle  ainsi 
de  Richard  :  ■<  .Mes  deux  bras  à  son  cou  feraient  un 
collier  de  félicité  parfaite  »  ;  et  quand  elle  lui  parle  : 
«Je  serai  à  toi,  vêtue  de  ma  soûle  chevelure...  » 
Ailleurs  c'est  un  matelot  (pas  symbolique  pourtant 
celui-là)  :  «  Les  femmes  sont  sur  le  port,  à  plonger 
leurs  [tauvres  yeux  au  fond  de  ce  néant...  >-  Et  ne 
parlons  pas  de  Lulu  qui,  étant  exotique,  tient  spécia- 
leuiont  la  poésie  1... 

M.  Z(da  a  sur  le  style  lyrique  des  idées  dont 
.M.  Fourcaud  naguère  déclarait  qu'elles  ne  signifiaient 


rien.  Parmi  ces  idées  figure  sans  doute  celle-ci,  qu'il 
est  de  l'essence  du  lyrisme  de  répéter  plusieurs  fois 
de  suite  la  même  chose.  Lisez  ce  passage;  c'est  Ri- 
chard qui  définit  sa  petite  moricaude  :  «  Lulu,  fille 
adoptive  de  mon  cœur,  ma  petite  hirondelle  voya- 
geuse ;  Lulu,  nom  de  musique  et  de  caresse  ;  Lulu, 
brise  du  soir  dans  les  palmes  légères;  Lulu,  mur- 
mure cristallin  du  ruisseau  daiîfe  les  herbes  ;  Lulu, 
gazouillis  parmi  les  branches  de  l'oiseau  chan- 
teur !  »  M.  Borgerat  conte  quelque  part  que,  pour  je 
ne  sais  quel  directeur  do  llu'àlre,  la  poésie  c'était 
les  fleurs  et  les  petits  oiseaux.  M.  Zola  est  do  cette 
école.  .N'insistons  pas  sur  ce  que  cette  poésie  a  de 
regrettable  en  soi.  Prenons-la  uniqiienient  au  point 
de  vue  musical. 

Du  moment  où  le  musicien  ne  se  borne  plus  à 
mettre  tant  bien  que  mal  des  notes  sous  les  mots, 
du  moment  où  il  tente  de  traduire  par  la  musique 
les  pensées  ou  les  sentiments  des  personnages,  il  est 
essentiel,  semble-t-U,  que  le  Ubrettiste  fournisse  au 
moins  à  son  collaborateur  la  substance  d'un  déve- 
loppement musical,  c'est-à-dii-e  quelque  indication 
de  sentiment  ou  de  pensée.  Or  Usez  et  relisez  le  pas- 
sage ci-dessus.  En  dehors  d'un  exotisme  oulraireuse- 
ment  banal,  vous  n'y  trouverez  trace  ni  d'une  idée 
ni  d'un  sentiment.  Trois  mots  suffiraient,  là  où  les 
phrases  s'empâtent  de  gahmalias.  Et  songez  à  ce 
qu'en  peut  tirer  un  musicien.  D'après  l'esthétique 
en  cours,  Lulu  est  figurée  par  un  thème  qui  doit 
donner  une  impression  d'exotisme.  De  plus,  l'essen- 
tiel de  ce  thème  doit  être  court,  pour  pouvoir  repa- 
raître facilement  dans  la  trame  orchestrale.  Et  c'est 
alors,  pendant  cotte  longue  tirade,  ce  môme  thème 
bref  qui  se  répète  à  satiété,  identique  à  lui-même, 
car  la  «  pensée  »  ne  se  transforme  ni  ne  se  déve- 
loppe !  Cent  lignes  de  plus  ne  nous  apprendraient 
rien  sur  Lulu.  Avec  trois  mots  nous  en  saurions  tout 
autant.  Ce  qu'il  eût  fallu,  c'est  une  seule  phrase  que 
le  musicien  eût  commentée,  une  phrase  brève, 
simple,  claire...  Ce  n'oût  peut-être  pas  été  lyrique. 
C'eût  été  iiuisical. 

Les  défauts  signalés,  on  le  peut  constater,  viennent 
surtout  du  livret.  On  a  vu  do  quel  surprenant  amal- 
game lyrioo-réalisto-symlioliiiue  il  esl  composé.  Ces 
défauts,  il  faut  ajouter  que  la  musique  les  a  faits  siens, 
les  a  exagérés  encore.  D'abord  en  soulignant  les  in- 
cohérences dont  on  a  relevé  quelques-unes  ;  puis  en 
accusant  la  dualité  contradictoire  de  l'ouvrage,  cet 
inconciUable  mélange  de  réalisme  et  de  symboles. 
Quoi  que  fassent  MM.  Zola  et  Bruneau,  ils  auront 
grand'peine  à  s'arracher  ii  la  matière.  Et  ce  n'est  pas 
en  insistant  sur  la  situation  particulière  des  person- 
nages qu'on  arrivera  à  leur  faire  représenter  l'huma- 
nité! (On  a  honte  d'insister  sur  de  pareils  tridsms.) 
Enfin,  —  car  il  faut  toujours  en  venir  là,  —  la  mu- 
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sique  de  M.  Bruneau  est  trop  particulière  aussi,  trop 
dure  et  trop  cruelle  pour  donner  aux  personnages  la 
vie  «  générale  »  que  le  li^Tet  n'a  su  leur  fournir.  Si 
peu  optimiste  qu'on  soit,  on  a  le  droit  de  dire  que  la 
vie  n'est  pas  si  laide  que  cela!...  Et  l'on  enrage 
contre  tant  de  peine  peidue,  contre  tant  de  parti  pris 
et  d'incompréhension,  contre  tant  de  prétention  et 
tant  de  fadaises,  contre  tant  de  symboles  d'une  in- 
quiélante  srodiclierie.  Qui  donc  fera  pour  M.  Bruneau 
un  drame  simple  et  rude,  —  et  qui  donc  le  décidera 
à  croire  que  la  mu.sique  dramatique  et  la  beauté  ne 
sont  point  incompatibles? 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

La  vie  des  abeilles,  par  Maubice  Maeterlinck 

(Kasquelle). 

C'est  un  livre  admirable  et  charmant,  d'observa- 
tion minutieuse,  de  poésie  et  de  sagesse.  Le  maladif 
poète  de  Smes  chaudes  s'est  fait  éleveur  d'abeUles. 
Avec  patience,  avec  émerveillement,  il  a  observé 
l'infini  détail  de  ces  menues  existences  qui  sont  très 
pratiques,  très  laborieuses.  Alin  de  les  mieux  com- 
prendre, il  a  nmlliplié  les  expériences,  se  méfiant 
des  récits  enjolivés,  soucieux  seulement  de  vérité,  sûr 
que  la  vérité  est  plus  belle  que  les  inventions  des  na- 
turalistes. Il  a  procédé  comme  les  savants;  sa  mé- 
thode est  prudente  et  judicieuse.  En  même  temps,  il 
est  philosophe  et  sait  faire  le  départ  des  faits  positifs 
diiment  contrùli's  et  de  l'inconnu.  Surtout,  il  a  con- 
science du  mystère  qu'enveloppe  môme  la  réalité  vé- 
ritiable.  L'usage  de  l'expérimentation  et  la  décou- 
verte des  vérités  fragmentaires  ne  l'ont  pas  dénué 
de  l'essentiulli;  puissance  d'étonnenienl  qu'il  importe 
de  conserver  en  présence  de  ce  qui  est. Lorsque  après 
bien  des  recherches  U  aboutit  à  constater,  sans  la 
compiiMidre,  une  merveille  nouvelle,  il  conclut  : 
<<  Voici  un  nouveau  mystère.  Interrogeons-le  comme 
les  autres,  et,  s'il  se  tait  comme  eux,  son  silence 
agrandira  du  moins  de  quelques  ar[if'nts  nébuleux, 
mais  ensemenri's  de  bonne  volonté,  le  ciiamp  de 
notre  ignorance  consciente,  qui  est  le  plus  fertile  que 
notre  acti\ité  possède.  ■>  Sa  idiiiosophic  est  ici 
quelque  chose  comme  une  sorte  de  positivisme 
conscient  de  ses  limites  nécessaires,  respectueux  de 
ce  qu'il  n'atteint  pas,  —  et  mystifjue,  par  consé- 
quenl.  Kt  co  livre  est  encore  d'une  incumi)aiable 
IKjésie  méditative  et  descriptive  où  frissonne  «  ce 
bourdonneniciit  [)arfumé  de  miel,  ce  frémissement 
cnivri'  des  i)i;lli,s  joiiiiiéns  d'été,  co  chant  do  fête  du 
travail   qui    mimlc  et   i\\\\  descend  tout  autour  du 


rucher  dans  le  cristal  de  l'heure,  et  qui  semble  le 
murmure  d'allégresse  des  fleurs  épanouies,  l'hymne 
de  leur  bonheur,  l'écho  de  leurs  odeurs  suaves,  la 
voix  des  œillets  blancs,  du  thym,  des  marjo- 
laines... » 

Philippe  II,  par  Emile    Verhaeren  (Société  du  Mercure 

tic  Franc'') . 

Cette  «  tragédie  en  trois  actes  »  iliffère  assez  des 
précédentes  œuvres  dramatiques  d'Emile  Verhaeren. 
Dans  les  Aubes,  une  grande  idée  sociale  apparaissait, 
et  dans  le  Cloître,  une  crise  de  conscience  était  puis- 
samment étudiée.  Pliilippi'  U  n'est,  en  somme, 
qu'une  tragédie  historique  dont  Fintérèt  ne  prônent 
pas  d'autre  chose  que  de  l'évocation  de  caractères 
farouches  entre  lesquels  se  manifeste  un  redoutable 
conflit.  Il  n'y  a  point  là  de  symbolisme  ni  de  signili- 
cations  étrangères  au  drame  lui-même.  Philippe  II 
est  l'hypocrite  féroce  de  l'histoire,  et  don  Carlos, 
son  fils,  est  un  être  maladif  en  qui  alternent  avec 
des  lassitudes  découragées  de  superbes  velléités 
d'ambition;  Carlos  définit  l'humeur  de  son  père  etla 
sienne  en  ces  termes  :  ><  Il  agit  par  détours,  je  n'agis 
que  par  bonds.  »  Carlos  aime  la  comtesse  de  Cler- 
mont,  dame  d'honneur  de  la  reine,  et,  pour  com- 
plaire à  la  comtesse,  il  a  favorisé  la  fuite  de  la  mar- 
quise d'Amboise,  guettée  par  le  SaititOllice.  En 
outre,  exalté  par  son  amour,  il  rôve  de  gagner  se- 
crètement les  Flandres  et  d'y  établir,  malgré  le  roi, 
son  autorité.  Ce  double  complot  est  bientôt  di'cou- 
vert.  Philippe  II  se  fait  inquisiteur  lui-même  pour 
châtier  le  rebelle  :  Carlos  est  étranglé.  Cette  tragédie 
est  extrêmement  simple:  aucun  ornement  ne  s'y 
ajoute  à  l'intrigue  principale,  et  de  là  vient  sa  sévère 
noblesse.  La  composition  en  est  rigoureuse,  stricte, 
etla  progression  du  drame,  intense.  Les  personnages 
n'y  évoluent  ni  ne  se  transforment  :  mais,  ti'ls  que 
nous  les  voyons  posés  dès  le  débul,  ils  se  heiu-tent 
dans  une  exaltation  passionnée.  Les  vers,  —  auxquels 
la  prose  se  substitue  très  heureusement  dans  les 
passages  où  le  lyrisme  s'interrompt,  —  sont  de 
beaux  vers  libres,  à  la  manière  habituelle  de  Ver- 
haeren, ardents,  colorés,  un  peu  monotones  dans 
leur  exaspération  continue,  mais  d'une  singulière 
vigueur.  L'œuvre,  moins  diversement  intéressante 
que  d'autres  de  cet  admirable  écrivain,  est  encore 
d'une  très  originale  beauté. 

Lumières  tranquilles,  par  Adolphe  nETTK  (Éditions  du 
la  l'Iitiiie). 

Des  vers  très  calmes,  très  purs  et  clairs,  comme  les 
•<  lumières  tranquilles  >  ({ui  tombent  en  nappes 
unies,  aux  beaux  jours,  sur  les  campagnes.  Nulle  re- 
cherche d'expression  ni  de  rythme.  Co  poète,  qui  fut 
subtil,  s'est  apparemment  repenti.  La  nature  lui  a 
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conseilU',  avec  la  sagesse  du  cœur,  la  modération  du 
slyleell'ingi^nuité  de  la  métrique...  Le  grand  charme 
de  ces  poèmes  leur  vient,  qualité  rare,  d'être  simples 
sans  affectation;  jamais  on  n'y  sent  l'effort  ni  le  tra- 
vail, mais  il;;  coulent  avec  une  douce  harmonie,  ai- 
sément pcrcejitible.  Ils  célèbrent  la  saine  campagne, 
avec  son  bon  labeur,  ses  horizons  reposants,  sa 
paix,  sa  fécondité.  La  rumeur  des  villes  est  très  loin; 
à  peine  s'en  souvient-on.  Ici,  c'est  le  définitif  repos, 
la  félicité  bienfaisante... 

Courbés  sou?  le  mensonge  el  sous  l'iniquité, 
.Maints  pauvres  pcns  s'en  vont,  hagards,  par  les  cités, 
Se  querellent  au  coin  des  rues 
Puis  meurent  sans  l'avoir  jamais  connue, 

Jadis,  je  suis  venu,  des  roses  dans  les  mains, 

Leur  apprendre  que  tu  es  belle; 
Je  leur  ai  révélé  la  terre  maternelle 
Kt  ta  face  semblable  au  soleil  du  matin 

Aujourd'hui,  le  rosier  qui  encadre  ma  porte 

Se  couvre  de  bourgeons  et  de  pousses  vermeilles, 

La  lumiirc  du  soir  rougit  les  jeunes  treilles 

Et  le  vent  paisible  m'apporte 
Le  parfum  des  lilas  où  rôdent  des  abeilles... 

.\dolphe  Retté  composa  jadis  de  plus  savants  et 
curieux  poèmes;  mais  l'inspiration  des  Lumières 
Iniiujinlles  est  d'une  exquise  sua\ité. 

Stello,  d'Alfred  de  'Vigny,  préface  de  Jcles  Case 
(Société  artistique  du  livre  illustré). 

Voici  une  édition  de  luxe  faite  avec  goût  :  cela 
vaut  la  peine  d'être  signalé  .Les belles  compositions 
de  M.  Georges  Scott,  gravées  sur  bois  par  M.  Eu- 
gène Doté,  ont,  comme  le  remarque  judicieusement 
Jules  Case  dans  sa  préface,  le  mérite  de  s'accorder 
avec  l'art  de  l'écrivain.  Il  était  à  craindre  que  de  l'il- 
lustration moderne,  jointe  à  ce  texte  ancien  déjà  de 
soixante-di.\  ans,  fût  d'un  style  trop  diUcrent. 
M.  Scott  a  eu  l'art,  sans  pasticher  Tony  Johannot, 
de  se  conformer  aux  images  que  pouvait  évoquer 
Vigny,  suivant  le  goût  d'alors.  Et  la  gravure  de 
M.  Dété  est  «  nette  et  colorée  ».  La  brève  préface 
de  Jules  Case,  hautainemenl  pliilosophique  comme 
on  devait  le  souhaiter,  convient  à  ce  beau  livre.  11 
cite  cette  page  de  Slel/o  qui  rassemble,  autour  de 
Gilbert,  de  Chatterton  et  de  Chénier,  la  foule  des 
poèli-s  malheureux  que  leurs  contemporains  mécon- 
nurent et  laissèrent  misérables  :  le  Tasse,  Milton, 
Camo'HS,  Cervantes,  Le  Sage,  Corneille,  Dryden, 
Spencer...  .\  cette  Uste,  il  voudrait  ajouter  des  noms 
récents  :  Villiers  de  risle-.\ilum,  Paul  Verlaine, 
Henri  Becque.  C'est  que  la  lutte  inégale  du  Poète 
avec  le  Pouvoir  ne  s'est  pas  achevée  par  le  fait  que 
les  Pouvoirs  anciens  s'effondraient,  à  l'aube  de  la 
société  moderne.  Un  nouveau  pouvoir,  à  la  place  de 
ceux-ci,  ne  s'est-il  pas  élevé  ?  La  foule  !  Et  c'est  avec 
la  foule  à  présent  que  continue  la  lutte  du  Poète. 


Nécessaire  conflit,  qui  est  celui  de  la  Uberté  contre 
la  serxitude.  «  Ce  quatrième  pouvoir,  la  Foule,  plus 
redoutable  que  les  autres,  leur  est  semblable  par  les 
procédés:  elle  tue  l'art  chez  ceux  à  qid  elle  com- 
mande les  œuvres  qui  flatteront  sa  bassesse  ;  elle 
tue  ceux  qui  refusent  le  marché.  »  Il  faut  choisir 
entre  les  gros  tirages  et  l'indépendance  dans  la  mi- 
sère :  encore  ce  choix  n'est-il  pas  libre;  pour  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  «  carrières  »  il  faut  des  apti- 
tudes spéciales. 

La  doctrine  politique  de  la  démocratie, 

par  IJKNuv  MiriiEi.  (Colin). 

M.  Henry  Michel  se  propose  d'établir  qu'il  est  né- 
cessaire à  la  démocratie  républicaine  d'avoir  une 
doctrine  politique:  il  explique  pourquoi  ne  s'est  pas 
encore  pratiquement  achevée  l'élaboration  de  cette 
doctrine  et  en  esquisse,  quant  à  lui,  les  grandes 
lignes.  La  démocratie  est  d'abord  un  fait,  en  outre 
un  fait  heureux,  puisqu'elle  suppose  et  favorise,  chez 
tous  les  citoyens,  le  plus  complet  développement  de 
la  personne  humaine.  Sa  première  fin  est  la  liberté  : 
liberté  de  conscience  essentiellement  et,  comme  con- 
dition de  la  liberté  de  conscience,  liberté  politique, 
liberté  de  la  parole,  de  la  presse,  liberté  d'associa- 
tion, «  en  tant  qu'elle  est  compatible  avec  la  sûreté 
de  l'Étal  ».  Quant  à  l'égalité,  M.  .Michel  combat  vive- 
ment cette  ojiinion  souvent  émise  que  la  démocratie 
«  est  d'autant  plus  ennemie  de  la  liberté  qu'elle  tend 
à  favoriser  davantage  l'égalité  ».  C'est  l'idée  qu'ex- 
primait, dans  la  préface  de  ses  Problèmes  politi<iues, 
M.  Faguct.  Mais  M.  Michel  observe  que  «  jamais  la 
démocratie  n'a  promis  de  passer  le  niveau  sur  les 
tètes,  ou  seulement  sur  les  fortunes  ».  Et  ici  se  pose 
donc  la  question  des  rapports  de  la  démocratie  avec 
le  socialisme.  La  doctrine  démocratique  est  bien, 
suivant  M.  Michel,  un  socialisme,  puisqu'elle  a  en  ■\Tie 
l'amélioration  de  la  condition  de  tous  les  hommes, 
tant  au  point  de  vue  économique  qu'au  point  de  vue 
intellectuel  ou  moral.  EUe  admet  comme  possibles 
toutes  les  transformations  du  principe  de  la  propriété 
et  surtout  des  modalités  de  la  possession.  Sans  pré- 
juger de  l'avenir,  elle  s'efforce,  en  tous  cas,  de  com- 
biner l'institution  sociale  «  de  telle  sorte  qu'il  y  ait 
moins  d'inégalité  au  point  de  départ  des  destinées 
individuelles  ».  Mais  la  doctrine  démocratique  ré- 
prouve certains  accessoires  fâcheux  du  socialisme  : 
la  ^^olence  et  tout  l'appareil  révolutionnaire...  Ce 
petit  ouvrage  de  M  .Michel,  très  juilicieux  et  réflé 
chi,  profond  avec  simplicité,  d'une  limpidité  mer- 
veilleuse, très  modéré,  mais  très  net  aussi  dans  ses 
afiirmations,  mérite  d'être  médité  par  tous  les  bons 
citoyens;  —  et  s'U  persuadait  les  mauvais,  en  outre, 
bien  des  sophismes  et  bien  de  l'agitation  vaine  dis- 
paraîtraient de  notre  existence  nationale. 
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Française  du  Rhin,  par  Chaule?  de  Rouvre  iPerrin). 

Lina  et  Gerhardt  s'aimaient.  Seulement,  tandis  que 
Gerhardt  acceptait  l'annexion  des  provinces  de  l'Est 
à  TAllemagne,  Lina  était  Française  de  cœur  et  en 
constante  révolte  contre  l'autorité  germanique. 
Pourtant  son  père,  M.  Blaumann,  homme  pratique, 
avait  pris  parti  pour  les  vainqueurs;  il  élevait  son 
fils  Friedrich  selon  ses  vues.  L'amour  de  la  patrie 
française  était  entretenu  dans  l'âme  de  Lina  par  son 
oncle,  vieux  prêtre  protestataire  chez  qui  elle  se  ré- 
fugiait parfois;  et,  pour  retremper  son  ardeur,  elle  vi- 
sitait les  tombes  qui  jonchent  les  champs  de  bataille 
de  70.  Aussi  voit-on  s'élever  souvent  chez  M.  Blau- 
mann de  vives  discussions  sur  la  question  brûlante... 
Donc,  Lina  et  Gerhardt  s'aimaient;  seulement  Lina 
avait  mis  comme  condition  à  son  consentement 
qu'au  lendemain  du  mariage  ils  quitteraient  l'Alsace 
pour  aller  vivre  en  France.  Les  deux  fiancés  s'ef- 
forcent vainement  de  se  persuader  l'un  l'autre.  De 
son  coté,  Friedrich  aime  Rachel,  fille  d'un  juif  de 
Metz,  Altenmeyer,  correspondant  commercial  de 
Hlaumann.  Et  Bodo,  demi-frère  de  Hache),  qui  sou- 
haite d'unir  sa  demi-so'ur  au  fils  Blaumann,  sentant 
l'hostilité  de  Lina,  s'efforce  de  lui  enlever  Gerhardt. 
Comme  le  père  Blaumann  tergiverse,  Altenmeyer, 
industrieux,  s'arrange  de  manière  à  faire  péricliter 
les  affaires  commerciales  de  la  maison.  Toujours 
pratique,  M.  Blaumann  cède  enfin.  Friedrich  épouse 
Hachel.  Gerhardt,  attiré  par  Bodo  cliez  une  Badoise, 
M""  Balternich,  épouse  la  fille  de  celle-ci.  Lina  est 
abandonnée.  Triomphe  de  la  Germanie. 

Mon  sursis,  par  Aliikiit  Giili.vimk  ;Simonis  Empis). 

La  demande  d'ajournement  qu'il  avait  formulée 
"  n'ayant  pas  été  accueillie  favorablement  par  .Mon- 
sieur le  Gouverneur  de  Paris»,  M.  Albert  Guillaume 
dut  faire  ses  vingt-huit  jours.  De  sa  <<  période  ■>  il  a 
rapporté  de  belles  images.  C'est  d'une  étormante  vé- 
rité, d'une  fantaisie  délicieuse  et,  puisqu'il  s'agit  ici 
de  littérature,  je  louerai  spécialement  les  légendes. 
Un  exercice  d'orientation  nocturne.  L'adjudant  in- 
terroge ses  hommes  «  Allons,  vuiis,  répétez  c'que 
j'viens  d'énumérer  au  sujet  de  l'étoile  polaire!  — 
C'est  c'qui  donne  l'moyen  d'se  reconnaître  la  nuit 
dans  les  pays  ousqu'on  se  reconnaît  pas...  —  Voui  I 
Mais  comment  la  trouvez-vous  ? —  On  sercliele  Nord 
et  pis  on  voit  une  étoile,  alors  c'est  ça!  »  Au  canton- 
nement, on  vient  de  se  coucher  dans  la  paille,  un 
soir  de  manœuvres.  «  Le  sergent  de  jour  :  On  rap- 
[lellera  à  trois  heures  !  —  Une  voix  :  Ben  vrai  1  va 
rien  falloir  se  grouUli'r  poui' dormir  !  »  Service  des 
avant-postes  :  «  Vous  êtes  en  sentinelle,  l'ennemi 
vous  saute  dessus  et  vous  di'-sarme,  que  faites-vous'? 
—  J'fais  feu,  mon  capitaine!  »  Et  ceci,  qui,  je  cmis. 


est  définitif.  Deux  «  réservoirs  ■>  contemplent  avec 
désintéressement  les  exercices  d'aérostation  mili- 
taire; le  ballon  plane  :  «  Tu  vois,  vieux,  ça  c'est  la 
])lague  à  tabac  du  corps  d'armée!  »  etc.  Ce  petit  al- 
bum est  admirable. 

La  sculpture  à  Sienne  et  La  sculpture  à  Rome, 

par  PiEBRE  DE  BouGHAUD  (Lemcrre). 

Ces  deux  brochures  contiennent  deux  conférences 
que  prononça  M.  Pierre  de  Bouchaud,  dans  les  pre- 
miers mois  de  la  présente  année,  à  Anvers  et  à  la 
Société  d'Études  italiennes.  Elles  sont  fort  agréables. 
On  y  trouve  de  jolies  descriptions  de  nature  et  des 
renseignements  précis  sur  l'histoire  de  l'art.  C'est 
une  bonne  idée  que  d'avoir  uni  ces  deux  choses.  A 
Sienne,  dit  M.  de  Bouchaud,  «  on  ne  peut  faire  un 
pas  sans  être  frappé  par  une  association  intime  de 
l'architecture  avec  la  nature,  spectacle  qui  présente 
non  pas  un  divertissement  artistique,  comme  on  l'a 
prétendu,  à  tort,  selon  moi,  mais  un  enseigne- 
ment estiiétique  d'une  simplicité  et  d'une  sûreté 
d'elTet  prodigieuses.  »  Cette  phrase,  un  peu  embar- 
rassée, n'est  pas  une  des  meUleures  di'  M.  de  Bou-_ 
chaud,  mais  cette  appréciation  est  juste  et  contient 
le  germe  d'une  bonne  théorie  de  l'art.  Les  plus  an- 
ciens sculpteurs  de  Sienne,  comme  des  autres  cités 
italiennes,  «  furent  des  architectes  qui  n'usèrent  de 
la  sculpture  que  comme  d'un  moyen  de  décoration  ». 
Ainsi  ne  procèdent  pas  les  marbriers  contemporains 
qui  font  des  «  salons  »,  des  pièces  de  musées.  Il  y 
eut  une  époque  où  l'art  fut  môle  à  la  vie  quotidienne 
des  hommes.  Aujourd'hui,  la  haine  de  l'art  est  telle 
qu'on  le  reii''gui^  dans  des  endroits  ad  hoc,  sortes  de 
débarras,  qu'on  appelle  musées.  11  est  vrai  qu'un 
érige  aussi  dans  les  rues,  sur  les  places,  des  bons- 
hommes en  bronze  ou  en  pierre,  mais  si  hideux  ou. 
lidicules  que  n'en  parlons  pas! 

Essai  sur  l'individnalisme,  par  Rur.ÈNE  FoURN'iiiiiE 
I  Alcaii). 

L'auteur  se  propose  «  de  contraindre  les  esprits  ré- 
fiéchis  à  cesser  d'opposer  l'un  à  l'autre  l'individua- 
lisme et  le  socialisme  ».  Telle  est,  en  effet,  la  ten- 
dance nouvelle  du  socialisme  :  on  lui  reprochait  d'être 
la  négation  catégorique  de  l'individu,  — cela  déplai- 
sait à  l'individu.  La  poUliqiie  du  socialisme,  depuis 
(jnelque  temps,  consiste  donc  à  démontrer  qu'il  ne 
vise  qu'à  favoriser  le  complet  développement  des  in- 
dividualités. Le  petit  livre  do  .M.  Fournière  est  un  <les 
plus  intéressants  qu'on  ail  écrits  à  celle  lin;  il  est  in- 
génieux, habile,  subtil.  Mais  entendons-nous.  S'agil-il 
d'établir  f[ue  la  réalisation  dn  socialisme  serait  finale- 
ment avantageuse  aux  individnalités?  Alors,  il  fau- 
drait voir,  et  l'on  pour  rai  tépilogner  là-dessus  d'autant 
plus  librement  qu'<in  serait  moins  gêné  par  les  faits, 
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cette  hypothétique  réalisation  n'étant  ^pas  encore  à 
la  veille  de  s'accomplir.  Et  de  quelle  forme  du  socia- 
lisme i>arle-l-on  ?  Car  les  diverses  écoles  socialistes 
précisent  leur  rêve  diversement.  Elles  ont  en  com- 
mun, si  je  ne  me  trompe,  le  tort  de  s'appuyer  sur 
cette  croyance  optimiste  que  la  \'ie  des  hommes  est 
susceptible  de  perfectionnement  absolu,  comme  si 
les  choses  évoluaient  de  par  quelque  intelligente  fi- 
nalité au  lieu  d'être  tout  simplement  poussées  par 
des  forces  incohérentes  et  stupides.  Ou  bien,  si  l'on 
veut  dh'e  simplement  que  certaines  lois  sociales 
pourraient  amrlioi-er  la  vie  sociale,  alors  nous  som- 
mes tous  d'accord  sur  ce  point,  socialistes  ou  non. 
Mais  le  vTai  socialisme  n'est- il  que  cela?...  Et  si  l'on 
distingue  maintenant  du  socialisme  réalisé  les  ten- 
dances socialistes,  ce  qui,  peut-être,  correspond  à 
quelque  chose  de  plus  réel,  n'estil  pas  exact,  alors, 
de  prétendre  que  cette  doctrine,  en  elle-même,  est 
tout  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  a  coutume  d'en- 
tendre parrindi\'idua]isme, —  et  ce  mot  de  PaulLa- 
fargue,  que  cite  M.  Fournière,  n'est-il  pas  significatif: 
i.  La  liberté  est  une  blague  bourgeoise  «  ? 

Jïoa-Noa,  par   Paul  Gauguin   et   Ciiables   Morice   [La 
Plume). 

Un  simple  récit  de  voyage  et,  autour  de  ce  récit, 
les  rêveries  qu'il  a  suggérées,  et  l'image  qu'il  évoque 
d'une  Tahiti  mi-réelle  et  mi-fantastique,  mais  réelle 
quand  même,  suivant  la  pensée  de  Charles  Morice, 
puisque  «  l'interprétation  artistique  n'a  d'autres 
limites  que  les  lois  de  l'harmonie  ».  Voici  cette  es- 
llKti(iue;  elle  est  d'un  idéalisme  parfait.  Entre 
l'image  et  l'objet,  quelles  que  soient  les  difTérences 
que  vous  pourrez  constater,  si  l'image  est  harmo- 
nique en  ses  diverses  parties  comme  dans  l'en- 
semble, elle  est  vraie,  étant  l'expression  de  cet  objet 
tel  que  l'a  \-u  l'artiste.  «  L'art  réaUsé  peut  être  pour 
moi  la  Nature  :  elle  a,  seulement,  déjà  pris  dans  une 
àrae  conscience  de  soi.  »  11  y  a,  dans  ce  volume  de 
très  belles  pages  de  prose  et  de  vers,  colorées, 
chaudes  et  d'un  charme  singulier,  fait  à  la  fois  d'al- 
légresse et  de  mélancolie,  de  nostalgie  et  de  vo- 
lupté : 

Téhura,  j'inscrirai  ton  nom  d'ébène  et  d'or 

A  l'aile  du  poème,  à  l'heure  de  l'essor, 

O.ir  mon  désir  séduit  par  la  belle  pensée 

A  bien  souvent  tenté  la  longue  traversée 

Vers  toi,  voix  des  secrets,  parfum  vivant  des  bois... 

Parfois,  à  vrai  dire,  on  souhaiterait,  dans  la  forme, 
un  peu  plus  de  facile  clarté...  Mais  qu'importe  ? 

La  comtesse  d'Houdetot,  par  IIipcolvte  Biffenoih 
(Calmann-I.évy). 

M'""  d'Houdetot  fui  une  femme  charmante,  un  peu 
mélancolique  mais  enjouée,  un  peu  romanesque  mais 
raisonnable  tout  de  même,  spirituelle,  indulgente  et 


bonne,  «  une  jolie  âme  >,  comme  la  définissait 
M"""  d'Kpinay.  Saint-Lambert  l'aima,  Jean-Jacques 
aussi;  M.  Bullenoir  l'aime  davantage.  Oui,  c'est  en 
amoureux,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il  nous  parle  d'elle. 
A  la  bibliothèque  de  Neuchâtel,  il  a  retrouvé  quel- 
ques-unes des  lettres  qu'adressa  la  belle  dame  à 
Rousseau.  Quelle  émotion  il  ressentit  àcette  lecture! 
Ces  amitiés  très  posthumes  ont  cet  agrément  de  ne 
se  point  compliquer  de  jalousie,  et  M.  Buffenoir,  en 
bon  érudil,  copia  ces  lettres  pour  les  publier.  Son 
étude  est  pleine  de  grâce  et  de  charme,  et  triste  aussi 
de  tout  le  passé  qu'elle  évoque,  de  tous  les  souvenirs 
très  lointains  et  fanés  qu'elle  remue...  Ajouterai-je 
que  je  n'arrive  pas  à  ne  pas  être  un  peu  choqué  delà 
familiarité  tranquille  avec  laquelle  nous  hsons  les 
lettres  d'autrefois,  lettres  d'amour  ou  d'amitié,  let- 
tres intimes  qui  n'étaient  pas  destinées  au  public. 
C'est  de  l'érudition,  je  le  sais  bien.  Et  puis  c'est  aussi 
de  l'indiscrétion  très  amusante...  El  ce  reproche, 
d'ailleurs,  ne  s'adresse  pas  spécialement  à  M.  Buffe- 
noir, mais  notre  temps  manque  de  respect  pour  le 
passé  mort. 

André  Be.\i'nier. 

Mémento.  —  A  la  Revue  Blanche,  le  huitième  volume  de 
Le  Livre  des  Mille  nuits  et  une  nuit,  traduction  de  M.J.  C. 
Mardrus,  contient  «  l'histoire  de  Hose-dans-le-Calice  et 
de  Délice-du-Monde  »,  "  l'histoire  magique  du  Cheval 
d'Ébène  »,  «  l'histoire  de  Dalila  la  rouée»,  etc.  —  Chez 
Stock,  Les  blés  d'hiver,  par  Joseph  Reinach,  recueil  d'ar- 
ticles. —  Chez  Pion,  Art  et  Litlcrature,  par  Michel  Salo- 
mon.  —  Chez  Alcan,  La  sphère  de  beauté,  «  lois  d'évolu- 
tion, de  rythme  et  d'harmonie  dans  les  phénomènes 
esthétiques  »,  par  Maurice  Griveau.  —  Chez  Simonis- 
Erapis,  Aventures  amoureuses  de  Jean  de  Snint-Lary,  ro- 
man, parSaint-Marcct. 


LETTRE  PARLEMENTAIRE 

Au  moment  où  va  s'ouvrir  la  discussion  sur  les 
retraites  ouvrières,  il  serait  intéressant  de  connaître 
ce  qui  a  été  déjà  fait  dans  certains  pays  pour  proté- 
ger le  travailleur  contre  la  misère. 

Le  proldètne  que  nous  abordons  timidement  est  en 
effet  résolu,  non  seulement  par  plusieurs  États  euro- 
péens, mais  par  des  nations  venues  depuis  très  peu 
de  temps  à  la  civilisation,  comme  l'Australie. 

Le  cadre  de  cet  article  ne  nous  permet  pas  d'étu- 
dier ces  diverses  législations  et  nous  devons  nous 
borner  à  la  plus  intéressante  de  toutes,  la  législation 
allemande. 

C'est  en  1889,  que  la  loi  créant  l'assurance  obliga- 
toire contre  l'invalidité  provenant  de  l'âge  ou  de  la 
maladie  fut  votée  par-  le  Heichstag.  Elle  réunit  péni- 
blement alors  une  majorité  de  ^0  voix. 
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Or,  en  1899,  lors  de  la  révision  nécessitée  parles 
difficultés  d'application,  elle  fut  adoptée  de  nouveau 
à  l'unanimité  moins  3  voix. 

La  pratique  a  fait  tomber  les  oppositions  les  plus 
"\iolentes  qu'avait  suscitées  cette  loi.  N'est-ce  pas  la 
meilleure  preuve  de  son  utilité  bienfaisante  ? 


La  portée  de  la  loi  allemande  est  considérable. 
Douze  millions  d'indiv-idus  des  deux  sexes  sont 
obligés  par  elle  à  la  prévoyance. 

Ces  douze  millions  d'individus  comprennent  tous 
ceux  qui  travaillent  moyennant  un  salaire  ou  un 
traitement  inférieurà  '2  000  marks,  ouvriers  industriels 
et  agricoles,  domestiques,  employés,  petits  fonction- 
naires, etc. 

Une  longue  discussion  s'est  engagée  en  France 
entre  le  gouvernement  etla  commission  d'assistance 
et  de  prévoyance  sociales  relativement  aux  travail- 
leurs agricoles.  Pareille  discussion  se  produisit  en 
Allemagne,  mais  dès  l'ouverture  des  débats  de  1889 
le  Reichslag  admit  ce  principe  que  la  solidarité  hu- 
maine est  indivisible  et  doit,  sous  peine  de  devenir 
le  privilège  de  quelques-uns,  s'appliquer  à  toutes  les 
classes  laborieuses. 

Les  ruraux  n'eurent  pas  de  peine  à  faire  recon- 
naître qu'il  est  juste  de  placer  sur  le  même  rang  le 
travailleur  de  la  ville  etceluide  la  campagne,  surtout 
lorsque  l'État  internent  financièrement.  Ils  firent 
remarquer  en  outre  que  l'exclusion  de  certaines  ca- 
tégories de  personnes  détruirait  l'effet  de  la  loi  de 
prévoyance  pour  les  ouvriers  qui  changent  de  pro- 
fession. L'homme  quittant  la  mine  ou  l'usine  pour 
les  champs  perdrait  ses  droits  à  une  retraite  qu'il 
aurait  commencé  à  constituer. 

Ces  raisons  aussi  impérieuses  en  France  qu'en 
Allemagne  ont  sans  doute  impressionné  le  gouver- 
nement, puisqu'U  vient,  grâce  à  l'énergique  insis- 
tance de  la  commission,  de  comprendre  les  travail- 
leurs agricoles  dans  son  projet. 


Une  seule  catégorie  de  travailleurs  a  été  exclue  do 
l'assurance  oliUgatoire  en  Allemagne,  ce  sont  les  ou- 
vriers étrangers. 

La  loi  de  1889  n'avait  établi  aucune  distinction  de 
nationalité,  elle  avait  voulu  éviter  que  l'exonération 
des  exotiques  constituât  une  sorte  de  prime  à  l'em- 
ploi de  la  main-d'œuvre  étrangère. 

Mais  le  proli^tariat  alloniiiiul  ne  tarda  pas  à  se 
plaiiiilro  de  ce  que  les  étrangers  venus  pour  con- 
currencer le  travail  national  profitentdes subventions 
de  l'Ktat.  La  loi  de  I89(t  a  reconnu  la  légitimité  de 
ces  plaintes,  et  en  écartant  les  étrangers  elle  a  obligé 
les  patrons  qui   les  occupent  à  verser  à  la  caisse 


d'assurance   sociale  un  impôt  égal  à  ce  qu'ils  paie- 
raient pour  ces  étrangers  s'ils  étaient  assurés. 


L'objet  principal  des  lois  de  1889  et  1899,  ainsi 
que  le  fait  très  bien  ressortir  M.  de  Saint-Aubert 
dans  son  intéressant  ouvrage,  sur  «  l'assurance 
con,tre  la  vieillesse  et  l'invalidité  en  Allemagne  »,est 
la  création  de  rentes  en  cas  d'incapacité  de  travail 
résultant  non  plus  des  accidents  industriels  mais 
des  maladies  et  des  infirmités  qui  jettent  l'ouvrier 
dans  l'incurable  misère. 

Quel  que  soit  l'âge  de  celui  que  la  maladie  rend 
incapable  de  gagner  «  un  tiers  de  ce  qu'une  personne 
de  même  profession,  d'éducation  égale,  saine  de 
corps  et  d'esprit  peut  gagner  dans  la  même  région 
par  son  travail  »,  il  est  certain  de  toucher  une  rente 
qui  le  met  à  l'abri  de  la  mendicité  et  de  la  faim, 
pourvu  qu'il  ait  versé  un  certain  nombre  de  cotisa- 
tions sur  son  salaire. 

Cette  rente  se  compose  d'une  subvention  fixe 
fournie  annuellement  par  l'État  et  d'une  somme 
proportionnée  au  nombre  des  cotisations  versi-es  par 
le  patron  et  l'ouvrier  dans  la  caisse  de  l'assurance. 

La  rente  est  payée  par  les  bureaux  de  poste.  Elle 
varie  du  chiffre  de  Ho  francs  minimum,  à  celui  de 
600  francs  maximum  avec  une  moyenne  de 
300  francs. 

Si  l'ouvrier  assuré  atteint  sa  soixanlc-sixièiuc  an- 
née sans  avoir  droit  à  la  rente  d'invalidité,  ce  qui  est 
rare,  il  touche  une  pension  pouvant  aller  de  13"fr.o0 
à  287  fr.  50. 

La  participation  éventuelle  de  l'État  dans  le  ser- 
vice des  rentes  a  soulevé  dans  notre  pays  d'ardentes 
polémiques.  M.  Caûlaux  a  déclaré  s'y  opposer  for- 
mellement et  les  nécessités  budgétaires  feront  sans 
doute  accepter  sa  manière  de  voir  par  la  Chambre. 
11  est  regrettable  que  les  ressources  financières  de 
notre  pays  ne  permettent  pas  de  faire  aussi  grand 
qu'on  Allemagne,  car  chez  nos  voisins  l'intervention 
de  l'Étal  a  eu  de  très  heureux  elTets. 

L'exposé  des  motifs  de  la  loi  votée  par  le  Reichs- 
tag  en  1889  donne  en  termes  excellents  les  raisons 
qui  rendent  désirable  la  collaboration  des  pouvoirs 
publics  à  l'œuvre  d'assurance. 

L'iùnpire,  dit-il,  aie  devoir  rigoureux  de  maintenir  la 
paix  et  rhannonie  dans  lo  corp-i  social.  Pour  atteindre 
ce  but,  il  ne  saurait  se  dispenser  de  créer  des  lois  de  na- 
ture a  améliorer  le  sort  souvent  malheureux  de  la  classe 
laborieuse.  Pour  assurer  le  succrs  de  paroillos  lois,  l'Em- 
pire [loul  faire  appel  au  concours  des  patrons  et  des  ou- 
vriers, puis<|u'en  réalité  ceux-ci  sont  les  principaux  in- 
téressés au  inaiiiticn  de  la  paix  sociale.  Mais  il  doit 
encore  apporter  lui-même  une  contribution  particulièro, 
sans  laquelle  d'ailleurs  bs  sacrillccs   des  patrons  ol  des 
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ouvriers  seraient  insurfisants.  Il  ne  faul  pas  non  plus 
perdre  de  vue  que  l'as-iuiance  est  de  nature  à  diminuer 
les  charges  de  l'assistance  publique.  Les  communes,  ac- 
tuellement très  lourdement  imposées,  vont  se  trouver 
alléf^ées  d'une  partie  de  leur  fardeau.  II  est  donc  naturel 
que  ce  soit  sur  l'Kmpire  lui-même,  c'est-à-dire  sur  l'en- 
semble des  contribuables  de  l'Empire  allemand,  que  se 
reporte  une  noiable  fraction  de  ces  charges. 

La  subvention  de  l'État  n'est  en  Allemagne  qu'un 
adjuvant  à  l'épargne  privée.  Les  sources  princi- 
pales auxquelles  s'alimentent  les  caisses  d'assurance 
sont  les  cotisations  obligatoires  des  ouvriers  et  des 
patrons. 

Le  même  exposé  des  motifs  dit  très  bien  pourquoi 
ces  derniers  doivent  contribuer  à  alimenter  les 
caisses  d'invalidité  du  travail  : 

II  est  impossible  de  dispenser  les  ouvriers  de  payer 
leur  part  des  frais  de  l'assurance.  Une  institution  qui,  en 
créant  des  ressources  gratuites  à  l'ouvrier,  lui  enlèverait 
le  sentiment  de  sa  responsabilité  et  le  souci  de  l'avenir, 
abaisserait  son  caractère  dans  de  désastreuses  propor- 
tions. L'homme,  quel  qu'il  soit,  ne  doit  jamais  perdre  de 
vue  que  dans  les  années  de  santé  il  a  le  devoir  de  pen- 
ser aux  mauvais  jours.  Mais,  si  l'ouvrier,  seul,  est  inca- 
pable d'une  épargne  suffisante,  il  est  légitime  que  le  pa- 
tron lui  vienne  en  aide  pour  lui  permettre  de  réaliser 
l'assurance.  Car  le  salaire  ne  comprend  pas  toujours 
l'indemnité  nécessaire  à  compenser  la  déperdition  de 
force  qui  est  la  conséquence  du  travail.  La  participation 
au  paiement  des  cotisations  de  l'assurance  comble  d'une 
façon  très  heureuse  cette  lacune  dans  la  composition  du 
salaire. 

Les  cotisations  du  patron  et  de  l'ouvrier  sont  loin 
d'ailleurs  d'être  ruineuses.  Elles  s'élèvent  à  25  cen- 
times environ  par  semaine. 


La  perception  de  ces  cotisations  se  fait  sans  l'in- 
tervention de  la  nuée  de  fonctionnaires  qu'en  France 
nous  allons  malheureusement  occuper  à  ce  service. 

Voici  comment  elle  s'opère. 

Des  caisses  régionales  d'assurances  composées  de 
patrons  el  d'ouvriers  dont  les  fonctions  sont  gra- 
tuites émettent  des  timbres  dits  «  timbres  d'assu- 
rance »  qui  sont  vendus  par  les  bureaux  de  poste. 

L'ouvrier  est  muni  d'une  carte  appelée  «  carte- 
quiltance  ->  remisi'  gratuitement  par  le  bureau  de  po- 
lice de  son  domicile.  Chaque  semaine  le  patron  est 
obligé  de  coller  sur  la  carte  un  timbre  dont  la  valeur 
varie  suivant  le  salaire.  Chaque  timbre  est  payé 
moitié  par  le  patron,  moilii'  par  l'ouvrier. 

Dès  que  la  carte  est  remplie,  les  agents  du  bureau 
de  police  l'échangent  contre  une  nouvellesur  laquelle 
ils  inscrivent  la  valeur  des  timbres  déjà  collés.  Les 


cartes  rem[>!ies  sont  envoyées  aux  caisses  régionales 
qui  les  conservent  dans  des  cases  réservées  à  chaque 
ouvrier. 

Ces  caisses  régionales  emploient  les  capitaux 
quelles  centralisent  moitié  en  fonds  d'Élat  ou  ga- 
rantis par  rfitat,  et  moitié  en  ]irrts  et  subventions 
aux  hospices,  sanaloi-ia,  maisons  de  retraite  pour 
ouvriers,  sociétés  d'habitations  ouvrières,  en  un  mot 
à  toutes  les  institutions  destinées  à  améliorer  le  sort 
de  la  classe  populaire. 

Cet  emploi  n'est-il  pas  l'utilisation  la  [plus  féconde 
de  l'épargne  des  travaUleurs? 


Il  est  diflicile  de  se  rendre  exactement  compte  en 
ce  moment  du  résultat  de  cette  grande  réforme  so- 
ciale et  de  son  incidence  sur  les  finances  impériales. 

Les  statistiques  nous  apprennent  cependant  que 
jusqu'en  1898  il  a  été  distribué  à  des  invalides  de  tout 
âge  192  948  839  marks,  et  à  des  neillardsde  plus  de 
70  ans  115  592  521  marks. 

En  1898,  il  a  été  payé  222  500  rentes  de  vieillesse 
et  20  4  000  rentes  d'invalidité  représentant  62  288  753 
marks  dans  lesquels  les  subventions  de  l'empire  re- 
présentent 2i  235  12i  marks. 

Assurément  les  charges  de  l'État  augmenteront 
pendant  un  certain  nombre  d'années  et  on  ne  peut 
fixer  quel  chiffre  elles  atteindront  lorsque  la  loi  aura 
donné  son  plein  effet. 


L'enseignement  le  plus  clair  qui  se  dégage  de 
l'élude  de  la  législation  allemande  c'est  que  l'obUga- 
tion  doit  trouver  place  dans  la  loi  française  si  nous 
voulons  qu'elle  soit  efficace. 

Grâce  à  la  loi  qui  les  a  rendus  prévoyants  malgré 
eux,  la  pres(jue-totalité  des  travailleurs  allemands 
touche  aujourd'hui  en  cas  d'invahdité  une  rente 
d'environ  160  marks.  Le  payement  des  51 6  000  rentes 
annuelles  coûte  iO  millions  par  an  à  l'Ktat,  mais  une 
œuvre  admirable  de  solidaiité  sociale  a  été  réalisée. 

L'initiative  privée  n'a  pu  jusqu'à  ce  jour  grouper 
dans  notre  pays  que  600  000  adhérents  dans  les  insti- 
tutions de  retraites  et  d'invalidité,  tandis  quedix  mil- 
lions d'ouvriers  auraient  le  pain  de  leurs  vieux  jours 
assuré  par  la  loi  d'assurance  obUgatoire. 

On  voit  que  le  résultat  à  atteindre  vaut  la  peine 
d'appeler  les  efforts  de  tous  ceux  qui  se  préoccupent 
du  sort  des  travaUleurs  et  que  de  toutes  les  réformes 
qu'attend  le  prolétariat  cette  réforme  est  la  plus  né- 
cessaire et  la  plus  urgente. 

IvniCNNK  Clémentel, 
Députe. 


Parii".  —  Typ.  Chamerot  el  Konouard  (Impr.  dos  Deux  Jievuet),  19,  rue  d^s  Saints-Pères.  —  loiiSl. 
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FORCE  ET  FAIBLESSE  DE  L  EUROPE 

On  se  souvient  que  lord  Salisbury,  de  sa  voix  mor- 
dante et  gouailleuse,  se  plaisait  à  professer  dans  ses 
discours  cette  doctrine,  qiie  tous  les  peuples  dont 
l'Angleterre  convoite  le  champ  et  la  maison  sont  des 
peuples  en  décadence.  La  défense  invaincue  des 
Boers,  les  deux  années  de  la  guerre  d'Afrique,  où 
toutes  les  forces  de  l'Angleterre,  avec  l'appui  de 
l'Australie  et  du  Canada,  n'ont  pas  eu  raison  d'un 
petit  peuple  de  paysans,  rabattent  singulièrement 
cette  prétention. 

Le  point  de  vue  du  monde  est  changé,  le  rapport 
entre  la  puissance  de  l'Angleterre  et  celle  des  autres 
pays  apparaît  aujourd'hui  très  différent  de  ce  qu'on 
le  croyait  être.  L'esprit  critique  s'est  fort  développé 
depuis  deux  ans  en  Europe  et  au  Japon.  Les  attitudes 
orgueilleuses  et  les  phrases  sonores  ont  perdu  de 
leur  effet.  L'ironie  des  mots  a  été  mise  en  déroute 
par  l'ironie  des  événements,  et  lorsque  les  cyniques 
sont  mo(jués  et  bernés  par  la  morale  des  choses, 
c'est  cela  que  l'on  peut  appeler  un  plaisir  d'ironie 
di\ine. 

Les  Boers  ont  fait  voir  en  évidence  qu'un  peuple 
frappé  d'une  injuste  agression  n'est  vaincu  que  s'il  y 
consent.  Etant  peu  nombreux,  ils  finiront  par  être 
dôiruils,  n(jn  vaincus;  et  même  cette  destruction 
est-elle  extrêmement  difficile  à  accomplir:  quelque 
souche  restera  en  terre,  d'où  pousseront  et  reverdi- 
nuit  des  branches  nouvelles  après  le  déluge. 

Mais  si  le  nombre  des  Boers  avait  un  peu  mieux 
Sfiiitenu  leur  courage,  il  est  hors  de  doute  que  les 
républiques  sud-africaines  auraient  rejeté  les  An- 
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glais  au  delà  du  Vaal  et  de  l'Orange  jusqu'aux  limites 
de  l'Océan.  Un  peuple  de  35  à  40  millions  d'âmes,  et 
muni  de  toutes  les  ressources  de  la  science  et  de 
l'industrie,  se  convainc  à  leur  exemple  qu'il  n'a  été 
vaincu  que  par  son  acquiescement.  Les  «  fous  fu- 
rieux >>  qui  tenaient  pour  la  guerre  quand  même  et  à 
outrance,  selon  les  expressions  du  temps,  étaient  les 
vrais  sages  d'instinct  et  de  génie  naturel;  s'ils 
l'avaient  emporté  dans  les  délibérations  du  pays, 
s'ils  avaient  imposé  leur  conduite  à  tout  le  peuple, 
c'eût  été  une  économie  de  temps  de  plus  d'un  demi- 
siècle  et  de  100  milUards  de  francs. 

Les  Boers  ont  rendu  service  à  la  conscience  hu- 
maine; ils  ont  fait  touclier  du  doigt  la  faiblesse  ca- 
chée sous  les  armements  formidables.  D,es  choses 
ont  pu  se  passer  eu  Europe  avant  leur  exemple,  qui 
ne  se  passeront  plus  après.  On  aurait  honte  de  leur 
céder  en  grandeur  d'âme,  de  s'incliner  là  où  de  si 
petits  ont  résisté  invinciblement.  Ils  ont  dévoilé 
l'inOrmité  d'un  grand  empire,  dissipé  des  préjugés 
et  des  illusions,  anéanti  des  prestiges.  Nous  avons 
connu  le  mensonge  des  étalages  fastueux,  la  duperie 
et  le  clinquant  de  la  force  brute.  (Jes  pauvres  paysans 
ont  labouré  le  cliamp  de  l'opinion  et  arrosé  de  leur 
sang  la  leçon  de  l'humanité. 

L'Angleterre,  selon  la  coutume  des  grands  poli- 
tiques, mettra  de  plus  en  plus  sa  confiance  dans  les 
moyens  par  lesquels  ullc  a  été  traiiie,  dans  le  culte 
exclusif  de  la  force  matérielle,  dans  le  nombre  des 
soldats  et  des  canons.  La  politique,  comme  on  l'en- 
tend et  l'entendra  encore  iiuiulant  une  série  d'années 
et  do  siècles  indéfinie,  consiste  à  persévérer  dans  ses 
fautes  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  à  no  jamais  ro- 
connaitre  que  l'on  s'est  trompé,  à  opposer  aux  lerons 
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des  événements  un  orgueUet  un  aveuglement  incor- 
rigribles  et,  plus  on  affiche  insolemment  une  pareille 
altitude  devant  lunivers,  plus  on  est  proclamé  un 
grand  homme  d'Etat.  L'Angleterre,  en  gOnéral,  a  la 
réputation  d'être,  parmi  toutes  les  nationalités,  la 
plus  pleinement  satisfaite  d'elle-même  :  lord  Salis- 
bury  et  M.  Chamberlain  sont  aujourd'hui  les  plus 
satisfaits  entre  tous  les  Anglais. 

"  L'Empire  n'a  aucun  reproche  à  se  faire,  n'a  com- 
mis aucune  faute...  Jamais  les  cœurs  n'ont  été  plus 
haut...  L'.\ngleterre  peut  se  glorifier  du  courage  de 
ses  soldats,  de  l'habileté  de  ses  généraux.  La  guerre 
du  Transvaal  est  une  page  glorieuse...  La  Grande- 
Bretagne  a  montré  d'une  façon  concluante  qu'elle 
est  un  des  ennemis  les  plus  formidables  qu'aucune 
puissance  puisse  jamais  voir  se  dresser  sur  son  che- 
min. »  Mais  depuis  deux  ans  une  poignée  de  Boers 
tient  r.\Dgleterre  en  échec  et  leur  vengeance  déjà 
éclatante  est  d'amener  les  .\nglais  à  changer  les 
principes  séculaires  de  leur  politique  et  à  abandonner 
ce  qui  était  leur  principal  honneur  et  l'attrait  de 
leur  large  existence. 

On  se  demande  si  ce  ne  fut  pas  un  préjugé  et  une 
superstition  du  Continent,  de  croire  à  la  liberté  an- 
glaise, de  la  proclamer  dans  les  livres  et  de  s'en  faire 
un  objet  d'euNie.  Un  Chamberlain,  ex-radical  et  so- 
cialiste métamorphosé  en  sectateur  de  l'agiotage 
sans  scrupule,  a  eu  toute  Ucence  de  précipiter  la 
grande  Angleterre  dans  une  aventure,  comme  s'il 
avîiit  été  un  César  couronné  et  plébiscité.  La  grande 
Angleterre,  reniant  son  histoire  de  Cobden  à  Glads- 
tone, en  est  aujourd'hui  à  demander  secours  à  un 
protectionnisme  arbitraire,  taxant  le  sucre  et  le 
charbon  et  les  autres  nécessités  de  la  ne  ;  elle  re^•ient 
à  un  sjslème  qu'elle  avait  trouvé  indigne  d'elle, 
qui  est  d'ordinaire  rais  en  pratique  par  les  débutants 
de  l'industrie  et  de  la  fortune  i>u  par  les  peuples  qui 
doivent  réparer  les  suites  de  leurs  revers.  Les  pro- 
jets de  réformes  militaires  élaborés  par  M.  Brodrick 
et  lord  Roberts  mènent  tout  droit  au  service  obUga- 
toire  et  à  la  conscription  :  les  Anglais  se  vantaient 
d'avoir  été  affrancliis  à  jamais  de  cette  sujétion  par 
le  pri\-ilège  de  leur  territoire  insulaire.  Mais  il  n'est 
pas  de  bienfait  de  la  nature  qui  résiste  à  la  folie  des 
hommes  décidés  à  se  rendre  eux-mêmes  esclaves. 
Si  ce  ne  sont  pas  là  des  signes  de  décadence,  c'est 
que  nous  ne  connaissons  plus  rien  à  la  valeur  des 
signes. 

Lors  d'une  récente  motion  de  sir  Henry  Fowler 
au  parlement,  on  a  reconnu  que  le  budget  normal 
do  la  guerre  ne  pourrait  pas  être  désormais  au-des- 
sous de  750  millions  de  francs.  Ce  budget  a  aug- 
menté de  450  millions  en  quatre  ans.  L'augmenta- 
tion des  dépenses  de  guerre,  où  certains  économistes 
croient  voir  la  manifestation  d'un  état  de  force  et  de 


ligueur,  est  certainement  tout  le  contraire,  et  l'on 
aperçoit  que  non  seulement  l'Angleterre  mais  l'Eu- 
rope ont  perdu  singulièrement  de  leur  force  morale 
et  politique,  depuis  qu'elles  ont  consacré  tant  d'ar- 
gent et  de  travail  à  l'accroissement  continu*^!  de 
leurs  armées. 

On  th'alue  que  l'Allemagne  dépense  800  millions, 
la  Russie  7;i0  niilUons,  la  France  ti7o  millions  :  il  ne 
s'agit  que  des  armées  de  terre.  Aux  Délégations 
austro-hon'groises  qui  se  sont  réunies  hier  à  Vienne 
le  ministère  de  laGuerre  a  demandé ;-î4"2  56.s.'i42  cou- 
ronnes, soit  une  augmentation  de  450  000  couronnes 
sur  l'année  dernière.  Le  budget  ordinaire  de  la  ma- 
rine est  inscrit  pour  en^^ron  31  millions  de  cou- 
ronnes, avec  une  augmentation  de  i  milhons  ;  et  le 
budget  exlraordinake  de  la  marine  se  monte  à 
Iti  millions  de  couronnes.  Le  tout  sans  compter 
un  budget  raiUtaire  spécial  de  7Htj7  000  couronnes 
pour  les  provinces  occupées  de  Bosnie  et  Herzégo- 
vine. 

Cette  proportion  inou'i'e,  et  dont  on  ne  voit  pas  la 
Umite  probable,  des  dépenses  de  l'Europe  pour  la 
guerre,  n'est  encore  qu'une  partie  de  la  somme  to- 
tale, car  il  y  faudrait  ajouter  la  perte  sèche  et  vrai- 
ment incalculable  du  travail  d'un  si  grand  nombre 
de  mDlions  d'hommes,  dans  la  Heur  de  l'âge  et  de  la 
santé,  condamnés  à  l'inaction  ou  à  un  mode  d'action 
improductif. 

Si  l'Europe,  ainsi  armée,  était  une  force  morale  et 
politique,  elle  n'aurait  pas  assisté  impuissante  à  la 
destruction  d'un  peuple  de  sa  famille  et  de  son  sang, 
et  si  r.\ngleterre  de  lord  Salisbury  et  de  M.  Cham- 
berlain était  une  force  de  raison  et  d'équité,  elle  ne 
se  serait  pas  employée  à  anéantir  l'une  des  plus 
nobles  consciences  de  peuple  que  l'on  ait  jusqu'à 
présent  rencontrées  et  l'élément  le  plus  précieux  de 
la  civilisation  dans  l'.Vfrique  Australe. 

Mais  l'Europe,  Angleterre  comprise,  armée  de 
pied  en  cap.  comme  elle  l'est,  ne  fait  que  collection- 
ner depuis  un  quart  de  siècle  les  déboires  et  les 
affronts;  l'un  de  ces  derniers,  non  le  moins  carac- 
téristique, est  la  mainmise  du  sultan  de  Constanti- 
nople  sur  les  sacs  de  dépêches  européennes  et  sur 
la  vahse  diplomatique  des  puissances,  —  audace  in- 
croyable, qu'aucune  considération  ni  réparation 
tardive  ne  peut  atténuer  et  par  où  se  mesure  le  res- 
pect du  Grand  Turc  envers  nous.  La  destruction 
systématique  de  la  race  arménienne  on  .\sie,  contre 
quoi  s'épuisa  en  vain  la  voix  éloquente  de  Gladstone, 
au  zénith  de  sa  popularité,  et  s'épuisent  encore  inu- 
tilement tous  les  jours  les  protestations  de  l'Occident, 
est  une  autre  marque  de  la  dépression  morale  de 
l'Europe;  une  autre  encore,  non  moins  indiscutable, 
est  l'écrasement  de  l'Espagne  aux  Antilles  et  aux 
Philippines,  l'anéantissement  de  l'un  des  plus  beaux 
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empires  coloniaux  que  l'Europe  aient  possédés  pour 
sa  gloire  commune. 

.lamais  l'Asie,  depuis  les  Croisades,  n'a  senti  un 
pareil  reflux  de  mépris  lui  remonter  au  cœur  en 
Bourds  bouillonnements  contre  les  gens  de  cette 
Europe  turbulente. 

Les  industries,  les  chemins  de  fer,  les  télégraphes, 
dont  il  nous  plaît  de  la  doter  pour  en  faire  de  l'ar- 
gent, elle  prend  tout,  absorbe  tout  et  se  l'assimile  si- 
lencieusement, et  ses  poUtiques  mystérieux  voient 
s'approcher  le  jour  où  ils  seront  outillés  comme 
nous-mêmes  contre  nous.  L'histoire  dira  que  cette 
dernière  expéihtion  de  Chine  a  été  un  échec  pour  la 
politique  euroiiéenne.  Le  •  Péril  Jaune  '>  que  l'em- 
pereur allemand,  artiste  universel,  représentait  en 
peinture  sous  la  forme  de  diables  grimaçants,  pourra 
commencer  à  se  préciser,  lorsque  nous  serons  partis 
et  que  nos  cœurs  légers  n'y  penseront  plus.  Nous 
avons  laissé  aux  Célestes  d'inoubliables  souvenirs 
par  le  aïoI,  le  meurtre  et  l'incendie,  et  nous  leur 
avons  appris  de  notre  civilisation  ce  qu'elle  a  de  pire, 
au  lieu  de  leur  apprendre  ce  qu'elle  a  de  meilleur. 
Sur  ces  entrefaites,  Guillaume  II  est  venu  à  Metz,  en 
pleine  terre  française,  fêter  l'anniversaire  du  Tsar, 
con^•iant  à  cette  démonstration  l'ambassadeur  de 
notre  grand  ami  et  allié;  l'ambassadeur  oublia  ce 
jour-là  d'être  malade  à  Berlin,  ressource  ordinaire 
et  toute  classique  des  diplomates  dans  l'embarras. 

Il  ne  semble  pas  que  ce  soit  par  des  coups  do 
théâtre  et  par  des  farces  que  l'on  mènera  à  bien  les 
affaires  de  l'Europe,  tandis  que  l'Amérique  fait  sentir 
son  action  positive  en  Asie  et  jusque  sur  les  côtes  de 
la  .Méditerranée  ;  que  la  confédération  australienne 
—  création  nouvelle  —  affecte  déjà  hautement  la 
domination  du  Pacifique,  avance  les  mains  sur  la 
Nouvelle-Guinée,  sur  les  îles  Fidji  et  Samoa  ;  que  le 
Japon  s'élève  rapidement  en  science  et  en  industrie. 
Chaque  année  qui  s'écoule  diminue  l'impoitance 
relative  de  l'Europe  dans  le  monde.  La  politique  de 
guerre  et  île  conriuête  devient  chaque  jour  plus  im- 
praticable à  l'Europe  de  toutes  paris  débordée,  et 
elle  se  ruine  en  moyens  extravagants  pour  cette  po- 
litique impossible,  qui  fit  sa  grandeur  pendant  mille 
ans  et  qui  fera  sa  perte.  La  confédération  européenne 
a  paru  longtemps  une  chimère;  les  Étals-Unis  d'Eu- 
rope? On  osait  h  peine  en  parler  par  crainte  du  ridi- 
cule, mais  voici  que  cette  utopie  sera  bientôt  la  seule 
chose  raisonnable  et  nécessaire. 

Hkctor  Dépasse. 


L'ALLUMETTE  SUEDOISE 
(Une  cause  criminelle.) 

I 

Le  matin  du  (i  octobre  1885,  un  jeune  homme, 
vêtu  fort  convenablement,  se  présenta  dans  le  bu- 
reau du  commissaire  de  police  du  II"  arrondissement 
du  district  de  S...,  et  déclara  que  son  maître,  le  sous- 
heutenant  de  cavalerie  en  retraite  Marc  Ivanitch 
Klaouzoff,  venait  d'être  assassiné.  En  faisant  cette 
déclaration,  le  jeune  homme  était  pâle  et  très  ému. 
Ses  mains  tremblaient  et  ses  yeux  exprimaient  une 
horreur  extrême. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  lui  demanda 
le  commissaire. 

—  Psiékoff,  gérant  do  Klaouzoff;  agronome  et 
mécanicien. 

Le  commissaire  et  les  témoins,  en  arrivant  sur  le 
théâtre  du  crime  avec  Psiékoff,  constatèrent  ceci. 
Devant  la  demeure  de  Klaouzoff  stationnait  une 
grande  foule.  Le  bruit  de  l'assassinat  s'était  répandu 
avec  la  rapidité  d'un  éclair  dans  les  environs  et, 
comme  c'était  jour  de  fête,  les  curieux  avaient  quitté 
les  villages  avoisinants  et  se  pressaient  devant  la 
maison  de  Klaouzoff.  Un  brouhaha  de  conversations 
remplissait  l'air.  Çà  et  là,  on  pouvait  voir  des  ligures 
éplorées.  La  chambre  de  Klaouzolf  était  fermée  et  la 
clé  se  trouvait  en  dedans. 

—  Les  malfaiteurs  ont  sans  doute  pénétré  dans  la 
chambre  parla  fenêtre,  fil  observer  Psiékolf  qui  ne 
cessait  de  trembler. 

Cette  fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  c'est  par  le 
jardin  qu'on  avait  dû  passer.  La  fenêtre  avait  un  as- 
pect sinistre.  Un  rideau  vert,  fané,  la  masquait  ;  mais 
un  coin  de  ce  rideau  se  relevait  un  peu,  laissant  voir 
ce  qu'il  y  avait  à  l'intérieur. 

—  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  regardé  par  la  fenêtre? 
demanda  le  commissaire. 

—  Non,  Monsieur,  personne,  dit  Efrem,  le  jar- 
dinier, un  petit  vieillard  à  la  mine  de  sous-officier 
retraité.  Qui  oserait  regarder,  d'ailleurs?  c'est  à 
trembler  d'épouvante. 

—  Ail!  Marc  Ivanilch,  Marc  Ivanitch!...  lit  le  com- 
missaire avec  un  sou[iir,  en  considérant  la  fenêtre. 
Je  te  disais  pourtant  que  tu  finirais  mal,  je  te  le  disais, 
pauvre  ami,  mais  tu  n'y  faisais  pas  attention!  El 
voilà.  La  débauche  ne  mène  jamais  à  rien  de  hon. 

—  C'est  à  Efrem  que  nous  devons  la  découverte  du 
crime,  dit  Psiékolf.  Le  premier,  il  a  eu  l'idée  qu'il  y 
avait  là  quelque  chose  d'anormal.  Ce  matin,  il  Nient 
dans  mon  bureau  et  me  dit  :  '<  Pourquoi  est-ce  que 
notre  maître  dnrl  si  longtemps?  Voici  une  semaine 
qu'il  n'a  pniul  quidé   sa  liKinihie.  «  Cf.*  luols  m'ont 
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frappé  comme  un  coup  de  massue,  et  j'ai  soupçonné 
aussitôt  la  triste  vérité.  On  ne  l'a  pas  vu  depuis 
l'autre  samedi,  nous  sommes  à  dimanche.  Huit  jours, 
pensez  donc  1 

—  Oui,  oui,  pauvre  ;miil  soupira  encore  une  fois 
le  commissaire.  C'i'tait  un  garçon  intelligent,  instruit, 
bon.  Très  agréable  en  société.  Mais  un  débauché... 
que  Dieu  l'accueille  dans  le  royaume  céleste  I  Je 
m'attendais  à  tout'....  Stépane  1  ajouta  le  commissaire 
en  se  tournant  vers  un  des  témoins,  monte  à  cheval 
et  va  tout  de  suite  chez  moi  ;  dis  à  Androuclika  d'aller 
informer  le  sous-préfet  qu'on  a  assassiné  Marc  Iva- 
nitch.  Toi-même,  cours  au  plus  vite  chez  le  juge 
d'instruction,  Nicolaï  Ermolaïlch,  et  prie-le  de  se 
transporter  ici.  Attends,  je  vais  lui  écrire  un  mot. 

Le  commissaire  plaça  des  agents  autour  de  la  mai- 
son, écrivit  la  lettre  au  juge  d'instruction  et  se  rendit 
chez  le  gérant  pour  y  prendre  le  thé.  Au  bout  d'une 
dizaine  de  minutes,  il  était  assis  sur  un  tabouret, 
cassait  avec  les  dents  un  morceau  de  sucre,  et  buvait 
du  thé  brûlant  comme  un  tison. 

—  Voilà,  disait-il  à  Psiékofr,  voilà  un  noble,  un 
homme  riche,  favori  des  dieux,  puis-je  dire  selon 
l'expression  de  Pouchkine:  qu'est-ce  qu'ilest  devenu'? 
Rien!  Il  s'enivrait,  faisait  la  noce,  et  vous  voyez  le 
résultat  1  —  Assassiné! 

Deux  heures  après  arriva  le  juge  d'instruction. 
Nicolaï  Ermolaïtch  TchoubikofT  i  c'est  son  nom  ,  un 
grand  et  robuste  \'ieillard  dune  soixantaine  d'années, 
a  derrière  lui  une  carrière  d'un  quart  de  siècle.  Il  est 
connu  dans  le  district  comme  un  homme  honnête, 
intelligent,  énergique  et  qui  aime  son  métier.  Avec 
lui  vint  son  inséparable  compagnon,  aide  et  secré- 
taire, Dukovski,  un  grand  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans. 

—  Comment.  Messieurs,  fit  Tchoubikoff  en  entrant 
chez  Psiékofr  et  en  serrant  les  mains  à  tout  le  monde 
hâtivement;  est-il  possible  qu'on  ait  tué  Marc  Iva- 
nitcb  ?  Mais  non  !  C'est  incroyable,  in-croy-able  ! 

—  Pourtant,  c'est  ainsi,  soupira  le  commissaire. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Mais  vendredi  dernier  je 
l'ai  vu  à  la  foire,  à  Tarabankofi"!  J'ai  bu,  excusez- 
moi,  de  la  vodka  avec  lui  ! 

—  Que  voulez-vous"?  soupira  encore  une  fois  le 
commissaire. 

On  soupira,  on  frissonna,  on  prit  un  verre  de  thé  et 
on  se  dirigea  vers  la  maison  de  Klaouzoff. 

—  Écarte/-vous!  cria  le  juge  à  la  foule. 

En  entrant  dans  la  maison,  le  juge  d'instruction  se 
mit  tout  d'abord  à  examiner  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher.  Cette  porte  était  en  sapin,  et  peinte  en 
jaune  :pas  la  moindre  trace  pouvant  ser\'ir  d'indica- 
tion pour  l'enquête.  On  l'ouvrit.  , 

—  Je  prie  ceux  dont  la  présence  ici  n'est  pas  né- 
cessaire de  se  retirer,  dit  le  juge,  lorsque,  après  force 


craquements,  la  porte  à  grand  fracas  céda  enfin  à  la 
hache  et  au  ciseau.  Je  les  en  prie  dans  l'intérêt  môme 
de  l'enquête...  Monsieur  le  commissaire,  vous  ne 
laisserez  entrer  personne  ! 

Tchoubikoff,  son  secrétaire  et  le  commissaire,  l'un 
après  l'autre,  pénétrèrent  non  sans  quelque  hésita- 
tion dans  la  ciKinibre.  Voici  le  spectacle  qui  s'offrit  à 
leuis  yeux.  Devant  l'unique  fenêtre  était  placé  un 
grand  lit  en  bois  avec  un  énorme  édredon  dessus. 
Sur  cet  édredon  chiffonné,  il  y  avait  une  couverture 
en  désordre.  L'oreUler,  enveloppé  d'une  taie  en  per- 
cale, traînait  par  terre.  Devant  le  lit,  une  petite  table 
avec  une  montre  en  argent,  une  pièce  de  -20  copecks 
et  des  allumettes  ordinah-es.  Point  d'autres  meubles 
dans  la  chambre  que  le  lit,  la  petite  table  et  une 
chaise  unique.  Sous  le  lit,  le  commissaire  découvrit 
une  vingtaine  de  bouteilles  sides,  un  vieux  chapeau 
de  paille  et  un  gros  flacon  de  deux  Utres,  rempli 
d'eau-de-vie.  Sous  la  table  gisait  une  boite  couverte 
de  poussière.  Ayant  embrassé  la  chambre  d'un  coup 
d'œil,  le  juge  d'instruction  se  renfrogna  et  rougit. 

—  Gredins!  lit-il  en  serrant  les  poings. 

—  Mais  où  est  donc  Marc  Ivanitch?  demanda  à 
voix  basse  Dukovski. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  lui  dit  Tchoubikoff 
durement.  VeuUlez  examiner  le  parquet!...  C'est  la 
seconde  fois  que  le  cas  se  présente  dans  ma  carrière, 
Ergiaf  Kouzmitch,  ajouta-t-il  en  s'adi-essant  au  com- 
missaire et  en  baissant  la  voix.  —  En  1870,  notam- 
ment... Mais  vous  devez  vous  en  souvenir...  L'assas- 
sinat du  commerçant  Portretoff.  Même  procédé.  Les 
gredins  l'ont  assassiné  et  ont  sorti  le  cadavre  par  la 
fenêtre... 

Tchoubikon  s'approcha  de  la  fenêtre,  écarta  le 
rideau  et  tira  doucement  la  croisée.  Celle-ci  s'ouvrit. 

—  Elle  s'ouvre,  donc  elle  n'était  pas  fermée... 
Hum...  Il  y  a  des  traces  là.  Vous  voyez,  des  traces  de 
genou  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Quelqu'un  a  péné- 
tré par  là  du  dehors...  Il  faudra  bien  examiner  la 
fenêtre. 

—  Sur  le  parquet  on  ne  trouve  rien  de  particulier, 
dit  Dukovski.  Ni  taches,  ni  égratignures...  Rien 
qu'une  allumette  suédoise  brûlée.  La  voilà.  Si  j'ai 
bonne  mémoire,  Marc  Ivanitch  ne  fumait  pas;  au 
surplus,  il  se  servait  toujours  d'allumettes  ordi- 
naires, jamais  de  suédoises.  Ce  bout  d'allumette  peut 
servir  comme  preuve... 

—  Ah!  taisez-vous  donc,  je  vous  en  prie,  inter- 
rompit le  juge  d'instruction  avec  un  geste  d'impa- 
tience. Allumette,  allumette!  Je  déteste  les  tètes 
échauffées:  Au  lieu  de  chercher  des  allumettes,  vous 
auriez  mieux  fait  d'examiner  le  lit  ! 

Dukovski,  après  l'examen  du  lit,  déclara  : 

—  Ni  taches  de  sang  ou  autres,  ni  déchirures  ré- 
centes. Sur  l'oreiller,  des  traces  de  dents.  La  couver- 
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ture  est  tachée  d'un  liquide  ayant  l'odeur  et  le  goût 
de  la  bière.  L'aspect  grcnéral  du  lit  donne  Lieu  de 
penser  qu'il  y  a  eu  lutte. 

—  Je  n"ai  pas  besoin  de  vous  pour  savoir  qu'U  y  a 
eu  lutte  :  cela  se  voit  assez.  On  ne  vous  demande 
pas  cela.  Au  lieu  de  chercher  des  traces  de  lutte,  vous 
auriez  mieux  fait... 

—  Une  botte  est  ici,  l'autre  n'y  est  pas. 

—  Eh  bieni  qu'est-ce  que  cela  signitie? 

—  Cela  signifie  qu'un  l'a  étouffé  pendant  qu'il 
ôtait  ses  bottes.  Il  en  avait  à  peine  retiré  une  que... 

—  Et  patati  et  patata!  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit 
qu'on  l'avait  étouffé? 

—  Il  y  a  des  traces  de  dents  sur  l'oreiller.  L'oreil- 
ler lui-même  est  très  chiffonné  et  rejeté  hors  du  lit, 
à  deux  archines  (I)  et  demie... 

—  Vous  n'êtes  qu'un  bavard  1  Allons  au  jardin  1  Au 
Ueu  de  fouOler  ici,  vous  auriez  mieux  fait  de  regar- 
der un  peu  dans  le  jardin.  Ici  je  me  serais  bien 
passé  de  vous. 

Dans  le  jardin,  l'instruction  s'occupa  avant  tout 
d'examiner  l'herbe.  Elle  était  piétinée  au-dessous  de 
la  fenêtre.  Un  buisson  de  bardane  qui  se  trouvait 
tout  près  du  mur,  au  même  endroit,  était  également 
abîmé.  Dukovski  eut  la  chance  d'y  découvrir  plu- 
sieurs menues  branches  brisées  et  un  petit  mor- 
ceau d'ouate.  Sur  les  boutons  de  bardane  on  trouva 
quelques  fils  de  laine  bleu  marine. 

—  Quelle  était  la  couleur  de  son  dernier  complet? 
demanda  Dukovski  à  Psiékoff. 

—  C'était  un  complet  en  toile  jaune. 

—  Parfait.  Eux  alors  étaient  en  bleu. 

Quelques  boutons  de  bardane  furent  coupés  et 
très  soigneusement  enveluppés  dans  du  papier.  A  ce 
moment,  arrivèrent  le  sous-préfet  Artzibackeff-Sns- 
takovski  et  le  docteur  Tutncff.  Le  sous-préfet  dit 
bonjour  et  se  mit  aussitôt  ;'i  satisfaiic  sa  curiosité. 
Le  docteur,  un  homme  grand  et  très  maigre,  aux 
yeux  caves,  au  nez  long  et  au  menton  proéminent, 
sans  saluei'  personne  ni  rien  demander,  s'assit  sur 
un  tronc  d'arbre,  soupira  il  dit  : 

—  Les  Serbes  s'agitent  encore!  Qu'est-ce  qu'ils 
veulent,  enfin?...  Je  ne  le  comprends  pas!  0  Au- 
triche, Autriche!  c'est  là  ton  a-uvre  !... 

L'examen  extérieur  de  la  lenêtre  n'amena  aucun 
résultat.  Celui  de  l'herbe  et  des  buissons  les  plus 
proches  de  la  fenêtre  fournil,  au  contraire,  beaucoup 
d'indications  utiles.  Par  exemjde,  hukovski  put 
suivre  sur  l'herbe  une  longue  traînée  de  taches 
sombres  qui  allaient  de  la  fenêtre  à  plusieurs  sa- 
gènes  -2  dans  la  profondeur  du  jardin.  Elle  se  tei- 
minalt  par  une  grande  tache  brune,  sous  un  buisson 


(1)  l/orchinc  vaut  0",n. 

(2)  La  sagènc  vaut  2-,13. 


de  lilas.  Sous  ce  même  buisson  on  découvrit,  en 
outre,  une  botte  qid  s'appariait  justement  avec  la 
botte  trouvée  dans  la  chambre  à  coucher. 

—  C'est  du  sang,  fit  Dukovski,  en  examinant  les 
taches.  Au  mot  «  sang  >>,  le  médecin  se  leva  et,  pa- 
resseusement, jeta  un  regard  superficiel  sur  les 
taches. 

—  Oui,  du  sang,  murmura-t-il. 

—  Il  n'a  donc  pas  été  étouffé,  si  c'est  du  sang  !  dit 
Tchoubikoff  en  jetant  à  Dukovski  un  coup  d'oeil  iro- 
nique. 

—  On  l'a  étouffé  dans  sa  chambre,  mais  ici,  crai- 
gnant qu'U  ne  retrouvât  la  \-ie,  on  l'a  frappé  avec 
quelque  instrument  tranchant.  La  tache  sous  le 
buisson  montre  qu'il  est  resté  là  assez  longtemps, 
pendant  que  les  assassins  cherchaieni  le  moyen  de  le 
sortir  du  jardin. 

—  Soit,  et  la  botte  ? 

—  La  botte  confirme  encore  davantage  mon  hypo- 
thèse qu'on  l'a  tué  pendant  qu'U  se  déchaussait  pour 
aller  au  lit.  11  n'a  réussi  qii'à  ôter  une  seule  botte, 
tandis  que  l'autre,  c'est-à-dire  ceUe-ci,  U  ne  l'avait 
retirée  qu'à  moitié.  Elle  est  tombée,  ensuite,  d'eUe- 
môme  de  son  pied,  lorsqu'on  a  jeté  le  cadavre  par 
terre. 

—  Quelle  perspicacité!  fit  Tchoubikoff  dédaigneu- 
sement. En  voilà  un  moulin  à  paroles!...  Quand  ap- 
prendrez-vous  donc  à  ne  pas  ennuyer  le  monde  avec 
vos  raisonnements!  Au  Ueu  de  raisonner,  vous 
auriez  mieux  fait  de  prendreun  peu  d'herbe  maculée 
de  sang  pour  l'analyse! 

L'examen  fini,  les  plans  dressés,  les  instructeurs 
s'en  furent  chez  le  gérant  pour  rédiger  le  procès- 
verbal  et  pour  déjeuner.  Tout  en  déjeunant  on  causa 
du  crime. 

—  La  montre,  l'argent,  etc.,  sont  intacts,  dit 
Tchoubikoir.  Donc,  à  n'en  pas  douter,  l'assassinat  n'a 
pas  eu  le  vol  pour  mobile. 

—  Et  U  a  été  commis  par  un  homme  ayant  de  la 
culture,  ajouta  Dukovski. 

—  D'où  concluez- vous  cela? 

—  L'allumette  suédoise  me  le  prouve.  Les  paysans 
d'ici  n'en  savent  pas  encore  l'usage.  Seuls,  les  pro- 
priétaires terriens,  et  encore,  s'en  servent.  Soit  dit 
en  passant,  l'assassin  n'était  pas  seul.  Ils  s'étaient 
mis  à  trois  au  moins,  deux  tenant  la  victime  et  le 
troisième  l'étranglant.  Kkiouzoff  était  très  vigouruHX 
et  les  assassins  devaient  le  savoir.  - 

—  A  quoi  lui  aurait  servi  sa  force,  si,  par  exemple, 
U  dormait? 

—  Il  no  dormait  pas,  imisque  les  assassins  l'ont 
surpris  en  train  de  retirer  ses  boites. 

—  Assez  conjecturé.  Vous  foriez  mieux  de 
manger. 

—  Pour  moi,  Monsieur,  fit  le  jardinier  Efrem  en 
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posant  le  samovar  sur  la  table,  ça  ne  peut  être  que 
Nicolachka  qui  a  fait  ce  sale  coup-là. 

—  C'est  foi't  possible,  dit  l'siékolT. 

—  Qui  est-ce.  Nicolachka? 

—  C'est  le  valet  de  chambre  de  monsieur,  répondit 
Efrem.  Ce  ne  peut  guère  être  que  lui.  C'est  un  bri- 
brand,  Monsieur!  Un  ivrogne  et  un  noceur  comme 
il  n'y  en  a  pas  deux  1  C'est  lui  qui  apportait  à  mon- 
sieur la  vodka,  c'est  lui  qui  le  metlait  au  lit...  Qui 
donc  l'aurait  pu  tuer,  sinon  luil  Si  j'ose...  je  vous 
dirai  aussi  qu'il  s'est  vanté  un  jour,  chez  le  mar- 
chand de  vin,  de  tuer  monsieur.  Tout  cela  à  cause 
d'Akoulka,  à  cause  d'une  femme...  C'était  la 
maitresse  de  Nicolachka.  Elle  plut  à  monsieur,  qui 
se  l'adjugea...  alors,  bien  entendu,  l'autre  se  fâcha 
tout  rouge.  11  est  maintenant àla cuisine, ivre-mort... 
11  pleure,  il  dit  qu'il  regrette  monsieur,  mais  il 
ment. 

—  Pour  .\koulka  on  peut  bien  se  fâcher,  en  effet, 
dit  PsiékofT.  C'est  une  femme  de  soldat,  une  simple 
paysanne,  mais...  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Marc 
Ivanitch  l'appelait  Nana.  Elle  a  quelque  chose  qui 
rappelle  Nana,  quelque  chose  qui  attire... 

—  Je  l'ai  vue,  je  s:iis,  dit  le  juge  d'instruction  en 
se  mouchant  dans  un  mouchoir  rouge. 

Dukovski  rougit  et  baissa  les  yeux.  Le  commissaire 
commença  à  tambouriner  avec  son  doigt  sur  la  sou- 
coupe. Le  sous-préfol  eut  un  accès  de  toux  et  se  mit 
à  fouiller  dans  sa  ser\iette.  Seul,  le  médecin  demeura 
indifférent  aux  noms  d'Akoulka  et  de  Nana.  Le  juge 
lit  amener  Nicolachka.  Celui-ci,  un  graad  gaillard  àla 
figure  longue  et  ravagée  par  la  petite  vérole,  à  la 
poitrine  creuse,  un  ^•ieux  veston  de  son  maître  sur 
le  dos,  entra  et  salua  jusqu'à  terre  le  juge.  Son  ^•i- 
sage,  mal  réveillé  encore,  portait  des  traces  de 
larmes.  Il  était  ivre  et  se  tenait  à  peine  sur  ses  pieds. 

—  Où  est  monsieur?  lui  demanda TchoubikolT. 

—  On  l'a  tué.  Votre  Haute  Noblesse. 

Cela  dit,  Nicolachka  se  mit  à  cligner  des  yeux  et 
à  pleurer. 

—  Nous  le  savons,  on  l'a  tué.  Mais  où  est-il  main- 
tenant ?  Où  est  son  corps  ? 

—  On  dit  qu'on  l'a  sorti  par  la  fenêtre  et  enterré 
dans  le  jardin. 

—  Hum  !..  Les  résultais  de  l'instruction  sont  déjà 
connus  àla  cuisine...  Ce  n'est  pas  bien...  Dis,  mon 
ami,  où  as-tu  été  la  nuit  où  l'on  a  tué  monsieur, 
c'est-à-dire  samedi .' 

Nicolachka  leva  la  tète,  tendit  le  cou  et  réOéchit. 

—  Je  ne  sais  pas.  Votre  Haute  Noblesse,  dit-il. 
J'étais  ivre  et  je  ne  me  rappelle  plus. 

—  Un  aUbi  1  chuchota  Dukovski,  en  souriant  et  en 
se  frottant  les  mains. 

—  Ali  !...  mais  pourquoi  y  a-t-il  du  sang  sous  la 
fenêtre  de  la  chambre  de  monsieur? 


Nicolachka  leva  encore  la  tète  et  réfléchit. 

—  Réfléchis  ^ite  !  fit  le  sous-préfet. 

—  Tout  de  suite.  Ce  sang-là,  ce  n'est  rien  du  tout, 
■Votre  Haute  Noblesse.  J'ai  tué  une  poule.  Je  regor- 
geais simplement  comme  d'habitude,  mais  la  voilà 
qui  s'échappe  de  mes  mains  et  qui  se  sauve  en  cou- 
rant. De  là  ce  sang... 

Efrem  a  déposé  qu'en  effet  Nicolachka  tue  des 
poules  chaque  soir  et  en  divers  endroits,  mais  per- 
sonne n'a  encore  vu  une  poule  à  moitié  égorgée  cou- 
rir à  travers  un  jardin,  bien  qu'on  ne  puisse  pas  nier 
absolument  la  possibilité  de  ce  fait. 

—  Un  alibi  !  sourit  Dukovski.  Et  quelaUbi  stupide  ! 

—  Tu  as  frétiuenté  Akoulka  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  te  l'a  prise  ? 

—  Non.  C'est  M.  Psiékoff  qui  a  décidé  Akoulka  à 
me  quitter,  et  c'est  à  M.  PsiékofT  que  monsieur  l'a 
prise.  Voilà  comment  les  choses  se  sont  passées. 

PsiékofT  devint  confus  el  se  mit  à  frotter  son  œil 
gauche.  Dukovski  le  regarda  lixfiment,  vii  son  trouble- 
et  frissonna.  11  aperçu  sur  le  gérant  un  pantalon 
bleu  auquel  il  n'avait  prêté  jusque-là  aucune  atten- 
tion. Ce  pantalon  lui  rappela  les  fils  bleus  trouvés 
dans  les  buissons  de  bardane.  A  son  tour  Tchoubi- 
koff  regarda  Psiékoff  d'un  œil  soupçonneux. 

—  Tu  peux  t'en  aller,  dit-il  à  Nicolachka.  Mainte- 
nant, monsieur  Psiékoff,  permettez-moi  de  vous  po- 
ser une  question.  Vcms  étiez  là,  sans  doute,  la  nuit 
du  samedi  au  dimanche? 

—  Oui,  et  j'ai  soupe  à  dix  heures  avec  Marc  Iva- 
nitch . 

—  Et  après  ? 

Psiékoff  se  troubla  et  se  leva  de  table. 

—  Après...  après...  Je  ne  me  rappelle  plus,  en  vé- 
rité, murmura-t-il.  J'ai  beaucoup  bu  ce  suir-là...  Je 
He  me  rappelle  plus  où  et  quand  je  me  suis  endormi... 
Qu'avez-vous  tous  à  me  regarder  ainsi?  Comme  si 
c'était  moi  qui  l'eusse  tué  ! 

—  Où  vous  êtes-vous  réveillé  ? 

—  Je  me  suis  réveillé  dans  la  cuisine  des  domes- 
tiques, sur  le  four...  Tout  le  monde  peut  en  témoi- 
gner. Comment  m'étais-je  trouvé  sur  le  four,  c'est 
ce  que  je  ne  sais  pas. 

—  Ne  vous  émotionnez  pas  tant  1...  Vous  avez 
connu  Akoulka  ? 

—  Il  n'y  a  là  rien  de  particulier. 

—  C'est  après  vous  avoir  quitté,  vous,  qu'elle  est 
devenue  la  maîtresse  de  Klaouzoff  ? 

—  Oui...  Efrem,  apporte  donc  encore  des  champi- 
gnons! Voulez-vous  du  thé,  Ergraf  Kouzmitch  ? 

Il  se  (il  un  silence  lourd,  pénible,  qui  dura  envi- 
ron cinq  minutes.  Dukovski  ne  quittait  pas  de  ses 
yeux  aigus  la  figure  pâlie  de  PsiékofT.  Le  silence  fut 
interrompu  par  le  juge  d'instruction. 
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—  Il  faudra,  dit-il,  aller  au  château,  voir  la  sœur 
du  défunt,  Maria  Ivanovna.  Peut-être  nous  donnera- 
t-elle  quelques  indications. 

TchoubikolT  et  son  secrétaire  remercièrent  pour  le 
déjeuner  et  se  rendirent  au  château.  Ils  trouvèrent 
la  sœur  de  Klaouzoff,  une  ^-ieille  fille  de  quarante-cinq 
ans,  priant  devant  les  icônes  familiales.  En  voyantaux 
mains  des  visiteurs  des  serviettes  et  des  casquettes 
d'uniforme,  elle  devint  pâle. 

—  Je  vous  présente  avant  tout  mes  excuses  pour 
avoir  interrompu,  pour  ainsi  dii'e,  votre  pieuse  occu- 
pation, dit  Tchoubikiilï  avec  un  galant  salut.  Nous 
venons  vous  prier...  Vous  avez  sans  doute  appris 
déjà...  Il  y  a  tout  lieu  de  craindre  que  monsieur 
votre  frère  n'ait  été,  en  quelque  sorte,  assassiné... 
La  volonté  de  Dieu,  vous  savez...  Personne  n'échappe 
à  la  mort,  ni  les  tsars,  ni  les  laboureurs.  Ne  pour- 
riez-vous  pas  nous  aider  dans  notre  tâche  par 
quelques  explications... 

—  .Mi  1  ne  me  demandez  rien  1  répondit  Maria  Iva- 
novna, en  pâlissant  encore  plus  et  en  se  couvrant  la 
ligure  de  ses  mains.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  !  Rien  1 
Je  vous  en  supplie!  Je  ne  puis  rien...  Ah  !  non,  non  I 
Pas  un  mot  de  mon  frère!  Je  ne  dirai  rien,  rien. 

.Maria  Ivanovna  se  mit  à  pleurer  et  sortit.  Les  in- 
structeurs se  regardèrent,  haussèrent  les  épaules  et 
se  retirèrent. 

—  Satanée  femihe  !  fit  Dukovski  en  quittant  le 
château.  EUe  sait  quelque  chose  et  ne  veut  rien 
dire...  La  bonne  doit,  à  en  juger  par  sa  physionomie, 
savoir  aussi  quelque  chose.  Attendez.  Xous  démêle- 
rons tout  ! 

Le  soir,  TchoubikotT  et  son  aide  rentraient  chez 
eux,  au  clair  de  lune;  assis  dans  un  char  à  bancs,  ils 
réfléchissaient  aux  événements  de  la  journée.  Tous 
les  deux  étaient  fatigués  et  silencieux.  TchoubikolT 
ne  parlait  généralement  jamais  en  route,  et  le  ba- 
vard Dukovski  se  taisait  pour  faire  plaisir  à  son  pa- 
tron. Pourtant,  a  la  fin,  il  n'y  tint  plus. 

—  Que  Nicolachka  ait  participé  au  crime,  non  du- 
bilaiiflum  est,  dit-il.  Rien  que  son  museau  indique 
assez  ce  que  c'est  que  ce  monsieur.  Son  aUbi  le  livre 
pieds  et  poings  liés.  Mais  il  est  indubitable,  d'autre 
part,  qu'il  n'a  pas  été  l'instigateur  de  l'alTairc;  il  n'a 
été  qu'un  instrument  imbécile  et  payé.  Vous  ne 
le  croyez  pas  ?...  Le  modeste  PsiékofT  joue  dans 
l'affaire,  à  son  tour,  un  rôle  considérable.  Son  [uinta- 
lon  bleu,  son  trouble,  la  nuit  [lassée  sur  un  four,  à 
cause  'h;  sa  [leur  après  l'assassinat,  son  alibi  et 
Akoulka... 

—  Un  vrai  moulin  à  paroles  !  Allez,  allez  toujours  ! 
A  vous  entendre,  est  assassin  quiconque  a  connu 
Akoulka  I  Eli  1  jeune  ho.nme,  vous  devriez  encore 
téter  un  biberon,  et  non  débrouiller  des  affaires  ! 
Vous  avez,  voue  aussi,  fait  la  cour  à  Akoulka,  vous 


êtes   donc   aussi  pour  quelque  chose    dans    cette 
affaire  ? 

—  Vous  avez  eu,  vous  aussi,  Akoulka  pour  cuisi- 
sinière  pendant  un  mois,  mais  je  ne  dis  rien.  La  nuit 
du  samedi  au  dimanche,  je  vous  ai  -vu,  j'ai  joué  aux 
cartes  avec  vous,  sans  quoi,  je  vous  aurais  soup- 
çonné, soypz  tranquille.  Il  ne  s'agit  pas  d'Akoulka, 
mais  de  ce  mesquin  sentiment  \-ilain  et  lâche,  qui 
est  l'amour-propre.  Le  modeste  jeune  homme  n'a 
pu  souffrir  de  se  voir  supplanté.  II  a  voulu  se  venger. 
Puis...  Ses  grosses  lè^Tes  en  disent  long  sur  sa  sen- 
suaUté.  Vous  vous  rappelez  son  air  lorsqu'il  a  com- 
paré Akoulka  à  Nana  ?  Qu'il  brûle  de  passion,  le  gre- 
din,  c'est  hors  de  doute.  En  résumé  :  amour-propre 
blessé  et  passion  non  satisfaite.  Cela  suffit  pour  pous- 
ser à  l'assassinat.  Donc,  nous  en  tenons  déjà  deux. 
Mais  qui  est  le  troisième?  Mcolachka  et  PsiékofT 
maîtrisaient  le  défunt,  mais  qui  l'a  étranglé  1  Psié- 
kollest  timide  et  poltron.  Les  ISicolachka  ne  savent 
pas  étoulfer  a^'ec  les  oreillers,  ils  travaillent  avec 
des  pioches,  des  haches...  Il  y  en  avait  linnc  un  troi- 
sième qui  étouffait...  Mais  qui  était-ce? 

Dukovski  enfonça  son  chapeau  jusqu'aux  yeux  et 
se  mil  il  réfléchir. 

Il  garda  le  silence  jusqu'à  ce  que  le  char  à  bancs 
se  fût  arrêté  près  de  la  maison  du  juge  d'instruction. 

—  Eurêka  !  lit-il,  en  entrant  et  en  quittant  son  par- 
dessus. —  Eurêka,  Nicolaï  Ermoiaitch!  Je  m'étonne 
que  cela  ne  me  soit  pas  venu  à  l'esprit  plus  tôt.  Sa- 
vez-vous  qui  est  le  troisième? 

—  Laissez-moi  tranquille  1  Le  souper  est  servi, 
justement.  Asseyez-vous  à  table! 

Le  juge  et  Dukovski  s'attablèrent.  Dukovski  se  versa 
un  petit  verre  de  vodka,  se  lova,  se  redressa,  et,  les 
yeux  brillants,  il  dit  : 

—  Sachez  donc  que  le  troisième,  le  complice  de 
PsiékolT  et  de  Nicolachka,  l'étouffour,  était  une 
femme  !...  Oui  1  J'ai  nommé  la  sœur  du  défunt,  Maria 
Ivanovna. 

TchoubikolT  avala  sa  vodka  de  travers,  s'ébroua  et 
regarda  fixement  Dukovski. 

—  Vous...  Votre  tête...  Vous  n'êtes  pas  malade? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  soit.  Je  suis  fou, 
bien.  Pourtant,  comment  expliquerez-vous  son 
trouble  à  notre  arrivée?  Son  refus  de  dire  (luoi  que 
ce  soit?  Ce  n'est  rien,  cela? Soit.  Mais  rappelez-vous 
dans  quels  termes  elle  vivait  avec  son  frère.  Elle  le 
haïssait.  Elle,  une  croyante,  une  vieille  dévote,  lui, 
un  impie  et  un  débauchél...  De  là,  celte  haine  pour 
lui.  II  avait,  dit-on,  réussi  à  lui  persuader  qu'il  était 
un  ange  de  Satan.  II  faisait  du  spirilisnn'  en  sa  pré- 
sence. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cola  prouve? 

—  Vous  n'y  êtes  pas?  Elle,  croyante  de  la  vieille 
tradition  orthodoxe,  elle  a  tué  son  frère  par  fanatisme  ■ 
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Elle  a  arraché  une  mauvaise  herbe,  châtié  un  débau- 
ché ;  elle  a,  de  plus,  déUvré  le  monde  de  l'Antéchrist  : 
c'est  là  un  grand  acte  religieux  dont  elle  se  glorifie. 
Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  ces  vieilles  filles,  ces 
sectaires  ultra-orthodoxes  I  Lisez  Dostoïevski,  voyez 
ce  qu'écrivaient  Lieskoff,  Petcherski!  C'est  elle,  elle  1 
C'est  elle  qui  étranglait.  Oh!  la  femme  cauteleuse! 
N'est-ce  pas  pour  nous  dépister  qu'elle  se  tenait  de- 
vant ses  icônes,  lorsque  nous  sommes  entrés!...  «  Je 
ferai  semblant  de  prier,  pens;ut-elle,  ils  croiront  que 
je  suis  tranquille  et  que  je  ne  les  attends  pas!  » 
C'est  le  système  de  tous  les  no\'ices  du  crime.  Mon 
cher  Nicolaï  Ermolailch,  donnez-moi  cette  affaire! 
Laissez-moi  la  mener  à  sa  fin.  Cher  Nicolaï  Ermo- 
lailch!  Je  l'ai  commencée,  laissez-moi  la  fmir. 
Tchoubikuff  hocha  la  tète  et  se  renfrogna. 

—  Je  me  débrouillerai  bien  moi-même,  dit-D.  Ne 
vous  nic'lez  pas  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas_ 
Écrire  sous  ma  dictée,  voilà  votre  affaire. 

Dukovski  rougit,  fil  claquer  la  porte  et  sortit. 

—  Très  intelUgent.  le  coquin,  très  îovi,  murmura 
Tchoubikolî  en  le  suivant  du  regard.  Mais  il  s'emballe 
trop.  II  faudra  lui  acheter  un  porte-cigarettes  à  la 
foire,  en  cadeau. 

Le  lendemain,  on  amena  devant  le  juge  d'instruc- 
tion un  jeune  paysan  de  Klaouzovka,  avec  une  grosse 
tète  et  un  bec-de-lièvre.  Ce  garçon,  qui  déclara  être 
le  berger  Danilka,  fit  une  très  intéressante  déposition. 

—  J'étais  un  peu  gris,  dit-il.  J'étais  resté  jusqu'à 
minuit  chez  ma  commère.  En  rentrant,  ivre  que 
j'étais,  j'ai  voulu  me  baigner  dans  la  rivière.  Je  suis 
entré  dans  l'eau.  Tout  à  coup,  je  vois  sur  la  digue 
deux  hommes  qui  portent  quelque  chose  de  noir. 
«  Tiou!  »  leur  criai-je.  Ils  prirent  peur  et  de  toute  la 
force  de  leurs  jambes  s'enfuirent  vers  les  potagers 
de  Makarievo.  Je  veux  être  tué  par  Dieu  si  ce  n'était 
pas  M.  Klaouzoff  qu'on  portait. 

Le  même  jour,  dans  l'après-midi,  Psiékoff  et  Nico- 
lachka  furent  arrêtés  et  mis  en  prison  dans  le  chef- 
lieu  du  district. 


II 


Douze  jours  se  passèrent. 

C'était  un  matin.  Le  juge  d'instruction,  Nicolaï 
Ermolaïtch,  était  chez  lui,  assis  à  une  table  recou- 
verte d'un  tapis  vert  et  feuilletant  l'alfaire  Klaouzoff. 
Dukovski,  tel  un  loup  dans  sa  cage,  marchait  de 
long  en  large  dans  la  pièce. 

—  Vous  êtes  convaincu  de  la  culpabilité  de  Nico- 
lachka  et  de  Psiékoff,  disait-il,  en  tiraillant  nerveu- 
sement sa  barbe  juvénile.  Pourquoi  ne  voulez-vous 
donc  pas  admettre  celle  de  Maria  Ivanovna?  Il  vous 
faut  des  preuves,  quoi? 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  sois  pas  convaincu.  Je 


suis  convaincu,  mais  j'ai  peine  à  croire.  Les  preuves 
manquent,  il  n'y  a  contre  elle  que  des  présomptions 
tirées  de  la  philosophie  :  fanatisme,  etc. 

—  Vous  voudriez  une  cognée,  vous,  et  des  draps 
ensanglantés!...  Juristes!  Eh  bien,  je  vais  vous  en 
fournir,  des  preuves,  moi.  Vous  cesserez  de  négliger 
le  côté  psychologique  de  l'affaire!  Votre  Maria  Iva- 
novna ira  en  Sibérie,  j'en  réponds.  Si  la  j)hilos(>phie 
ne  vous  suffit  pas,  j'ai  quelque  chose  de  plus  maté- 
riel. Cela  vous  montrera  combien  un  philosophe  a 
raison.  Laissez-moi  seulement  faire  une  tournée 
dans  les  environs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  votre  preuve? 

—  C'est  l'allumette  suédoise,  Monsieur.  Vous 
l'anez  oubliée?  Moi,  non!  Je  saurai  qui  l'avait  allu- 
mée dans  la  chambre  du  défunt.  Et  ce  n'est  certai- 
nement pas  Nicolachka,  ni  Psiékoff,  chez  lesquels  on 
n'a  pas  trouvé  d'allumettes  au  cours  des  perquisi- 
tions. C'est  donc  le  troisième,  c'est-à-dire  Maria  Iva- 
novna! Et  je  le  prouverai!  Laissez-moi  taire  seule- 
ment une  tournée  dans  le  district,  laissez-moi  me 
renseigner. 

—  Eh  bien!  soit...  Asseyez-vous.  Procédons  aux 
interrogatoires  ! 

Dukovski  s'assit  et  fourra  son  long  nez  dans  les 
papiers. 

—  Introduisez  Nicolachka  Tétékhoff!  ordonna  le 
juge  d'instruction. 

On  introduisit  Nicolachka.  Il  était  pâle  et  maigre 
comme  un  éclat  de  bois.  11  tremblait. 

—  Tétékhofl'!  fit  Tchoubikofi".  En  1879  vous  étiez 
condanmé  par  le  juge  du  premier  arrondissement, 
pour  vol,  à  l'emprisonnement.  En  ISHi,  vous  avez 
subi  la  même  condamnation.  Nous  savons  tout. 

La  figure  de  Nicolachka  exprima  la  stupéfaction. 
L'omniscience  du  juge  d'instruction  l'élonnait.  Mais 
bientôt  son  étonnement  fit  place  à  une  douleur  ex- 
trême. Il  se  mit  à  sangloter  et  demanda  la  permis- 
sion d'aller  se  débarbouiller  et  se  remettre.  On 
l'emmena. 

—  Introduise/.  Psiékoff!  ordonna  le  juge  d'instruc- 
tion. 

On  introduisit  Psiékoff.  Le  jeune  homme  avait 
beaucoup  changé  durant  les  derniers  jours.  Il  avait 
maigri  et  pâli,  ses  yeux  exprimaient  une  morne 
apathie. 

—  Asseyez-vous,  Psiékoff,  dit  Tchoubikoff.  J'es- 
père que  cette  fois  vous  serez  raisonnable  et  que 
vous  ne  mentirez  plus,  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'à 
présent.  Jusqu'ici,  en  effet,  vous  avez  nié,  malgré 
l'abondance  des  preuves  qui  vous  accablent,  votre 
participation  à  l'assassinat  de  Klaouzoff.  Cela  est  im- 
jinident.  L'aveu  atténuerait  la  peine.  Si  vous  n'avouez 
pas  aujourd'hui,  demain  il  sera  trop  lard,  .\llons, 
racontez-nous... 
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—  Je  ne  sais  rien...  Et  vos  preuves,  je  ne  les  con- 
nais pas,  dit  Psiéliotr  à  voix  basse. 

—  Eh  bien  !  permettez-moi  alors  de  vous  exposer 
comment  l'afTaire  s'est  passée.  Samedi  soir,  vous 
étiez  avec  Klaouzoff  dans  sa  chambre  à  coucher  et 
bu^iez  avec  hii  de  la  vodka  et  de  la  bière  iDukovski 
enfonça  son  regard  dans  la  figure  de  Psiékoff  et  le 
dévisagea  durant  tout  le  monologue).  Nicolachka 
vous  servait.  A  minuit,  Marc  Ivanilcli  vous  a  dit  qu'il 
désirait  se  coucher,  car  il  se  couchait  toujours  à  mi- 
nuit. Comme  il  ôtait  ses  bottes  et  vous  donnait  ses 
ordres  pour  le  lendemain,  vous  et  Nicolachka,  sur 
un  signe  convenu  d'avance,  avez  saisi  votre  maître 
parles  épaules  et  l'avez  renversé  sur  le  lit.  L'un  de 
vous  s'assit  sur  sa  tête,  l'autre  sur  ses  jambes.  A  ce 
moment,  entra  une  femme  que  vous  connaissez, 
vêtue  de  noir  et  qui  avait  arrêté  avec  vous,  par 
avance,  son  rôle  dans  ce  crime.  Elle  saisit  l'oreiller 
et  se  mit  à  étouffer  la  victime.  Au  cours  de  la  lutte, 
la  bougie  s'éteignit.  La  femme  tira  de  sa  poche  une 
boîte  d'allumettes  suédoises  et  ralluma  la  bougie. 
N'est-ce  pas?...  Je  lis  sur  votre  visage  que  je  dis  la 
vérité.  Mais  continuons...  Après  l'avoir  étranglé  et 
vous  être  assurés  qu'Q  ne  respirait  plus,  vous  et  Ni- 
colachka l'avez  sorti  par  la  fenêtre  et  déposé  près  des 
buissons  de  bardane.  De  crainte  qu'D  ne  se  ranimât, 
vous  l'avez  frappé  avec  quelque  chose  de  tranchant. 
Ensuite,  vous  l'avez  transporté  sous  le  buisson  de 
lilas,  puis  vous  rtes  allés,  après  avoir  franchi  la  haie, 
le  long  de  la  route,  jusqu'à  la  digue.  Là,  un  moujik 
vous  a  efTiayés...  Mais  qu'avez-vous  donc?... 

Psiékoff.  pâle  comme  un  Hnge,  s'était  levé  et 
chancelait. 

—  Je  sulfoque  1  dit-il.  Soitl  J'avoue.  Mais  laissez- 
moi  sortir,  je  vous  en  prie. 

On  emmena  PsiékotT. 

—  Enfin,  tout  de  même,  il  a  fini  par  avouer,  dit 
Tchoubikolf,  en  dégourdissant  ses  membres  avec 
délice.   Il  s'est  trahi!  Mais  l'ai-je  assez  accablé I... 

—  Et  la  fi-mme  en  noir,  il  ne  la  nie  pas  non  plus, 
fit  Dukovski  en  riant.  Avec  cela  l'allumette  suédoise 
me  tracasse.  Je  n'y  tiens  plus.  Je  m'en  vais.  Au  re- 
voir. 

Dukovski  mit  sa  casquette  et  s'en  alla.  Tchoubi- 
koIT  commença  l'interrogatoire  d'Akoulka.  Celle-ci 
déclara  qu'elle  ne  savait  rien  du  tout. 

—  Je  n'ai  fauté  qu'avec  vous,  jamais  avec  un  autre, 
dit-elle  en  jouant  de  la  prunelle. 

Vers  six  heures  du  sgir  rentra  Dukovski.  Il  était 
plus  (■■mu  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Ses  mains  trem- 
blaient tellement  qu'il  no  pouvait  pas  déboutonner 
son  pardessus.  Ses  joues  étaient  colorées;  il  était 
visible  qu'il  apportait  des  nouvelles. 

—  l'fiiii,  vidl,  vki!  dH-i\  on  entrant  précipitam- 
ment dans  le  cabinet  de  Tclioubikoff  et  en  se  laissant 


tomber  dans  un  fauteuil.  Je  jure  sur  mon  honneur 
que  je  commence  à  croire  à  mon  génie.  Écoutez-moi 
ceci  ;  que  le  diable  vous  emporte!  Écoutez  et  admi- 
rez, patron!  C'est  risjble  et  c'est  triste!  Nous  en 
avons  déjà  trois,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  je  viens  d'en 
trouver  un  quatrième,  ou  plutôt  une  quatrième,  car 
c'est  encore  une  femme!...  Et  quelle  femme  !  je  don- 
nerais dix  ans  de  ma  vie  pour  pouvoir  toucher  une 
seule  fois  à  ses  épaules!  Mais...  écoutez!  Je  suis 
allé  à  Klaouzovka;  j'en  ai  fait  le  tour,  entrant  dans 
toutes  les  boutiques,  chez  tous  les  épiciers,  chez 
tous  les  marchands  de  vin,  demandant  partout  des 
allumettes  suédoises.  Partout  on  me  répondait: 
«  Nous  n'en  avons  pas.  »  Vingt  fois  je  perdis  l'espoir, 
et  vingt  fois  je  repris  confiance.  J'errai  toute  la 
journée,  et,  Dy  a  à  peine  une  heure,  j'ai  trouvé  ce 
que  je  cherchais,  à  trois  verstes  d'ici.  On  me  donne 
un  paquet  contenant  dix  boîtes.  Mais  il  en  manque 
une.  Tout  de  suite,  moi  :  «  Qui  est-ce  qui  a  acheté 
cette  boîte?  — C'est  une  telle.  Elle  aime  ces  allu- 
mettes pour  le  bruit  qu'elles  font.  ■>  Mon  cher  petit 
pigeon!...  Nicolaï  Ermolaïtch!...  Ce  que  peut  faire 
parfois  un  homme  expulsé  du  séminaire,  et  qui  a 
lu  beaucoup  Gaboriau,  c'est  extraordinaire!  Dès  au- 
jourd'hui je  commence  à  avoir  de  l'estime  pour 
moi  ! . . .  Oufff  !  Eh  bien  !  allons  ! 

—  Mais  où  donc  ? 

—  Mais  chez  eUe,  chez  la  quatrième  complice. 
Dépéchons-nous,  car  je  brûle  d'impatience  !  Savoz- 
vous  qui  c'est?l)pvine/.unpeu  !  C'est  lajeune  femme 
de  notre  commissaire  de  police,  le  vieux  Ergraf 
Kouzmitch,  Olga  Petrovna,  —  voilà  qui  c'est!  C'est 
elle  qui  a  acheté  cette  boîte  d'allumettes  suédoises! 

—  Vous...  tu...  vous...  tu  es  fou? 

—  Mais  c'est  clair,  cela!  D'abord,  elle  fume. 
Ensuite,  elle  était  plongée  jusqu'aux  oreilles  dans  un 
vil  lient  amour  pour  Klamiziill'.  Il  a  dédaigné  son 
amour  et  cela  pour  une -Vkoulka.  Vengeance.  Main- 
tenant, je  me  souviens  de  les  avoir  trouvés,  un  jour, 
à  la  cuisine,  derrière  un  paravent.  EUe  disait  sa 
passion  à  Klaou/.off,  qui  fumait  etlui  lançait  la  fumée 
dans  la  Dgurc...  Mais  partons!  i;t  dépêchons-nous. 
Il  commence  à  faire  nuit...  Allons! 

—  Je  ne  suis  pas  encore  fou  au  point  de  déranger 
une  honnête  femme  au  milieu  de  la  nuit  pour  un 
vaurien  de  ton  acabit!... 

—  Une  honnête  femme!...  Vous  êtes  une  chiffe, 
mon  cher,  et  non  un  juge  d'instruction!  Je  n'ai  ja- 
mais osé  vous  injurier,  mais  vous  m'y  forcez  au- 
jourd'hui. L'rie  chilVe!  Une  robe  de  ciiambre!  .Mlons, 
Nicolni  Ermolaïtch,  mon  petit  |iigeoD,jo  vousenprie. 

Le  juge  lit  un  geste  de  dénégation  et  cracha. 

—  Je  vous  en  piio,  non  pour  moi,  pour  la  justice  1 
Je  vous  en  supplie,  enfin?  l'ailes-moi  ce  plaisir,  ce 
sera  le  premier  et  le  dernier! 

22  p. 
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Dukovski  s'agenouilla  devant  son  chef. 

—  Nicolaï  Ermolaïlch!  Soyez  gentil!  Vous  me 
traiterez  de  lâche,  de  canaille,  si  je  me  trompe  au 
sujet  de  cette  femme!  C'est  que  l'affaire  est  extraor- 
dinaire! C'est  un  roman!  Votre  gloire  se  répandra 
dans  toute  le  Russie!  On  vous  fera  juge  d'instruction 
pour  les  affaires  pai'ticulièrcment  importantes.  Com- 
prenez donc  cela,  -vieillard  déraisonnable! 

Le  juge  fronça  les  sourcils,  et,  d'un  geste  indécis, 
tendit  la  m;iin  vers  son  chapeau. 

—  Eh!  que  le  diable  t'emporte!  Allons!  fit-il. 

Il  faisait  déjà  nuit  lorsque  le  char  à  bancs  du  juge 
d'instruction  s'arrêta  devant  le  perron  du  commis- 
saire de  police. 

—  .Mufles  que  nous  sommes!  dit  Ichoubikoff  en 
touchant  la  sonnette.  Nous  dérangeons  les  gens. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!...  Allez,  sonnez! 
Nous  dirons  qu'un  ressort  de  notre  voiture  s'est  cassé. 

Sur  le  seuU,  Tchoubikoff  et  Dukovski  se  trou- 
vèrent devant  une  grande  et  assez  forte  femme,  d'en- 
■viron  ■vingt-trois  ans,  aux  cheveux  et  aux  sourcils 
noirs  conrnie  du  jais,  aux  lèvres  grasses  et  rouges. 

—  Ah  !  très  aimable  à  vous  !  dit-eUe  avec  un  sou- 
rire cordial.  Vous  arrivez  juste  pour  le  souper.  Mon 
Ergraf  Kouzmitch  n'est  pas  là.  Il  s'est  attardé  chez 
le  pope...  Mais  nous  nous  en  passerons...  Asseyez- 
vous!...  Vous  revenez  d'une  enquête? 

—  Oui...  Et  nous  avons  eu  un  petit  accident.  Un 
ressort  de  ma  voiture  s'est  cassé,  dit  Tchoubikoff;  en 
entrant  dans  le  salon  et  en  s'asseyant  dans  un  fau- 
teuil. 

—  Brusquez...  assommez-la  de  votre  question!  lui 
souffla  Dukovski  à  l'oreille!  Assominez-la! 

—  Un  ressort  s'est  cassé...  Hum!...  oui...  Alors, 
nous  sommes  venus  ici... 

—  Assommez-la,  vous  dis-je.  Elle  comprendra  si 
vous  traînez  de  cette  façon. 

—  Alors,  parle  toi-même  et  laisse-moi  tranquille! 
murmura  Tchoubikoff  en  se  levant  et  en  allant  à  la 
fenêtre.  Je  ne  puis  pas.  C'est  toi  qui  as  imaginé  cette 
affaire;  tire-t'en  maintenant  comme  tu  pourras. 

—  Oui,  un  ressort...  commença  Dukovski  en  s'ap- 
prochant  de  la  femme  du  commissaire  de  poUce  et 
en  fronçant  son  grand  nez.  Nous  ne  venons  pas  pour 
souper  ni  pour  voir  Ergraf  Kouzmilch.  Nous  venons 
pour  vous  demander,  Madame,  oii  se  trouve  Marc 
Ivanitch  que  vous  avez  assassiné? 

—  Comment?  Quel  Marc  Ivanitch?  bégaya  la 
femme  du  commissaire;  et  son  \isage,  instantané- 
ment, s'empourpra.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  vous  le  demande  au  nom  de  la  loi!  Où  est 
Klaouzoff?...  Nous  savons  tout!... 

—  Par  qui  ?  demanda  à  voix  basse  la  femme  du 
commissaire,  incapable  de  supporter  le  regard  de 
Dukoveki. 


—  Veuillez  nous  dire  où  il  est! 

—  Mais  comment  savez-vous  qu'il  est  ici?  Qui 
vous  l'a  dit? 

—  Nous  savons  tout  !  Je  vous  parle  au  nom  de  la 
loi. 

Le  juge  d'instruction,  encouragé  par  le  trouble  de 
la  femme  du  commissaire,  s'approcha  d'elle  et  dit  : 

—  Dites-nous  où  il  est,  et  nous  nous  en  irons. 
Autrement,  nous... 

—  Mais  quel  besoin  avez-vous  de  le  savoir?... 

—  A  quoi  bon  ces  questions.  Madame?  Nous  vous 
demandons  de  nous  dii-e  où  il  est!  Vous  tremblez  et 
vous  êtes  troublée.  Oui,  il  a  été  assassiné  et  assas- 
siné par  vous  !  Vos  complices  vous  ont  trahie  ! 

La  femme  du  commissaire  pâlit. 

—  Allons  !  dit-elle  à  voix  basse,  en  tordant  ses 
mains.  Il  est  caché  chez  moi,  dans  le  pavillon  des 
bains.  Mais,  pour  Dieu,  ne  dites  rien  à  mon  mari  !  Je 
vous  en  supplie!  Il  ne  survivrait  pas  à  ce  coup. 

La  femme  du  commissaire  prit  au  mur  une  grande 
clé  et  conduisit  ses  visiteurs  dans  la  cour.  Dehors,  il 
faisait  nuit  et  une  petite  pluie  tombait.  Tchoubikoff 
et  Dukovski  suivaient  leur  hôtesse,  marchant  dans 
l'herbe  haute,  respirant  le  parfum  du  chanvre  sau- 
vage et  l'odeur  des  eaux  ménagères  qui  clapotaient 
sous  leurs  pieds.  La  cour  était  grande.  Maintenant 
on  enfonçait  dans  de  la  terre  labourée.  Des  sil- 
houettes d'arbres  surgirent  dans  les  ténèbres;  et 
entre  les  troncs  apparut  une  petite  maison  à  la  che- 
minée penchée. 

—  C'est  le  papillon  des  bains,  dit  la  femme  du 
commissaire.  Mais  je  vous  en  supplie,  ne  dites  rien 
à  personne  ! 

S'étant  approchés  du  pavillon,  Tchoubikoff  et 
Dukovski  virent  à  la  porte  un  énorme  cadenas.' 

—  Préparez  la  bougie  et  les  allumettes  !  chuchota 
le  juge  d'instruction  à  son  secrétaire. 

La  femme  du  commissaire  ouvrit  la  porte  et  fil 
entreries  ^^siteurs  dans  le  pavillon.  Dukovski  frotta 
une  allumette  et  éclaira  la  première  salle.  Là,  au 
milieu,  se  dressait  une  table,  sur  laquelle,  à  coté  d'un 
petit  samovar  rondelet,  il  y  avait  une  soupière  avec 
du  potage  aux  choux  refroidi  et  les  restes  d'une  sauce. 

Dans  la  salle  suivante,  une  autre  table  supportait 
un  grand  plat  avec  un  jambon,  un  llacon  de  vodka, 
des  assiettes,  des  couteaux,  des  fourchettes. 

—  Mais  où  est  donc...  l'assassiné?  demanda  le 
juge  d'instruction. 

—  Il  est  tout  en  haut,  sur  la  première  planche! 
murmura  la  femme  du  commissaire,  toute  pâle  et 
tremblante. 

Dukovski,  la  bougie  à  la  main,  grimpa  les  marches 
jusqu'en  haut.  Là,  il  découvrit  un  long  corps  humain, 
couché  sur  un  grand  édredon- et  immobile.  Le  corps 
faisait  un  léger  bruit  avec  son  nez. 
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—  On  se  moque  de  nous,  sapristi!  cria  DuTiovski. 
Ce  n'est  pas  lui.  C'est  quelque  imbécile  -vivant!  Eh! 
vous,  là,  qui  êtes-vous,  que  le  diable  ^ous  emporte! 

Le  corps  aspira  l'air,  en  sifflant,  et  remua.  Dukovski 
le  heurta  du  coude.  Le  corps  leva  les  mains,  se 
tendit,  souleva  la  tète. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  de  basse,  lourde 
et  enrouée?  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

Dukovski  approcha  la  bougie  du  visage  de  l'in- 
connu et  poussa  un  cri.  Dans  ce  nez  écarlate,  dans 
ces  cheveux  ébouriffés,  non  peignés,  dans  ces  mous- 
taches noires  comme  du  jais,  dont  une,  gaillarde- 
ment retroussée,  pointait  vers  le  plafond,  il  avait 
reconnu  le  sous-lieutenant  Klaouzofî. 

—  Vous...  Marc...  Ivanitch!  Impossible! 

Le  juge  d'instruction  regardait  en  haut  et  restait 
figé  sur  place. 

—  Oui, c'est  moi.  Elvous.-.c'est  vous,  Dukovski!... 
Que  diable  venez-vous  faire  ici?  Et  là,  en  bas,  quel 
autre  museau  encore?...  Ah!  mes  petits  pères!  Le 
juge  d'instruction  !  Par  quel  enchaînement  de  cir- 
constances vous  trouvez-vous  ici?.. 

Klaouzoff  descendit  précipitamment  les  marches 
etétreignit  TchoubikofTdans  ses  bras.  OlgaPetrovna 
s'esquiva  par  la  porte. 

—  Par  quel  hasard?...  Buvons,  sapristi  !  Tra-ta-ti- 
to-tom...  Buvons!  Qui  vous  a  conduits?  Comment 
avoz-vous  su  que  j'étais  ici?  D'ailleurs,  cela  n'a  pas 
d'importance.  Buvons  ! 

Klaouzoff  alluma  une  lampe  et  remplit  trois  petits 
verres  de  vodka. 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  te  comprends  pas,  fit  le 
juge,  en  écartant  les  bras  d'un  geste  de  stupéfaction. 
Est-ce  toi  ou  un  autre  ? 

—  Laisse  donc...  Tu  veux  faire  delamorale!  Inutile! 
Jeune  Dukovski, -vido  ton  verre!  Passons  donc, amis, 
cette  vie  gaiement...  Mais  qu'avez-vous  à  me  regar- 
der? Buvez  ! 

—  Tout  de  même,  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu 
f         fais  ici,   dit  le  juge,   en  vidant  machinalement  son 

verre. 

—  Pourquoi  ne  restorais-je  pas  ici,  si  j'y  suis  bien? 
i            Klaouzoff  vida  son  verre  et  mangea  un  morceau 

de  jambon. 

—  Je  suis,  comme  tu  vois,  chez  la  femme  du 
commissaire.  Dans  un  trou,  dans  un  endroit  perdu, 
comme  un  diable.  Bois  !  J'ai  eu  [litié  d'elle,  ami  !  J'en 
ai  pitié,  et  voilà  que  je  demeure  ici,  dans  un  pavillon, 
abandonné,  comme  un  ermite.  Je  m'empilfre.  La 
semaine  prochaine,  je  compte  partir...  J'en  ai  assez 
comme  cela. 

—  Incroyable,  fit  Dukovski. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'incroyable  là  dedans? 

—  Incroyable!  Pour  Dimil  comment  votre  boite 
s'est-elle  trouvée  dans  le  jardin? 


—  Quelle  botte  ? 

—  Nous  avons  trouvé  une  botte  dans  votre  chambre 
à  coucher,  et  l'autre  dans  le  jardin. 

—  Pourquoi  voulez-vous  savoir  cela?  Ce  n'est  pas 
votre  affaire!  Mais  buvez  donc,  que  diable  !  Puisque 
vous  m'avez  réveillé,  buvez  donc!  Une  intéressante 
histoire,  mon  ami,  que  celle  de  cette  botte.  Je  ne 
voulais  pas  aller  chez  Olga.  J'étais  un  peu  gris,  et 
puis  je  ne  voulais  pas...  Elle  'arrive  là  sous  ma  fe- 
nêtre, et  se  met  à  me  gronder...  Mais,  comme  les 
femmes  savent  le  faire...  en  général.  Moi,  un  peu 
gris,  et  sans  bien  comprendre  ce  que  je  faisais,  j'ai 
lancé  sur  elle  ma  botte...  «  Ha  !  ha  !  ça  t'apprendra  à 
grogner  !  Quoi  ?  »  Elle  entra  par  la  fenêtre,  alluma  la 
lampe,  et  se  mit  à  taper  sur  moi.  Puis,  lorsqu'elle 
m'a  suffisamment  rossé,  elle  m'emmène  ici  et  m'en- 
ferme. Je  m'empiffre  maintenant...  .\mour,  vodka 
et  mangeaUle!...  Mais  où  allez-vous?  Tchoubikoff, 
où  vas-tu? 

Le  juge  d'instruction  cracha  et  sortit. Derrière  lui, 
tête  basse,  marchait  Dukovski.  Tous  les  deux,  silen- 
cieux, montèrent  sur  leur  char  à  bancs  et  s'en  allè- 
rent. Jamais  la  route  ne  leur  avait  semblé  aussi 
longue  et  ennuyeuse.  Tous  les  deux  se  taisaient. 
Tchoubikoff,  durant  toute  la  route,  tremblait  de 
colère.  Dukovski  cachait  sa  figure  dans  le  col  de  son 
pardessus,  comme  s'il  craignait  que  l'obscurité  et 
la  fine  pluie  qui  tombait  ne  vissent  la  honte  peinte 
sur  son  visage. 

Au  retour,  le  juge  d'instruction  trouva  chez  lui  le 
docteur  Tutneff'qui,  assis  à  une  table,  soupirait  pro- 
fondément et  feuilletait  la  Niva. 

—  Quelles  histoires  dans  le  monde,  dit- il,  en  al- 
lant au-devant  du  juge  d'instruction  et  en  souriant 
tristement.  L'Autriche  fait  encore,  tu  sais...  Et 
Gladstone  aussi,  en  quelque  sorte... 

Tchoubikoff  jeta  son  chapeau  sous  la  table  et 
tressailUt. 

—  Squelette  du  diable!  Laisse-moi  tranquille!  Je 
t'ai  dit  mille  fois  de  me  laisser  la  paix  avec  ta  poli- 
tique. Au  diable  la  politique!...  Et  toi,  ajouta  Tchou- 
bikoff en  se  tournant  vers  Dukovski,  et  toi,  je  ne  te 
pardonnerai  de  ma  vie. 

—  .Mais...  l'iillumette  suédoise  1...  Pouvais-je  donc 
savoir? 

—  Étrangle-toi  avec  ton  allumette  !  Décampe,  et 
plus  vite  que  cela,  ou  je  ferai  de  toi  le  diable  sait 
quoi!  Va-t'en. 

Dukovski  soupira,  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  Je  vais  me  grisi'r,  décida-t-il,  une  fois  dans  la 
rue  ;  ot  il  s'en  alla  tristement  au  cabaret. 

La  femme  du  commissaire  de  police,  de  retour 
des  bains,  trouva  au  salon  son  mari. 

—  Qu'est-ce  que  le  juge  d'instruction  venait  faire 
chez  nous?  lui  dcmanda-t-il. 
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—  n  est  venu  dire  qu'on  avait  retrouvé  Klaouzofï. 
Il  n'a  pas  élu  assassiné  du  tout.  Il  est  sain  et  sauf... 
Et  iniagine-ti>i,  on  l'a  retrouvé  chez  une  femme  ma- 
riée... 

—  Eh  I  Marc  Ivanilch,  Marc  Ivanitch ,  soupira  le 
commissaire  en  levant  les  yeux  au  ciel .  Je  te  disais 
bien  que  la  débauche  ne  te  mènerait  à  rien  de  boni 
Jeté  le  disais  l)ien,  et  tu  ne  voulais  pas  m'écouter! 

A^■T0N    TCUÉKIIOFF. 
(TrftJuit  du  russe  par  L.  Golsciimanx  et  E.  J.aiheht.) 


THOMAS  PAINE 
RÉPUBLICAIN  ('! 

A  partir  de  1774,  aucune  des  aventures  de 
Thomas  Paine  ne  modifiera  ses  convictions,  dès 
lors  formées..  Ainsi,  sa  biographie  intérieure  perd 
presciue  toute  importance  quand  sa  biographie 
extérieure  commence  à  devenir  éclatante. 

Ce  n'était  pas  mon  projet  de  raconter  celle-ci. 
11  faut  pourtant  que  j'en  donne  un  raccourci,  car 
cette  histoire  n'est  plus  guère  connue.  Et,  d'ail- 
leurs, il  est  bon  de  montrer  combien  l'annoncia- 
teur de  la  république  eut  de  difficulté  à  se  faire 
entendre,  —  tant  de  difficulté,  qu'en  somme  il  a 
échoué.  —  Ceci  confimie  bien  que  sa  pensée  était 
neuve  pour  le  temps.  Je  vais  donc  suivre,  d'une 
allure  rapide,  le  récit  de  M.  Moncure  Conway  ; 
j'y  mêlerai  seulement  quelques  réflexions. 

Paine  déi)arque  en  Amérique  le  30  novembre 
1774.  Passer  de  Londres  à  New- York,  à  cette  date, 
c._était  changer  de  ciel,  non  de  royaume.  De  l'au- 
tre côté  de  l'Océan,  le  sujet  anglais  se  retrouvait 
en  Angleterre.  Rien  ne  fait  alors  prévoir  au  beso- 
gneux pèlerin  (ni  à  personne)  que  les  colonies 
américaines  sont  à  la  veille  de  se  constituer  en 
nation  distincte,  et  qu'il  arrive  à  temps  pour  les 
y  aider.  Lorsque,  douze  ans  et  demi  plus  tard, 
en  avril  1787,  il  s'en  retournera  vers  le  pays  de  sa 
naissance,  cette  terre  d'Amérique,  qu'il  aborde 
aujourd'hui  comme  un  asile  temporaire  contre 
la  famine,  sera  devenue  sa  patrie  à  jamais.  Une 
nation  est  notre  patrie  vraiment,  quand  ayant 
discerné  les  fins  qu'elle  poursuit,  nous  les  pre- 
nons H  notre  compte  ;  qui  donc  parmi-  les  fils 
des  premiei*s  défricheurs  de  la  côte,  sera  plus 
authentiquement  Américain  que  ce  nouveau 
débarqué?  Ayant  découvert  d'abord  en  lui- 
même  les  fins  assignées  à  la  jeune  nation,  c'est 
lui  qui  les  découvre  encore  à  tous  les  autres.  II 

1    Voyez  la  /te/.'«e  des  20  et  27  avril  et  S  mai. 


est  Américain   autant  que  Jérémie  est  Juif  et 
Démosthène  Athénien. 

11  commence  par  donner  des  leçons  à  Phila- 
delphie, dans  quelques  familles  où  la  recomman- 
dation de  Franklin  a  du  poids.  Bientôt  un  impri- 
meur-libraire, Robert  Aitkin,  qui  veut  lancer  un 
Mfi(iazi)ie,  met  la  main  sur  ce  garçon  actif,  élo- 
quent, d'une  curiosité  encyclopédique,  et  l'essaye 
comme  rédacteur  à  tcut  faire.  Thomas  Paine 
rédige  à  volonté  des  articles  sur  l'histoire  natu- 
relle, l'agriculture,  la  mécanique,  la  morale, 
dans  l'inoffensif  Pennsylvania  Magazine,  recueil 
orné  d'emblèmes  rustiques,  où  il  n'est  permis  de 
toucher  ni  à  la  religion,  ni  à  la  politique.  11  gagne 
bientôt,  comme  éditeur,  cinquante  livres  par  an, 
-  douze  cent  cinciuante  francs.  Et,  peu  à  peu,  sa 
vocation  de  journaliste  se  déclare.  Il  frémit  d'en- 
trer en  contact  avec  le  public  ;  il  prend  goût  à 
lui  insuffler  ses  propres  sentiments.  Il  se  permet 
bientôt  certains  lieux  communs  de  morale,  sur  la 
noblesse,  sur  les  mariages  malheureux,  sur  la 
douceur  envers  les  animaux,  sur  l'esclavage  des 
noirs...  Peu  à  peu,  il  hausse  la  voix,  d'autant 
plus  bravement  qu'il  sent  un  cercle  attentif  se 
presser  autour  de  lui.  Ce  n'est  plus  un  homme 
seul. 

Nul  ne  songe  encore  à  séparer  les  colonies  de 
la  métropole.  Paine  le  constate  en  janvier  1775  ; 
en  iTiars,  Franklin  assure  publiquement  que 
jamais  colon  d'Amérique,  «  ivre  ou  à  jeim  », 
n'émit  cette  opinion  ;  en  mai,  George  Washington 
désavoue  une  telle  entreprise  comme  une  félo- 
nie. Cependant,  la  nécessité  intervient  et  dément 
les  hommes...  L&  19  avril,  une  collision  avait 
éclaté  à  Lexington,  comme  par  hasard  ;  sept  m 
Américains  étaient  tombés  sous  une  décharge  % 
de  mousqueterie  des  soldats  anglais.  Dès  lors, 
l'effervescence  commence,  non  contre  le  roi  loin- 
tain qui  trône  à  Londres,  mais  contre  ses  offi- 
ciers, qui,  souvent,  sont  des  brigands.  Jusqu'où 
faudra-t-il  aller  pour  obtenir  de  vivre  en  paix  ? 
Que  se  propose-t-on  ?  Personne  ne  le  sait  ;  le 
peuple  américain  n'a  pas  plus  de  projets  qu'im 
homme  pris  à  la  gorge  et  qui  se  débat...  Alors,  le 
rédacteur  du  paisible  Pennsylvania  Journal,  qui 
est  nouveau  en  Amérique  et  qui  s'étonne  encore 
de  n'apercevoir  de  tous  côtés  qu'exploitation  et 
oppression,  articule  enfin  le  mot  décisif  :  «  Quand 
je  réfléchis  à  ces  actes  d'inhumanité,  je  n'hésite 
pas  un  moment  à  croire  que  le  Tout-Puissant 
veut  définitivement  séparer  l'Amérique  de  la 
Grande-Bretagne.  Qu'on  appelle  ceci  Indépen- 
dance, ou  de  tout  autre  nom  qu'on  \'oudra,  si 
c'est  la  cause  de  Dieu  et  de  l'humanité,  elle  pré- 
vaudra. »  (18  octobre  1775.)  L'article  était  dirigé 
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principalement  contre  la  Traite  des  Noirs,  et  si- 
gné Humanus.  Et,  en  effet,  ce  n'est  pas  du  tout 
un  manifeste  politique  ;  c"esl  l'imprécation  d"un 
humanitaire  chrétien,  révolté  contre  l'inhumanité 
du  monde,  et  qui  s'en  prend,  comme  c'est  l'u- 
sage, au  gouvernement.  Ainsi  Polyeucte,  dans 
la  tragédie,  ne  croit  pas  faire  de  politique  lors- 
qu'il maudit  l'empereur  Décie,  «  tigre  altéré  de 
sang  »,  et  prophétise  que  «  son  heure  est 
venue  s. 

Mais  le  mot  d"  «  indépendance  »  une  fois  lâ- 
ché, Thomas  Paine  est  entraîné  à  se  délivrer  de 
toute  sa  pensée  d'un  coup.  Autonomie  et  répu- 
blique il  la  fois  :  toute  cette  utopie,  toute  cette 
songerie  que  le  plébéien  quaker  caressait,  l'été 
dernier,  dans  les  rues  de  Londres,  voici  que  les 
événements  ofïrent  un  joint  par  oîi  elle  peut  en- 
trer dans  la  l'éalisation  probable,  prochaine. 
L'heure  sonne...  D'ailleurs,  l'incertitude  où  il 
\oit  les  autres  hommes  est  une  mise  en  demeure 
tour  l'homme  qui  a  la  certitude.  Pâme  dira  plus 
tard  :  C'est  la  cause  de  l'Amérique  qui,  tout  d'un 
coup,  a  fait  de  moi  un  auteur. 

Il  compose  donc  de  verve,  dans  l'automne  de 
1775,  un  long  pamphlet  qui  contient  en  même 
temps  tout  le  système  de  la  politique  républi- 
caine, avec  l'exposé  des  moyens  pratiques  de 
1  inaugurer,  alors,  en  ce  pays.  L'ouvrage  paraît 
le  10  janvier  1776,  sous  ce  simple  titre  :  «  Com- 
MON  Sensé,  adressé  aux  habita7\ts  de  l'Anié- 
rique  du  \ord.  »  On  le  trouve  chez  Robert  Bell, 
au  prix  de  deux  shillings.  —  Il  n'y  avait  guère 
plus  d'un  an  que  Paine,  en  quête  d'un  gagne- 
pain  et  ignorant  de  sa  voie,  avait  posé  le  pied 
sur  le  sol  d'Amérique. 

Le  Sens  Commun  jaillit  comme  un  éclair  au 
travers  des  nuées.  C'était  la  parole  qui  convenait 
aux  gens  et  au  moment.  L'effet  en  fut  prodigieux. 
«  Pour  la  première  fois,  dit  un  critique  anglais, 
on  parlait  politique  pour  des  millions  d'hommes, 
et  pour  la  première  fois  des  millions  d'hommes 
entendirent.  »  Les  colons  aperçurent  soudain  ce 
qu'ils  voulaient,  et  que  ce  qu'ils  voulaient  était 
possible.  Si  on  se  demande  comment  Paine,  fraî- 
chement arrivé  d'Angleterre,  et  le  public  amé- 
ricain se  sont  abouchés  ainsi,  du  premier  coup, 
il  faut  se  souvenir  que  la  communauté  d'origine 
et  de  langue,  et  surtout  le  lien  religieux,  prédi.s- 
posaient  les  esprits  à  l'entente,  d'un  hémisphère 
ù  l'autre.  Les  Quakers  de  Pennsylvanie  retrou- 
vaient leurs  princi|Kîs  dans  ce  missionnaire  que 
le  (piakérisme  anglais  leur  envoyait.  Les  «  non- 
conformistes  »,  qui  avaient  émigré  jadis  pour 
fait  (le  religion,  et  dont  le  temix'rament  républi- 
cain s'était  nourri  k  méditer  la  Bible  et  à  fléchir 


sous   l'arbitraire,    formaient   pour  cette    Bonne 
Nouvelle  un  public  préparé. 

Au  reste,  l'écrit  de  Paine  eut  plus  d'efficacité 
que  lui-même  n'en  recueillit  de  renommée. 
Comme  l'auteur  avait  gardé  l'anonyme,  beau- 
coup de  gens  ne  connaissaient  point  le  sieur 
'ihomas  Paine,  et  pourtant  se  trouvaient  tout 
imprégnés  de  ses  idées.  Quand  il  se  présentait 
dans  une  réunion,  et  que  son  nom  n'avait  excité 
nulle  attention,  «  c'est  moi  Common  Sensé  », 
ajoutait-il,  et  tout  le  monde  s'empressait,  les  uns 
avec  des  yeux  brillants  d'enthousiasme,  les  au- 
tres avec  des  grimaces  de  fureur.  Pour  l'argent, 
il  n'en  voulut  pas  toucher,  et  il  dut  même  con- 
tribuer, pour  quelques  guinées,  aux  frais  de 
publication  de  ce  livre  qui  était  dans  toutes  les 
mains, 


Le  Sens  Cotnmun  ouvrait  aux  Américains  un 
avenir  périlleux.  Ils  s'y  engagèrent.  Six  mois 
après  que  Paine  eut  parlé,  ils  se  montrèrent  con- 
vertis, en  majorité,  à  son  avis,  puisque  l'in- 
dépendance fut  proclamée  (4  juillet  1776).  George 
Washington  cessait  de  la  tenir  pour  un  acte  de 
félonie,  car  il  s'improvisa  cbef  d'armée,  afin  de 
la  conquérir.  Désormais,  c'en  était  fait  des  atta- 
chements au  vieux  rivage  :  on  s'aventura. 

Quant  à  l'écrivain  qui  avait  suscité  l'effort  des 
Etats,  s'il  se  désintéressait  à  présent  de  leur 
cause,  il  encourrait  le  blâme  d'avoir  lancé  par 
étourderie  tout  un  peuple  dans  les  suprêmes  ha- 
sards. Mais  il  fit  voir  que  sa  conviction  était  sé- 
rieuse. Il  suspendit  la  publication  de  son  bénin 
Magazine,  et,  sans  égard  pour  la  réprobation 
de  ses  coreligionnaires  quakers,  prit  le  fusil. 
Tout  l'automne  et  l'hiver  de  1776,  il  fit  cam- 
pagne comme  simple  volontaire  ;  dans  la  re- 
traite sur  la  Delaware,  il  vit  de  près  les  maigres 
bivouacs,  les  marches  de  nuit  sous  la  pluie,  les 
piétinements  mornes  dans  la  boue,  les  jeûnes, 
les  coups  de  feu,  les  plaies  saignantes  et  les  morts 
d'adolescents,  qui  étaient  la  consé(iuence  et  le 
paiement  de  telles  propositions  justes  qu'il  avait 
écrites  tranquillement  à  sa  table  de  travail. 

Le  découragement  se  mil  bienfait  dans  la  troupe 
de  Washington,  mal  équipée,  mal  nourrie  et  non 
entraînée.  La  guerre  se  poursuivait  sur  plusieurs 
points  à  la  fois  ;  on  ne  savait  rien  du  succès  des 
entreprises  auxiliaires,  et  les  mauvaises  nouvelles 
nai.ssaient  d'elles-mêmes,  à  la  suggestion  du  dé.s- 
espoir  et  de  la  lassitude. 

Aoi*s  Paine  ,se  constitue  l'orateur  de  l'armée. 
Il  voit  avec  chagrin  que  a  rien  ne  circule  que  de 
la  peur  et  des  mensonges  ».  Il  se  met  donc  ù 
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écrire,  aux  bivouacs  mômes,  sous  l'étreinte  de  la 
nécessité  présente.  Ainsi  fut  commencée  la  série 
de  ces  pamphlets  efficaces,  appelés  des  Crises, 
que  l'on  peut  comparer  pour  l'intensité  d'accent 
et  le  débrouillement  prompt  des  difficultés,  aux 
Philippiqites  de  Démostliène.  Les  Crises  se  suc- 
cèdent, il  intervalles  irréguliei"s,  du  22  novembre 
1776  au  29  octobre  1782.  La  première  est  une 
exhortation  militaire,  à  la  manière  des  Anciens  ; 
Washington  la  fit  lire  tout  haut  dans  son  camp, 
par  pelotons.  Une  autre  est  adressée  à  lord 
Howe  afin  de  le  dissuader,  dans  l'intérêt  même 
de  l'Angleterre,  de  pousser  à  fond  la  campagne  ; 
une  autre  intéresse  le  public  améi'icain  à  l'indi- 
gence lamentable  des  soldats  ;  une  autre  a  pour 
objet  de  réfuter,  au  profit  de  l'accord  fédéral,  les 
préjugés  autonomistes  de  tel  Etat  particulier  ; 
une  autre,  comme  on  est  au  bord  de  la  Imnque- 
route,  propose  des  moyens  pratiques  pour  le 
raffermissement  du  crédit  ;  une  autre,  après  le 
succès  de  la  guerre,  grâce  aux  secours  français, 
maintient  pour  l'Amérique  l'obligation  de  rester 
fidèle  à  son  alliée  des  mauvais  jours  ;  la  der- 
nière, une  fois  la  paix  conquise,  est  un  adieu  au 
public,  avec  une  esquisse  de  l'organisation  qu'il 
est  temps  de  donner  à  la  nation  neuve.  Chacun 
de  ces  écrits  légers  apporte  aux  Insurgents  le  ré- 
confort d'une  pensée  constamment  lucide.  Et 
cette  lucidité  est  immédiate  :  Paine  écrit  sous  le 
premier  choc  des  événements.  Il  est  avec  Washing- 
ton à  Valley-forge,  parmi  ces  cinq  mille  hommes 
en  qui  le  chef  même  n'a  plus  confiance  et 
qui  se  blottissent  dans  des  huttes  de  fange  comme 
des  castors  ;  il  va  reconnaître  en  chaloupe  la 
défense  du  fort  Mifflin,  sous  la  canonnade  des 
Anglais,  et  il  ne  trouve  plus  qu'un  tas  de  dé- 
combres :  ainsi,  chaque  jour,  il  constate  de  ses 
yeux  la  débâcle  des  affaires,  et  c'est  alors  qu'il 
annonce  que  la  cause  de  l'Indépendance  va 
l'emporter,  que  les  Anglais  sont  à  bout.  Et  l'évé- 
nement ne  dément  pas  son  pronostic. 

Un  épisode  significatif  est  le  passage  de  Tho- 
mas Paine  au  secrétariat  du  comité  des  Affaires 
étrangères.  Il  semblait  que  le  leader  de  l'opinion 
en  Amérique  fût  désigné  pour  piloter  la  poli- 
tique extérieure  des  Etats  émancipés  par  lui.  Le 
congrès  lui  assigna,  le  17  avril  1777,  ce  poste  déli- 
cat. Mais  on  vit,  cette  fois,  que  les  républicains  sont 
mauvais  diplomates.  Dans  les  relations  de  chancel- 
lerie à  la  mode  ancienne,  il  faut  savoirglisser,  com- 
prendre à  demi-mot,  fermer  les  yeux  sur  cer- 
taines tricheries  d'amis,  feindre  d'accepter  comme 
sincères  les  affirmations  ou  les  démentis  de  ceux 
dont  on  a  besoin  ;  il  faut  surtout  garder  les  se- 
crets. Or  Paine,  journaliste  uniquement,  ne  con- 


naissait pas  d'autre  majcime  que  de  tirer  toutes 
les  questions  au  grand  jour  et  de  prendre  son 
point  d'appui  dans  le  public  complètement  in- 
formé. C'était  un  moderne.  Il  y  avait  entre  lui  et 
tous  les  diplomates  du  temps,  notamment  Gérard, 
le  chargé  d'affaires  de  France,  une  différence  de 
points  de  vue  prodigieuse,  ou  plutôt  un  écart  chro- 
nologique. Le  gouvernement  français,  en  1777, 
n'entendait  pas  aller  jusqu'à  l'alliance  ouverte 
avec  les  Insurgents  d'Amérique.  Il  se  contentait 
de  la  connivence  secrète,  négociée  par  Silas 
Deane  et  Beaumarchais,  l'auteur  de  Figaro,  qui 
prélevaient  tous  deux  une  commission,  en  bons 
négociants  qu'ils  étaient.  Mais  enfin  c'était  un 
appui  l'éel.  L'essentiel,  pour  les  intermédian-es 
(c'estrà-dire  leur  rémunération),  était  entendu  ta- 
citement. Paine,  secrétaire  des  Affaires  étrangères, 
déclara  ignorer  cette  clause  coulée  dans  l'oreille 
de  son  prédécesseur.  Menacé  par  Deane  et  ses 
co-intéressés,  il  eut  recours  à  la  publicité,  selon 
sa  méthode,  et  fit  passer  dans  les  journaux, 
comme  preuves,  quelques  documents  d'Etat.  C'é- 
tait une  faute  ;  mais  expliquée  par  cette  idée  pa- 
radoxale que  le  peuple,  étant  désormais  le  roi,  a 
droit  comme  un  roi  aux  confidences  de  ses  com- 
mis. Alors  Gérard  cherche  à  faire  taire  le  fâ- 
cheux, il  se  plaint  au  Congrès,  le  5  janvier  1779  ; 
le  Congrès  intimidé  par  le  risque  d'aliéner  le 
gouvernement  français,  s'empresse  de  déférer,  et 
désavoue  le  secrétaire  des  Affaires  étrangères. 
Paine,  qui  ne  comprend  point,  démissionne 
le  7  janvier.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Gérard  ne 
comprend  point  davantage  Paine  (trop  de  siècles 
les  séparent),  ni  cette  puissance  nouvelle,  de  la 
publicité,  qui  s'élève.  Il  écrit  au  comte  de  Ver- 
gennes,  à  Paris  :  «  Tout  moyen  de  contenir 
M.  Paine  serait  impossible,  attendu  l'enthou- 
siasme où  l'on  est  ici  pour  la  puissance  de  la 
presse,  et  faute  de  lois  qui  en  répriment  l'au- 
dace. »  Mais,  puisque  dans  ce  malheureux  pays 
la  parole  publique  a  quelque  pouvoir,  Gérard 
juge  à  propos  de  ménager  Paine,  journaliste  en 
crédit.  Il  combine  donc  de  le  dédommager,  par 
une  pension,  des  appointements  dont  le  voici 
frustré  ;  et  ainsi  il  le  fera  travailler  pour  le  roi 
de  France.  A  sa  grande  surprise,  Paine  n'accepte 
point  ;  c'est  là  un  signe  de  folie  non  équivoque... 
Gérard  et  Paine,  l'ancien  monde  et  le  monde 
nouveau,  continuent  à  ne  pas  se  comprendre... 
En  effet,  c'est  une  difficulté,  d'assigner  sa 
place  dajis  la  société  à  l'homme  qui  inaugure  une 
fonction  non  prévue  :  la  fonction  de  conseiller 
du  Peuple.  On  ne  sait  où  le  caser  ;  preuve  juste- 
ment que  la  fonction  est  nouvelle.  Paine  dirige 
le   peuple  américain,   et   il   ne  trouve  pas   à  y 
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vivre.  Il  n'a  pas  de  profession  ;  car  ce  n'en  est  pas 
une  que  d'apercevoir  ce  qui  est  utile  à  la  commu- 
nauté et  de  le  dire.  Et,  comme  son  petit  cottage 
de  Bordentown,  dont  la  superficie  totale  est  d'un 
cinquième  d'acre,  ne  peut  le  nourrir,  il  arrive, 
naturellement,  qu'il  ne  peut  s'acheter  une  paire 
de  bottes...  Enfin  en  1784,  l'assemblée  de 
New- York,  en  remerciement  de  ses  services,  lui 
fait  donation  d'une  ferme  de  277  acres  à  New- 
Rochelle,  près  de  New- York.  Je  trouve  une  telle 
récompense  tout  à  fait  bien  choisie.  —  «  Vous 
avez  aidé  le  public  par  quelques  idées  justes  qui 
vous  sont  venues  à  propos,  et  que  vous  avez  fait 
circuler  ?  Eh  bien  !  prenez  ce  champ  et  cultivez 
la  terre.  11  n'y  a  pas  lieu  de  payer  à  quel- 
qu'un la  vérité.  Nous  nous  arrangeons  simple- 
ment pour  que  celui  qui  l'a  dite  puisse  vivre.  Du 
service  qu'il  nous  a  rendu  nous  ne  faisons  pas 
un  service  d'Etat,  une  sei'vitude.  Nous  sommes 
ici  ce  que  nous  appelons  nous-mêmes  des 
Cincinnati,  des  guerriers  d'occasion,  des  poli- 
tiques d'occasion,  qui,  l'occasion  une  fois  passée, 
retournent  à  la  charrue,  parce  que  la  charrue 
donne  le  pain  quotidien,  dont  il  est  certain  qu'on 
aura  besoin  demain,  en  république  comme  sous 
le  roi.  Ne  voulez-vous  point  faire  comme  nous?  » 

Paine,  celte  fois,  comprit  très  bien.  Il  accepta 
la  ferme,  s'y  retira,  et  reprit  ses  études  d'ingé- 
nieur au  sujet  du  fameux  pont  de  fer.  Car  un 
pont  est  chose  toujours  utile. 

La  vie  continuait.  La  révolution  était  finie.  Il 
fallait  croire  que  l'office  de  «  guide  ixiur  révo- 
lutions »  était  fini  de  même.  Cette  révolution 
d'Amérique  avait  été  si  grande  et  si  singulière 
qu'on  ne  pouvait  conjecturer  que  les  mêmes 
hommes  fussent  réservés  à  voir  une  autre  révo- 
lution plus  grande  encore,  plus  singulière. 


C'est  simplement  le  désir  de  consulter  l'Acadé- 
miedes Sciences  de  Parissurlaconstruction  d'une 
belle  arche  en  fer  de  cinq  cents  pieds,  qui  ra- 
mène Thomas  Paine  dans  l'ancien  continent.  Il 
arrive  à  Paris  au  commencement  de  l'été  de  1787. 
Notez  cette  date,  et  reconnaissez  l'homme  qui 
partout  débarque  à  point  nommé  pour  entendre 
le  tocsin  .sonner.  Cependant  il  est  d'al^ord  occupé 
de  questions  fort  inactuellcs.  Recommandé  en 
France  par  le  même  Franklin  qui  l'a  introduit 
autrefois  en  Amérique,  il  fréquente  quelques 
philosophes  amis  de  Franklin,  et  com|)étonLs 
sur  la  mécanique.  Ajoutez  que  ne  sachant  point 
parler  français,  il  ne  peut  avoir  qu'un  cercle 
borné.  Mais  ce  petit  cercle  rassemblé  par  hn.'^ard 
fst,    nous    le    savons    aujourd'iiui,    le    pivriiicr 


noyau  du  parti  républicain  en  France.  Ceux 
qui  vont  lancer  avant  l'heure  le  chant  du  coq 
de  la  république  sont  justement  ces  quelques 
gens  d'étude  qui,  sous  le  ministère  Loménie  de 
Brienne,  causent  en  anglais  sur  les  charpentes 
de  fer  ou  sur  la  constitution  des  Etats-Unis... 
Outre  le  marquis  et  la  marquise  de  La  Fayette, 
patrons  de  tous  les  Américains,  ce  sont  le  mar- 
quis de  Condorcet,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  géomètre,  philosophe,  poli- 
tique, libre  esprit,  et  la  jeune  marquise  de 
Condorcet,  enthousiaste  de  Paine  et  qui  s'occupe 
de  le  traduire  ;  Jean-Pierre  Brissot,  plus  tard 
chef  de  la  Gironde,  alors  incertain  de  sa  voie, 
intelligent,  cultivé,  d'intention  généreuse,  na- 
guère journaliste  à  Londres,  voyageur  en  Amé- 
rique pour  s'instruire,  et  maintenant  fondateur, 
à  Paris,  d'une  Société  des  Amis  des  Noirs, 
laquelle  tâche  d'intéresser  les  gens  du  monde  à 
une  cause  dont  Paine  est  le  prophète  ;  — 
Achille  Du  Chastellet,  jeune  officier  au  cœur 
ardent,  dévot  disciple  de  Common  Sensé,  qui  le 
premier  placardera  sur  les  murs  de  Paris  un 
appel  à  la  République.  En  somme,  c'est  déjà 
toute  la  rédaction  future  du  journal  le  Républi- 
cain qui  se  rencontre  et  se  lie.  11  faut  probable- 
ment y  joindre  Nicolas  Bonneville  et  même 
Danton,  qu'on  retrouve  bientôt  fort  amis  de 
l'émancipateur  de  l'Amérique.  Eux  aussi  savent 
l'anglais...  Je  considère  ce  moment  du  contact 
des  esprits  comme  solennel.  C'est  alors  que  la 
greffe  commence  à  prendre. 

Jusqu'en  1792,  Thomas  Paine  partage  son 
temps  entre  Paris  et  Londres  ;  de  la  première 
ville  il  attend  la  renommée,  de  la  seconde  un  se- 
cours pratique.  A  Londres,  où  il  peut  causer  dans 
la  langue  de  tout  le  monde,  ilesttrès  fêté  ;  le  public 
anglais,  public  de  spurtsmen,  la  partie  une  fois 
finie,  apprécie  équiUiblement  les  forts  joueui-s 
du  camp  ennemi.  11  ne  vient  à  l'idée  de  pereonne 
de  bouder  Paine  de  ce  qu'il  s'est  battu  contre 
les  Irouiies  du  roi.  Il  s'est  bien  battu,  cela  est 
beau.  Et  l'ancien  ouvrier  en  coi'sets  de  Thetford 
se  trouve  «  le  lion  du  jour  b.  Ses  anciens  amis 
les  radicaux  le  retrouvent  avec  joie  à  la  taverne 
de  YOurs  blanc,  a  Piccadilly  ;  l'aristocratie  opi)o- 
sante  lui  fait  accueil.  Il  noue  avec  Edmond 
Burke  une  amitié  qui  va  se  briser  bient<M. 
Cependant  à  Rotherham.dans  le  Yorksh ire, grâce 
il  la  libéralité  de  quelques  industriels  qui  le 
commanditent,  un  atelier  .-^e  construit,  un  four- 
neau s'allume,  où  le  fameux  pont  de  for  enfin 
va  se  forger.  Paine  lui-même  y  fuit  retentir  le 
marteau  du  matin  au  soir.  Rien  autre  désormais 
no  l'nccupe... 
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Mais  les  nouvelles  de  France  donnent  secousse 
sur  secousse  à  quiconque  ne  se  désintéresse  pas 
des  luttes  pour  le  droit.  Les  Sociétés  anglaises 
à'Eludes  constitvIionneUes,  d'Amis  de  la  Révo- 
lution, etc.,  improvisent  des  meetings  pour 
acclamer  la  réunion  des  Etats  Généraux,  la 
chute  de  la  Bastille,  la  nuit  du  4  aoiit.  Un  fré- 
missement passe  dans  les  parties  jeunes  du 
peuple.  Les  adolescents  de  quinze  à  vingt-cinq 
ans,  comme  Coleridge,  Wordsworth,  Southey 
et  les  leaders  radicaux,  lord  Stanhope,  Priée  et 
Pi'iestley  manifestent  leur  enthousiasme. 

Le  18  août  1789,  le  major  Cartwright  écrit  au 
Président  du  Comité  de  Constitution,  à  Ver- 
sailles, que  «  seuls,  des  cœurs  dégénérés  pour- 
raient ne  pas  se  dilater  d'aise  à  la  nouvelle  de 
ce  qui  se  passe  à  l'Assemblée  nationale  ;  car  les 
Français  ne  revendiquent  pas  leurs  droits  seule- 
ment, mais  aussi  ceux  de  l'humanité  ».  L'opi- 
nion, à  ce  moment,  fut  que  la  Révolution  fran- 
çaise allait  se  faire  avec  méthode,  certitude  et 
calme,  et  que  le  roi  s'y  prêterait.  Paine  écrit  à 
Jefferson  qu'il  constate  en  France,  non  sans 
admiration,  «  une  alliance  intérieure  entre  le 
peuple  et  la  couronne  »,  —  si  bien  que  cette 
année  1789  sera,  pour  la  France  du  moins,  «  une 
année  du  monde,  une  année  du  Seigneur  ». 
Quant  il  lui,  son  ardeur  de  1776  s'est  réveillée. 
Il  voyage  sans  cesse  de  sa  forge  du  Yorkshire  à 
Paris,  où  il  se  forge  aussi  quelque  chose. 
Le  17  mars  1790,  lors  d'un  de  ses  retours  en 
Angleterre,  La  Fayette  le  charge  d'un  présent 
symbolique,  la  clef  de  la  Bastille  démolie,  dont 
l'hommage  sera  fait  à  Washington,  car,  ainsi 
que  Paine  lui-même  l'a  dit,  «  ce  sont  les  prin- 
cipes de  l'Amérique  qui  ont  ouvert  la  Bas- 
tille (1)  ». 

Paul  Desj.ardins. 
(A  suivre.) 


HONORE  DAUMIER 

Voici  vingt-deux  années  que  ce  grand  artiste  est 
mort,  et  maintenant  qu'appartiennent  à  l'histoire  les 
événements  où  s'exerça  sa  verve,  lui-même  fait  son 
entrée  dans  la  postérité  avec  le  rang  et  l'auréole  de 
gloire  que  justilie  son  génie.  De  ses  dons, si  souples 
et  si  divers,  une  première  exposition  n'avait  mis 

(1)  La  clef  de  la  Bastille,  reçue  par  Washington 
avec  quelque  surprise  et  montrée  par  lui  à  ses  visi- 
teurs comme  luie  curiosité  (non  sans  quelque  humi- 
liation du  chargé  d'affaires  de  France;,  est  encore 
exposée  aujourd'hui  au  musée  Washington,  à  Mount- 
Vernon. 


en  relief  que  l'élément  passager,  relatif,  si  je  puis 
dire,  cette  puissance  caricaturale- que  nul  ne  lui  con- 
testait. L'Exposition  universelle  de  1900  révéla  etdu 
même  coup  établit  sa  maîtrise  de  peintre.  La  pré- 
sente exhibition  (I)  le  consacre  définitivement 
comme  un  des  plus  grands  artistes  de  ce  siècle,  en 
groupant  les  différents  aspects  de  son  énergique 
personnalité.  Telles  furent  les  trois  phases,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  les  trois  étapes  de  cette  renom- 
mée qui  a  grandi  progressivement,  lente  mais  sûre, 
comme  toutes  choses  durables,  en  s'élevant  du  par- 
ticulier au  général,  du  transitoire  à  l'éternel. 

Je  veux  m'expliquer  sur  ce  point.  A  mesure  que 
nous  prenons  une  conscience  plus  nette  de  son 
effort,  le  caricaturiste  s'efface  pour  laisser  la  pre- 
mière place  Z.M  peintre  de  mœurs.  Tel  un  journaliste 
incisif  et  brillant  qui  s'élèverait  aux  vues  générales 
de  l'historien.  En  prenant  du  recul,  Daumier  ne  nous 
apparaît  plus  seulement  comme  le  dessinateur  au 
crayon  mordant  qui  saisit  le  fait  ou  la  physionomie 
du  jour  —  un  don  merveilleux  déjà  puisqu'il  groupe 
les  matériaux  pour  l'avenir!  —  mais  comme  le 
peintre  à  l'imagination  grossissante  qui,  des  élé- 
ments poétiques  et  expressifs  dissociés  par  la  vie, 
sait  dégager  le  sens  profond,  pour  en  composer 
quelques  types  généraux  conformes  à  sa  ■\ision...  et 
cela,  vous  le  sentez  bien,  c'est  le  plus  bel  effort,  c'est 
le  vrai  domaine  du  peintre  de  caractères.  Dans  l'en- 
thousiasme soulevé  par  cette  renommée  que  l'on 
peut  quaUder  d'inédite  à  maints  égards,  certains 
louangeurs  sont  allés  jusqu'à  prononcer  le  grand 
nom  de  Balzac.  Je  ne  sais  pas  de  procédé  plus  ma- 
ladroit, ni  plus  insidieux  à  vrai  dh-e,  que  celui  qui 
consiste,  pour  célébrer  un  talent,  à  l'écraser  sous 
des  rapprochements  accablants  :  ce  serait  le  cas 
de  répéter  le  mot  fameux  :  «  Seigneur,  préservez- 
moi  de  mes  amis.  Quant  à  mes  ennemis,  je  m'en 
charge!  »  Il  est  bien  é\ident  que  Balzac,  par  la  puis- 
sance et  la  diversité  de  ses  dons,  par  cette  faculté 
d'universelle  compréhension  qui  lui  permit  d'exer- 
cer son  imagination  sympathique  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  humaine,  et  de  recomposer  les  mouve- 
ments intérieurs  d'une  âme  depuis  la  plus  simple  et 
la  plus  rudimentairc,  jusqu'à  la  plus  complexe  et  la 
plus  raffinée  ;  oui,  il  est  manifeste  qu'en  sa  grandeur 
soUlaire  Balzac  défie  tout  rapprochement.  Daumier 
lui-même,  qui  avait  l'esprit  de  discernement,  eût 
imposé  silence  à  de  tels  maladroits,  s'ils  s'étaient 
prononcés  do  son  vivant.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  ce 
puissant  dessinateur  habile  à  saisir,  à  fixer  les  gestes 
les  plus  expressifs  de  la  vie,  que  ce  grand  peintre, 


(1;  Cette  magnifique  exposition  a  été  organisée  à  l'École 
des  Iîeaux-.\rts  par  le  Syndicat  de  la  Presse  artistique  dont 
M.  Jules  Comte  est  président. 
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émule  des  mai  très  pour  la  sensibilité  de  l'œil  et  la 
richesse  du  coloris,  a  su,  dans  le  domaine  qui  lui  était 
propre  et  qu'il  confient  de  préciser,  traduire  par  une 
mimique  inoubliable  les  émotions  de  ceux  sur  qui 
s'exerça  sa  faculté  d'attention  :  non  point  certes 
l'humanité  tout  entière,  mais  quelques  figures,  quel- 
ques catégories  du  milieu  social  dont  il  nous  a  laissé 
des  images  d'une  intensité  si  prodigieuse  qu'elles 
s'élèvent  jusqu'au  type,  et  demeurent  au  plus  haut 
degré  représentatives  I... 

Des  pauvres  gens,  des  humbles,  de  ceux  qui 
peinent,  courbés  sous  un  quotidien  labeur,  Daumier 
a  su  dire  l'effort,  fixer  le  geste  et  l'attitude,  avec 
bonhomie,  ingénuité,  et  ce  fraternel  attendrissement 
qui  communique  un  accent  de  vérité  à  la  moindre 
esquisse  caressée  par  son  pinceau.  Nul  doute  qu'il 
ait  vécu  parmi  eux,  qu'il  les  ait  suivis  d'un  regard 
sympathique  et  pitoyable  dans  l'accomplissement 
de  leur  tâche,  à  travers  ces  faubourgs  de  la  grande 
ville  où,  par  les  soirs  de  juillet,  monte  des  trottoirs 
surchauffés  une  buée  opaque  de  poussière  qui  étreint 
la  gorge.  Et  chez  lui,  notez  ceci,  jamais  rien  de  l'em- 
phase, de  la  déclamation,  de  la  rhétorique  artificieuse 
par  où  sont  gâtées  de  nos  jours  tant  de  représenta- 
tions similaires  !  Nulle  fausse  littérature,  nulle  re- 
vendication !  S'il  est  éloquent,  expressif.  — Dieu  sait 
à  quel  point  !  —  c'est  uniquepient  par  la  vertu 
propre  de  son  art,  par  la  forme  et  la  couleur,  par  la 
vérité  toujours  admirable  de  l'expression  physiono- 
mique  :  en  un  mot,  grâce  à  ces  purs  moijcm  de  peintre 
qui  font  que,  dans  une  planche  de  Goya  par  exemple, 
un  simple  contraste  de  lumière  et  d'ombre  crée  la 
véritable  atmosphère  de  soudrance  où  s'agitent  ses 
miséreux.  Feu  d'artistes  ont  marqué  comme  lui,  d'un 
trait  puissant  et  décisif,  les  déformations  physi- 
ques d'un  métier,  ces  cassures  du  corjjs,  ces  dévia- 
tions qu'accentue  la  répétition  du  même  labeur. 
Regardez  ces  merveilleuses  esquisses  peintes  :  la 
Laveuse  et  le  Retour  du  lavoir,  puis  cette  autre  qui 
représente  un  escalier  descendant  aux  quais  de  la 
Seine,  avec  deux  femmes  chargées  de  paquets...  Rien 
insignifiant,  bien  pauvre,  un  tel  sujet!  diraient  cer- 
tains... Voyez  ce  qu'un  grand  artiste  en  peut  faire, 
ce  qu'il  y  peut  mettre  d'observation  attendrie.  Dans 
laSalli'  d'allenle,  dans  VAllenle  à  la  gare,  surtout 
dans  son  H  at/on  de  troisième  classe,  sujets  de  genre 
et  qui  par  eux-mêmes  ne  sont  rien,  il  a  groupé 
des  physionomies  expressives,  des  êtres  qui  s'adres- 
sent à  nous  non  seulement  par  la  signification 
du  regard,  mais  par  chaque  mouvement  de  leur 
corps.  Devant  ce  dernier  tableau  un  rapprochement 
s'impose  à  moi,  entre  Daumier  et  cet  autre  grand  ar- 
tiste son  contemporain,  qui  sut  traduire,  lui  aussi, 
avec  une  sympathie  émue  et  contagieuse,  la  poésie 
des   humbles  :  vous  entendez  bien    qu'il   s'agit   de 


J.-F.  Millet.  Un  œil  exercé  a  tôt  fait  de  saisir  cette 
analogie,  dans  la  facture,  dans  la  couleur,  dans 
maints  raccourcis  de  forme,  surtout  dans  ces  atti- 
tudes lassées,  dans  ces  déformations  du  corps  qu'iin- 
pose  le  labeur  physique...  Elle  est  encore  plus  sai- 
sissante dans  la  conception  même  du  sujet,  dans  le 
sentiment  du  peintre  qui  s'y  est  appliqué.  Seulement 
chez  Millet,  il  \  a  plus  de  littérature,  plus  d'inten- 
tions, plus  de  dessous,  quelque  chose  qui  le  rap- 
proche davantage  de  nos  revendications  modernes. 

Une  telle  compréhension  des  humbles  unie  au 
génie  caricatural  qui,  pour  n'être  pas  sa  quaUté  maî- 
tresse, n'en  demeure  pas  moins  ^^vant  en  lui  et  tou- 
jours présent,  faisait  d'Honoré  Daumier  l'interprète 
tout  indiqué  des  saltimbanques,  chanteurs  de  rues  et 
autres  baladins.  De  ces  Boliémiens  du  Faubounj  qui 
n'ont  point  é\'idemment  l'étrange,  l'inquiétante 
poésie  de  leurs  frères  exotiques  marqués  par  le  sau- 
vage amour  de  l'indépendance,  et  ce  sentiment  inal- 
térable aussi  bien  qu'exaltant  de  la  nature,  Daumier 
a  su  traduire  le  grossissement  comique,  la  boursou- 
flure du  geste  ;  il  en  a  dit  aussi  les  lassitudes,  les 
tristesses,  les  affaissements,  ce  contraste  significatif 
et  plein  d'angoisse  entre  une  \\q  déjà  misérable  et  la 
nécessité  pour  vivre  de  composer  un  amusement 
avec  cette  misère.  On  sait  le  doute  qu'éprouvait  ce 
grand  peintre  touchant  la  réaUté  de  ses  dons  de  pein- 
tre. Je  prie  qu'on  y  songe  et  qu'ensuite  on  regarde 
longuement  cette  admirable  toile  :  SaltimbaïK/ues  au 
Repos,  la  plus  étonnante  peinture  de  cette  exposi- 
tion, qui  ne  craint  le  rapprochement  d'aucun  maître, 
qui  fait  de  lui  l'émule  de  Delacroix  pour  la  couleur 
et  tiendrait  sa  place  à  coté  d'un  Rembrandt  ! 

A  une  époque  comme  la  nôtre  où  tout  est  remis 
en  question,  où  sont  rongées  par  la  base  et  progres- 
sivement détrmtes  les  plus  fortes  assises  sociales,  le 
génie  satirique  de  Daumier  n'est  pas  fait  pour  sur 
prendre.  Si  l'on  en  veut  goûter  la  saveur,  il  con\'ient 
de  se  reporter  aux  origines  de  cette  verve  auda- 
cieuse. Choisissant  entre  toutes  les  parades  qui  évo- 
luent au  premier  rang  de  la  scène,  son  clair  regard 
d'observateur  lucide  avait  démêlé  quelle  boull'on- 
nerie  sinistre  et  pitoyable  est  la  .luslice  humaine, 
et  sous  l'imposante  solennité  du  décor  il  avait  mis  à 
nu  l'indigence  ou  la  bassesse  foncière  des  unies.  De 
cette  mission  du  juge,  la  plus  haute,  la  plus  difficile 
qui  soit  sur  terre,  et  qui  voudrait  une  universelle 
compétence,  tellement  haute,  tellement  difficile 
qu'elle  semble  l'exclusif  apanage  de  la  Divinité,  il 
avait  eu  combien  indignes  sont  ceux  qui  l'exercent, 
et  ce  génie  nourri  de  contrastes  a  \\\è,  par  quelques 
traits  d'imniurtello  satire,  dans  ses  études  de  Mai/is- 
trals,  le  résultat  do  ses  observations.  Ceux-ci,  à  vrai 
dire,  ne  lui  pardonnèrent  jamais  et  surent  à  l'occa- 
sion lui  prouver  qu'ils  avaient  bonne  mémoire.  Do 
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leur  point  de  vue  sans  doute  eurent-ils  raison,  car  il 
fui  un  des  plus  puissants  démolisseurs  de  leur  pres- 
tige, et  les  condamnations  dont  ils  l'accablèrent  ne 
sont  rien  auprès  du  mal  qu'il  leur  a  fait.  Par  la  vertu 
toute-puissante  de  l'image  qui  demeure,  par  l'ironie 
destructrice  autant  qu'un  trait  empoisonné,  il  a  pré- 
paré, dans  l'ordre  de  la  justice  humaine,  cette  claire 
vision  de  la  jYaliti'qui  partout  de  nos  jours  déshabille 
de  leurs  somptueux  atours  les  puissances  jadis  res- 
pectées, el  Qépargne  aucune  catégorie.  A  voir  comme 
il  exerça  sa  satire  dans  le  domaine  élu  par  lui,  nul 
doute  qu'il  se  fût  pareillement  révélé  maitreironiste 
et  destructeur  des  autres  parades  sociales  !  Les  cir- 
constances le  spécialisèrent  à  celle  de  la  justice  dont 
il  mit  en  scène  tous  les  acteurs,  depuis  les  premiers 
rôles  jusqu'aux  derniers  comparses.  Ses  Avocals  de- 
meureront, à  travers  les  âges,  comme  le  plus  magni- 
fique exemplaire  des  déformations  physionomiques  " 
—  et  par  là  il  faut  entendre  l'âme  aussi  bien  que  le 
corps,  —  des  déviations  et  des  tics  que  peut  impri- 
mer à  la  figure  humaine  l'exercice  d'une  profession 
où  triomphent  le  mensonge  et  la  comédie.  Jamais, 
dans  aucun  art  ni  à  aucune  époque,  on  n'a  poussé 
plus  avant  la  puissance  expressive  du  trait,  de  la 
silhouette  humaine,  pour  flageller  la  vanité,  la  bas- 
sesse, le  cabotinage,  et  toutes  les  tares  capables 
d'altérer  une  àme  sous  l'action  des  circonstances  qui 
commandent  sa  destinée. 

Un  regret  vient,  quand  on  songe  à  ses  éminentes 
qualités  de  peintre,  qu'il  ail  été  trop  souvent  dé- 
tourné de  leur  donner  libre  cours  par  l'abondance, 
par  le  jaillissement  de  sa  verve  caricaturale.  Ne 
craignons  pas  de  le  diie,  si  exagéré  que  semble 
l'éloge,  la  série  de  ses  Amateurs  d' Estampes  constitue, 
au  point  de  ^'ue  de  la  pure  peinture,  le  plus  précieux 
exemplaire  du  tableau  de  genre  qu'ait  produit  notre 
temps,  une  chose  qui  dans  l'avenir  tiendra  sa  place 
à  coté  des  plus  délicats  petits  maîtres  des  Flandres. 
On  entend  assez  que  ma  comparaison  se  restreint  à 
la  technique  picturale,  à  la  beauté  des  matières,  car 
pour  ce  qui  est  des  qualités  expressives,  c'est  un  tout 
autre  art,  bien  plus  verveux,  plus  physionomique, 
où  le  geste  et  l'attitude  des  personnages  sont  souli- 
gnés d'un  trait  plus  incisif:  bref,  on  y  sent  quelque 
chose  de  la  ■sision  propre  à  Daumier  qui,  par  habi- 
tude d'accentuer  les  traits  saillants  d'une  figure,  en 


■\ienl  toujouis   à 


un   peu   la  gesticulation 


de  ses  modèles.  Combien  pourtant  ils  demeurent 
naturels,  exempts  de  pose,  et  parlant  à  qui  sait 
regarder!  Comme  il  sait  les  saisir  et  les  fi.ver  dans 
l'attitude  la  plus  propre  à  commenter  leur  passion, 
disposer  l'éclairage  de  ces  petites  scènes  intimes  de 
façon  a  placer  en  pleine  lumière  les  parties  essen- 
tielles !  Voilà  bien  les  véritables  enfants  deson  génie, 
ces  Àmalettrs  d'L'slampes,  car,  en  les  montrant,  c'est 


lui-même  qu'il  nous  montre,  avec  ses  goûts  de  fure 
teur,  ses  manies  de  collectionneur,  sa  passion  des 
images  expressives,  de  tout  ce  que  l'homme  a  ima- 
giné pour  fixer  la  \'ie  sans  cesse  en  train  de  se  faire 
et  de  se  défaire,  cette  ^ie  qui  s'agite  autour  de  lui, 
qu'il  aime  avec  toute  la  tendresse  de  son  âme,  et  que 
sans  trêve  ses  yeux  d'observateur  aigu  poursuivent 
en  ses  multiples  manifestations. 

Les  figures  féminines  sont  assez  rares  dans  l'œuvre 
de  Daumier,  et  si  l'on  excepte  ses  études  de  Pauvres 
^en«,  puis  quelques  scènes  d'intimité,  on  ne  saurait 
dii-e,  pour  le  caractériser,  qu'U  ait  été  un  peintre  de 
la  femme.  Il  les  comprenait  pourtant,  d'un  sens  aigu, 
pénétrant,  et  savait  les  percer  à  jour  dans  les  mille 
ruses  de  leur  précoce  ingéniosité.  Regardez  cette 
peinture  intitulée  :  la  Confidence,  où  l'on  voit  une 
vieille  en  train  de  confesser  une  petite  ingénue,  péri- 
patéticienne du  trottoir,  qui  en  sait  déjà  long  sur 
les  réalités  de  la  vie  ;  puis  cette  autre,  aquarelle  de 
la  série  des  Avocats,  où  le  défenseur  donne  ce  qu'en 
style  de  Palais  on  appelle  le  "  coup  de  gueule  de  la 
fin  »,les  bras  levés  au  ciel,  le  visage  tourné  vers  sa 
cliente,  une  sainte-nitouche  de  Valérie  Marneflfe  aux 
yeux  délicieusement  pervers  !  «  Serait-il  possible. 
Messieurs,  que  vous  condamniez  cette  innocence  I  »  : 
deux  compositions  qui  pour  l'intensité  physionomique 
valent  les  belles  trouvailles  des  Caprices  de  Goya, 
car  ces  figures  m'apparaissent  aussi  pleinement  si- 
gnificatives du  Aice  parisien,  aussi  manifestement 
issues,  fleurs  vénéneuses  et  pourtant  odorantes,  de 
notre  milieu  social,  que  les  courtisanes  au  regard 
provocateur  fixées  par  le  maître  espagnol  le  sont  de 
cette  jbrùlante  et  passionnée  terre  andalouse  !  Quel- 
ques aquarelles  trop  rares,  de  coloration  déUcate  et 
charmante,  d'une  touche  subtile  et  raffinée,  mon- 
trent quel  sens  exquis  ce  maître  de  l'expression  in- 
tense possédait  des  élégances  féminines,  des  dehors, 
des  atours,  de  tout  ce  qui  faisait  dire  à  Balzac  qu'il 
donnerait  la  'S'énus  de  Milo  poiir  une  Parisienne 
bien  habillée.  Dans  ce  domaine,  et  si  ses  goûts  ne 
l'eussent  détourné  vers  un  tout  autre  genre,  Dau- 
mier eût  été  un  rival  heureux  de  Gavarni,  de  Con- 
stantin Guys,  et  je  crois  même  qu'U  se  serait  montré 
plus  expressif  encore. 

Les  plus  Ubres  artistes,  les  plus  audacieux,  les  plus 
indépendants  et  qui  semblent  au  premier  abord  ne 
relever  que  d'eux-mêmes,  sont  au  contraire  ceux 
qui  continuent  et  renouent  le  plus  étroitement  la 
chaîne  glorieuse  de  la  Tradition  :  voilà  une  vérité 
d'ordre  psychologique  autant  qu'esthétique,  qui  com- 
mande non  seulement  l'épanouissement  progressif 
des  Écoles,  mais  le  développement  individuel  de  ceux 
qui  se  formèrent  dans  la  solitude.  Regardez  de  près 
pour  Daumier,  et  vous  aurez  cette  satisfaction  de  la 
vérifier  à  nouveau.  Déjà,  pour  ce  qui  touche  à  ses 
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dons  de  coloriste,  nousanons  observé  des  analogies 
saisissantes  avec  notre  grand  Delacroix,  des  ressem- 
blances plus  lointaines,  mais  non  moins  évidentes, 
avec  le  maître  des  maîtres  :  faut-il  nommer  l'illustre 
visionnaire  d'Amsterdam?  Un  examen  détaillé,  ap- 
profondi, de  ses  dessins,  qui  ne  saurait  ici  trouver  sa 
place,  mais  serait  des  plus  curieux  dans  une  revue 
d'art,  corroboré  par  l'illustration,  marquerait  des  ana- 
logies plus  frappantes  encore  avec  les  grands  dessi- 
nateurs de  la  Renaissance.  11  y  a  de  lui  telle  feuille 
non  signée  —  car  il  n'y  attachait  sans  doute  nulle 
importance  —  et  représentant  deux  tûtes  d'hommes, 
qui,  confondue  parmi  les  plus  riches  collections  du 
XV'  et  du  xvi«  siècle,  celle  des  Offices  ou  du  Louvre, 
dérouterait  des  experts  consommés,  ceux-là  mêmes, 
un  Bode,  un  Venturi,  qui  par  leur  universelle  com- 
pétencefont  autorité  en  matière  d'attributions.  Quelle 
conclusion  en  déduire,  sinon  qu'à  un  certain  degré 
de  force  tous  les  grands  interprètes  de  la  nature  se 
donnent  la  main  à  travers  les  âges,  et  qu'avec  le  re- 
cul, facteur  indispensable  de  toute  consécration  dé- 
finitive, Daumier  prendra  rang  parmi  ces  interprètes- 
là  ! 

P.\UL  Flat. 


LA  PROTECTION 

DES  SITES  PITTORESQUES 

Une  loi  du  M)  mars  1887  réglemente  la  conserva- 
tion des  immeubles  par  nature,  ou  par  destination, 
qui,  au  point  de  vue  "de  l'histoire  ou  de  l'art,  offrent 
un  intérêt  national. 

Les  pierres  druidiques  sont  comprises  au  nombre 
des  monuments  à  sauvegarder. 

Cette  législation  a  déjà  donné  des  résultats  inap- 
préciables. 

Mais  pourquoi,  se  demande- 1- on,  des  prescriptions 
analogues  de  consiTvation  ne  sont-elles  pas  établies 
en  faveur  des  beautés  de  la  nature  ? 

On  défend  de  construire  des  échoppes  contre  les 
murs  de  nos  cathédrales;  on  einpr-che  de  masquer  la 
vue  d'un  chef-d'œuvre  de  l'art  architectural  par 
d'ignobles  constructions.  Pourquoi  n'en  est-il  pas  de 
même  lorsqu'il  s'agit  d'un  beau  point  de  vue? 

Il  va  contrailiction  choquante  entre  luseucourage- 
ments  de  toutes  sortes  que  l'État  donne  aux  Ueaux- 
Arls,  les  sacrifices  considérables  qu'il  s'impose  pour 
l'enseignementartistique  et  cette  indiU'i-runce  barbare 
dont  il  fait  preuve  à  l'égard  des  beautés  naturelles. 

Nos  musées  sont  d'un  entretien  extrêmement  coû- 
teux ;  nous  tenons  à  y  réunir  les  œuvres  des  plus 
grands  maîtres  pour  la  jouissance  et  l'éducation  ar- 
tistique de  tous  ;  et  nous  laissons  commettre  des 


actes  de  vandalisme  dans  nos  musées  naturels,  dans 
cette  splendide  collections  de  sites  pittoresques  que 
renferme  la  Franco  !  Étrange  aberration!  L'État  veil- 
lera avec  un  soin  scrupuleux  sur  un  tableau  de 
maître,  et  il  en  laissera  détruire,  sans  s'émouvoir,  le 
magnifique  et  irréparable  original  ! 

Sans  vouloir  nous  livrer  à  une  dissertation  acadé- 
mique sur  l'influence  des  beautés  de  la  nature  relati- 
vement à  l'éclosion  des  vocations  artistiques,  on  nous 
permettra  de  constater  que  les  paysages  grandioses 
ou  gracieux  ont  de  tout  temps  inspiré  des  peintres, 
des  dessinateurs,  des  écrivains,  des  artistes  de  tous 
genres. 

Ne  serait-ce  pas  dommage  qu'une  telle  source 
d'inspiration  fût  un  jour  tarie  ou  notablement  dimi- 
nuée'? 

Malheureusement,  nous  n'avons  eu  jusqu'ici  qu'un 
vague  sentiment  des  devoirs  qui  nous  incombent 
sous  ce  rapport.  L'industrialisme  a  tout  envahi, et 
nous  l'avons  laissé  faire.  Que  de  paysages  charmants 
n'a-t-U  pas  déshonorés,  souUlés,  enlaidis?  Que  de 
sites  ravissants  ont  déjà  disparu  sous  la  cognée  du 
tâcheron  ou  sous  la  pioche  du  terrassier? Que  d'eaux 
fraîches  et  hmpides  ont  été  polluées  et  empuanties 
par  les  résidus  des  usines  et  les  acides  qu'elles  dé- 
versent dans  nos  rivières  !  Que  sont  devenus,  avec 
tant  d'autres,  les  bords  fleuris  de  la  Seine  chantés 
parM"""  Deshoulières? 

Prés  de  Bellegardc,  à  la  frontière  suisse,  le  site 
célèbre  de  la  «  perte  du  Rhùne  »  n'existe  plus;  on  a 
fait  sauter  à  coups  de  dynamite  les  rochers  à  travers 
les  fissures  desquels  le  fleuve  disparaissait  pour 
réapparaître  un  peu  plus  loin. 

Nous  connaissons,  en  Franche-Comté,  une  glacière 
naturelle.  Son  orifice  immense  laisse  apercevoir,  à 
l'extrémité  d'un  terrain  en  pente  rapide,  une  vaste 
grotte  dont  d'énormes  colonnes  de  glace  semblent 
soutenir  la  voûte.  Jadis,  on  accédait  à  cette  caverne 
fantastique  par  un  sentier  à  travers  la  forêt.  Aujour- 
d'hui, devant  l'entréo  même  de  la  glacière,  les  ar- 
bres sont  coupés  et,  sur  le  sol  nivel'',  on  a  bâti  une 
auberge. 

Ce  ne  serait  encore  rien,  mais  la  commune,  pro- 
priétaire du  bois,  a  voulu  exploiter  la  glace  naturelle 
d'autant  plus  abondante  que  les  étés  sont  plus  chauds, 
et,  pour  qu'on  ne  vienne  pas  lui  dérobor  son  bien,  elle 
a  clos  l'entrée  de  cette  caverne  féerique  par  une  hor- 
rible palissade  de  traverses  de  chemin  de  fer! 
I£tiiim  liir/rie  Venurcs! 

L'aspect  sauvage,  extraordinaire  et  superbe  de  ce 
site  n'existe  plus  que  dans  le  souvenir  de  ceux  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  le  voir  il  y  a  une  quarantaine 
d'années. 

Dans  la  hcllo  vallée  de  la  Loire  qui  a  si  souvent 
inspiré  le  robuste  pinceau  de  Courbet,  les  touristes 
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ne  manquent  pas  d'aller  A-isiter  la  source,  une  des 
merveilles  pittoresques  de  la  contrée.  Après  avoir 
traversé  le  ravissant  ^•illape  de  Moulhier,  où  l'auteur 
de  Sigurd  a  fixé  sa  résidence  d'été,  on  descend  sous 
bois,  par  un  sentier  abrupt,  jusqu'au  fond  du  ravin 
où  rugit  le  torrent.  Là,  au  lieu  de  la  poignante  émo- 
tion qui  vous  saisirait,  si  l'on  se  trouvait  tout  à  coup 
en  présence  d'une  masse  d'eau  sortant  d'un  antio 
profond,  à  la  voussure  pgantesque,  on  n'aperçoit 
rien.  Il  faut,  pour  voir  la  source,  contourner  un  \ti1- 
gaiie  et  énorme  moulin,  qui  est  venu  se  coller 
comme  une  ignoble  excroissance  sur  cet  incompa- 
rable tableau. 

La  source  du  Lison  dans  le  Jura,  l'émule  en  beauté 
de  la  source  de  la  Loire,  a  subi  la  même  disgrâce. 

Il  nous  serait  facile  de  citer  cent  autres  exemples 
aussi  navrants... 

Mais  quelque  nombreux  que  soient  ces  outrages 
aux  beautés  de  la  nature,  ce  n'est  rien,  comparé  à 
ceux  que  nous  annoncent  messieurs  les  ingénieurs, 
si  nous  n'y  mettons  bon  ordre. 

On  sait  que,  pour  eux,  les  plus  beaux  cours  d'eau, 
les  plus  magnifiques  cascades  ne  sont  que  des  réser- 
voirs d'énergie  appelés  à  remplacer  la  liouOle,  ou 
tout  au  moins  à  l'économiser.  S'ils  s'applaudissent 
de  voir  la  France  si  richement  dotée  en  torrents  et 
en  rapides  rivières,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  par 
amour  du  pittoresque...  c'est  uniquement  parce 
qu'ils  supputent  par  avance  les  bénéfices  industriels 
qu'on  en  pourra  tirer.  Écoutez-les  dresser  leurs 
plans...  J'emprunte  la  citation  suivante  aune  publi- 
cation scientilique  : 

n  Comme  une  usine  de  deux  mille  chevaux  repré- 
sente déjà  une  importance  considérable,  on  peut 
dire  que  la  force  dont  nous  disposons,  «  seulement 
dans  les  Alpes  »,  pourrait  actionner  2  SOO  usines  de 
cette  force.  Or  malgré  l'importance  des  entreprises 
déjà  effectuées,  l'industrie  n'utilise  encore  que 
230  000  chevaux,  c'est-à-dire  seulementla  vingtième 
partie  de  la  disponibilité  réelle  !  Il  y  a  donc  beaucoup 
de  chemin  à  faire  avant  de  considérer  l'utilisation  de 
nos  forces  aussi  complètes.  Et  nous  n'avons  pailé 
que  des  forces  naturelles  des  Alpes;  mais  sil'onfait 
le  calcul  des  forces  disponibles  dans  les  Pyrénées, 
dans  l'Auvergne,  dans  le  Jura,  dans  les  Vosges,  on 
arrivera  facilement  à  doubler  la  disponibilité.  C'est  à 
ces  productions  de  l'énergie  électrique  qu'on  doitfaire 
surtout  ser\-ir  les  chutes  d'eau  dans  les  montagnes.  » 

Voilà  l'avenir  que  la  science  préparc  aux  ama- 
teurs des  beautés  de  la  nature  et  aux  artistes  !  Les 
Alpes,  les  Pyrénées,  les  Vosges,  le  Jura  hérissés  de 
cheminées  d'u  lues  crachant  la  suie,  et  les  torrents 
et  les  gaves  rugissants  transformés  en  ouvriers  in- 
dustriels actionnant  des  turbines  ou  des  roues  de 
moulin  1 


Nous  souhaitons  bien  du  plaisir  aux  touristes  du 
XX'  siècle. 

Il  nous  semble  qu'il  est  plus  que  temps  de  défendre 
les  beautés  naturelles  de  notre  pays  contre  le  vanda- 
lisme utilitaire  des  manufacturiers  et  des  ingénieurs. 

X'est-il  pas  indigne  d'un  peuple  ciWlisé  délaisser, 
sous  prétexte  de  progrès  industriels,  couper  des 
arbres  qui  ont  mis  des  siècles  à  se  développer,  souil- 
ler les  claires  eaux  des  rivières,  enfumer  nos  beaux 
ciels,  masquer  de  nobles  perspectives  par  d'affreuses 
cheminées,  installer  de  vulgaires  bâtisses  au  pied 
même  des  cascades  pour  «  utiliser  ■•  la  chute  de 
l'eau? 

Et  tous  ces  crimes  de  lèse-beauté,  tous  ces  atten- 
tats sont  généralement  excusés  sous  prétexte  qu'ils 
sont  nécessaires...  Comment  s'U  était  nécessaire  de 
fabriquer  sans  discontinuité  des  produits  qu'on  recon- 
naît déjà  surabondants;  conune  s'U  était  indispen- 
sable, comme  on  le  fait,  d'éclairer  à  l'électricité  des 
villages  perdus  dans  la  montagne  et  dont  les  habi- 
tants se  couchent  avec  le  soleil  ! 

Nous  ne  voudrions  cependant  pas  qu'on  nous  prê- 
tât l'intention  de  supprimer  toutes  les  usines,  toutes 
les  fabriques  qui  utilisent  les  cours  d'eau  et  leurs 
chutes.  D'abord,  il  existe  des  pays  d'une  telle  insigni- 
fiance au  point  de  vue  pittoresque  que  les  usines 
pourront  toujours  sans  inconvénient  y  dresser  leurs 
tristes  cheminées.  Mais,  même  dans  les  régions  faites 
pour  le  plaisir  des  yeux,  nous  admettrions  encore 
quelquefois  leur  présence  si  elles  savaient  se  dissi- 
muler modestement,  comme  U  convient  à  la  laideur, 
au  lieu  de  s'étaler,  comme  elles  le  font,  impudem- 
ment, en  plein  soleil. 

L'industrie  est  nécessaire  à  notre  société  moderne, 
nous  n'en  disconvenons  pas  ;  mais  il  n'y  a  pas  que 
l'utile  à  considérer  dans  une  nation  ciAilisée  ;  il  n'y 
a  pas  en  France  que  des  constructeurs  de  machines, 
des  entrepreneurs  de  bâtisses  ou  des  ingénieurs  de 
chemin  de  fer  :  il  y  a  des  artistes,  des  poètes,  des 
admirateurs  de  beaux  sites,  et  il  faut  compter  aussi 
avec  eux. 

Nous  serions  injuste  si  nous  ne  constations  pas 
que  déjà  quelques  tentatives,  hélas  1  bien  rares  et 
bien  platoniques,  ont  été  faites  par  des  hommes  de 
goût  pour  remédier  à  la  situation  déplorable  que 
nous  venons  de  signaler  et  pour  enrayer  quelque 
peu  ce  débordement  d'utilitarisme  anti-artistique. 

L'an  dernier,  à  la  Chambre  des  députés,  M.  Hubert, 
des  Ardennes,  protestait  contre  la  destruction  dont 
était  menacé  un  groupe  de  roches  pittoresques  de  la 
vallée  de  la  Meuse,  connues  sous  le  nom  de  «  roches 
des  Quatre  fils  Aymon  •>  et  demandait  qu'au  cha- 
pitre des  «  monuments  historiques  »  on  ajoutât  la 
rubrique  :  tialtirels  el  léycndaires. 

M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des 
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Beaux-Arts,  tout  en  priant  la  Chambre  de  ne  pas 
prendre  l'amendement  en  considération,  déclarait 
son  intention  de  créer  un  jour  des  «  servitudes  artis- 
tiques '>  pour  les  monuments  ou  sili'x  dignes  d'être 
conservés  et  auxquels  il  ne  serait  plus  permis  de 
toucher  sans  une  autorisation  officielle. 

C'est  dans  le  même  sens  que  plusieurs  députés 
ont,  comme  M.  Hubert,  protesté  contre  Tenlaidisse- 
ment  de  Paris  sous  prétexte  de  tramways,  de  gares 
ou  d'autres  constructions  prétendues  nécessaires. 
Nous  ferons  remarquer,  en  passant,  qu'on  a  saccagé 
les  magnifiques  et  ombreuses  allées  de  l'tlsplanade 
pour  construire  une  gare  énorme,  véritable  désert  où 
l'on  aperçoit  à  peine  deux  ou  trois  voyageurs  par  jour. 

De  simples  particuliers,  l'intelligent  directeur  du 
T<ju>inf)-Clti/',  par  exemple,  ont  aussi  réclamé  auprès 
de  l'administration  des  Beaux-Arts  contre  la  destruc- 
tion de  certaines  curiosités  naturelles,  comme  les 
roches  du  Huelgoat  (Finistère;,  connues  sous  le  nom 
de  Ménage  de  la  Vierge.  Mais  le  propriétaire,  fort  de 
son  droit,  a  opposé  aux  démarches  de  l'administra- 
tion sa  simple  volonté,  et  il  parait  que  le  site  inté- 
ressant, qu'en  l'absence  d'une  loi  spéciale,  rien  ne 
peut  défendre,  va  disparaître,  s'il  n'est  déjà  disparu. 

A  Besançon,  une  société,  dite  des  Beaux-Arts,  a 
réussi,  au  moyen  d'un  léger  sacrifice  d'argent,  à  em- 
pêcher la  mutilation  de  quelques  beaux  endroits  de 
la  région. 

Il  convient  également  de  mentionner  la  Ligue  qui 
s'est  formée  pour  protéger  les  paysages,  vus  des 
chemins  de  fer,  contre  l'envahissement  de  ces  an- 
nonces commerciales,  outrageusement  enluminées, 
qui,  fixées  sur  des  poteaux,  transportent  en  pleine 
campagne  l'impression  désagréable  des  rues  de 
Paris  où  hurle  la  réclame  la  plus  effrontée. 

Rendons  cet  hommage  au  directeur  de  la  Compa- 
gnie d'Orléans  qu'il  a  mis  le  plus  louable  empresse- 
mont  à  déférer  aux  \'ues  de  la  Ligue. 

Une  association  a  été  fondée  dernièrement  en  An- 
gleterre dans  un  but  analogue  et,  aussi,  pour  protéger 
en  géiM'ral  les  beautés  naturelles. 

Nous  apprenons  que  des  députés  du  Landtag 
prussien,  appartenant  aux  diverses  fractions  de  cette 
assemljlée,  viennent  de  déposer  un  projet  de  loi  pour 
interdire  l'exliibition  de  réclames  au  milieu  des 
paysages  des  provinces  rhénanes. 

On  annonce  qu'une  loi  analogue  va  être  votée  par 
la  Ciiambre  belge. 

Déjà,  en  18!t7,  le  ministre  de  Belgique  qui  a  les 
Beaux-Arts  dans  ses  altributioiis,  adressait  à  tous  les 
gouverneurs  du  royaume  la  circulaire  suivante  : 

«  Monsieur  le  gouverneur, 

"  A  diverses  reprises  dans  ces  derniers  temps,  les 
artistes  et  le  [niblic  en  général  se  sont  émus  à  juste 


titre  de  certains  actes  et  de  certains  travaux  ayant 
ou  pouvant  avoir  pour  résultat  de  dénaturer  l'aspect 
des  plus  beaux  sites  du  pays. 

«  Soit  qu'il  s'agisse  démise  en  exploitation  de  forêts 
ou  de  carrières,  de  création  de  voies  de  communica- 
tion, d'érection  d'établissements  incommodes  ou  in- 
salubres, onde  démolition  de  constructions  anciennes 
intéressantes,  il  ne  peut  être  question,  cela  va  de  soi, 
de  porter  atteinte  aux  droits  de  la  propriété,  non 
plus  qu'à  la  libre  extension  de  nos  industries;  mais, 
dans  bien  des  cas,  il  aurait  été  possible,  tout  en 
atteignant  le  bulxisé  par  les  intéressés,  de  respecter 
l'aspect  pittoresque.  Pour  atteindre  ce  résultat,  il 
suffirait  souvent  d'un  conseil,  donné  en  temps  utile, 
par  une  personne  compétente. 

«  G'estdans  cet  ordi-e  d'idées  que  je  vous  prie.  Mon- 
sieur le  gouverneur,  de  vouloir  bien  me  donner 
autant  que  possible  avis,  en  temps  opportun,  des 
projets  de  travaux  du  genre  de  ceux  que  je  viens 
d'énumérer,  ou  de  tous  autres  ouvrages  intéressant 
l'aspect  général  des  \nUes  ou  des  campagnes  que 
l'on  se  proposerait,  à  votre  connaissance,  d'effectuer 
dans  votre  province. 

«  Je  crois  devoir  appeler  votre  attention  sur  le  ca- 
ractère officieux  du  n'ile  que  les  administrations 
publiques  peuvent  être  appelées  à  jouer  dans  les 
affaires  de  cette  espèce. 

«  Il  importe  que  les  intéressés  se  pénétrent  bien  de 
l'idée  qu'il  ne  s'agit  nullement  de  les  soumettre  à  un 
contrôle  ou  à  une  contrainte  quelconque,  mais  uni- 
quement de  sauvegarder,  en  même  temps  que  leurs 
intérêts  particuliers,  les  côtés  pittoresques  qui  alti- 
rt'ut  et  retiennent  tant  d'étrangers  dans  notre  pays. 

*  ,     .,-   • 

«  Le  Minislre, 

«  Léon  de  Bhuïn.  » 

Nous  croyons  que,  dans  cette  voie,  on  peut  aller  plus 
loin  que  le  ministre  belge  et  interdire  aux  pnqiriô- 
taires,  particuliers  ou  communes,  les  dégradations 
des  beaux  sites.  Mais  ce  serait  déjà  quelque  chose  si 
notre  gouvernement  républicain  ^e  montrait  aussi 
soucieux  de  conserver  à  l'admiration  du  public  ces 
beautés  que  l'art  n'égalera  jamais. 

Aux  Étals-Unis  il  existe  une  loi  en  vertu  de  laquelle 
cei  tains  sites  peuvent  être  iilacés  sous  la  protection 
de  l'État.  Us  reçoivent  l'appellation  de  ><  parcs  natio- 
naux •>.  Un  de  ces  parcs  est  situé  près  de  San  Fran- 
cisco. C'est  là  ([ue  se  trouvent  ces  arbres  géants  de 
la  Califnrnie  dont  quelques-uns  mesurent  1 10  mètres 
de  hauteur  et  ont  25  à  28  mètres  de  circonférence. 
alors  qu'en  Europe  les  rois  de  nos  forêts  comptent 
de  .'(  à  i  mètres  de  circonférence  au  plus.  Dans  notre 
France,  si  éprise  d'art,  il  est  probable  que  ces  mer- 
veilles de  la  nature  seraient  depuis  longtemps  tom- 
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bées  sous  la  hache  des  bûcherons  travaillant  pour 
le  compte  des  marchands  de  bois. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  parlé  qu'au  nom  de  l'esthé- 
tique outragée,  mais  il  est  encore  toute  une  série 
d'arguments  que  nous  pourrions  faire  valoir,  eni- 
Iiruntés  à  nos  intérêts  matériels  les  plus  directs. 

Les  beautés  naturelles  constituent  une  véritable 
richesse  pour  un  pays,  surtout  à  notre  époque  où  le 
gortl  des  voyages  a  pris  un  développement  si  ex- 
traordinaire, avec  la  facilité  toujours  croissante  des 
moyens  de  transport. 

La  Suisse  \it  presque  exclusivement  de  ses  beaux 
sites  pittoresques,  et  si  l'on  avait  quelque  reproche  à 
lui  adresser,  ce  serait  plutôt  de  les  gâter  à  force  de 
vouloir  les  rendre  accessibles  à  tous,  et  les  mettre  en 
valeur.  Or,  certaines  parties  de  la  France  sont  admi- 
rablement dotées  par  la  nature  et  beaucoup  d'étran- 
gers, et  même  de  Français  —  ce  qui  est. plus  éton- 
nant —  commencent  à  visiter  nos  plus  belles  régions 
et  à  enrichir  leurs  habitants.  Nos  populations,  elles 
aussi,  semblent  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  ces 
sites  ;  dans  un  grand  nombre  de  provinces,  des  syn- 
dicats se  sont  formés  pour  les  exploiter  et  pour  attirer 
les  étrangers  au  moyen  d'une  intelligente  réclame. 

Cette  considération  toute  matérielle  doit  frapper 
l'industrialisme  et  l'empêcher,  au  moins  par  intérêt, 
de  gâter  un  beau  paysage  et,  par  là,  d'en  diminuer  la 
valeur.  Une  industrie  à  laquelle  on  le  sacrifie,  est 
plus  ou  moins  éphémère,  souvent  même  elle  dispa- 
raît avant  que  l'usine  ait  pu  fonctionner,  tandis  qu'un 
beau  site  peut  procurer  un  bénéfice  constant  aux  ha- 
bitants du  pays  qui  le  possède.  C'est  une  valeur  <■  de 
tout  repos  ».  Si  l'usine  la  supprime,  l'usine  disparue, 
il  ne  reste  plus  rien.  :' 

Il  y  a  donc  tout  avantage,  en  ne  considérant  même 
que  le  point  de  vue  utilitaire,  à  conserver  nos  beau- 
tés naturelles. 

Ce  serait  un  honneur  pour  le  Parlement  français 
de  prendre  l'initiative  d'une  loi  qui  sauvegarderait 
nos  plus  beaux  sites.  Le  renom  artistique  de  la  France 
dans  le  monde  cinlisé  ne  pourrait  qu'en  être  aug- 
menté, et  ce  serait  en  même  temps  un  acte  de  pré- 
voyante sagesse,  puisque  ainsi  seraient  conservées  à 
certaines  régions  des  sources  très  appréciables  de 
revenus. 
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Lyon,  26  et  2"  mai. 

II  est  des  gens,  paraît-il,  qui  sont  battus  et  con- 
tents. Les  sociahstes  réalisent  le  paradoxe  exacte- 
ment opposé  :  ils  triomphent  (ou  c'est  tout  comme), 
et  ils  s'en  plaignent.  Depuis  deux  ans  qu'un  des  leurs 
est  au  pouvoir  et  transforme  en  lois  ou  décrets  une 
quantité  de  vœux  pour  l'expression  desquels,  jadis, 
onles  perqmsitionnait,  emprisonnait,  passait  à  tabac, 
ils  ne  cessent  de  se  lamenter. 

Cela  d'ailleurs  ne  se  produit  pas  seulement  en 
France.  11  y  a  là,  sans  doute,  une  caractéristique  uni- 
verselle du  tempérament  de  ces  messieurs.  En  Italie, 
M.  Zanardelh  traduit  en  sa  langue  maternelle  les 
décrets  et  lois  de  M.  Millerand  et  fait  la  risette  à 
tous  les  grévistes  de  la  péninsule,  —  les  socialistes 
itaUens  geignent.  Dans  les  Pays-Bas,  le  cabinet 
actuel  multiplie  les  concessions  aux  quatre  mem- 
bres "  rouges  »  des  États-Généraux,  parce  que,  dé- 
falcation faite  de  ces  quatre  voix,  l'opposition  serait 
exactement  aussi  nombreuse  que  la  phalange  minis- 
térielle; —  les  socialistes  néerlandais  grognent.  En 
Danemark,  le  cabinet  radical  auquel  on  s'attend,  ne 
pourra  vivre  qu'à  condition  de  ■■  ministrer  »,  non 
plus  un  socialiste,  mais  deux  ou  trois;  —  les  socia- 
listes danois  mugissent.  En  Angleterre,  la  Chambre 
des  communes  vote  la  journée  de  huit  heures  pour 
les  mines;  —  les  socialistes  anglais  rugissent. 

Leurs  coreUgionnaires  de  France  hurlent,  eux,  et 
par-dessus  le  marché  ils  échangent,  à  jet  continu, 
plus  d'injures,  de  railleries,  d'accusations,  d'ana- 
thèmes,  qu'ils  ii'en  ont  peut-être  jamais  adressé  aux 
«  bourgeois  »,  —  et  c'est  beaucoup  dii-e.  Quelque- 
fois même  les  poings  s'en  mêlent. 

Cette  dernière  méthode  n'a  cependant  fait  encore 
son  apparition  qu'à  un  congrès,  celm  de  ces  jours-ci. 
Il  est  vrai  que  ces  assises  solennelles  avaient  été  ex- 
pressément convoquées  pour  réaliser  l'union  défini- 
tive, —  bien  mieux,  l'unité  !  Tout  s'expUque. 

C'est  à  M.  MUlerand,  indirectement,  que  le  parti 
doit,  entre  autres  innombrables  choses,  ses  Congrès 
nationaux  annuels.  On  sait  qu'en  effet  le  premier  de 
ceux-ci  se  réunit  (en  décembre  tS99,  au  gymnase 
Japy)  pour  discuter  la  question  de  la  "  participation 
d'un  socialiste  au  gouvernement  bourgeois  ". 

Nous  n'avons  pas  à  rappeler  que  la  même  question 
occupa  presque  toutes  les  séances  du  Congrès  inter- 
national de  septembre  1900,  et  du  deuxième  Congrès 
national  qui  lui  succéda  (salle  Wagramj.  On  va  voir 
le  rôle  quelle  joue  encore  à  Lyon,  dans  la  salle  des 
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Folies-Bergère,  en   cette  belle  fin  de  mai,  à  deux 
pas  de  l'admirable  parc  de  la  Tête-d'Or. 

Et  d'abord,  expliquons  ce  que  sont  les  divers  grou- 
pements en  lutte. 

Le  P.  G.  F.  (Parti  Ouvrier  Français),  autrement 
dit,  les  Guesdistes  se  sont  séparés,  l'an  passé,  du 
reste  de  l'armée  socialiste.  Défection  peu  intéres- 
sante, attendu  qu'environ  la  moitié  de  1'  •<  organisa- 
tion »  en  a  profité  pour  se  rallier  aux  Autonomistes. 
Les  Guesdistes  n'ont  plus  qu'un  député,  au  lieu  de 
quinze  il  }'  a  deux  ans.  Ce  suprême  fidèle  est 
M.  .Mexandre  Zévaès,  le  plus  jeune  membre  de  la 
Chambre.  Les  autres  lieutenants  de  M.  Jules  Guesde 
sont  -M.  Delory,  maire  de  Lille,  et  M.  Paul  Lafargue, 
un  %'ieux  petit  bonhomme  rageur  qui  se  trouve  être 
millionnaire,  parait-il,  et  qui  est  en  tout  cas  l'un 
des  trois  gendres  de  Karl  Marx.  Un  autre  gendre  est 
M.Charles  Longuet,  ancien  membre  de  la  Commune, 
ancien  conseiller  municipal  de  Paris,  et  ami  zélé  de 
MM.  MOlerand  et  Jaurès.  C'est  un  grand  maigre  qui 
réalise  un  type  composite  :  moitié  général  en  re- 
traite, moitié  professeur  non  moins  en  retraite.  Le 
troisième  gendre  était  un  Anglais,  le  docteur  Ave- 
ling,  mort  il  y  a  deux  ans,  quelques  semaines  après 
sa  femme. 

Le  parti  socialiste  proprement  dit,  c'est-à-dire 
l'ensemble  des  «  organisations  »  qui  sont  représen. 
tées  à  ce  que  l'on  appelle  le  Comité  général,  et  qui  ont 
mandaté  des  délégués  pour  la  Congrès  actuel,  com- 
prend quatre  groupements  nationaux,  et  des  fédéra- 
tions dites  autonomes,  des  syndicats  et  des  coopéra- 
tives. 

Ces  deux  dernières  catégories  ont  très  peu  «  donné  » 
cette  année.  C'est  qu'ils  sont  assez  mécontents  de 
voir  qu'une  certaine  quantité  de  membres  du  Comité 
général  sont  d'avis  de  ne  plus  admettre  dans  le 
parti  les  organisations  «  économiques  ». 

Les  lédé rations  autonomes  sont  régionales  ou  dé- 
partementales, et  la  fondation  des  plus  anciennes  ne 
remonte  qu'à  deux  ans.  Elles  se  smit  constituées 
avec  une  nuée  de  dissidents  du  P.  0.  F.  et  des 
quatre  autres  organisations  nationales,  et  elles 
voient  l'avenir  du  parti  dans  une  confédération  de 
groupements"  départementaux  autonomes.  Leur 
«  père  ■>  est  .M.  Ponard,  ancien  conseiller  municipal 
de  Saint  Claude  et  secrétaire  de  la  fédération  du 
Jura.  On  le  voit,  c'est  bien  la  tendance  de  l'ancienne 
fiMb-ration  jurassienne,  de  tumultueuse  mémoire, 
qui  se  manifeste  soudain  avec  une  vigueur  nou- 
velle. Il  est  à  présumer  que  le  parti  socialiste  fran- 
çais finira  par  être  organisT'  conformément  aux  vœux 
de  feu  Proudhon  et  de  feu  Bakounine. 

Les  plus  importantes  fédérations  autonomes  sont 
colles  (lu  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  des  Ardonnes,  do 
la  Seine,  de  Bretagne,  de  la  (iironde,  du  fiard,  des 


Bouches-du- Rhône.  MM.  Jaurès  et  Aristide  Briand 
poussent  de  toutes  leurs  forces  à  l'autonomie. 
M.  Briand,  lui  aussi,  est  «  père  »,  à  savoir,  de  la 
grève  générale.  .\  part  cela,  c'est  le  plus  habile  des 
tacticiens  et  un  orateur  remarquable.  Sans  grands 
gestes,  sans  éclats  de  voix,  sans  rhétorique,  il  do- 
mine les  pires  tumultes  et  finit  toujours  par  lasser 
leurs  auteurs.  Il  a  une  autre  spécialité,  celle  des 
yeux-pistolets.  C'est  du  moins  ce  que  lui  hurlaient 
les  Guesdistes  au  Congrès  de  1890.  Avons-nous  dit 
qu'U  est  avocat  et  journaliste,  et  enfin,  secrétaire  du 
Comité  général. 

Mais  passons  rapidement  en  revue  les  quatre  orga- 
nisations nationales,  Il  y  a  la  F.  S.  R.,  ou  Fédération 
socialiste  révolutionnaire;  ce  sont  les  «  indépen- 
dants n,  le  clan  de  MM.  MUlerand  et  Viviani,  de 
M.  Louis  Revelin  et  d'autres  professeurs  de  philoso- 
phie, enfin  de  presque  tous  les  intellectuels  du 
parti.  II  y  a  la  F.  T.  S.  ou  Fédération  des  travailleurs 
sociaHstes,  c'est-à-dire  les  Broussistes.  Il  y  a  le 
P.  0.  S.  R.,  ou  Parti  ouvrier  socialiste  révolution- 
naire, c'est-à-dire  les  AUemanistes. 

Il  y  a  enfin  le  P.  S.  R.,  ou  Parti  socialiste  révolu- 
tionnaire, c'est-à-dire  les  Blanquisles.  Ceux-là  se 
sont  institués  les  caudataires  des  P.  0.  F.  depuis  que 
M.  MOlerand  est  au  pouvoir.  Ils  sont  comme  des  dé- 
légués que  M.  Guesde  aurait  jugé  bon  de  garder  au 
sein  de  la  \'ille  assiégée  pour  travailler,  à  l'intérieur 
de  celle-ci,  à  la  môme  lâche  que  lui-même  s'est  im- 
posée en  qualité  d'assiégeant.  Parmi  les  trois  plus 
éminenls  Blanquistes,  citons  M.  Panagiottis  Argy- 
riadès,  un  Grec  de  Macédoine  naturalisé  d'hier  et  cé- 
lèbre d'avant-hier  par  quelques  phrases  lapidaires. 

Une  autre  sommité  blanquiste  est  M.  Edouard 
VaUlant,  le  député-pneumatique,  ainsi  nommé  parce 
que  dès  qu'à  la  Chambre  on  le  voit  se  diriger  vers  la 
tribune,  la  salle  se  ^ide.  M.  Vaillant  est  ingénieur  de 
l'Kcole  centrale,  et  docteur  en  médecine  de  l'Uni- 
versité d'Iéna.  Au  physique,  c'est  absolument  un 
professeur  allemand,  y  compris  les  lunettes  d'or. 
La  phrase  est  allemande  aussi,  par  sa  construction 
«  télescopique  »,  et  elle  dure  en  moyenne  dix  mi- 
nutes. 

La  dernière  personne  de  la  trinité  blanquiste  est 
M.  Alfred  Edwards,  l'ancien  directeur  du  .l/'i(i*i, 
l'actuel  directeur  du  l'ftil  Sou.  Pour  prouver  qu'en 
dépit  de  sa  grande  fortune  sa  conversion  au  socia- 
lisme est  sincère,  il  n'avait  rien  trouvé  do  mieux  que 
do  se  mettre  en  bras  de  chemise  au  Congrès  de  IIMIO. 

On  sait  qu'il  est  le  beau-frère  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  qui  n'en  est  pas  plus  fier.  Qu'on  nous 
passe  ici  une  anecdote.  On  annonçait  au  président  du 
Conseil  que  M.  Edwards  allait  fonder  le  Petit  Sou 
surtout  avec  l'espoir  de  lui  faire  du  mal. 

—  S'il  lient  à  mo  faire  bien  du  mal,  observa  tran- 
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quillement  notre  Premier,  il  n'a  qu'à  dire  qu'il  est 
mon  parent. 

Le  Congrès  de  Lyon  comiirend,  en  cliidre  ronds, 
330  délégués,  porteurs  de  1  150  mandais.  Environ 
SOO  de  ceux-ci  appartiennent  aux  .Autonomistes, 
90  aux  Blanquistes,  80  aux  .Mlemanistes,  une  cen- 
taine aux  Indépendants,  une  trentaine  aux  Brous- 
sistes  et  aux  Syndicats,  une  vingtaine  enfin  aux 
Coopératives. 

Dos  adresses  de  sympathie  ont  été  envoyées  par 
le  bureau  international  fondé  l'an  passé,  par  les 
partis  socialistes  de  Belgique  et  de  l'Italie,  les  deux 
partis  anglais  [Indepemknl  Labor  Parti/  et  Social 
Démocratie  Fcderation),  et  la  fédération  des  Trade- 
Unions  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  C'est  un 
commentaire  ^dlvant  à  l'inscription  qui,  en  grands 
caractères  blancs  sur  fond  rouge,  domine  la  tribune  : 
«  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous!  «  Rap- 
pelons qiie  cette  phrase  est  celle  par  laquelle  Karl 
Mar.\  et  Frédéric  Engels,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle, 
ont  termiflé  le  Manifeste  communiste. 

La  décoration  de  la  salle  se  réduit  à  quelques  ban- 
nières, drapeaux  et  écussons,  avec  les  inscriptions 
classiques  :  <■  Ni  Dieu  ni  maître  !  —  Pas  de  droits 
sans  devoirs,  pas  de  devoirs  sans  droits.  —  L'éman- 
cipation des  travailleurs  ne  peut  être  que  l'œuvre 
des  travaUleurs  eux-mêmes.  —  Nul  n'a  droit  au  su- 
perdu  tant  que  chacun  n'a  pas  le  nécessaire.  »  Déci- 
dément, cela  manque  d'esthétique.  Les  salles  où  se 
tiennent  les  Congrès  allemands  ou  belges  sont  au- 
trement attrayantes,  avec  leurs  bustes,  leurs  gra- 
vures, leurs  guirlandes  de  feuillages. 

Le  président,  pour  la  première  journée,  est  le 
maire  de  Lyon,  docteur  Augagneur,  professeur  à  la 
Faculté  de  médecine.  Les  assesseurs  sont  MM.  Gé- 
rault-Itichard,  directeur  de  la  Petite  /iépnhlitjite,  et 
Victor  Renou,  député  allemaniste.  Le  secrétaire  est 
M.  Briand. 

La  droite  elle  centre  voulaient  que  M.  Vaillant  prit 
place  au  bureau,  mais  le  leader  blanquiste  a  repoussé 
avec  une  sombre  dignité  ces  avances  insidieuses. 

M.  Augagneur  remercie,  souhaite  la  bienvenue, 
fait  l'obligatoire  appel  à  la  conciliation,  àl'harmonie, 
à  l'idylle,  —  et  l'on  passe  à  la  vérification  des  man- 
dats. L'opération,  d'ordinaire,  occupait  plusieurs 
séances  et  suscitait  force  tumulte.  Cette  fois,  elle  ne 
donne  Ueu  qu'à  une  brève  escarmouche,  dont  la  fé- 
dération du  Gard  fait  les  frais.  Celle-ci  compte  troj) 
de  groupes  au  gré  des  Blanquistes.  On  leur  prouve 
qu'elle  n'a  pas  même  réclamé  tous  les  mandats  aux- 
quels elle  aurait  droit,  avec  ses  trois  députés 
(.MM.  Devôze,  Pastre,  et  Fournier),  ses  municipa- 
lités, etc.  L'incident  est  clos.  M.  Joindy  monte  à  la 
tribune,  s'agite  un  instant,  redescend,  et  la  séance 
est  levée. 


Ce  délégué  est  celui  qui,  au  (Congrès  de  1899,  se  fit 
expulser  pour  avoir  crié  :  «  A  bas  Liebknecht!  »I1 
représente  le  groupe  où  sont  inscrits  M.M.  Fabérot, 
l'ex-concurrent  de  M .  .\llemane  contre  M.  Max  Régis, 
et  M.  (ielez,  que  le  Comité  général  a  blâmé  récem- 
ment pour  certains  de  ses  votes  ii  l'Hôtel  de  Ville. 

La  séance  de  l'aprùs-midi  débute  par  une  notion 
de  sympathie  à  l'adresse  des  étudiants  et  ouvriers 
russes.  C'est  voté  à  l'unanimité  par  acclamations. 
Mais  un  Blanquiste  demande  qu'on  flétrisse  le  minis- 
tère Waldeck-Rousseau-Mdlerand  à  propos  du  der- 
nier voyage  de  .M.  Delcassé  à  Pétersbourg.  Un 
Allemaniste  propose  une  flétrissure  bien  plus  rétroac- 
tive :  U  s'agit  de  M.  Landrin,  lieutenant  de 
M.  Vaillant  et  conseUler  municipal  de  Paris,  qui  a 
joué  son  rôle  jadis  dans  la  réception  des  marins 
russes. 

M.  Hevelin  lui  succède  avec  avantage.  C'est  un 
long  et  mélancolique  professeur  au  verbe  un  peu 
lent  et  froid,  mais  d'une  argumentation  solide  et  très 
persuasive.  Le  Comité  général  l'a  choisi  pour  rédi- 
ger le  projet  d'organisation  du  parti  unifié,  projet 
que  le  Congrès  de  1900,  sur  la  demande  de  M.  Vail- 
lant, —  détail  savoureux,  —  avait  décidé  que  l'on 
soumettrait  au  Congrès  de  1901.  Autre  détaU  encore 
plus  savoureux  pour  qui  vient  de  passer  ces  deux 
jours  dans  la  salle  des  Folies- Bergère  de  Lyon,  le 
Congrès  de  1901  avait  pour  lâche  expresse,  et  même 
exclusive,  d'examiner  ce  projet. 

Dès  que  M.  Revelin  a  terminé,  M.  Joindy  monte  à 
la  tribune,  s'agite  un  instant,  et  redescend.  M.Argj'- 
riadès  estjalou.^^  de  pareils  lauriers.  Quelques  minutes 
après,  U  vient  montrer  à  l'assemblée  émerveillée  sa 
face  -violette,  prononce  quelques  injures  à  l'adresse 
de  M.  Millerand... 

Mais  celui-ci  est  absent.  Pendant  que  divers 
«  bourgeois  »  socialistes  l'anathématisent  à  Lyon, 
il  se  fait  acclamer  par  la  foule  dans  les  Ardennes, 
le  département  le  plus  socialiste  peut-être  de 
France... 

Divers  obscurs  orateurs  des  deux  camps  se  succè- 
dent à  la  tribune  pour  dire...  rien,  en  beaucoup  de 
mots,  et  M.  .^rgyriadès  se  remet  à  mugir.  M.  Joindy 
ne  bronche  plus;  il  renonce  à  rivaliser  avec  cet 
énorme  Blani[uisle  de  Maeédoine. 

Mais  voici  quelqu'un  d'intéressant.  C'est  M.  Dele- 
salle,  un  Guesdiste  qui  a  tenu  à  assister  au  Congrès 
pour  [)rotester  contre  l'abstentionnisme  de  sa  secte. 
On  l'écoul»;,  car  il  est  adjoint  au  maire  de  LUlo,  et 
l'on  sait  que,  dans  le  P.  0.  F.,  beaucoup  de  <>  mili- 
tants «  sont,  au  fond, favorables  comme  lui  à  l'unifi- 
catiou  du  parti.  S'ils  ne  se  montrent  pas,  c'est  pour 
ne  pas  faire  de  peine  à  M.  Guesde,  et  aussi  à  cause 
de  celte  obsédante  question  ministérielle. 

M.  Delesalle,  très  applaudi  par  la  droite  et  le  centre, 
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mais  traité  de  renégat  par  la  gauche,  adjure  le  Con- 
grès de  modifler  le  projel  Revelin  de  manière  à  con- 
tenter à  demi  le  P.  D.  F.  et  le  P.  S.  R.,  et  il  ter- 
mine, bien  entendu,  parle  refrain  unioniste. 

En  conséquence,  le  couplet  suivant  va  déchaîner 
un  nouveau  tumulte.  11  est  chanté  par  M.  de  La  Porte, 
fils  de  l'ancien  député  boulangiste  des  Deux-Sèvres 
qui  lit  une  proposition  signée  de  plusieurs  fédéra- 
tions autonomes  et  de  MM.  Ponard  et  Briand.  11 
s'agit  de  résoudre  le  «  cas  MUlerand  »  !  Comment? 
En  déclarant  que  celui-ci  s'est  placé  hors  du  parti  en 
acceptant  un  portefeuille,  et  que  le  parti  n'est  donc 
pas  responsable  des  actes  de  ce  ministre.  Il  parait 
que  c'est  là  une  motion  préjudicielle  qu'Q  est  indis- 
pensable de  voter  avant  de  s'occuper  de  l'ordre  du 
jour. 

M.  Briand  explique  à  la  gauche  qu'elle  ne  doit  pas 
voir  là  une  capitulation  de  la  droite.  En  passant,  U 
rappelle  que  les  députés  blanquistes,  ennemis  en 
principe  du  ministère,  sont  ses  plus  zélés  soutiens 
lorsque  l'on  passe  au  vote.  M.  Vaillant  réplique  par 
une  accumulation  de  distinguo. 

M.  Jaurès  multiplie  ses  efforts  pour  dissoudre  la 
majorité  que  semblent  devoir  donner  à  la  motion  de 
La  Porte  les  .Autonomistes,  les  .Mlemanistes,  et  les 
délégués  des  syndicats  et  des  coopératives.  Mais 
l'éloquence  du  grand  tribun  ne  porte  pas  dans  cette 
réunion  de  «  militants  »  blasés  sur  l'art  du  verbe. 
Pour  venir  à  bout  de  cette  masse  ombrageuse,  c'est 
de  la  tactique  qui  est  nécessaire,  et  une  tactique  ma- 
chiavélique, celle  que  M .  Briand  va  employer  demain. 

En  attendant,  M.  Jaurès  s'amuse  aux  dépens  du 
député  blanquiste  Marcel  Sembat,  qui  n'admet  pas 
qu'un  socialiste  soit  ministre,  —  se  rappelle-l-on 
que,  jadis,  M.  Sembalfut  détrôné  à  la  direction  de  la 
Petite  RépuhHqite,  par  M.  Millerand?  —  mais  qui 
trouve  naturel  de  rapporter  le  budget  des  Postes, 
c'est-à-dire  de  demander  au  peuple  des  millions 
pour  un«  sernce  administratif  de  l'Ktat  bourgctds  »  ' 

11  y  a,  dans  la  salle,  quelques  nègres  et  plusieurs 
femmes.  C'est  pour  honorer  ces  deux  catégories  de 
congressistes  que,  le  deuxième  jour,  on  choisit  pour 
assesseur  M.  Légitimus,  député  de  la  Guadeloupe, 
qui  est  plus  noir  ([ue  la  nuit,  — et  pour  secrétaire 
.M"°  Marie  Bonnevial.  Celle-ci,  personnalité  exlré- 
memcnt  sympathique,  est  une  institutrice  parisienne 
qui  a  fondé  beaucoup  de  syndicats  de  femmes.  Elle 
est  rédactrice  à  la  Fronde,  et,  de  par  le  choix  de 
M.  .Millerand,  la  seule  femme  qui  siège  au  ConstMl 
supérieur  du  Travail.  Le  président  est  M.  Allcmane, 
et  le  second  assesseur  M.  C.alixte  Camelle,  ancien 
Guosdiste,  adjoint  au  maire  de  Bordeaux  et  conseiller 
général  de  la  Gironde. 

La  troisième  séance  (matinée  du  27)  est  consacrée 
à  la  question  do  savoirs!  l'on  volera  immédiatement 


sur  la  motion  de  La  Porte,  ou  si  on  la  soumettra 
d'abord  à  la  commission  unique  (de  58  membres!; 
nommée  par  le  Congrès,  proportionnellement  au 
nombre  de  mandats  apportés  par  chaque  organisation . 

M.  Eugène  Fournière ,  député,  philosophe,  ro- 
mancier, dramaturge,  etc.,  —  du  reste  écrivain  de 
talent,  —  plaide  le  renvoi  à  la  commission.  Qui  dira 
pourquoi  ce  petit  homme  malingre,  qui  a  la  voix 
puissante,  qui  est  lun  des  plus  éloquents  orateurs 
du  parti,  qui  est  acclamé  dans  les  meetings,  les  réu- 
nions électorales,  les  Universités  populaires,  etc., 
n'est  jamais  écouté  à  la  Chambre  ni  dans  les  Con- 
grès ? 

MM.  CoUy,  conseiller  municipal  de  Paris,  Ponard 
et  ReveUn,  parlent  dans  le  même  sens.  MM.  de  La 
Porte,  naturellement,  et  un  Blanquiste  demandent 
au  contraire  le  vote  immédiat.  Le  Congrès  leur  donne 
tort. 

Le  renvoi  à  la  commission  est  ordonné  par  730 
mandats  contre  iOO. 

Après  quoi,  on  vote,  à  l'unanimité  cette  fois,  une 
protestation  contre  les  expulsions  d'ItaUens  opérées  à 
propos  des  récentes  grèves  de  Marseille  et  une  autre 
contre  les  massacres  et  pillages  commis  par  les  Eu- 
ropéens en  Chine. 

Pendant  que  la  commission  déUbère,  la  séance  de 
l'après-midi  est  presque  tout  entière  consacrée, 
comme  ceUe  du  matin,  à  une  question  de  protocole. 
11  s'agit  de  savoir  si  l'on  va  aborder  enfin  l'ordre  du 
jour,  ou  si  l'on  attendra  le  rapport  de  la  commis- 
sion. On  nous  dispensera  d'énumérer  les  orateurs  et 
d'analyser  les  discours.  11  n'y  a  d'intéressant  pour  nos 
lecteurs  que  les  incidents. 

M.  Visaani  a  l'occasion  de  rappeler  qu'il  avait, 
pendant  les  fêles  de  Toulon,  vu  en  voiture,  entre  un 
général  et  un  amiral,  l'un  des  plus  farouches  révo- 
lutionnaires du  P.  S.  R.,  M.  Maurice  Allard,  député 
du  Var. 

—  J'étais  à  Toulon  pour  recevoir  le  Président  de 
la  Répuljlique,  riposte  ingénument  M.  Allard. 

Un  rit  de  bon  cœur  à  droite  et  au  centre.  La  gauche 
se  i'ùche.  Une  espèce  d'athlète  de  foire,  ivre  sans 
doute,  quitte  son  banc  pour  distribuer  aux  «  minis- 
tériels »  des  coups  de  poing,  des  coups  de  pied,  et 
des  coups  de  tète  dans  l'estomac. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  l'expulse. 

Alors  un  mineur  du  Pas-de-Calais  escalade  la  tri- 
bune, proteste  contrôle  chaos  que  figure  ce  Congrès, 
s'indigne  ([uc  l'on  délaisse  l'ordre  du  jour,  et  adjure 
les  ouvriers  de  se  dérober  ii  la  tutelle  des  chefs  de 
sectes.  11  est  longuement  acclamé  par  les  quatre 
cinquièmes  de  l'assistance,  et  I'om  décide  vile  de  se 
mettre  à  la  discussion  du  projet  Uevelin  et  des  mo- 
difications que  divers  groupements  voudraient  voir 
a|i|iiirter  à  ci;  projet. 
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Du  moment  qu'on  s'appirle  à  travailler,  les  Blan- 
quistes  se  proclament  incompétents  :  ils  sortent  en 
chœur.  Les  débats  n'en  continuent  pas  moins. 

Divers  orateurs  parlent  pour  ou  contre  ratlmission 
des  syndicats  et  des  coopératives  dans  le  parti. 

Ainsi  finit  la  deuxième  journée  de  ce  Congrès,  qui 
ne  devait  en  compter  que  trois,  mais  en  aura  besoin 
de  quatre  au  moins. 

R.  Cam)i.\ni. 
(.4  suivre.) 


THEATRES 

Théatke-Antoi.ne  :  le  Voilurier  Henschel,  pièce  en  cini) 
actes,  de  .M.  Gérard  Hauplmanii,  adaptée  par  M.  Jean 
Thorel.  —  A  l.v  CosiKniE-FnANi.:visE. 

Deux  théâtres,  cette  semaine,  ont  changé  leurs 
atliches.  L'un  nous  a  donné  une  pièce  en  cinq  actes, 
l'autre  deux  petits  actes.  Et,  si  l'un  de  ces  théâtres 
est  la  Comédie-Française,  on  est  assuré  d'avance  que 
ce  n'est  pas  le  premier.  Parlons  d'abord  du  tliéâtre 
intéressant,  —  le  Théâtre-Antoine  ;  —  nous  parle- 
rons ensidte  de  l'autre. 

Le  Voilurier  Henschel  est  un  beau  rôle  plutôt 
qu'une  bonne  pièce.  C'est  une  manière  de  Juif  polo- 
nais, un  peu  plus  traînant  que  celui  d'Erckmann- 
Chatrian.  Et,  si  la  valeur  de  l'ouvrage  n'exigeait  pas 
qu'on  le  représentât,  le  répertoire  du  Théâtre-An- 
toine est  assez  étendu  pour  que  le  drame  de  M.  Haupt- 
mann  y  prenne  place  sans  inconvénient.  Tout  au 
plus  pourrait-on  se  demander  si  les  réserves  du 
théâtre  étranger  ne  commencent  pas  à  se  tarir  ? 

Un  des  défauts  du  Voilurier  Henschel  est  précisé- 
ment de  n'être  point  assez  «  étranger  ».  Le  drame 
pourrait  être  transporté  en  France,  en  Angleterre  ou 
en  Espagne,  sans  qu'il  y  perdît  autre  chose  que  de 
très  pittoresques  décors,  et  deux  rôles  de  second 
plan:  Vermelskirch,  un  ancien  comédien  devenu 
cabaretier,  et  Siebenhaar,  bonhomme  assez  énigma- 
tique  ;  encore  ces  deux  personnages  man(iuent-ils  un 
peu  de  "  particularisme  «  ;  le  premier  est  un  Delo- 
belle  sans  grand  reliel,  et  le  second  une  épreuve  un 
peu  effacée  du  Métivet  de  la  Petlle  Paroisse.  Quant 
au  drame  même,  sans  nier  l'intérêt  qui  se  dégage  de 
certaines  scènes,  il  faut  reconnaître  que  cet  intérêt 
est  surtout  matériel.  Il  est  créé,  moitié  par  le  décor 
moitié  par  le  désir  de  savoir  «  ce  qui  arrivera  >■. 
Pas  de  passions,  ni  de  caractères,  ou  presque  pas. 

Henschel  est  marié.  Sa  femme  agonise  depuis  de 
longues  semaines.  Clouée  dans  son  lit,  elle  souffre 
physiquement  ;  et  moralement  aussi,  car  il  lui 
semble  que  son  mari  s'occupe  plus  que  de  raison 
d'Hanné,  leur  servante.  Rien,  du  reste,  ne  nous  per- 


j  met  de  croire  que  ses  soupçons  soient  justifiés.  Elle 
meurt.  Henschel  se  sent  cruellement  isolé;  son 
métier  le  retient  souvent  dehors,  et,  de  la  maison 
■vide  où  U  rentre  le  soir,  émane  une  détresse  qui  le 
navre.  11  lui  faudrait  une  femme.  Et  celle  qui  lui 
conviendrait  le  plus,  c'est  Hanné,  qui  l'a  servi  lidè- 
lement,  qui  connaît  ses  affaires  et  qui  les  gère  en 
femme  de  tête.  Mais  il  est  arrêté  par  le  souvenir  du 
serment  fait  à  sa  femms  mourante.  Son  vieil  ami 
Siebenhaar  lui  représente  assez  justement  que  cette 
promesse  n'a  été  faite  que  pour  calmer  des  inquié- 
tudes de  la  malade.  Il  n'y  avait  rien  entre  lui  et  Hanné. 
Et  c'est  pour  en  convaincre  sa  femme  qu'il  a  pris 
l'engagement  de  ne  pas  épouser  celle-ci.  Il  a  le  droit 
de  ne  pas  le  tenir,  car  sa  femme  avait  perdu  la  tête 
quand  elle  l'exigeait  de  lui.  11  doit  épouser  Hanné, 
s'il  juge  qu'elle  est  la  femme  qu'il  lui  faut...  Hens- 
chel se  laisse  convaincre.  Il  se  marie. 

Brusquement  Hanné  se  révèle.  On  n'avait  remar- 
qué en  elle  qu'une  certaine  brusquerie  et  une  appa- 
rente sécheresse  de  cœur.  La  voici  déchaînée.  Bru- 
tale, acariâtre,  elle  brouUle  Henschel  avec  tous  ses 
amis.  Et  elle  prend  pour  amant  un  domestique  de 
l'hôtel  voisin,  qu'elle  comble  de  tendresses  pas- 
sionnées et  de  cadeaux.  Et  cela  nous  surprend  un 
peu...  Non  que  ces  choses  soient  particulièrement 
invraisemblables,  iwais  rien  ne  nous  y  préparait. 
Hanné  ne  s'était  montrée  ni  sensuelle,  ni  particuliè- 
rement méchante.  A  vrai  dh'e,  elle  n'était  rien;  et. 
subitement,  elle  apparaît  enragée.  Un  hasard  ap- 
prend à  Henschel  l'étendue  de  son  infortune.  (Ici, 
une  scène  de  violence  que  M.  Antoine  joue  avec 
une  puissance  et  une  vérité  admirables.)  Mais  ce 
coup  l'a  frappé  à  mort.  Il  erre  dans  sa  maison, 
croyant  voir  partout  le  spectre  de  sa  femme  morte. 
Et,  à  Hanné  qui  cherche  à  le  calmer,  il  répète  ces 
seuls  mots  :  «  Il  y  a  un  de  nous  deux  qui  doit  s'en 
aller!  »  Et  nous  nous  demandons,  avec  quelque  chose 
qui  ressemble  à  de  l'émotion,  si  elle  le  tuera,  s'il  la 
tuera,  ou  s'il  se  tuera...  Et,  que  nous  hésitions  entre 
ces  divers  dénouements,  cela  montre  le  genre  d'in- 
térêt qu'exoite  le  drame  ;  et  cela  fait  voir  en  même 
temps  ce  qu'O  a  d'artificiel  et  d'arbitraire.  M.  Haupt- 
mann  a  choisi  la  troisième  solution.  Henschel  se  tue. 
—  C'est  une  façon  de  finir.  Toute  autre  eût  été  aussi 
bonne,  parce  qu'aucune  n'était  commandée  par  les 
caractères,  ha  .Voilurier  Henschel  est  un  mélodi'ame 
mis  en  scène  avec  un  art  infini  et  joué  à  miracle  par 
M.  Antoine. 


La  Comédie-Française  dépasse  les  espérances  de 
ceux  qu'eUe  aiipello  ses  «  ennemis  ».  On  dirait 
qu'elle  s'applique  à  justifier  les  critiques  qu'on  lui 
adresse.   Après  nous  avoir  comblés,  elle  nous  ac- 
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cable.  Pour  ceux  qui  sont  sensibles  au  comique  des 
choses,  —  et  en  particulier  au  contraste  savoureux 
entre  la  solennité  des  gestes  et  la  puérilité  des  faits, 
—  pour  ceux-là,  il  n'est  pas  de  spectacle  plus  déli- 
cieux que  celui  que  donne  notre  «  Institution  Natio- 
nale ».  On  ne  sait  de  quelle  tarentule  administrateur 
et  comité  ont  été  piqués.  On  les  regarde  agir,  décon- 
certants et  aj'ités,  sans  arriver  à  comprendre  ce  qui 
les  pousse.  Positivement,  Us  nous  gâtent! 

D  y  a  quelques  semaines,  —  à  propos  d'une  pen- 
sionnaire qui,  ayant  doubla  pendant  quelques  jours 
une  sociétaire  malade,  avait  repris  ensuite  le  petit 
rôle  qu'elle  avait  joué  d'abord,  —  des  notes  effa- 
rantes furent  communiquées  aux  journaux.  On  an- 
nonçait que  des  réfurmes  importantes  allaient  être 
apportées  au  règlement  de  la  Comédie,  que  les  di-oits 
des  pensionnaires  allaient  être  établis,  qu'il  était 
scandaleux  que  certains  sociétaires  sans  grand  talent 
pussent  barrer  la  route  à  des  pensionnaii-es  pleins 
d'avenir...  Bref,  le  «  Décret  de  Moscou  »  allait  être 
condamné.  Et,  comme  c'était  M.  Leygues  qui  devait 
rédiger  les  «  considérants  »,ron  se  promettait  quel- 
ques instants  de  douce  gaité  1 

Sur  le  fond  même  de  la  question,  tout  le  monde, 
ou  presque,  était  daccoi'd.  Sans  doute,  il  était  fâ- 
cheux que  des  sociétaires  sans  talent  pussent,  rien 
qu'en  réclamant  des  rôles,  empêcher  de  jouer  un 
pensionnaire  qui  en  aurait  beaucoup  (ce  qui,  du 
reste,  n'était  pas,  en  l'espèce  i.  Mais,  à  cela,  il  y  avait 
un  remède,  d'une  simplicité  enfantine.  Depuis  dix  ans, 
ou  ne  cesse  de  signaler  le  danger  des  choix  faits 
par  le  Comité.  Le  sociétariat  s'accorde  à  l'ancienneté, 
ou  ù  la  sympathie,  ou  k  mille  autres  cause§.  Un  bon 
tiers  des  sociétaires  actuels  auraient  quelque  peine 
à  se  faire  engager  dans  un  théâtre  autre  que  la  Mai- 
son. Tout  le  monde  le  savait,  sauf  le  comité,  et  pour 
les  excellenti-s  raisons  qu'on  devine.  Puisque  le  mal 
était  fait,  on  pouvait  l'atténuer  tout  au  moins  en  se 
montrant  très  difficile  dans  le  choix  des  sociétaires... 
Ce  n'est  pas  exagérer  de  dire  qu'on  n'a  pas  été  très 
difficile.  Tels  ou  tels  sont  soiiétaires,  sans  être  ca- 
pables de  dire  proprement  cinquante  vers  de  Racine, 
et  de  donner  une  physionomie  quelconque  à  un  lôle 
moderne.  Donc,  ce  qui  arrivait  devait  arriver.  Tout 
le  monde  l'avail  pré\ii. 

Ou  la  chose  devient  particulièrement  réjouissanti' 
c'est  quand  l'Administration  «  découvre  »  un  péril 
qu'on  lui  signalait  depuis  longtemps.  Et  le  roiiible, 
si  j'ose  dire,  c'est  qu'elle  s'avise  que  ce  péril  est 
causé  par  des  règlements  qui  existent  depuis  près 
d'un  siècle,  et  qui  sont,  à  [ir(i(preniHnt  parler,  la  seule 
et  unique  raison  d'être  de  la  Comédie-Française. 
Cela  est  fort  drôle.  Et  cela  eel  révélateur  aussi.  On 
retrouve  ici  ce  singulif;r  état  d'esprit  qu'on  a  tenté 
de  montrer  plusieurs  fois  ici  même  :  une  confusion 


mi-volontaire,  mi-inconsciente,  entre  l'Institution  et 
ceuxqm  s'en  servent.  Quand,  naguère,  on  admirait 
l'ensemble  d'jne  représentation,  les  comédiens  se 
rengorgeaient.  Constate-t-on  qu'une  pièce  est  mal 
jouée,  ils  protestent  qu'on  attaque  la  Comédie.  Et 
s'il  est  impossible  de  nier  qu'ils  aient  été  exécrables, 
ce  n'est  pas  à  eux-mêmes,  ni  à  leurs  choix,  qu'ils  s'en 
prennent.  Non,  c'est  à  l'institution,  qu'Us  procla- 
maient tabou  tout  à  l'heure,  et  qu'Us  déclarent  main- 
tenant la  cause  unique  de  tant  de  maux  I 

Cela  est  assez  plaisant,  peut-être.  Ce  n'est  rien 
auprès  de  la  suite.  —  Ces  réformes  qui  brusquement, 
après  un  siècle,  paraissent  indispensables,  sont  ofti- 
cieUement  annoncées.  L'émoi  règne  à  Cabotinville. 
On  va  toucher  au  Décret  de  Moscou,  l'arche  sainte, 
l'arche  d'alliance  qui  uniss^t  la  Maison  à  l'État,  qui 
faisait  de  la  Comédie  une  institution  nationale?...  On 
n'y  pouvait  croire!  Il  fallut  se  rendi-e  pourtant.  Le 
«  ConseU  de  la  Comédie  »  était  convoqué  pour  le  len- 
demain!... Il  se  réunit  en  effet.  Et,  aux  reporters 
anxieux,  et  bientôt  stupéfaits,  qui  assiégeaient  la 
porte  de  l'administrateur,  celui-ci  déclara,  avec  les 
formes  d'usage,  que  les  fameuses  réformes,  utiles, 
nécessaires,  indispensables,  étaient  parfaitement 
inapplicables!...  Tout  de  même, ne  pensez- vous  pas 
qu'on  eût  mieux  fait  de  convoquer  le  «  conseU  judi- 
ciaire »  avant  la  note  auxjournaux?Et  sera-ce  encore 
«  battre  en  brèche  »  la  Comédie  elle-même,  que  de 
montrer  avec  quelle  incohérence  eUe  est  dirigée'? 

De  cette  incohérence,  elle  vient  de  donner  un  nou- 
vel exemple,  d'un  autre  ordre,  mais  tout  aussi  signi- 
ficatif, et  qui  montre  combien  les  prescriptions  les 
plus  sages  peuvent  être  rendues  inutiles. 

On  sait  avec  quel  soin  sont  gardées  les  avenues  de 
la  Comédie-Française.  Le  manuscrit  est  lu  d'abord 
par  un  «  Lecteur  »  spécial,  nommé  par  le  Ministre; 
sur  son  rapport,  le  Comité,  également  nomnu»  parle 
Ministre,  l'admet  ou  non  à  la  «  Lecture  ».  Le  Comité 
est  convoqué,  écoute,  décide  et  rend  son  arrêt  ;  ou 
la  pièce  est  reçue,  ou  elle  est  refusée,  ou  eUe  est 
reçue  à  corrections.  11  semblerait  donc,  d'abord,  qu'U 
ne  doive  guère  arriver  devant  le  Comité  que  des  ou- 
vrages dignes  d'attention,  et  ensuite  que  le  Ccunité, 
composé  de  gens  pourvus  tout  aumoins  d'expérience 
théâtrale,  ne  reçoive  que  des  ouvrages,  sinon  par- 
faits, du  moins  capables  d'amuser  ou  d'intéresser  le 
public'?...  Sans  doute  «on  peut  se  tromper  ».  On 
peut  se  tromper  pour  une  pièce  considérable,  où  les 
défauts  balancent  les  quaUtés,  et  il  est  juste  alors 
d'en  faire  juge  le  public.  Au  moins,  parall-U  impos- 
sible (ju'à  travers  un  crible  aussi  savamment  serré, 
puisse  [tasser  un  lover  de  rideau,  non  [las  médiocre, 
ce  qui  serait  son  droit,  mais  «  impossible    •?... 

C'est  précisément  ce  qui  vient  d'arriver.  La  Comé- 
die tenant  il  montrer  qii'eUo  n'était  pas  <•  en  som- 
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nic'il  »,  vient  de  donner  deux  pièces  en  un  acte. 
L'une,  de  M.  Auguste  Germain,  est  agréable,  supé- 
rieure, je  pense,  au  Monde  où  l'on  s'amuse  ou  au  Bou- 
geoir: et  U  n'est  pas  mauvais  que  des  bluettes  soient 
admises  de  temps  à  autre.  Quant  à  la  seconde  pièce, 
la  stupeur  qu'elle  a  causée  a  été  si  profonde,  la  chute 
si  évidente,  que,  contrairement  au  règlement  qui 
exige  trois  re|)résentations  d'un  ouvrage  régulière- 
ment reçu,  elle  n'a  pu  être  jouée  qu'une  fois  ! 

Disons  encore  qu'on  peut  se  tromper.  Mais  disons 
aussi  ([u'un  tel  choix  dénote  ou  une  singulière  inad- 
vertance ou  un  manque  inquiétant  de  discernement. 
Car,  si  l'on  admet  sans  peine  que  des  comédiens 
puissent  se  tromper  sur  la  valeur  littéraire  d'un  ou- 
vrage, il  est  moins  admissible  qu'ils  se  trompent 
aussi  lourdement  sur  l'efîet  que  cet  ouvrage  produira 
sur  le  public.  On  a  vu  quel  fut  cet  effet. 

Ces  erreurs  sont  fâcheuses,  à  tous  les  points  de 
vue.  Mais  elles  sont  bien  amusantes  quand  on 
songe  à  la  solennité  qui  les  accompagne  !  Vous  vous 
rappelez  la  cérémonie  de  réouverture,  cette  «  date 
historique  »,  comme  disait  M.  Claretie?  'Vous  vous 
rappelez  la  «  Tragédie  »  et  la  «  Comédie  »  disputant 
noblement  entre  elles  à  qui  faisait  le  plus  d'honneur 
à  la  Maison  ?  Et  vous  vous  rappelez  le  «  Doyen  »  in- 
tervenant, et  distribuant  à  chacune  les  louanges  et  les 
palmes  qui  leur  étaient  dues?...  L'on  imagine  main- 
tenant une  cérémonie  plus  modeste  et  mieux  appro- 
priée aux  circonstances.  Le  «  Doyen  »  interviendrait, 
comme  ci-dessus  et  tiendrait  ce  langage  :  «  Vous 
avez  raison  toutes  deux.  Mais,  pour  le  moment, 
tâchons  seulement  de  monter  des  pièces  qui  pour- 
ront être  jouées.  » 

Et,  pour  compléter  le  tableau,  on  peut  imaginer 
encore  des  images  successives  et  de  plus  en  plus 
amaigries  de  l'infortuné  répertoire.  En  regard,  on 
figurerait  la  subvention,  le  loyer;  et  le  Doyen, — 
pourquoi  pas  par  des  vers  de  M.  Richepin?  —  sup- 
puterait combien  coûte  aux  contribuables  chaque 
représentation  classique. 

. . .  Car  il  faut  revenir  auy  programmes  de  la  Comé- 
die, tro])  négligés  depuis  quelque  temps.  Il  y  a  quinze 
jours,  on  donnait  Pairie,  en  matinée  classique  (!), 
ces  matinées  du  jeudi  instituées  pour  permettre  aux 
collégiens  de  se  pénétrer  des  beautés  de  l'ancien  ré- 
pertoire. Cette  semaine,  voici  les  spectacles  annoncés  : 
lundi,  mercredi,  vendredi  et  samedi,  Pairie;  mardi 
et  jeudi,  le  Député  de  liombignac  ;  lundi,  on  matinée, 
le  Monde  oii  l'on  s'ennuie. 

l'as  un  spectacle  classique  I  La  subvention  sern- 
rait-elle,  non  à  maintenir  le  répertoire,  mais  à  répa- 
rer les  erreurs  du  Comité? 

Jacques  du  Tilllt. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Tolstoï  et  Dostoïevski,  par  lt.  S.  MÉnEJROvsKi  (éd.  Mir. 
iskousstva,  l'étersbourg). 

M.  Merejkovski,  l'auteur  de  la  Mort  des  Dieux, 
romancier,  poète  et  critique,  entreprend  la  pubUca- 
tion  d'un  curieux  ouvrage  intitulé  le  Chrisl  et  l'Anlé- 
chnst.  Il  en  donne  aujourd'hui  les  deux  premières 
parties  où  il  étudio  Tolstoï  et  Dostoïevski,  comme 
hommes  et  comme  artistes.  La  grande  figure  de 
Tolstoï  ne  semble  pas  du  tout  intimider  M.  Merej- 
kovski. 11  le  traite  avec  une  étrange  désinvolture, 
assez  désagréable  et  taquine.  Il  ne  voit  dans  la  ten- 
tative de  Tolstoï  de  mener  une  ^^e  saine,  simple  et 
active  qu'un  raffinement  épicurien.  Les  murs  nus  du 
cabinet  de  travail,  le  costume  rustique, la  nourriture 
végétale  ne  seraient  qu'une  recherche  d'un  luxe  véri- 
table mieux  compris  que  le  luxe  tapageur  mis  à  la 
mode  par  l'Amérique.  Quant  au  désintéressement 
de  son  œuvre  littéraire,  du  sort  de  ses  livres,  Merej- 
kovski n'y  voit  qu'un  habile  compromis  entre  les 
doctrines  morales  de  Tolstoï  et  son  intérêt  person- 
nel. Voilà  pour  l'homme.  Pour  ce  qui  est  de  l'écri- 
vain, il  parait  que  Tolstoï  n'est  que  le  peintre 
souvent  cynique  et  grossier,  bien  que  puissant,  du 
corps  humain.  Merejkovski  cite  des  passages  de 
Tolstoï  où  celui-ci,  par  des  traits  purement  phy- 
siques, des  attitudes,  des  tics,  fait  vivre  devant  nous 
ses  personnages.  Dans  cet  art  d'une  objectiWté  sin- 
gulière, évocatrice,  divinatrice,  dans  cette  observa- 
tion merveilleuse  qui  fait  choisir  à  Tolstoï  un  indice 
physique  pour  caractériser  tout  l'être  qu'il  peint,  son 
critique  ne  voit  que  la  préoccupation  de  la  matière. 
Principalement  il  reproche  à  Tolstoï  de  n'être  pas  Jj 
tout  autre  qu'il  n'est,  et  de  manquer  par  exemple  de  ^ 
l'hallucination  maladive  de  Dostoïevski,  pour  qui 
"  les  corps  cessaient  parfois  d'exister  ».  Mi'rejkovski 
semble  ne  pas  se  douter  qu'en  changeant  complète- 
ment de  manière,  Tolstoï  n'étant  plus  ce  qu'il  est  pri- 
verait le  monde  d'un  écrivain  de  génie,  et,  qui  plus 
est,  d'un  sublime  apôtre.  Ce  Uvre,  écrit  au  moment 
môme  où  l'excommunication  de  Tolstoï  attire  sur 
lui  la  sympathie  universelle,  choque  par  les  bizarres 
reproches  d'égoïsme  et  de  froideur  que  Merejkovski 
lui  prodigue.  Il  voit  dans  l'isolement  de  Tolstoï  un 
signe  de  sa  dureté  et  ne  paraît  pas  se  rendre  compte 
que  si  l'auteur  d'Anna  Karénine  n'a  pas  d'amis,  c'est 
qu'il  n'a  pas  d'égaux.  En  outre,  tout  l'ouvrage  est  en- 
taché de  passages  confus  et  extravagants  où  le  critique 
prend  un  ton  de  prophète  et  réclame  de  sa  génération 
le  sauvetage  de  l'Europe.  11  n'en  indique  pas  les 
moyens,  mais  sa  foi  en  lui-même  et  la  «  poignée  de 
Russes  qui  pensent  »  est  aussi  grande  que  sa  mé- 
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fiance  à  l'égard  de  Tolstoï.  Les  chapitres  consacrés  à 
Dustoïevski  sont  faits  avec  sympathie  et,  à  cause  de 
cela  peut-être,  avec  plus  de  justesse.  L'amour  du  pa- 
radoxe éclate  dans  cet  écrit,  dont  la  force  de  persua- 
sion est  médiocre.  LesquaUtés  du  style  et  de  la  com- 
position atténuent,  sans  les  racheter,  les  erreurs  de  la 
pensée. 


Come  si  ama  .'Gomment  on  .s'aime),  par  F.  de  UoBEnTo 
Houx  et  Viare^go,  éd.  Turin). 

M.  de  Roberto  est  curieux  des  choses  étrangères. 
Après  un  livre  sur  les  poètes  français  contemporains, 
U  nous  donne  un  aperçu  des  amours,  connues  déjà, 
de  quelques  grands  hommes  dont  aucun  n'est  Italien. 
Ne  s'aime-t-on  pas  en  Italie?  Peut-être  M.  de  Roberto 
voulut-U  être  discret  en  ce  qui  regarde  son  pays.  Il 
ne  l'est  pas  pour  le  reste  de  l'Europe,  et   parle  des 
amours   de  M"^  de    Lespinasse,   de  Rousseau,  de 
Gœlhe,  de  Napoléon,  de  Lassalle,  de  Balzac,   îivpc 
une  recherche  minutieuse.  Il  juge  les  grands  hommes 
et  leurs  amies  ou  amantes  avec  un  sévère  bon  sens, 
volontiers  dogmatique  et  sermonneur.  Tout  semble 
clair  à  M.  de  Roberto,  et  la  Ugne  de  conduite  qu'il 
aurait  prescrite  à  ses  amoureux  est  d'une  simplicité 
très    évidontf.    Malhoureusenient   les   personnages 
célèbres  dont  il  esquisse  la  %àe  sentimentale  man- 
quaient tous  d'une  ti'Ue  rigueur  logique.   C'étaient, 
le  plus  souvent,  de  sublimes  impulsifs,  des  natures 
fougueuses  qui  ne  s'arrêtaient  guère  à  de  longs  rai- 
sonnements. Aussi  M.  de  Roberto  arrive-l-il,    ;iprès 
le  récit  des  faits,  à  cette  conclusion  attristante  qu'on 
s'aime  mal.  Si  les  grands   hommes  n'ont  pas   été 
heureux,  c'est  par  la  faute  des  femmes,  parce  qu'ils 
en  choisissaient  d'indignes  (Napoh'on  et  Joséphine), 
et  quand,    par  hasard,  ils  étaient   aimés   par   des 
femmes  d'élite,  celles-ci  n'étaient  pas  heureuses  non 
plus,  |iar  la  faute  des  grands  hommes  qui   s'en  las- 
saient ou  les  méconnaissaient  iGœllie  et  la  baronne 
Stein).   Mais  c'est  à  l'égard  des   femmes  que  M.   de 
Roberto  est  le  plus  sévère.  Il  leur  rejiroche  amère- 
ment leur  manque  de  di-oiture,  et  souvent  aussi  leur 
slu|)idité  ;  il  se  montre  notamment  implacable  envers 
M""  de  Hanska.  Un  seul  exemple  de  félicité  conju- 
gale rassérène  cet  ouvrage  :  c'est  l'idylle  du  ménage 
Bismarck.  Kile  est  très  belle  assurément,  mais   il  y 
en  a  peut-être  d'autres  plus  belles  encore,  que  M.  de 
Roberto  passe  sous  silence.  Il  n'a   pas  été  heureux 
dans  ses  souvenirs  historiques,  comme  d'autrc-s  ne 
le  sont  pas  dans  leurs  rencontres.  Tout  le  livre,  mal- 
gré la  richesse  du  sujet,  [lèche  par  une    monotonie 
fatiganli:  et  une  grande  banahté,  par  l'abus  du  sens 
commun.  Il  donne  l'impression  que  les  sentiments 
de  l'auteur   sont  excellents,  mais  que  sa  puissance 
d'artiste  n'est  pas  grande. 

|IvAN  Strannik. 
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Grands  écrivains  d'outre-Manche,  par  MAnYDucLAix, 
—  Mary  James  Darmesteter  Calmann-Lévy). 

Ce  titre,    sous  lequel  .M"»  Mary  Duclaux   réunit 
quatre    études    consacrées    aux    sœurs  Bronlë,    à 
Thackeray,  au  ménage  Browning,  à  Dante-Gabriel 
Rossetti,  n'est  pas  celui  qu'elle  eût  préféré.  <<  Études 
victoriennes  »  lui  plaisait  parce  que  le  règne  de  la 
reine  Victoria  constitue  toute  une  ère  de  la  pensée 
anglaise  dont  les  écrivains  précités  sont  caractéris- 
tiques. Mais  on  lui  fit  observer  que  ce  mot  de  vicio- 
riennes  n'était  point  encore  passé  dans  l'usage  fran- 
çais, —  et  quand  l'imprimeurlui  renvoya  ses  placards 
avec  ce    titre  :  Eludes   victorieuses,    cette  coquille 
inattendue  la  persuada...  Les  essais  de  M"""  DuClaux 
ont  le  plus  \iï  intérêt  et  le  charme  le  plus  attrayant. 
Très  étudiés,  pleins  de  renseignements  exacts  et  cu- 
rieux, ils  sont  en  outre  écrits  avec  une  abondance 
facUe,  une  grâce  élégante  et  fine,  une  pénétrante 
poésie.  Le  génie  de  ces  grands  écrivains  y  est  analysé 
d'une  manière  très  délicate  et  profonde,  et  leur  per- 
sonne même  y  revit.  On    peut  donner,   je    crois, 
comme  un  modèle  de  portrait  littéraire  celui  qu'a 
tracé  M'"«  Duclaux  de  Rossetti,  d'un  éclat  et  d'une 
vérité  remarquables.  Peu  de  caractères  furent  plus 
complexes,  plus  tourmentés,  plus  mêlés  de  contra- 
riétés douloureuses.  Un  épisode,  entre  autres,  dans 
la  vie  de  Rossetti,  étonne  et  fait  frissonner,  parce 
que  s'y  révèle  avec  une  efTrayante  intensité  l'incu- 
rable  et  professionnelle  maladie  de    l'homme    de 
lettres.  Quand  mourut  sa  jeune  femme,  la  pauvre 
Lizzie  qu'il  adorait,  un  immense  désespoir  le  prit. 
Pendant  trois  jours  il  refusa  de  la  croire  morte  en 
effet.  Plus  d'une  fois  il  fit  revenir  les  médecins,  et  ce 
ne  fut  qu'une  semaine  plus  tard  qu'on  put  le  décider 
à  l'ensevelir.  Dans  le  cercueil  de  la  bien-aimée,  il 
voulut,  au  paroxysme  de  la  douleur,  glisser  l'unique 
manuscrit  de  ses  poi'sies  !  Une  nuit  d'automne,  au 
cimetière  de  Highgate,  on  rouvrit  la  tombe  et  du  cer- 
cueil exhumé  on  retira,  d'entre  les  cheveux  de  la 
morte,  les  cahiers  qu'il  avait  naguère  enterrés  avec 
elle...  L'étude  de  M"'°  Duclaux  contient  do  très  inté- 
ressantes pages  sur  les  Préraphaélites  et  sur  leur 
art. 

La  formation  du  radicalisme  philosophique, 
par  Èuv.  il.\LÉvv  ^Alcan). 

Des  trois  volumes  dont  se  doit  composer  ce  grand 
ouvrage,  les  deux  premiers  paraissent  aujourd'hui  : 
la  Jeuni'sse  de  /imlliani  et  i Évolution  de  la  doctrine 
utilitaire  de  l7S;)<i  ISl;').  Il  faut  avouer  que,  faute 
d'un  livre  comme  celui-ci,  la  doctrine  utihtairo  fut, 
jusqu'à  présent,  mal  connue  en  France.  Le  nom  de 
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Benlhani  évoque  le  souvenir  plus  ou  moins  précis 
de  l'arillimétique  morale:  mais  ce  qu'on  ignore  géné- 
ralement, c'est  que  ladite  arithmétique  morale  «  a 
beaucoup  moins  pour  objet  de  fonder  une  morale 
que  de  fonder  une  science  de  droit,  de  fournir  une 
basi^  mathématique  à  la  théorie  des  peines  légales  ». 
L'économie  politique  orthodoxe  a  fait  partie  de  la 
doctrine.  Le  principe  de  l'utilité,  dans  la  pensée 
des  Benthamistes,  fut  fécond  en  applications  écono- 
miques et  juritliques  :  il  fallait  être  radical  pour 
être  utilitaire  et  les  théoriciens  de  l'utililaiisme 
furent  en  même  temps  ceux  de  la  démocratie  repré- 
sentative et  du  suffrage  universel.  Et  c'est  ainsi  que 
cette  étude,  dont  Bentham  est  le  point  de  départ, 
aboutit,  d'une  manière  assez  inattendue  pour  notre 
ignorance,  à  une  histoire  de  «  la  formation  du  radica- 
lisme philosophique  ».  Celte  histoire  est.  d'ailleurs, 
admirable.  Il  faut  en  louer,  d'abord,  l'érudition,  très 
minutieuse  et  consciencieuse.  L'auteur  ne  s'est  pas 
contenté  de  consul  ter  les  œuvres  publiées  de  Bentbam; 
mais  il  s'est  encore  reporté  aux  manuscrits  d'Uni- 
versity  Collège,  à  Londres,  grâce  auxquels  il  a  pu 
résoudre  un  certain  nombre  de  questions  obscures 
relatives  à  la  biographie  de  Bentham,  à  la  chrono- 
loirie  de  ses  œuvres,  au  progrès  de  sa  pensée,  à  la 
formation  de  son  groupe.  Il  n'a  négligé  aucun  détail  ; 
mais  il  ne  se  laisse  pas  non  plus  écraser  sous  une 
telle  abondance  de  documents.  Son  exposition  est 
claire  et  méthodique.  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  fait 
avec  autant  de  rigueur  et  de  sûreté  l'histoire  des 
idées.  —  non  d'une  manière  abstraite  :  M.  Halévy 
s'est  préoccupé  des  circonstances  réelles  au  milieu 
desquelles  apparaissaient  et  s'épanouissaient  ces 
idées,  —  et  néanmoins  sans  se  laisser  aller  à  cette 
confusion  fàcheusp  que  l'on  est  parfois  tenté  de  faire 
entre  les  idées  et  les  faits.  L'histoire  politique  et 
l'histoire  des  idées  ont  des  rapports  l'une  avec  l'autre 
et  s'iniluencent  nnituellement.  mais  elles  sont  dis- 
tinctes, parfois  contraires,  en  tous  cas  toujours  dis- 
cernables. 

Saint  François  d'Assise,  par  AnvkoE  Bari.ne  (Hachette). 

Très  simple,  non  encombrée  de  vaine  érudition, 
très  juste  cependant,  et  charmante  d'allégresse  con- 
tenue et  de  poéti(jue  recueillement,  voici  une  nou- 
velle vie  de  saint  François.  »  C'est  une  histoire  con- 
nue, dit  M.  .\rvède  Barine,  mais  si  belle  qu'on  ne  s'en 
lasse  point.  »  L'auteur  s'est  proposé,  du  reste,  un 
autre  but  que  les  autres  biographes  du  Saint,  vou- 
lant donner  aux  chrétiens  d'aujourd'hui  l'image  (i 
dèle  de  ce  que  fut,  il  y  a  près  de  sept  siècles,  la  reli- 
gion de  Jésus,  afin  qu'il  soit  donné  à  chacun  <lenous 
de  savoir  «  où  nous  en  sommes  »  de  ce  christianisme 
modifié,  si  distant  aujourd'hui  de  ses  origines.  "  Si 
quelque  chose  peut  rappeler  la  sublimité  et  la  simpli- 


cité des  heures  bénies  où  Jean  et  Simon  Pierre  sui- 
vaient les  pas  de  leur  maître  sur  les  bords  du  lac  de 
Génézarelh,  c'est  la  candeur  et  l'allégresse  avec  la- 
quelle les  premiers  frères  mineurs,  à  la  suite  de  saint 
François,  célébrèrent  leurs  noces  mystiques  avec  la 
PauATeté.  »  Ce  fut  un  retour  aux  temps  évangéliques 
qui  se  manifesta,  tout  à  l'aube  du  xni-  siècle,  et  plutôt 
encore  une  interprétation  nouvelle  de  l'  «  esprit 
évangélique,  plus  gaie,  plus  vive,  plus  débordante 
de  charité  pour  toute  la  nature  et  toute  la  vie.  A  son 
récit,  épuré  par  une  judicieuse  critique,  M.  .Arvède 
Barine  a  joint  une  traduction  parfaite  de  cette  «  Lé- 
gende des  Trois  Compagnons  "  qu'écrivirent,  peu 
d'années  après  la  mort  de  saint  François,  les  frères 
Léon,  .\nge  et  Ruffin  qui  avaient  <<  longtemps  passé 
les  j  ournées  avec  lui  » .  Ces  humbles  disciples  n  étaient 
pas  des  historiens,  et  le  merveilleux  se  mêle  à  leurs 
souvenirs.  Mais  cette  histoire  n'est-elle  pas  tout  en- 
tière authentiquementmerveilleuseet  le  doux  apôtre 
d'.\ssise  n'a-t-il  pas  accompli  ce  miracle,  comme  le 
dit  M.  Arvède  Barine,  d'avoir  ><  changé  en  roses,  du 
moins  pour  un  temps,  quelques-unes  des  épines  de 
l'humanité  »  ? 

La  Société  française,  xvii'  siècle,  par  Victor  du 
Bled  (Perrin). 

M.  du  Bled  continue,  parce  deuxième  volume,  l'a- 
gréable histoire  de  la  Société  française  qu'il  avait 
commencée,  l'année  dernière,  par  le  xvr'  siècle.  Les 
divers  chapitres  de  son  ouvrage  sont  les  conférences 
mondaines  qu'il  a  faites  naguère. 

M.  du  Bled  a  très  soigneusement  étudié  les  ques- 
tions qu'il  traite,  en  se  reportant  aux  mémoires,  aux 
correspondances  anciennes  tout  autant  qu'aux  li%Tes 
modernes, elles  bibliographies  qu'il  donnepécheraient 
plutôt  par  abondance  que  par  défaut.  M.  du  Bled 
consacre  trois  chapitres  aux  prédicateurs,  qui,  in- 
dulgents ou  violents,  caractérisèrent  dans  leurs  ser- 
mons les  mœurs  de  leur  époque.  Évidemment  il  ne 
consent  pas  d'accepter  sans  contrôle  leur  témoi- 
gnage, le  genre  qu'ils  pratiquaient  leur  imposant 
une  manière  de  voir  particulière;  avec  précaution  et 
habileté,  M.  du  Bled  leur  a  emprunté  mille  traits  cu- 
rieux. Les  pages  qui  suivent,  sur  le  cardinal  de  Betz 
et  la  famille  de  Mazarin,  sont  intéressantes; —  celles 
aussi,  quoique  moins  nouvelles,  sur  le  salon  de 
M"'  de  Scudéry  et  sur  les  amis  de  .M'"'-'  de  Sévigné. 
Mais  je  signale  comme  spécialement  attrayante  la 
dernière  partie  du  livre,  «  Modes  et  Costumes». 

La  Tournée,  par  Jean  Ajalbert  (Éditions  de  la 
Renie  Blanche). 

La  tournée,  c'est  celle  de  «  l'Excelsior  »;  directeur 
Paul  Vernal;  auteur  actuel,  Jacques  Rémy   et  son 
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drame,  l'i'sine.  On  répète  :  «  Fourneau,  n'approche 
pas,  ou  je  te  crève.  —  Essaj'e-z-y,  vermine.  Etc.  » 
Un  pau^Te  garçon  s'introduit;  il  s'appelle  emphati- 
quement Isidore  le  Superbe,  il  ^-ient  prendre  des 
nouvelles  de  sa  «  tragédie-féerie,  en  vers  libres, 
avec  des  musiques  ■>,  qu'il  a  soumise  au  jugement  si 
sûr  de  Vernal.  Mais  Vernal  a  d'autres  chiens  à 
fouetter  :  •<  Vous  avez  donc  cru  que  c'était  l'Opéra 
pour  m'apporter  une  machine  avec  des  musiques? 
Des  vers  libres?  Vous  trouvez  donc  que  ceux  de 
douze  pieds  ne  sont  pas  assez  longs?  Vous  les  faites 
de  dix-sept,  alors?...  Je  vous  emporte  dans  ma  va- 
lise, je  vous  lirai  en  route...  »  Pauvre  Isidore  le  Su- 
perbe !  Mais  Fanny  Desrozes  le  distingue,  Fanny  Des- 
rozes,  l'étoile  de  la  troupe.  C'est  une  consolation. 
Elle  lui  promet  de  jouer,  un  jour,  sa  Colombine, 
qu'ila  conçue  comme  «  l'Eve  intégrale  '>...  La  tour- 
née fait  la  Belgique,  Berlin,  l'Alsace,  elle  périclite 
dans  le  Midi,  échoue  misérablement  en  Bretagne, 
après  des  aventures...  Le  roman  de  Jean  Ajalbert, 
rapide,  amusant,  vivant,  écrit  de  verve,  plein  de  mots 
drôles,  bien  observé,  est  digne  de  lui. 

André  Beaunikr. 

Mémento. — M.  Emmanuel  des  Essarts  a  la  grande  obli- 
geance de  me  faire  apercevoir  que  j'ai,  sans  malveillance, 
"  fait  tort  à  M.  Elirliard  ».  .\"ai-jc  pas  dit,  on  effet, 
qu'avant  le  petit  essai  de  M.  Duchosai,  on  n'avait  rien 
écrit,  en  français,  sur  le  grand  dramaturge  autrichien 
Grillparzer?  Or,  "  il  existe,  depuis  près  de  deux  ans,  une 
étude  très  approfondie,  fort  étendue,  sur  Grillparzer,  de 
M.  Elirhard  i.. 

-  Publications  nouvelles  :  chez  Hachette,  une  deuxième 
édition,  revue  et  corrigée,  de  VHisloire  des  hracliles  de- 
puis la  ruine  de  leur  indépendance  nationale  jusqu'à  nos 
jours,  par  Théodore  Reinach.  — A  la  librairie  théAlrale, 
Décadence,  comi'die  en  quatre  actes,  par  Albert,  fluinon. 
—  Chez  Lemerre,  la  Course  du  Flainbeau,  pièce  en  quatre 
actes,  par  Paul  Hcrvieu. 


LETTRE  PARLEMENTAIRE 

Le  répertoire  politique  compte  toute  une  série  de 
projets  de  loi  qui  reviennent  périodiquement  à  l'ordre 
du  jour  comme  certaines  ritournelles  chantées  par  les 
orgues  de  Itarbarie  aux  coins  dos  rues. 

L'une  de  cos  ritournoUos  les  plus  obsi^dantes  est  sans 
contredit  la  réforme  de  la  compétence  des  juges  ilp  paix. 
Que  d'encre  n'a-l-elle  pas  fait  couler!  Dans  quels  pro- 
grammes n'a-t-ollc  pas  llguré  depuis  quinze  ans? 

Lllo  a  failli  se  glisser  dans  l'ordre  du  jour  de  la  pré- 
sente session,  mais  la  revision  de  la  loi  sur  les  accidents 
du  travail  l'a  roiuplacéo  sur  le  i)rogrumme.  Kt  iiiaiiitc- 
nant  nul  ne  peut  dire  si  l'Aques  cl  la  Trinité  ne  8e  pas- 
seront pas  avant  ((u'elle  revienne. 


Ce  ne  serait  certes  pas  un  mal  si  nous  voulions  pro'ï- 
ter  de  ce  retard  pour  mettre  sur  pird  une  réforme  com- 
plète de  notre  organisation  judiciaire.  Malheureusement 
nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  n'osons  pas  rebâtir  à 
neuf  et  que  nous  préférons  soutenir  d'étais  boiteux 
l'édifice  du  passé  qui  craque  de  toutes  parts. 


Ce  ne  sont  pas  les  projets  qui  ont  manqué  depuis  la 
réforme  de  1883  dont  les  défauts  et  l'insuffisance  n'ont 
pas  tardé  à  se  révéler. 

Le  18  mars  1890,  M.  Saint-Homme  disait  dans  l'exposé 
des  motifs  de  sa  proposition  de  loi  : 

('  La  réforme  de  18S3  a  été  si  réduite  que  la  question 
se  pose  aujourd'hui  comme  elle  se  posait  alors.  » 

Il  constatait  que  l'organisation  judiciaire  actuelle  est 
en  contradiction  llagranle  avec  nos  institutions  et  les 
nécessités  de  la  justice.  11  proposait  pour  relever  le  ni- 
veau de  la  magistrature  d'augmenter  à  la  fois  le  travail 
et  le  traitement  des  juges  et  demandait  la  suppression 
des  tribunaux  jugeant  moins  de  2.10  affaires  contradic- 
toires par  an. 

Li»  projet  de  loi  Saint-Romme  supprimait  l'inamovibi- 
lité, organisait  les  assises  correctionindles  et  réglemen- 
tait le  recrutement  de  la  magistrature  en  obligeant  le 
garde  des  sceaux  à  choisir  dans  une  liste  de  candidats 
dressée  chaque  année  par  les  conseils  généraux. 

Lo  C  mai  de  la  même  année,  M.  Pontois  déposait  un 
nouveau  projet  dont  la  pensée  maîtresse  est  la  création 
d'une  juridiction  unique.  «  L'unité  de  juridiction,  dit-il, 
mettrait  fin  à  ces  tournois  de  compétence  qui  font  qu'un 
même  tribunal  constitué  au  civil  se  renvoie  à  lui-même, 
jugeant  commercialement,  la  connaissance  d'une  alTaire, 
pour  la  plus  grande  joie  et  le  plus  grand  profit  des  avo- 
cats, avoués,  huissiers,  greffiers,  qui  trouvent  ainsi  le 
moyen  de  tirer  deux  moutures  d'un  même  sac.  » 

Au  cours  de  la  discussion  du  budget  de  l'.tOI,  M.  Mar- 
tineau  fit  voter  à  la  séance  du  8  novembre  IHiiO  un  amen- 
dement diminuant  de  )  000  francs,  à  titre  d'indication,  le 
chapitre  'J  du  bmigct  du  Ministère  de  la  .lustice  relatif  au 
traitement  dos  membres  dos  tribunaux  de  première  in- 
stance. 

M.  Marlincau  estimait  que  le  vote  de  la  proposition 
Saint-Homme  fermerait  la  moitié  des  tribunaux  de 
France.  Pour  éviter  cotte  perturip.ilion,  il  demandait,  en 
attendant  mieux,  la  suppression  dos  tribunaux  jugeant 
en  moyenne  100  alTairos  par  an. 

1.0  ministre  s'opposait  au  vote  de  l'amendement,  décla- 
rant que  la  réforme  demandée"  était  imminente  et  devait 
suivre  forcément  la  loi  relative  à  la  compétence  des 
juges  de  paix  ■■. 

Il  Cl-  qu'il  y  a  à  faire  dans  l'administration  de  la  jus- 
tice, disait  M.  Martiueau  en  soutenant  son  amendement, 
c'est  une  réforme  radicale,  complète,  &  pou  près  analogue 
à  celle  qui  fut  faite  par  l'.Xssemliléo  constiluanto  do  1789. 
Nous  avims  créé  les  mêmes  abus  «[ui  existaient  à  la  fin 
do  l'ancien  régime.   •> 

L'.Hinéo  is'.io  ('tait  ferlilo  on  projets  sur  la  magislra- 
luro.  L"  l'j  novembre  do  celte  mi^mo  annoo  .M.  Mègi'  dé- 
posait une  proposition  de  loi  demandant  que  les  candi- 
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dais  aux  fondions  de  juge  de  paix  soient  désignés  au 
choix  du  garde  des  sceaux  par  une  commission  composée 
dans  chaque  arrondissement  des  membres  du  tribunal 
livil,  des  juges  de  paix,  des  présidents  de  Chambre  des 
avoués  et  des  notaires. 

Le  sysième  proposé  pour  le  recrutement  des  magis- 
trats des  tribunaux  et  cours  d'appel  était  le  même  avec 
des  commissions  composées  de  manière  analogue.  Les 
membres  de  la  Cour  de  cassation  auraient  été  élus  direc- 
tement par  une  commission  spéciale. 

Delà  belle  lloraison  des  projets  de  1890,  il  n'est  rien 
resté  que  quelques  feuillets  jaunis  précieusement  con- 
servés dans  l'herliier  parlementaire. 


M.  Ricard  étant  ministre  de  la  Justice  déposa  le  27  jan- 
vier 1896  un  projet  nouveau. 

i<  L'existence  des  juridictions  inoccupées,  déclare-t-il 
dans  l'exposé  des  motifs,  impose  au  Trésor  des  charges 
inutiles  et  est  de  nature  k  compromettre  le  prestige  de  la 
justice.  » 

Il  propose,  pour  remédier  à  <<  l'oisiveté  qui  est  l'une  des 
causes  d'infériorité  de  la  magistrature  actuelle  »,  de  con- 
fiera des  juges  délégués  appartenant  à  un  tribunal  im- 
portant le  service  des  petits  tribunaux  qui  sont  tous 
maintenus.  L'ii  tribunal  aurait  ainsi  la  charge  de  rendre 
la  justice  dans  deux  et  même  trois  arrondissements. 

M.  Brunet  revient,  dans  sa  proposition  du  21  no- 
vembre 1898,  à  la  loi  du  14  septembre  1791,  donnant  la 
nomination  des  juges  aux  justiciables  par  voie  d'élec- 
tion. II  étend  le  jury  aux  alTaires  criminelles  et  confie  à 
la  Chambre  des  députés  le  soin  d'élire  les  membres  de  la 
Cour  de  cassation. 

Plus  modéré  est  le  projet  de  MM.  Perreau,  Vidal  de 
Saint-Urbain  et  Monsserviu,  déposé  le  6  décembre  1898. 
Il  se  contente  de  demander  l'établissement  d'un  concours 
pour  l'entrée  dans  la  magistrature  et  la  création  d'un  ta- 
bleau d'avancement  semblable  à  celui  de  l'armée. 

Au  Sénat,  M.  Trarieux  reprit  le  tO  juin  1897  une  pro- 
position déposée  par  M.  Flandin  à  la  Chambre,  le  10  fé- 
vrier 1894. 

Ce  projet  réclame  également  le  concours  d'admission 
et  le  tableau  d'avancement. 

M.  Trarieux  avoue  que  «  quels  que  soient  le  soin  et  les 
scrupules  qu'apporte  dans  ses  choix  la  Chancellerie,  ces 
choix  abandonnés  à  la  volonté  souveraine  du  ministre 
sont  soupçonnés  de  subir  l'action  d'influences  exté- 
rieures ».  Experto  crcdi;  Roherlo. 

Aussi,  conclut  l'ancien  ministre  de  la  Justice,  il  est  né- 
cessaire de  «  fortifier  l'esprit  de  devoir  et  de  décourager 
l'esprit  d'intrigue  ». 


De  tous  les  projets  de  réforme,  le  plus  complet  et  le 
plus  intéressant  est  sans  contredit  celui  de  M.  Malepeyre, 
l'aimable  directeur  du  personnel  de  la  Chancellerie.  La 
situation  importante  qu'il  occupe  nous  permet  d'espérer 
qu'il  appliquera  cei  laines  de  sos  idées  pour  le  plus  grand 


bien  de  l'administration  de  la  justice  et  de  la  bourse  des 
contribuables. 

M.  Malepeyre  a  consacré  récemment  à  l'exposé  de  ses 
théories  un  volume  entier  intitulé:  la  magislialuie  en 
France  et  projet  de  réforme. 

Nous  ne  pouvons  l'analyser  aussi  complètement  que 
nous  le  désirerions,  à  notre  grand  regret,  car  s'il  nous 
était  permis  de  suivre  M.  Malepeyre  dans  son  étude  his- 
torique et  philosophique,  nous  établirions  avec  lui  l'ab- 
solue nécessité  d'une  réforme  atteignant  à  la  fois  l'orga- 
nisation et  le  personnel  judiciaires. 

II  prouve  en  effet  que  si  chaque  gouvernement  a  voulu 
avoir  sa  magistrature,  la  troisième  République  n'a  pas 
éi-happé  à  ce  travers.  «  Au  lieu  de  répudier  hautement, 
dit-il,  tout  ce  qu'elle  tenait  des  gouvernements  monar- 
chiques et  réactionnaires,  elle  s'est  laissé  prendre  au 
dangereux  avantage  de  conserver  des  places  à  la  discré- 
tion du  pouvoir.  Au  point  de  vue  politique  ce  système 
est  néfaste;  il  crée  la  brigue  sur  tous  les  services  pu- 
blics, les  marchandages  politiques  au  grand  détriment 
de  l'œuvre  gouvernementale  elle-même.  Au  point  de  vue 
des  fonctions  judiciaires  spécialement,  il  constitue  un 
danger  plus  grand  encore  en  subordonnant  le  fonction- 
nement de  la  justice,  base  même  de  notre  société,  à  des 
considérations  qui  lui  sont  étrangères  et  qu'il  convient 
d'en  écarter  complètement.  » 

Le  projet  de  réforme  de  M.  Malepeyre  comporte  49  ar- 
ticles et  forme  le  code  complet  d'une  organisation  judi- 
ciaire nouvelle,  basée  sur  la  compréhension  des  aspira- 
tions démecratiques. 

Une  des  principales  dispositions  de  ce  projet  est  la 
création  du  juge  unique  pleinement  responsable  de  ses 
jugements,  au  moins  moralement.  Actuellement,  la  res- 
ponsabilité du  président  s'abrite  derrière  un  délibéré  qui, 
souvent,  n'existe  que  pour  la  forme,  et  se  borne  à  la  lec- 
ture du  dispositif  en  Chambre  du  Conseil. 

Le  juge  unique  existe  en  Angleterre.  Dans  nos  colo- 
nies françaises  elles-mêmes,  sauf  dans  les  tribunaux  de 
Fort-de-Krance,  Saint-Pierre  de  la  Martinique,  liasse- 
Terre,  la  Point£-à-Pitre,  Saint-Denis  et  Saint-Pierre  de 
la  Réunion,  c'est  un  juge-président  qui  rend  seul  la  jus- 
tice... et  les  justiciables  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal. 

A  côté  des  tribunaux  civils,  M.  Malepeyre  propose  l'or- 
ganisation de  tribunaux  populaires  appelés  à  jugerdans 
certains  cas  comme  les  juges  criminels,  lorsque  des  ques- 
tions de  fait  sont  seules  en  jeu. 

La  proposition  de  loi  contient  assurément  des  articles 
critiquables,  mais  elle  a  le  mérite  d'être  largement  et 
démocratiquement  réformatrice. 

Dans  les  dispositions  destinées  à  assurer  le  recrute- 
ment et  l'avancement  des  magistrats,  elle  organise  un 
système  mettant  la  justice  à  l'abri  des  influences  néfastes 
et  si  les  idées  de  M.  Malepeyre  parvenaient  à  triompher, 
nous  n'aurions  plus  ces  deux  classes  de  magistrats  dont 
parlait  un  ministre:  »  Les  magistrats  qui  travaillent 
et...  ceux  qui  avancent.  » 

Étie.nnf.  Clkmentel, 

Députo. 


PariF.  —  T)p.  Chamerot  ot  Kcnouard  (Impr.  dos  Deux  Bnuei),  19,  rae  dïs  SainU-Pères.  —  -lOS'r.). 
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LES  VICE-ROIS  DU  YANG-TSE 

On  a  beaucoup  remarqué  les  déclarations  c[ue 
fit,  en  son  court  séjour  à  Paris,  au  commence- 
ment de  1901,  révêque  de  Pékin,  Mgr  Favier, 
l'héroïque  défenseur  de  la  cathédrale  de  Peï- 
Tang,  en  juillet  et  août  de  Tannée  dernière,  sur 
la  genèse  des  événements  dont  le  nord  de  la 
Chine  fut  le  théâtre  en  1900. 

Nous  avons  eu  à  Pékin  une  «  Clnnunuue  ",  dii 
réniinent  piélat  à  un  interviewer,  et  une  «  Com- 
mune Il  qui  avait  à  sa  tète  un  prince.  C"est  une 
révolution  qu'a  tentée  le  prince  Touan,  neveu  des 
princes  Kong  et  Choun,  et  petit-fils  de  fompcreur 
'l'ao-Kouang,  qui  régnait  avant  18C0.  Il  terrorisa 
la  Cour,  se  nomma  de  sa  propre  autorité  premier 
ministre,  mit  les  sceau.x  dans  sa  poclio,  lan^a  dé- 
ciets  sur  décrets,  fit  décapiter  cinq  niemln'es  du 
Tsong-Li-Yamen,  et  prit  la  présidence  de  ce  haut 
Conseil  des  affaires  extérieures  de   l'empire. 

L'empeieur?  L'impératrice?  Leur  pouvoir  fut 
jjratiquoment  annihilé.  C'est  alors  que  Touan  lanc;» 
son  fameu.K  édit  :  ordre  à  tous  les  vice-rois  de 
massacrer  les  Européens,  et,  avec  les  Européens, 
les  chrétiens  cliinois,  ces  «  Européens  de  deuxième 
catégorie  ».  comme  les  Boxeurs  les  appoll.'nt. 

Cette  explication,  encore  qu'elle  suiiprime  un 
peu  arbitrairement,  ce  semble,  l'action  indé- 
niable de  certains  facteurs  e.ssentiels,  et  no  tienne 
pas  suffisamment  compte  do  la  complicité,  au.ssi 
inconsciente  qu'on  la  veuille  supposer,  de  l'im- 
|)éralrice,  dans  le  mouvement  contre  les  étran- 

:)H'  A.NNKK.  —  i'  Série,  t.  XV. 


gers,  permet  d'attribuer  à  leur  véritable  cause 
des  faits  qui  avaient  paru  d'abord  inexplicables, 
que  les  témoins  oculaires  ont  qualifiés  presque 
tous  de  quasi  miraculeux. 

La  masse  du  peuple,  affirme  Mgr  Favier,  n'a 
pas  été  avec  les  meneurs  de  la  Commune  chi- 
noise. Lorsque  Touan  emmena  avec  lui  à  Tien- 
Tsin  les  troupes  dont  il  était  sûr,  il  dut  laisser 
à  Pékin  les  troupes  du  prince  Tching.  Or,  l'atti- 
tude de  celui-ci  ne  fut  jamais  bien  nette  ;  ainsi 
s'expliquent  les  hésitations  des  assaillants,  leurs 
fluctuations  au  jour  le  jour,  l'espèce  d'armistice 
qui,  depuis  le  milieu  de  juillet  jusqu'au  moment 
de  l'entrée  des  alliés  dans  Pékin,  permit  aux 
défenseurs  des  légations  de  respirer  et  assura 
finalement  leur  salut.  Le  prince  Tching  avait 
appris  la  déroute  des  troupes  de  Touan  et  de 
Toung-Fuh-Siang  à  Tien-Tsin,  et  déjà  il  pressen- 
tait le  sort  réservé  à  la  «  Commune  »  chinoise. 

Mgr  Favier  raconta  comment  dans  la  matinée 
du  14  août,  alors  que  Japonais.  Français.  Russes 
et  Anglais,  faisaient  sauter  les  portes  de  la 
capitale  et  entraient  dans  la  ville,  Touan  enleva 
l'impératrice  et  l'empereur  et  prit,  avec  eux,  la 
fuite  si  précii)itamment  que  la  souveraine  n'eut 
pas  même  le  temps  d'emporter  des  vêtements  de 
rechange. 

Cette  fuite  affolée  explique  pourquoi  les  alliés 
trouvèrent  dans  Pékin  si  peu  do  résistance.  Ils 
n'avaient  plus  devant  eux  que  les  troupes  du 
prince  Tching.  Les  Boxeurs  fuyaient  dans  toute.s 
les  directions,  après  avoir  tué  h  Pékin  30  000  habi- 
tants qui  refusaient  de  les  suivre,  et  brûlé 
2  000  boutiques  et  maisons  chinoises. 

2:»  ;). 


;06 


M.  AUGUSTE  MOIREAU.  —  LES  VlCE-ROlS  DU  YANG-TSE. 


Il  est  encore  un  autre  tait  que  contribue  à 
expliquer  lappréciation  de  Mgr  Favier  sur  le 
vrai  caraclt^re  de  l'insurrection  des  Boxeurs,  c'est 
l'attitude  prise  dès  le  début  du  mouvement,  et 
obstinément  conservée  à  travers  les  péripéties 
multiples  qui  aboutirent  à  son  insuccès,  par  la 
plupart  des  vice-rois  et  gouverneurs  de  provinces, 
et  notamment,  par  les  deux  plus  puissants  de  ces 
hauts  fonctionnaires,  Tchang-Tché-Tong,  vice- 
roi  des  deux  Hou  (provinces  de  Hou-pé  et  de  Hou- 
Nan)  et  Liéou-Kouen-Yi,  vice-roi  des  deux  Kiang 
(provinces  de  Kiang-Si  et  de  Kiang-Sou  et  de 
Ngan-Houeï),  connus  sous  les  désignations  de 
vice-rois  de  Hankéou  et  de  Nanking. 

Un  seul  vice-roi,  celui  du  Chan-Si,  se  déclara 
pour  Touan  ;  c'était  l'ancien  gouverneur  du  Chan- 
Toung,  et  il  avait  été  cassé  sur  la  demande  des 
Allemands.  La  seule  province  où  Touan  et  les 
Boxeurs  trouvèrent  un  appui  dans  la  population, 
est  justement  le  Chan-Toung,  où  le  peuple  avait 
été  profondément  irrité  par  l'établissement  des 
Allemands  à  Kiao-Tchéou,  d'où  l'on  peut  con- 
clure, avec  les  meilleures  raisons,  que  l'insurrec- 
tion chinoise  de  1900  a  été  surtout,  et  du  début 
il  la  clôture,  une  affaire  entre  les  patriotes  du 
Ghan-Toung  et  du  Tché-Li  et  les  Allemands. 


A  Si-Ngan-Fou,  les  réactionnaires  de  la  coterie 
mandchoue  ont  toujours  l'ascendant.  Ils  domi- 
nent la  Cour.  S'ils  restent  les  maîtres  après  le 
départ  des  troupes  alliées,  les  vice-rois  du  Yang- 
Tse  pourraient  bien' être  punis  pour  la  sage  poli- 
tique dont  l'adoption  a  tenu  les  provinces  du 
centre  et  du  sud  en  dehors  du  mouvement  révo- 
lutionnaire. 

La  conduite  de  ces  grands  dignitaires  doit  être 
en  effet  tenue  pour  plus  que  suspecte  par  l'impé- 
ratrice et  par  ses  conseillers  mandchous. 

Les  deux  plus  importants  de  ces  personnages, 
dont  l'attitude  de  neutralité  a  été  si  utile  aux 
j)ui.ssances  alliées  en  limitant  l'aire  des  trou- 
bles aux  régions  septentrionales,  sont,  avons- 
nous  dit,  Tehang-Tché-Tong,  vice-roi  de  Han- 
kéou et  Liéou-Kouen-Yi,  vice-roi  de  Nanking  (i). 


(1)  On  sait  que  Nanking  et  Hankéou  sont  deux 
centres  considérables  de  populations  sur  le  Yan-tse- 
Kiang,  en  amont  de  Shanghai.  Nanking  est  le  siège 
du  gouvernement  des  deux  provinces  de  Kiang-sou 
(;t  de  Kian-si  ;  Hankéou,  ou  plus  exactement  Ou- 
l'chang,  située  sur  la  rive  droite,  en  face  deHankéf)u,est 
le  siège  du  gouvernement  des  deux  provinces  de  Hou- 
pe  et  de  Hou-nan. 


11  peut  paraître  étrange'que  la  Cour,  dans  la 
péiiode  où  elle  était  entièrement  sous  l'intluence 
du  prince  Touan,  du  grand  secrétaiie  Kang-Yi, 
et  du  général  Toung-Fuh-Siang,  n'ait  pas  cherché 
à  remettre  le  gouvernement  de  l'immense  et  riche 
vallée  du  Yang-Tse-Kiang  à  des  mains  plus  sûres 
que  celles  de  ces  potentats  locaux  qui,  tout  en 
protestant  de  leurs  sentiments  loyaux  envers  la 
dynastie,  ont  eu  l'art  de  ne  point  se  brouiller 
avec  les  chefs  militaires  de  la  civilisation. 

On  doit  supposer  que,  si  absolue  que  soit  l'au- 
torité impériale,  elle  a  cependant  ses  limites 
dans  le  degi"é  de  puissance  où  peuvent  atteindre, 
grâce  à  leur  immense  clientèle  et  au  faisceau 
des  intérêts  liés  à  leur  cause,  certains  des  hauts 
mandarins  investis  de  la  dignité  vice-royale  et 
l'ayant  exercée  pendant  un  temps  suffisamment 
prolongé. 

11  se  peut  aussi  que  l'impératrice  ait  jugé  pru- 
dent de  ne  pas  se  fermer  toute  porte  vers  un 
arrangement  avec  les  puissances,  en  brisant  des 
instruments  dont  elle  connaît  bien  la  souplesse 
et  la  force  et  dont  elle  sait  qu'elle  pourra  se 
servir  le  jour  où  elle  serait  obligée  de  sacrifier 
sérieusement  la  coterie  des  Mandchous. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  ressorts  secrets  de  l'in- 
fluence considérable  qu'ont  exercée  depuis  le 
début  de  la  crise  et  qu'exerceront  encore  sur  la 
marche  des  affaires  chinoises,  les  vice-rois  du 
Yang-Tse,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'étudier  ces 
personnages,  de  rechercher  ce  que  représentent 
ces  figures  quelque  peu  énigmatiques. 


Liéou-Kouen-Yi  est  un  haut  fonctionnaire,  âgé, 
riche,  d'idées  modérées  et  conservatrices,  crai- 
gnant le  désordre,  et  qui,  dès  le  principe,  a  suivi, 
dans  un  esprit  de  prudente  imitation,  la  poli- 
tique de  ménagement,  de  temporisation,  adoptée 
par  son   collègue  de   Hankéou. 

Le  vice-roi  de  Hankéou  passe  pour  un  des 
membres  les  plus  honnêtes  du  haut  mandarinat, 
qui,  contrairement  à  l'opinion  générale,  compte 
en  effet  quelques  honnêtes  gens.  On  les  pourrait 
dénombrer  sans  peine,  il  est  vrai,  et,  comme  l'in- 
tégrité, dans  les  sphères  officielles  de  la  Chine, 
est  une  denrée  d'une  réelle  rareté,  il  .semble 
qu'on  a  tout  dit  en  ce  pays,  et  qu'on  a  suffisam 
ment  qualifié  Tchang-Tché-Tong,  en  disant  qo'au 
lieu  d'acquérir  une  grande  fortune  dans  le  ser- 
vice public,  il  y  a  dépensé  celle  qu'il  possédait 

Très  conservateur,  au  sens  chinois  du  terme, 
anti-étranger  au  point  de  n'avoir  jamais  voulu 
fi'aycr  avec  les  Européens,  il  n'en  apprécie  pas 
moins  très  hautement   la  valeur  de   la  science 
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occidenlale,  et  il  s'est  efforcé,  avec  plus  d  énergie 
que  de  succès,  d'acclimater  les  procédés  de  l'in- 
dustrie européenne  dans  les  provinces  qu'il  a 
été  appelé  successivement  à  gouverner. 

Il  a  été  un  ardent  avocat  de  la  guerre  à  ou- 
trance contre  le  Japon.  On  dit  qu'il  se  laissa 
aller  dans  son  yamen  à  un  accès  de  la  fureur  la 
plus  violente  lorsqu'il  apprit  la  conclusion  de  la 
paix  de  Simonosaki.  Il  avait  conseillé  à  l'empe- 
reur de  transporter  le  siège  du  gouvernement 
dans  une  ville  du  centï'e  et  d'opposer  aux  Japo- 
nais une  résistance  obstinée. 

On  comprend  quels  ont  dû  être  ses  sentiments 
lorsque  l'Allemagne  eut  pris  Kiao-Tcheou  et  la 
Russie  la  presqu'île  de  Liao-Tcung. 

M.  Gaston  Bonnet,  correspondant  du  Temps, 
a  vu  le  vice-roi  Tchang-Tché-Tong.  le  20  mars 
dernier,  dans  sa  capitale  d'Ou-Tchang,  située  sur 
la  rive  droite  du  Yang-Tse-Kiang,  en  face  de  la 
ville  de  Hankeou  qui  s'étend  sur.  l'autre  rive  et 
où  se  trouvent  les  concessions  étrangères. 

Le  personnage  nous  est  présenté  par  notre  con- 
frère comme  un  phénomène. 

11  est  lidiiiiète,  première  monstruosité  ;  il  est  pa- 
triote, seconde  monstrucsité,  puis,  c'est  un  nova- 
teui'.  il  ne  nous  traite  pas  complètement  de  bar- 
bares, il  croit  que  la  Chine  aurait  intérêt  à  cesser 
de  contempler  son  céleste  iioml)ril.  Enfin  il  est  ca- 
pable de  parler  pendant  deux  heures  pour  dire 
quelque  chose.  Et  cela  me  change  des  autres  grands 
mandarins,  ses  collègues,  qui,  eux,  sont  bien  ca- 
pables de  parler  pendant  six  heures  de  plus,  mais 
pour  ne  rien  dire. 

Tchang-Tché-Tung,  comme  tous  les  hommes  de 
valeur,  a  ses  partisans  et  ses  ennemis.  Les  uns 
le  traitent  de  "  génie  in.spiré  »,  les  autres  d'  «  Ima- 
ginatif lunatique  et  brouillon  ».  Il  est  tout  cela  à 
la  fiiis.  ce  petit  vieux  aux  gestes  vifs,  méridionaux. 
Il  se  persuade  trop  aisément  que  son  pays  se  lè- 
vera au  contact  de  quelques  grains  de  semence 
occidentale,  et  il  veut  être  ce  semeur.  Il  oublie 
que  les  changements  sociaux  ne  dépendent  point 
de  la  volonté  d'un  seul,  mais  de  l'évolution  lente  du 
milieu... 

M.  Donnet  ajoute  que  Tchang-Tclié-Tong,  ne 
connaît  ni  le  français,  ni  l'allemand,  ni  l'anglais, 
qu'il  ne  veut  de  l'Europe  qu'une  formule  de  ré- 
formes, et  que,  dés  qu'il  s'imaginera  avoir  ob- 
tenu cette  formule,  il  flanquera  les  Européens  ;i. 
la  porte  ;  que,  sous  ses  apparences  libérales,  il 
est  demeuré  Chinois,  le  plus  nationaliste  des 
Chinois,  Chinois  depuis  l'oxlrèmc  pointe  de  son 
bouton  de  corail  jusqu'à  l'extrême  pointe  de  ses 
semelles  de  carton. 
•  Il  dit  encore  que  ce  personnage  singulier,  à  la 


fois  très  progressiste  et  très  conservateur,  déteste 
les  étrangers  de  tout  son  cœur,  mais  qu'il  raisonne 
sa  haine,  souffre  de  l'infériorité  de  sa  race,  a 
trouvé  mieux  à  faire  dans  son  yamen  qu'à  fum«r 
de  l'opiurn  ou  à  collectionner  des  femmes,  bar- 
bouille une  main  de  papier,  tous  les  jours,  en 
rapports  et  plans  de  toutes  sortes,  et  rêve,  en  des 
temps  lointains,  la  revanche  absolue  de  la  Chine. 


» 
*    * 


Ces  traits  sont  bien  contcrmes  à  ceux  qui  ont 
été  tracés  du  même  personnage  par  d'autres 
étrangers  qui  ont  eu  récemment  l'occasion  de 
rendre  visite  au  vice-roi  des  deux  Hou. 

Au  physique,  l'homme  est  petit,  il  a  une  voLx 
douce,  des  manières  courtoises,  une  tête  fine  où 
le  seul  trait  vraiment  chinois  est  la  disposition 
oblique  des  yeux.  Le  front  est  large,  le  nez  long 
et  droit,  la  barbe  blanche,  peu  épaisse.  Si 
l'homme  a  des  gestes  vifs,  combien  pourtant 
sont-ils  distingués  à  côté  de  ceux  du  vieux  rival 
de  Tchang-Tché-Tong,  ce  lourd  et  massii  géant 
de  Li-Hong-Tchang,  à  la  grosse  vobc  tonitruante, 
aux  façons  de  portefaix,  et  qui  pourtant,  lui  aussi, 
dans  son  genre,  représente  une  si  intéressante 
et  curieuse  personnalité  ! 

Tchang-Tché-Tong  est  essentiellement  un  lettré. 
Il  est  le  type  accompli  de  ce  que  peut  produire 
le  système  d'éducation  classique.  Il  a  la  réputa- 
tion, dans  son  pays,  d'un  des  écrivains  les  plus 
fleuris  et  lest  plus  éloquents  dont  se  glorifie  la 
classe  des  lilerali.  Sa  plume  n'est  d'ailleurs  pas 
seulement,  paraît-il,  élégante  et  châtiée  ;  elle  est 
aussi  caustique,  et  lui  a  valu  de  nombçeux 
ennemis,  dont  le  plus  puissant  est  Li-Hong- 
Tchang. 

On  pourrait  lenii  Tchang-Tché-Tong  pour  un 
homme  d'étude  plutôt  que  pour  un  homme  d'ac- 
tion. Toutefois,  sa  haute  situation  sociale  le  dési- 
gnait iKUii-  de  grandes  fonctions  politiques  dans 
l'empire.  Né  en  1835,  il  a  aujourd'hui  soixante-* 
six  ans.  Nommé  juge  dans  la  province  de  Canton 
en  mars  1865  et  trésorier  du  Kiang-Sou  en 
mai  1868,  il  fut  ensuite  appelé  à  faire  partie  du 
bureau  des  censeurs.  C'est  dans  cette  fonction 
qu'il  se  rendit  célèbre  un  jour  par  un  rapport 
fulminant  qu'il  rédigea  contre  le  diplomalo 
Tchaiig  Uéou  à  proiJos  d'un  traité  que  celui  ci 
avait  signé  avec  la  Russie  à  Livadia  en  1879. 
Tchnng-Héou  était  ce  diplomate  qui  avait  été 
chargé  d'apporter  en  France  les  excuses  de  la 
Chine  pour  le  ma.sRacre  de  Tien-Tsin  cl  qui  ne 
put  s'acquitter  do  sa  mission  qu'après  la  guerre, 
et  la  Commune,  à  Versailles,  où  il  fut  reçu  par 
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M.  Thiers.  Tchang-Tché-Tong  Taccusait  d'avoir 
trahi,  dans  ses  négociations  à  Saint-Pétersbourg, 
les  intérêts  de  la  Chiné.  Le  traité  de  Kouldja  de 
1879  ne  fut  d'ailleurs  pas  ratifié.  Le  marquis 
Tseng,  ministre  à  Paris  et  à  Londres,  fut  envoyé 
à  SaintrPétersbourg,  et  y  négocia,  avec  le  pléni- 
potentiaire Nicolas  de  Giers,  le  traité  définitif 
de  Kouldja,  du  '2'i  février  1881. 

Tchang-Tché-Tong  fut  ensuite  gouverneur  du 
Chan-Si  en  1882  et  vice-roi  des  deux  Kouang  en 
1884.  De  là,  il  fut  transféré  en  1889  dans  la  vice- 
royauté  des  deux  Hou,  qu'il  n'a  plus  quittée. 


En  1889,  alors  qu'il  était  encore  vice-roi  de  Can- 
ton, c'estrà-dire  des  provinces  du  Kouang-Toung 
et  du  Kouang-Si,  un  des  plus  importants,  sinon 
le  plus  recherché  des  grands  gouvernements  de 
Chine,  à  cause  de  la  richesse  de  la  province  de 
Kouang-Toung  et  de  l'activité  commerciale  de  la 
grande  métropole  chinoise  du  sud,  Canton,  l'em- 
pereur Kouang-Sou,  qui  régnait  depuis  1875,  «ous 
la  tutelle  de  sa  terrible  tante,  l'impératrice  douai- 
rière, atteignit  l'âge  de  dix-neuf  ans,  fut  marié, 
puis  émancipé,  et  prit  personnellement  la  direc- 
tion des  affaires  publiques. 

Un  de  ses  premiers  actes  fut  la  publication 
d'un  édit  où  il  déclarait,  en  propres  termes,  que 
«  les  chemins  de  fer  sont  une  condition  essen- 
tielle de  la  puissance  du  pays  » . 

Cette  assertion  révolutionnaire,  émise  sponta- 
nément par  le  souverain  de  la  Chine,  il  y  a  déjà 
douze  ans,  fut  poiiée  officiellement  dans  les  dix- 
huit  provinces  et  ne  provoqua  nulle  part  un  mou- 
vement de  colère  bruyante.  La  Chine  semblait 
se  résigner.  Il  n'y  avait  là,  il  est  vrai,  qu'une 
apparence,  comme  le  prouvèrent  les  insurrec- 
tions et  les  massacres  par  lesquels  se  manifesta, 
dès  1891,  l'intensité  du  mouvement  anti-étranger. 

La  publication  de  l'édit  impérial  sur  l'utilité 
des  voies  ferrées  avait  été  le  résultat  d'une  grande 
consultation  commandée  par  l'Empereur  à  un 
certain  nombre  de  fonctionnaires  provinciaux 
touchant  la  question  des  chemins  de  fer  en 
Chine. 

Deux  des  rapports  envoyés  en  répense  à  la 
demande  de  l'Empereur,  exercèrent  une  influence 
décisive  à  la  Cour,  celui  de  Tchang-Tché-Tong, 
alors  vice-roi  do  Canton,  et  celui  de  Liou-Ming- 
Tchouan,  gouverneur  de   l'île  Formose. 

Tchang-Tché-Tong,  dans  son  mémoire,  exposa 
que  la  Chine  avait  absolument  besoin  de  chemins 
de  fer  pour  développer  ses  exportations,  qui  res- 
taient inférieures  d'environ  20  millions  de  taëls 
chaque  année  à  ses  importations. 


Les  chemins  de  fer  étaient  également  néces- 
saires au  point  de  vue  de  la  défense  de  l'empire 
contre  des  voisins  puissants  et  envieux  qui  se 
pressaient  de  plus  en  plus  sur  ses  frontières. 

La  Chine,  disait-il,  a  déjà  adopté  la  navigation 
à  vapeur  et  le  télégraphe  sans  que  l'on  ait  vu  se 
produire  aucun  des  inconvénients  redoutés  par 
le  bureau  des  censeurs,  extension  de  religions 
étrangères,  danger  d'invasion  pour  la  capitale, 
emploi  d'hommes  et  de  matériaux  étrangers  au 
détriment  des  intérêts  indigènes. 

Les  chemins  de  fer  pouvaient  rendre  de  grands 
services,  surtout  si  l'on  commençait  par  une  ligne 
intérieure,  trop  éloignée  de  la  côte  pour  être 
saisie  par  l'ennemi,  par  exemple  une  ligne  de 
Pékin  à  Hankéou. 

Dans  cette  région  encore,  la  construction  d'une 
voie  ferrée  apporterait  moins  de  trouble  que  par- 
tout ailleurs  aux  maisons  et  aux  tombes,  ce  qui 
était  un  point  essentiel.  Le  travail  durerait  huit 
années,  et  il  conviendrait  d'employer  le  fer  que 
l'on  trouverait  dans  le  voisinage  de  la  route 
proposée.  Ce  fer  serait  d'une  qualité  inférieure, 
il  est  vrai,  à  celle  du  métal  étranger  et  coûterait 
plus  cher,  mais  l'argent  chinois  aurait  été  dé- 
pensé en  Chine  même  et  non  au  dehors. 

Liou-Ming-Tchouan  était  plus  affirmatif  encore 
que  Tchang  dans  son  plaidoyer.  Aucune  des 
objections  élevées  par  les  censeurs  ne  lui  parais- 
sait sérieuse.  Dès  1879,  dit-il,  il  avait  conseillé 
la  construction  de  chemins  de  fer,  mais  on  ne 
l'avait  pas  écouté,  et  il  se  réjouissait  de  voir 
maintenant  le  gouvernement  prendre  l'initiative 
de  ce  grand  progrès  qui  enrichira  le  pays  et  aug- 
mentera sa  puissance.  Les  chemins  de  fer  seront 
surtout  précieux  au  jioint  de  vue  de  la  défense 
IMur  le  transport  rapide  des  troupes  aux  points 
convenablement  choisis.  Liou  conseillait  une 
ligne  de  Pékin  à  Chang-Haï.  Il  dit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  toujours  se  contenter  de  ce  qu'avaient 
fait  les  ancêtres  et  qu'il  était  impossible  d'en  re- 
venir, en  temps  de  guerre,  aux  arcs  et  aux  flèches 
des  anciens  Chinois. 


«    « 


Tchang-Tché-Tong  avait  vivement  insisté  pour 
que  les  étrangers  n'eussent  aucune  part  à  la  con- 
struction des  chemins  de  fer,  que  l'œuvre  s'ac- 
complît avec  des  capitaux  chinois,  sous  la  direc- 
tion d'ingénieurs  chinois,  avec  des  matériaux 
et  un  outillage  exclusivement  chinois  :  rêve  chi- 
mérique à  l'accomplissement  duquel  il  allait  en 
quelques  années  sacrifier  sans  résultat  toute  sa 
fortune. 

La  Chine  n'avait  alors  ni  les  hommes  ni  les 
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ressources  qui  lui  eussent  permis,  voulant  con- 
struire des  chemins  de  fer  contre  les  étrangers, 
d'exécuter  ce  dessein  sans  leur  aide.  Les  capitaux 
indigènes  étaient  trop  méfiants,  le  Trésor  impé- 
rial trop  pauvre  ;  à  peine  quelques  gisements  de 
houille  commençaient  à  être  exploités,  les  gise- 
ments de  fer  étaient  encore  vierges. 

Tchang-Tché-Tong  et  ses  collègues  n'en  avaient 
pas  moins  interprété  fidèlement  le  sentiment 
national  et  lancé  des  avertissement-s  dont  le  carac- 
tère sérieux  éclata  plus  tard,  loi'sque  le  gouver- 
nement se  décida,  en  dépit  de  toutes  les  répu- 
gnances, à  recourir  aux  lumières,  aux  produits 
et  ;i  l'argent  des  étrangers.  C'est  en  1897  que  l'on 
commença  à  déposer  sur  le  sol  chinois  des  rails 
fabriqués,,  pour  le  plus  grand  nombre,  en  Eu- 
rope. Lorsque  les  indigènes  virent  la  voie  ferrée 
jjasser  à  travers  les  cimetières,  éventrer  les  mai- 
sons et  les  champs,  les  mandarins  eurent  peu 
de  peine  à  ameuter  le  peuple  contre  les  «  diables 
à  cheveux  rouges  »,  et  le  premier  soin  des 
Boxeurs,  après  le  massacre  des  chrétiens  indi- 
gènes, fut  la  destruction  des  voies  ferrées.  Celles- 
ci  comme  ceux-là  portaient  la  marque  de 
l'étranger  et  devaient  être  anéanties  comme 
«  biens  diaboliques  ». 


Dans  le  temps  où  Tchang-Tché-Tong  adres- 
sait de  Canton  le  mémoire  qui  fit  une  si  vive 
impression  à  la  Cour,  Li-Hong-Tchang,  vice-roi 
du  Tché-Li,  demandait  l'autorisation  de  con- 
struire entre  Pékin  et  la  grande  ville  de  Tien- 
Tsin,  voisine  de  la  côte,  une  voie  ferrée  qui 
serait  la  continuation  de  lignes  déjà  existantes 
entre  Tien-Tsin  et  le  littoral.  La  distance  était 
d'environ  130  kilomètres,  le  pays  parfaitement 
plat,  le  district  populeux,  le  trafic  as.sez  intense. 
Les  moyens  actuels  de  transport  par  bœufs  sur 
d'affreu.ses  routes  ou  par  la  voie  sinueuse  du 
fleuve,  étaient  tout  à  fait  insuffi.sants. 

La  demande  de  Li-Hong-Tchang  fut  favorable- 
ment accueillie.  Mais  son  projet  parut  bien  mes- 
(luin  il  côté  de  la  conception  grandiose  et  vrai- 
ment patriotique  de  son  rival  du  sud  :  tout  l'em- 
jiire  traversé  de  Pékin  à  Hankéou  et  de  là  à 
Canton  par  une  voie  ferrée,  placée  hors  de  toute 
atteinte  de  l'étranger,  et  à  la  construction  de  la^ 
quelle  celui-ci  n'aurait  aucune  part! 

Li-IIong-Tchang,  qui  connaissait  bien  scii  iival, 
Tchang-Tché-Tong,  dont  l'âme  était  aussi  hon- 
nête que  .sa  plume  était  éloquente,  saisit  l'occa- 
sion qui  s'offrait  d'écraser  ce  redoutaJile  adver- 
saire sous  le  |>oids  de  ses  propres  lauriers. 

Il  feignit  d'éprouver  la  plus  grande  admiration 


pour  le  projet  du  vice-roi  de  Canton,  reconnut 
que  sa  proposition  d'une  ligne  de  Tien-Tsin  à 
Pékin  était  insignifiante  à  côté  d'une  si  glo- 
rieuse voie  ferrée,  et  émit  l'opinion  que  l'exécu- 
tion d'un  pareil  projet  ne-  pouvait  être  confiée 
qu'à  son  auteur,  qu'il  convenait  donc  de  trans- 
férer Tchang-Tché-Tong  de  la  vice-rcyauté  de 
Canton  au  gouvernement  de  l'une  des  grandes 
provinces  du  Yang-Tse  (région  beaucoup  moins 
riche),  afin  qu'étant  dans  une  situation  centrale, 
près  des  gisements  de  fer  et  de  charbon  qu'on 
ne  manquerait  pas  de  découvrir,  il  pût  diriger 
les  opérations  de  construction  de  la  grande  ligne. 


On  ne  manqua  pas,  à  Pékin,  de  suivre  l'avis 
de  Li-Hong-Tchang.  L'Empereur  décida,  pour 
faire  plaisir  au  vice-roi  du  Tché-Li,  que  le  chemin 
de  fer  de  Tien-Tsin  serait  continué  jusqu'à  Tung- 
Tchéou,  et  il  décida,  en  même  temps,  qu'une 
ligne  serait  construite  de  Pékin  à  Hankéou. 
L'édit,  daté  du  27  août  1889,  porte  que,  sur  la 
pi'oposition  du  vice-roi  Tchang-Tché-Tong,  une 
ligne  sera  construite  de  Lou-Kou-Kiao  (près 
Pékin)  à  Hankéou.  La  construction  sera  com- 
mencée aux  deux  extrémités,  soit  de  Hankéou  à 
Sin-Yang-Tchéou,  et  de  Lou-Kou-Kiao  à  Tching- 
Ting-Fou. 

En  même  temps,  Tchang-Tché-Tong  fut  trans- 
féré de  la  vice-royauté  de  Canton  à  celle  des  pro- 
vinces de  Hou-N'an  et  de  Hou-Pe..Ce  change- 
ment de  résidence  ne  laissa  pas  de  lui  causer 
des  embarras  financiei^s  considérables,  à  cause  de 
l'achat  qu'il  venait  de  faire  à  grands  frais  d'un 
énorme  outillage  européen  pour  l'installation 
d'établissements  métallurgiques  dans  le  voisinage 
de  Canton.  Le  nouveau  vice-roi  des  deux  Kouang, 
qui  se  trouva  être  un  proche  parent  de  Li-Hong 
Tchang,  refusa  de  prendre  livraison  des  com- 
mandes faites  par  son  prédécesseur.  Celui-ci  dul 
faire  transporter  tout  son  matériel  dans  son  nou- 
veau gouvernement.  Ce  transport  seul  lui  coûta 
de  fort  grosses  sommes,  et  il  en  consacra  d'autres 
encore  à  rétiiijiissement  de  magnifiques  usines 
et  fonderies  à  Hanyang,  près  de  Ou-Tchang.  Pen- 
dant la  guerre  sino-japonaise  dont  il  fut  un  des 
plus  chauds  partisans,  il  sacrifia  le  reste  de  sa 
fortune  en  création  d'arsenaux,  et  comme  il 
était  foncièrement  hoanéte,  au  sens  où  ce  mot 
peut  être  pris,  applique  à  un  haut  fonctionnaire 
chinois,  il  n'eut  pas  l'habileté  de  réédifler  immé- 
diatement sa  fortune  aux  dépens  des  contribua 
blés  et  du  trésor  central.  Le  chemin  de  fer,  pen- 
dant ce  temps,  ne  se  construisait  pas,  les  capita 
listes  indigènes  n'accusant  aucune  disposition  à 
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mettre  leuis  fonds  dans  l'entreprise.  L'heure  vint 
où  TL'hang-Tche-Tong  dut  se  résigner  ù  mettre 
en  vente  ses  créations  industrielles.  Il  fut  ù  la 
fui  tiii'  d'embarras  par  Cheng,  directeur  des  tt^lé- 
graphes  impériau.x,  président  de  la  Compagnie 
de  navigation  à  vapeur  des  marchands  de  Chine, 
qui  .-^p  rendit,  rn  1S96,  acquéreur  de  tout  le 
stock  d'établissements  de  Tchang-Tché-Tcn&. 


Li-Hong-Tchang  avait  donc  loii  habilement 
prévu,  en  1889,  ce  qu'il  adviendrait  du  projet 
ambitieux  de  son  rival.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait 
pas  construit  lui-même  sa  ligne  de  Tien-Tsin  à 
Pékin,  mais  Tchang-Tché-Tong  n'avait  pas  con- 
sti  uit  non  plus  la  sienne  ;  il  n'en  avait  même  pas 
commencé  les  études  préparatoires,  et  il  avait 
trouvé  moyen  de  se  ruineir.  Li-Hong-Tchang 
s'était,  au  contraire,  lui,  notablement  enrichi,  et 
il  est  possible  qu'il  eût  repris  personnellement 
la  suite  des  entreprises  industrielles  de  son  rival 
désarçonné,  si  l'empereur  Kouang-Sou  qui  ne 
portait  que  très  peu  d'amitié  au  conseiller  intime 
de  l'Impératrice  douairière,  ne  lui  avait,  à  cette 
époque,  témoigné  avec  éclat  son  mécontentement 
pour  la  part  cju'il  avait  eue  dans  la  conclusion 
du  traité  de  Simonosaki  avec  le  Japon. 

L'Impératrice  douairière,  qui,  très  probable- 
ment avait,  dès  cette  époque,  ses  desseins  secrets 
contre  les  étrangers,  fit  servir  la  disgrâce  de  Li- 
Hong-Tchang  à  l'exécution  d'un^  plan  ingénieux 
pour  armer  la  Chine.  Elle  envoya  son  confident 
faire  une  tournée  chez  les  a  diables  d'occident  » 
pour  y  contracter,  au  nom  de  l'empire,  des  em- 
prunts avec  le  produit  desquels  il  achèterait  les 
canons  et  les  fusils  dont  s'armeraient  les  sujets 
du  Fils  du  Ciel  le  jour  où  serait  décidée  l'expul- 
sion totale  des  barbares. 

Li-Hong-Tchang  fit  sa  célèbre  tournée  dans  les 
capitales  du  monde  civilisé.  Il  y  apprit  beaucoup 
de  choses  que  n'avait  pu  lui  révéler  même  son 
incessant  contact  avec  les  étrangers,  dans  son 
gouvernement  de  Tien-Tsin.  Aucun  Chinois,  en 
effet,  sauf  peutrètre  le  marquis  Tseng,  n'avait 
été  aussi  accessible  que  le  vice-roi  du  Tchc-Li 
aux  Européens.  Son  yamen  de  Tien-Tsin  fut, 
pendant  de  longues  années,  un  foyer  ardent  d'in- 
trigues indigènes  et  étrangèi'es.  La  plupart  de 
ceux  qui  l'ont  visité  à  Tien-Tsin,  chez  lui,  dans  sa 
dignité  de  haut  fonctionnaire,  de  régent  de  fado 
de  l'empire  des  Célestes,  attestent  la  vivacité  inlel- 
llKcnte,  l'ironie  pénétrante  de  son  regard,  la  fran- 
chise bismarckienne  de  ses  propos,  son  admirable 
facilité  d'assimilation.  Tous  ont  déclaré  qu'il  don- 


nait l'impression  d'une  haute  personnalité  (1).  Il 
eût  pu  être  un  grand  homme,  s'il  n'était  pas  né 
Chinois  et  si  sa  destinée  n'avait  pas  fait  de  lui 
le  courtisan  fidèle  d'un  souveraine  assoiffée  de 
pouvoir  comme  de  plaisirs,  et  assez  maladroite 
pour  laisser  éclater  quelques  années  trop  tôt 
une  insurrection  comme  celle  des  Boxeurs. 


Après  la  vente  de  ses  établissements  indus- 
triels, Tchang-Tché-Tong,  abandonnant  son  rêve 
d'une  voie  ferrée  construite  par  des  Chinois,  avec 
des  capitaux  et  des  matériaux  chinois,  adressa 
à  l'empereur  Kouang-Sou,  de  concert  avec  le 
vice-roi  du  Tché-Li,  successeur  de  Li-Hong- 
Tchang,  une  demande  à  l'effet  d'cbteîiir  l'auto- 
risation de  constituer  une  compagnie  de  chemins 
de  fer  à  laquelle  serait  concédée  la  ligne  de  Lcu- 
Kou-Kiao  (Pékin)  à  Hankéou.  Le  20  octobre  1896. 
l'Empereur  accéda  ù  la  demande  des  deux  vic&. 
rois  et  autorisa  en  même  temps  la  future  compa- 
gnie à  contracter  à  l'étranger  un  e'mprunî  dent 
le  produit  serait  affecté  tout  entier  à  la  construc- 
tion de  la  ligne. 

Les  négociations  avaient  été  conduites  par  le 
directeur  des  chemins  de  fer  chinois,  Cheng,  l'ac- 
quéreur des  établissements  métallurgiques  de 
Tchang-Tché-Tong,  mais  celui-ci  resta  le  véri- 
table patron  de  l'entreprise,  qui  était  en  pleine 
réalisation  au  moment  où  éclata  l'insuriection 
des  Boxeurs.  C'est  grâce  à  Tchang-Tché-Tong 
que,  même  pendant  les  événements  de  1900,  les 
travaux  du  chemin  de  fer  francc-belge  ne  furent 
pas  un  seul  instant  interrompus  du  côté  de  Han- 
kéou. 
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1,  Voici  ce  qu'écrivait  le  10  juillet  1889.  un  voyageur 
anglais.  M.  William  Jones,  de  la  Société  anglaise  des 
..  .Amis  »,  après  une  visite  qu'il  venait  de  faire  à  Li- 
Hong-Tclians  à  'l'ien-tsin  : 

«  .\piès  l'Enipi'iL'ur,  Li-Hong-Tcliang  est  le  plus  grand 
personnage  en  Ohine.  Il  a  été  le  tuteur  du  souverain, 
le  fonseiller  inlime  de  l'Impératrice  douairière,  dont 
J'influence  à  la  cour  reste  très  grande  IKouang-sou 
était  émancipé  depuis  quatre  moisi,  le  doyen  des 
(luatre  grands  secrétaires  de  l'Etat,  le  vice-roi  de  la 
province  du  Tché-li,  le  président  du  département  de 
la  Guerre,  etc.  I,i-Hong-Tcliang  est  le  plus  grand 
lii.mme  d'Ktat.  sinon  le  seul,  de  la  C.liine.  » 

.VI.  William  .lones  ne  connaissait  pas  Tcliang-Tché- 
Tnng,  et  il  lui  eût  été  difficile  de  (aire  sa  connaissance, 
puisque  ce  vice-roi  avait  une  telle  horreur  des  étran- 
gers, que.  même  à  Canton,  où  ils  sont  en  nombre  res- 
pectable (si  près  de  Hong-Kong),  il  n'avait  jamais 
viiulu  s'en  laisser  approcher. 
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CARRIER  A   NANTES  ' 

Les  charges  qui  pèsent  sur  Carrier  sont  assez 
lourdes  pour  que  l'on  se  borne  à  naettre  à  son  compte 
les  seuls  massacres  ordonnés  par  lui. 

Disons  aussi,  pour  l'honneur  bien  compromis  des 
membres  des  Administrations  de  cette  époque,  que 
la  MuuicipaUté  essaya,  un  jour,  d'obtenir  de  Carrier 
qu'il  suspendît  une  de  ses  grandes  exécutions. 
>■<  Après  la  balaille  de  Saveyimj,  dit  Champenois  dans 
sa  déposition,  il  vint  à  Nantes  huit  brigands  qui  se 
disaient  chargés  de  réclamer  le  pardon  de  plusieurs 
comnmnes,  et  notamment  de  six  cents  cavaliers  qui 
offraient  de  se  rendre  avec  armes  et  bagages,  et  de 
renlre  au  giron  delà  République  les  communes  qui 
avaient  été  égarées  par  les  chels  des  rebelles,  et  ils 
offraient  encore  de  livrer  leurs  chefs.  La  Municipa- 
lité en  référa  à  Carrier  qui  répondit  :  "  Je  n'ai  point 
d'ordres  du  Comité  de  Salut  public.  Je  ne  veux  pas 
me  faire  guillotiner.  »  Au  moment  même  où  la  Mu- 
uicipaUté intercédait  pour  ces  brigands,  arrivait  à 
Carrier  une  lettre  de  Westermann,  dans  laquelle  ce 
général  lui  mandait  :  «  Enfin  les  brigands  sont  aux 
abois.  Ils  viennent  de  toutes  parts  demander  grâce. 
Je  puis  les  vaincre,  mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
leur  accorder  une  amnistie  et,  par  ce  moyen,  ména- 
ger le  sang  de  braves  républicains  que  nous  pour- 
rions employer  plus  utilement  ailleurs?»  On  avait 
parfaitement  expliqué  à  Carrier  de  (juoi  il  s'agissait. 
La  déi)Utation  était  composée  des  Corps  constitués 
qui  avaient  prié  Carrier  d'en  référer  à  la  Convention. 
Ce  (ju'ilni>  fit  pus.  Sur  cette  déposition  le  président 
du  triljunal,  Dobrent,  fit  observer  que  les  débats 
avaient  prouvé  que  ces  brigands  avaient  été  fusillts 
le  Ii'ndemain.  Le  fait  de  grandes  fusUlades  ordon- 
nées par  Carrier  avant  l'arrivée  de  la  Commission 
militaire  qui  ne  commença  ses  travaux  que  le  (>  ni- 
vijse,  à  Nantes,  est  aussi  établie  par  un  passage  de 
Yllisloire  /«/;((/«(/edeFouriiierainsicimi;u  :  «  La  garde 
nationale  de  cette  ville,  du  21  au  9  décembre  17'.I3 
(l"-!t  nivôse"!  fournit  chaque  jour  deux  bataillons 
pour  les  travaux  des  fortifications,  et  pour  enterrer 
les  cadavres  des  malheureux  que  Carrier  faisait  fu- 
siller. .. 

Il  est  impossible  de  supputer  exactement  le 
nombre  des  fusillcjs.  Tout  ce  qu'on  peutdiic  c'est  qu'il 
fut  considérable.  Si,  d'une  part,  il  a  pu  arriver  que 
certaines  exécutions  aient  été  comptées  pour  deux, 
à  raison  de  divergences  dans  le  détail  des  déclara- 
tions, il  est  certain  aussi  cpie  les  listes  des  Commis- 


(1)  Cet  nrliclc  esl  extrait  d'un  iiiivra(.'i'  de  M.  Alfred  l.ftllié  : 
J.-H.  Carrier,  i|ui  pnrnitra  pmcliainrinent  à  la  lilirairii'  l'cr- 
riri  ot  i:''. 


sions  ne  peuvent  être  regardées  que  comme  un  ap- 
point du  nombre  des  victimes  et  en  donnent  une 
idée  très  incomplète.  Je  citais  tout  à  l'heure  Rena- 
ben,  qui  comptait  deux  mille  fusillés  à  Savenay, 
après  la  bataOle,  quand  le  registre  de  la  Commission 
Bignon  n'en  mentionne  que  six  cent  soixante  et  un. 
Pas  plus  que  Francastel,  Carrier  ne  se  souciait  de 
notariés  massacres  qu'il  ordonnait,  et  voici  quel  était, 
à  ce  sujet,  la  conduite  de  Francastel.  «  Du  temps  que 
j'étais  au  Comité  révolutionnaire  d'Angers,  rapporte 
un  nommé  Toussaint  Cordier,  il  fut  envoyé,  par  le 
Comité,  à  la  Commission  militaire,  beaucoup  d'indi- 
vidus que  le  Comité  ne  consigna  pas  sur  ses  regis- 
tres, et  cela  par  ordre  de  Francastel  qui  ne  voulait 
pas  que  l'on  gardât  par  écrit  ce  qui  avait  rapport 
aux  brigands.  La  majeure  partie  de  ces  individus 
furent  fusillés  par  ordre  de  la  Commission  militaire 
aux  Ponts-de-Cé.  Après  le  siège  d'Angers,  tous  les 
brigands  qui  furent  arrêtés  et  conduits  dans  le 
temple  de  la  Raison,  et  dans  la  ci-devant  église  des 
Petits-Pères,  furent  également  fusillés,  sans  être  por- 
tés sur  les  registres,  et  cela  par  ordre  de  Francastel.» 

Les  deux  tribunaux  révolutionnaires,  que  Carrier 
avait  contribué  à  instituer  dans  les  premiers  temps, 
de  son  séjour  à  Nantes,  continuaient  de  fonctionner, 
et  condamnaient  chaque  jour,  selon  les  affaires  qui 
leur  étaient  envoyées,  une.  deux,  quelquefois  trois 
personnes  à  mort,  hommes  ou  femmes.  C'était  peu  à 
son  gré,  aussi  ne  dissimulait-il  pas  son  dédain  de  ce 
moyen  de  répression.  Il  disajt  un  jour  à  Phelippes  : 
«  Rah  1  bah!  à  vous  autres  juges,  il  faut  cent  témoins 
cent  preuves,  pour  juger  les  accusés...  faut-il  donc  tant 
de  preuves,  c'est  bien  plus  tôt  fait  de  les  jeter  àl'eau. 
Bientôt,  tu  verras  sans-culottiser  les  IVmmes  (1  ).  >> 

C'est  pour  la  même  r;iisou  qu'il  faisait  fi  de  la 
guillotine  qui  ne  tuait  qu'une  personne  à  la  fois.  Il 
ne  laissa  pas  cependant  tout  à  fait  d'avoir  recours  à 
cet  insLrunu'iit,  à  doux  reprises  ditlérentcs,  pour  des 
exécutions  qui  sont  demeurées  célèbres  à  r;dson  du 
nombre  des  victimes  et  de  l'ûge  et  de  la  qualité  de 
quelques-unes  d'entre  elles.  C'était  à  la  fin  de  fri- 
maire, au  moment  des  grandes  fusillades  attestées 
par  les  membres  du  Département.  L'arrivée  de 
bandes  de  prisonniers  à  Nantes  n'était  pas  un  évé- 
nement; chaque  jour,  il  en  arrivait  quelques-unes 
que  l'on  conduisait  à  l'Entrepôt.  Mais  le  il  frimaire 
(17  décembre.  Carrier,  atteint  d'une  recrudescence 
do  frénésie  meurtrière,  voulut  que  le  sang  inondât 
la  place  du  Houffay,  sous  les  yeux  d'une  population 
glacée  d'effroi.  Jusqu'alors  la  guillotine  n'avait 
atteint  que  des  condamnés  des  Tribunaux  révolution- 
naires. Le  27  frimaire,  la  bande  do  piisonnicrs  se 
composait  do  vingt  jeunes  gens  et  de  quatre  enfants 

'D  Sans-culoltiscr  était  un  des  synonynes  do  noyer. 
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lie  treize  à  quatorze  ans.  Carrier  exigea  que  le  tribunal, 
dont  PLeiiiipes  était  le  président,  donn,- 1,  sans  môme 
les  interroger,  tout  de  suite  l'ordre  de  les  exécuter 
tous.  Vainement,  Phelippes  offrit  de  les  juger  sans 
retard,  et  peut-i-tre  même  de  les  condamner;  vaine- 
ment Crespin,  membre  de  la  Compagnie  Marat,  alla, 
sur  l'ordre  de  Phelippes,  «  faire  observer  au  repré- 
sentant que,  parmi  ceux  qu'il  voulait  qu'on  guilloti- 
nât, se  trouvaient  deux  enfants  de  treize  ans  et  deux 
de  quatorze  ans.  Il  s'écria  avec  fureur,  en  se  retour- 
nant contre  la  cheminée  :  «  Dans  quel  pays  suis-je? 
Tout  comme  les  autre.*.»  Carrier,  ayant  remis  à  Phe- 
lippes un  ordre  d'exécution  signé  de  lui,  celui-ci 
rédigea  une  sorte  de  procès-verbal,  où  il  inséra  le 
texte  de  cet  ordre,  et  le  bourreau  obéit.  L'un  de  ces 
pau\Tes  petits  prisonniers,  dans  son  ignorance  des 
choses  delà  mort, lui  fit  cette  question  d'une  naïveté 
déchirante  :  «  Me  feras-tu  bien  du  mal?  »  La  planche 
de  la  guillotine  s'étant  trouvée  trop  courte  pour  sa 
taille,  le  couperet  lui  fendit  le  crâne  au  lieu  de  lui 
couper  le  cou. 

Deux  jours  après,  le  "29  frimaire  (19  décembre  ,  ar- 
rivait une  nouvelle  troupe  de  27  prisonniers,  dont 
7  femmes,  et.  parmi  elles,  les  quatre  sœurs  de  la  Mé- 
tairie. La  plus  jeune  avait  dix-sept  ans.  Ces  vingt- 
se|it  eurent  le  même  sort  que  les  vingt-quatre.  C'en 
était  trop  pour  un  bourreau  de  proAince:  il  tomba 
malade  et  mourut  après. 

Entre  ces  deux  journées,  Carrier  avait  fait  l'hon- 
neur au  Conseil  général  de  la  Commune  d'assister  à 
sa  séance,  et  il  s'y  était  occupé  de  la  forme  des  in- 
signes destinés  aux  commissaires  dits  bienveillants. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  atténuer  l'hor- 
reur de  pareils  faits,  mais  il  est  permis  de  se  de- 
mander si  la  Convention  n'exploita  pas,  outre  me- 
sure, le  vulgaire  préjugé  de  la  forme  l'emportant  sur 
le  fond,  quand  elle  fit  de  cet  ordre  l'un  des  chefs  les 
plus  retentissants  de  son  acte  d'accusation.  Elle  avait 
trouvé  parfait  qu'aux  temps  de  leurs  missions.  Car- 
rier et  autres  noyassent,  fusillassent  sans  juge- 
ment, par  centaines,  des  hommes  désarmés,  des 
femmes  et  des  enfants,  etson  indignation  débordera 
quand  on  lui  exposera  que  Carrier,  à  quelques  pas 
d'un  tribunal,  a  fait  exécuter,  sans  jugement,  des 
gens  voués  au  supplice,  comme  si  un  jugement  dé- 
risoire leur  eût  fait  un  sort  si  différent  de  celui  des 
autres.  Carrier  n'avait  pourtant  pas  fait  mystère  de 
ces  exécutions  d'enfants.  Dans  son  rapport,  lu  à  la 
.^éance  de  la  Convention  du  iUentùse  (21  février  179!  , 
il  disait  :  "  Les  enfants  de  treize  à  quatorze  ans 
portent  les  armes  contre  nous,  et  des  enfants  en  plus 
bas  âge  sont  les  espions  des  brigands.  Beaucoup  de 
i-cs  petits  scélvrals  oui  é[é  jugés  et  condamnes  parla 
Commission  militaire. 

Tout  en  reconnaissant  comme  constant  le  crime 


des  noyades,  imputable  au  seul  Carrier,  à  l'exclusion 
de  complicité  du  Comité  de  Salut  public  et  de  la  Con- 
vention, certains  auteurs  ont  prétendu  induire,  de  la 
confusion  des  dates  et  des  faits  dans  les  témoignages 
produits  au  procès,  que  le  nombre  des  noyades  avait 
été  fort  exagéré.  Selon  Michelet  et  Rerriat  Saint-Prix, 
on  ne  pourrait  dater  que  sept  noyades,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  essayé  de  les  dater.  Louis  Blanc  consent 
à  reconnaître  qu'il  y  eut  plusieurs  noyades. 

Ce  genre  de  supplice  que,  dans  l'ancienne  Rome, 
on  réservait  aux  parricides,  avait  été  employé  par 
les  Anglais  pour  détruire  les  proscrits  de  la  popula- 
tion française  de  la  Nouvelle -Kcosse,  au  milieu  du 
xvui"  siècle.  «  On  coula  en  pleine  mer  les  vieux  vais- 
seaux sur  lesquels  on  les  avait  entassés  comme  un 
Ail  bétail.  >) 

Je  ne  reproduirai  pas  ici  les  détails  minutieux  que 
j'ai  classés  dans  un  ouvrage  spécial  sur  les  .Yoyades 
de  A'antes ;  cet  ouvrage  contient  les  pièces  justifica- 
tives et  les  preuves;  je  citerai  seulement  les  affirma- 
tions de  quelques  témoins  oculaires,  dont  l'authen- 
ticité est  incontestable. 

Lorsque  le  représentant  Dubois-Crancé  alla  visiter 
les  fonderies  d'Indret,  après  le  départ  de  Carrier 
(après  le  28  plu\iôse,  Ui  février  179i),  •>  il  eut  sous 
les  yeux  le  spectacle  d'une  foule  de  fossoyeurs  ran- 
gés le  long  de  la  rivière,  et  qui  n'étaient  occupés 
qu'à  enterrer  les  monceaux  de  cada\Tes  ».  Favreau, 
directeur  général  de  l'artUlerie  à  Paris,  qui  habitait 
Indret  pendant  la  mission  de  Carrier,  «  a  vu  les  bords 
de  la  Loire  et  la  rivière  chargée  de  cadavTes,  parmi 
lesquels  il  y  avait  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes 
tout  nus  ».  Le  nombre  d'une  vingtaine  de  noyades 
a  été  donné,  à  diverses  reprises,  comme  celui  qui  se 
rapprochait  le  plus  de  la  vérité,  et  l'accusateur  pu- 
blic a  pu  tUre,  sans  être  contredit  :  <■  Suivant  le 
sixième  chef.  Carrier  est  accusé  d'avoir  ordonné  ou 
toléré  les  noyades  que  les  débats  ont  portées  au 
chiffre  de  vingt-trois.  Les  preuves,  comme  vous  vous 
le  rappelez,  citoyens  jurés,  fourmillent  de  toutes 
parts  sur  ce  chef.  » 

Ces  noyades  ont  eu  lieu  au  moyen  de  chalands,  ou 
sapines,  auxquels  on  pratiquait  des  trous,  que  l'on 
bouchait  au  moyen  de  planches  légères,  et  qu'on  en- 
levait au  moment  où  le  bateau  était  arrivé  à  l'endroit 
désigné  pour  sa  submersion.  i<  Il  fallait  un  chaland 
pour  chaque  noya  le.  »  Une  au  moins  de  ces  noyades 
fit  périr  à  la  fois  emiron  800  indi\-idus,  hommes  et 
femmes. 

Il  y  eut  aussi  des  noyades  de  prisonniers  jetés  à 
l'eau  un  à  un,  du  Imrd  des  chaloupes.  Un  jour  qu'il 
n'y  avait  pas  assez  d'eau  pour  les  faire  périr,  on  les 
tua  à  coups  de  fusil  et  autres  instruments,  et  cette 
opération  dura  une  heure  et  demie. 

Les  noyades,  qui  d'abord  avaient  lieu  la  nuit,  se 
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firent  à  diverses  reprises  en  plein  jour.  Pour  tirer  un 
bénéfice  des  vêtements  des  prisonniers,  on  les  obli- 
gea souvent  à  se  déshabiller;  et  c'est  ainsi  que  Fa- 
vreau  vit  sur  les  bords  de  la  Loire  tant  de  cada\Tes 
nus. 

En  admettant  que  les  grandes  noyades  de  prison- 
niers, pris  à  l'Entrepôt,  n'aient  commencé  qu'en  ni- 
vôse, elles  durèrent  au  delà  du  milieu  de  plu'NÏôse, 
c'est-à-dire  pendant  six  semaines  au  moins. 

Pour  une  noyade  de  .360  prisonniers,  le  f"'  nivôse 
(  -2 1  décembre  ; ,  j  e  signalerai  tout  d'ab  ord  le  témoignage 
de  Carrier  lui-même.  A  la  date  du  2,  il  écrivait,  au 
Comité  de  Salut  public,  une  lettre  dont  l'original  est 
perdu,  mais  dont  l'analyse  a  été  conservée,  et  est 
ainsi  conçue  :  Carrier  ajoute  un  mot  des  miracles  de 
la  Loire,  qui  vient  encore  d'engloutir  ■'> 60  contre-révo- 
lutionnaires. 

Bonaben,  dans  la  mènie  lettre  du  tJ  nivôse,  où  il 
parlait  des  fusillades  dont  il  avait  été  le  témoin  à 
Savenay,  ajoutait  :  «  Ici,  on  a  une  tout  autre  manière 
de  nous  débarrasser  de  cette  maudite  engeance  :  on 
met  tous  ces  coquins-là  dans  des  bateaux  qu'on  fait 
ensuite  couler  à  fond.  On  appelle  cela  :  envoyer  au 
Château  d'Eau.  En  vérité,  si  les  brigands  se  sont 
plaints  quelquefois  de  mourir  de  faim,  ils  ne  pour- 
ront pas  se  plaindre  au  moins  de  mourir  de  soif.  On 
en  a  fait  boire  aujourd'hui  environ  douze  cents.  Je 
ne  sais  qui  a  imaginé  cette  espèce  de  supplice,  mais 
il  est  plus  prompt  que  celui  de  la  guillotine  qui  ne  me 
parait  destinée,  désormais,  qu'à  faire  tomber  les 
têtes  des  nobles,  des  [irêtres  et  de  tous  ceux  qui,  par 
le  rang  qu'ils  uccupaient  autrefois,  avaient  une 
giandi'  influence  sur  la  multitude.  »' 

Admettons  que  les  membres  du  Comité  de  Salut 
public  n'avaient  pas  une  ouverture  d'esprit  suffisante 
pour  comprendre  la  périphrase  de  Carrier  sur  les 
Miracles  delà  Loire,  et  qu'aucun  d'eux  n'ait  reçu  de 
lettres  semblables  à  celle  de  Henaben,  il  est  impos- 
sible de  supposer  qu'ils  ne  lisaient  pas  les  journaux; 
or,  tous  les  journaux  de  Paris  de  la  première  quin- 
zaine de  nivôse  ont  reproduit  ce  passage  d'une  lettre 
de  Nantes,  lue  le  1  i  nivôse,  à  la  séance  de  la  Com- 
mune de  Paris  : 

«  Le  nombre  des  brigands  qu'on  a  amenés  ici 
depliis  dix  jours  est  inrakululde.  Il  en  arrive  à  tout 
moment.  La  guUlDline  ('•tant  trop  lente,  et  attendu 
qu'on  dépense  de  la  poudre  et  des  balles  en  les 
fusillant,  on  a  ()ris  le  parti  d'en  mettre  un  certain 
nombre  dans  de  grands  bateaux,  de  les  conduire  au 
milieu  de  la  rivière,  à  une  dcmi-lieu<'  de  la  ville,  et, 
là,  on  coule  la  bateau  à  fond.  Ci;tti;   oi'KH.vtihn  se 

I  AIT  CONTINlIvLLKMKNT.   ■> 

Un  messager  de  la  Vendée,  chargé  d'apporter  des 
nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre,  présenté  par  lia- 
rère  à  la  Convention,  dans  la  séaini'  du  S  nivôse 


(-28  décembre)',  dit  :  «  Trois  maux  incurables  pour- 
suivent les  lirigands  :  la  Loire,  la  guillotine  et  les 
armées  de  Westermann  et  de  Marceau.  »  La  Loire  est 
citée  la  première;  la  guillotine  et  les  soldats  de  Wes- 
termann et  de  Marceau  ne  viennent  qu'au  second 
rang.  «  Va,  répondit  le  président  de  la  Convention  à 
ce  messager,  retourne  anjirès  de  tes  frères  d'armes. 
Dis-leur  qu'ils  ont  bien  mérité  de  la  patrie...  »  {On 
applaudit.) 

Le  20  nivôse  '.'  janvier  179i),  un  nommé  Loyvet, 
garde-magasin  des  vivres  de  l'armée  à  Ancenis,  écri- 
vait à  Lecointre,  de  Versailles  :  «  On  continue  ici  de 
fusiller,  guillotiner  et  noyer  hommes  et  femmes  des 
rebelles  qu'on  a  ramassés  depuis  leur  défaite.  » 

Un  ouvrier  tourneur,  nommé  Depais,  qui  fut  em- 
prisonné aux  Saintes  Claires,  le  10  nivôse,  et  y  resta 
huit  mois  sous  la  prévention  d'avoir  fait  évader  un 
brigand  de  l'Entrepôt,  où  il  était  employé  à  la  distri- 
bution du  pain,  est  le  seul  témoin  qui  ait  parlé  de  la 
présence  de  Carrier  au  bord  de  la  Loire  pendant  les 
noyades.  «  Il  vit,  dit-U,  deux  fois,  le  snir,  Fouquel 
et  Laniberty  venir  àl'Enlrepùt  prendre  des  prison- 
niers, qu'ils  conduisaient  à  la  Pipeterie  pour  les 
noyer.  Il  ne  les  a  sui\-is  que  jusqu'aux  Salorges, 
mais  il  se  rappelle  avoir,  une  de»  deux  nuits,  reconnu 
là,  à  la  lueur  des  réverbères,  le  représentant  Carrier, 
revêtu  d'une  roquelaure  qui  lui  a  paiu  brune,  et  d'un 
chapeau  rond,  qui  leur  disait:  «  Dépôchcz-vous, 
marchez  en  ligne.  » 

Le  système  de  Carrier  était  de  laisser  faire  ses 
agents.  L'bnpulsion  une  fois  donnée  aux  mesures 
qu'U  avait  décidées,  il  ne  s'occupait  plus  de  leurs 
opérations.  Le  Comité  révolutionnaire  emprisonnait 
et  rançonnait  les  habitants  ;  les  Tribunaux  révolu- 
tionnaires jugeaient,  condamnaient  et  même  acquit- 
taient les  accusés;  deux  seules  fois,  U  intervint  pour 
imposer  à  celui  de  Phelippes  les  deux  exécutions  qui 
ont  été  racontées.  Il  laissait  de  même,  sans  s'en 
occuper,  la  Commission  mililairc,  présidée  elTecti- 
vement  par  Bignon,  et  nominalement  par  Gauchon, 
partager  avec  Laniberty  le  soin  de  faire  périr  les  pri- 
sonniers de  rr.nlrepôt. 

Jusiiu'au  '.<  pluviôse  (28  janvier),  la  Commission 
militaire  avait  laissé  s'écouler  plus  d'un  mois  sans 
jalouser  les  attributions  homicides  de  Laniberty.  Ce 
jour-là,  pour  une  raison  qui  m'échappe,  elle  con- 
ti'staàl'ami  de  Carrier  le  droit  d'enlever  des  prison- 
niers. Celui-ci,  mécontent  de  voir  ses  pouvoirs  en- 
través, dénonça  la  Commission,  et  Carrier  lit  venir 
le  président. 

Gauchon  arriva  seul,  toutelTrayé.  Le  représentant 
lui  dit  en  le  voyant  :  "  Te  voilà  donc,  j  .  f...  de  pré- 
sident qui  t'opposes  à  mes  ordres.  Eh  bien",  j...  t..., 
juge  donc  puisque  lu  veux  juger.  Si,  dans  deux 
heures,  tous  les  prisonniers  do  l'Entrepôt  no  sont  pa^» 
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jugés,  je  le  fais  fusiller.  »  Gauchon  fut  tellement 
ému  de  cette  scène,  qu'en  rentrant,  il  se  mil  au  lit 
et  mourut  peu  de  jours  après.  Un  commissaire  bien- 
veillant, nommé  Allard,  qui  a  fait  de  cette  scène  un 
récit  conforme  à  celui  de  David-Vaugiers,  ajoute, 
X  Les  noyades  n'en  continuèrent  pas  moins.  » 

Des  centaines  d'enfanis  de  tout  âge,  venus  d'Angers 
et  de  Savenay,  avaient  été  placés  à  l'Entrepôt,  où  on 
les  avait  laissés  croupir  (ians  l'ordure.  De  lions  ci- 
toyens en  avaient  adopté  un  certain  nombre.  Il  avait 
été  question  de  confier  au  commissaire  ordonnateur 
de  la  marine  ceux  qui  paraîtraient  propres  à  ce  ser- 
vice. Gauchon,  Bignon,  le  Comité  révolutionnaire 
avaient  été  d'avis  dilTércnls  sur  la  destination  à  leur 
donner;  et  deux  choses  bien  certaines  c'est  qu'à  la  fin 
de  nivôse,  il  y  avait  de  nombreux  enfants  dans  la 
partie  de  l'Entrepôt  appelée  la  Cayenne,  parce  qu'on 
y  déposait  les  marchandises  de  cette  colonie,  et  que 
les  témoins,  et  même  les  accusés,  ont  été  unanimes  à 
reconnaître  qu'ils  avaient  disparu.  Sont-ils  morts  de 
maladie  ou  y  eut-il  une  noyade  spéciale  d'enfants  or- 
donnée par  Carrier?  Micheletle  croit  etattribue  sans 
raison  le  fait  à  Robin,  avec  cette  réflexion  que  Robin 
était  lui-même  un  enfant,  et  que  nul  âge  n'est  plus 
cruel  pour  l'enfance .  M.  Berriat  Saint-Prix,  qui,  dit- 
il,  <•  ne  i)eut  ajouter  foi  ii  une  pareille  horreur  »,  pré- 
sume que  les  enfants  sont  morts  de  maladie  et  que, 
leurs  cadavres  ayant  été  jetés  à  la  Loire,  le  bruit 
avait  couru  qu'ils  avaient  été  noyés. 

J'ai,  dans  XesAoï/ades  de  Aanles,  reproduit  de  nom- 
reux  témoignages,  empruntés  aux  divers  comptes 
rendus  du  procès  qui ,  malgré  quelques  divergences  sur 
le  nombre  des  enfants  et  sur  la  date  du  fait,  autorise- 
raient à  dire  que  les  enfants  enfermésà  l'Entrepôt  ont 
péri  dans  la  Loire.  Dans  le  doute,  je  m'abstenais  de 
conclure.  Quelques  «'crits  contemporains  du  fait,  et 
d'une  authenticité  certaine,  dont  j'ai  récemment  pris 
connaissance,  ont  détruit  tous  mes  doutes.  Ces 
pièces  sont  :  i"  une  copie  signée  par  Éven,  agent 
de  la  marine,  et  écrite  par  lui,  de  la  déposition  d'un 
nommé  Moutien,  forgeron,  dans  laquelle  il  reconnaît 
que  Carrier  l'a  menacé  de  le  faire  guillotiner  pour 
avoir  voulu  sauver  ces  enfants  ;  2°  une  lettre  de  Du- 
mais,  gardien  de  l'Entreiiôl,  mort  peu  après  victime 
de  son  séjour  dans  cette  maison.  Cette  lettre,  en  date 
du  15  plu\iôse  (3  février),  adressée  aux  membres  de 
la  Commission  militaire,  c'est-à-dire  à  Bignon  et  à 
David-Vaugeoir,  commence  ainsi  :  «  Tous  les  enfants 
de  l'Entrepôt  ont  été  enlevés,  ainsi  que  toutes  les 
femmes,  dont  environ  une  douzaine  n'ont  point  paru 
devant  vous  ;  tous  ces  individus  ont  été  conduits 
dans  un  bateau.  » 

Le  nombre  des  noyés  restera  toujours  aussi  in- 
certain que  celui  dos  fusillés.  Ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  que,  il  l'exception  de  f|nelf|iies  unités,  tous  les 


I  prisonniers  amenés  à  Nantes,  au  nombre  d'environ 
huit  à  dix  mille,  y  sont  morts  de  misère  ou  ont  été 
guillotinés,  ou  noyés,  ou  fusillés.  Nous  avons,  sur  ce 
point,  l'attestation  du  jeune  Julien,  qui,  revenant  de 
Nantes,  écrit  de  Tours  :\  Roljespierre  : 

«  Carrier  a  fait  prendre  indistinctement,  puis  con- 
duire dans  des  bateaux  et  submerger  dans  la  Loire, 
tous  ceux  qui  remplissaient  les  prisons  de  Xanles.  Il  m'a 
dit,  à  mci-même,  qu'on  ne  révolutionnait  que  par  de 
semblables  mesures  >■.  En  évaluant  à  quatre  ou  cinq 
mille  le  nombre  des  noyés,  je  suis  persuadé  que  l'on 
reste  fort  au-dessous  du  nombre  véritable. 

Alfred  L.\i.i.ik. 


UNE   CATASTROPHE 
Nouvelle. 

La  petite  boutique  ne  rapportait  rien.  On  sentait 
venir  la  liquidation.  Winslow  n'était  pas  l'homme 
qu'il  faut  pour  les  additions,  les  soustractions,  les 
calculs  précis,  d'où  surgissent  les  révélations  frap- 
pantes. La  vérité  ne  se  fit  jour  à  ses  yeux  que  peu  à 
peu,  quoiqu'il  l'eût  toujours  pressentie.  C'est  un 
ensemble  de  circonstances  qui  fit  naître  en  lui  la 
conviction.  D'abord  cette  série  de  cretonnes  (quatre 
demi-pièces)  qui  restait  là  :  on  en  avait  vendu  cin- 
quante centimètres,  de  quoi  couvrir  un  tabouret... 
Et  ces  toiles  à  quatre  pence.  (Bandersnatch,  dans  la 
Grande-Rue,  les  vendait  deux  pence  :  au-dessous  du 
prix  coûtant,  évidemment.  Bandersnatch  pourrait 
pourtant  bien  laisser  vivre  le  prochain...)  Pour  ces 
casquettes  d'écurie,  de  vente  courante,  il  fallait  un 
rassortiment.  Et  ceci  ramena  à  l'esprit  de  Winslow 
le  souvenir  des  marchands  de  gros,  llelter,  Skeltei 
et  Grab.  Où  en  était  son  compte  avec  eux? 

Winslow,  quand  il  y  pensa,  était  auprès  du  comp- 
toir, avec  une  grosse  boite  verte  devant  lui.  Ses  yeux, 
d'un  gris  pale,  devinrent  ronds,  sa  petite  moustache 
ébouriffée  eut  un  frémissement.  Il  avait  de  jour  en 
jour  relardé  son  règlement  de  compte.  Il  fit  le  tour 
du  comptoir  qui  le  séparait  du  bureau-caisse  situé 
dans  un  angle  (Winslow  avait  pour  système  de  vendre 
ses  marchandises  sur  le  comptoir,  de  remettre  aux 
clients  une  fiche  et  de  courir  lui-même  à  la  caisse 
pour  recevoir  l'argent,  comme  s'Use  fiil  défié  de  sa 
propre  honnêteté).  Son  long  doigt  maigre  et  nerveux 
se  promena  sur  le  petit  calendrier  colorié,  ingénieux, 
réclame  des  cotons  inusables  de  Claclv  et  C". 

—  Un,  deux,  trois...  Trois  semaines  et  un  jour,  se 
dit  Winslow,  le  regard  fixe.  Mars!  Plus  que  trois  se- 
maines et  lan  jour. ..  Pas  possible  ! 

—  Le  thé,  cher  ami,  annonçaM"""  Winslow  en  ou- 
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vi-ant  la  porte  ■s'itrée  à  rideau  blanc,  qui  commun! 
■quait  avec  le  salon. 

—  Une  minute,. répondit  le  négociant,  et  il  tourna 
la  clef  dans  la  serrure  de  son  bureau. 

.V  ce  moment  entra  bruyamment  un  vieux  monsieur 
grincheux,  le  teint  chaud, la  figure  rouge,  enveloppé 
d'un  lourd  manteau  doublé  de  fourrure.  M""  Wins- 
low  s'éclipsa. 

—  Ouflfîtle  client.  Un  mouchoir. 

—  Parfaitement,  Monsieur.  De  quel  prix  désirez- 
vous? 

—  Eh  1  un  mouchoir,  dépêchons  ! 
Winslow  en  fut  tout  ahuri.  Il  tira  deux  boîtes. 

—  Voici,  Monsieur. 

—  Ils  sont  en  fer-blanc,  vos  mouchoirs,  fit  le  ^aeux 
monsieur  parlant  de  l'apprêt  de  la  toile.  Comment 
s'essuyer  le  nez  avec  cela? 

—  Un  mouchoir  de  coton  peut-être.  Monsieur? 

—  Combien  est-ce? 

—  Sept  pence.  Vousn'avez  pas  autre  chose  à  voir. 
Monsieur?  pas  de  cravates,  de  bretelles... 

—  Allez  au  diable!  lit  le  vieux  monsieur  en  fouil- 
lant dans  son  gousset  pour  finir  par  en  tirer  un  écu  : 
"Winslow  cherchait  des  yeux  autour  de  lui  son  petit 
livTe  de  caisse  qu'il  laissait  traîner  partout,  quand  il 
rencontra  le  regard  du  ^•ieux  monsieur.  Celui-ci  alla 
tout  droit  au  bureau  et  prit  sa  monnaie,  sans  dissi- 
muler son  dédain  pour  les  mœurs  routinières  de  cette 
boutique. 

\\inslo\v  était  toujours  un  peu  remonté  par  lave- 
nuo  d'un  client.  Mais  le  tiroir  ouvert  lui  rappela  ses 
inquiétudes.  Elles  ne  lui  revinrent  jtourtant  pas  tout 
d'un  coup.  Il  entendit  des  coups  frappés  doucement 
par  un  ongle  contre  le  carreau  et,  levant  la  tète,  il 
vil  au-dessus  du  rideau  les  yeux  de  son  épouse.  Un 
refuge  lui  était  ofTert  :  il  ferma  son  bureau,  tourna 
la  clefet  entra  dans  la  petite  pièce  pour  prendre  le  thé. 

Néanmoins,  il  était  préoccupé.  Trois  semaines  et 
un  jourl  Contre  son  habitude,  il  mordit  à  belles 
dents  les  tartines  de  pain  beurré,  et  demeura  le  re- 
gard fixé  sur  le  petit  pot  de  contitures.  Minnie  cher- 
chait à  engager  la  conversation;  il  lui  répondit  d'un 
air  distrait.  L'onibrc  de  Ilclter,  Sivciter  et  Grab  sur- 
gissait de  la  table  à  thé.  Il  «Uait  aux  prises  avec  cette 
idée  toute  nouvelle  de  la  faillite,  de  la  liquidation 
prochaine,  qui  prenait  figure,  ([ui  iirenait  corps,  et 
que  la  génc  des  jours  préci'dcnfs  lui  avait  à  peint; 
laissé  entrevoir.  A  présent, c'était  tout  bonncmentun 
fait  concret;  il  y  avait  encore  h  la  banque  trenle-neul 
livres  et,  de  ce  jour  en  trois  semaines,  M.M.  Ileltcr, 
Skclter  et  (Jrab,  les  confectionneurs  pour  jeunes 
gens,  en  réclameraient  quatre-vingts! 

Après  le  thé,  il  vint  un  ou  deux  clients  :  de  tout 
petits  iichats,  do  la  mousseline  et  du  bougran,  des 
tabliers,  du  ruban  de  fil,  une  paire  de  bas.  Compre- 


nant alors  que  le  Noir  Souci  était  embusqué  menaçant 
dans  les  coins  sombres  de  la  boutique,  Winslow  al- 
luma de  bonne  heure  les  trois  lampes  et  se  mit  à 
replier  ses  indiennes  de  coton  :  travail  mécanique 
demandant  plus  d'efforts  physiques  que  de  réflexion. 
Il  voyait  l'ombre  de  Minnie,  dans  la  pièce  à  côté, 
aller  et  venir  autour  de  la  table  :  elle  était  occupée  à 
retourner  une  vieille  robe.  Il  fit  un  tour  après  le 
dîner,  regarda  en  passant  à  l'intérieur  du  cercle,  mais 
ne  trouva  personne  avec  qui  bavarder;  finalement 
il  rentra  se  coucher.  Minnie  était  déjà  au  Ut.  Là  en- 
core l'attendait  l'ennemi,  qui  le  harcela  si  bien  que, 
vers  minuit,  le  sommeil  avait  fui  :  il  était  guetté  par 
le  Noir  Souci.  . 

Il  avait  déjà,  dernièrement,  passé  une  ou  deux 
nuits  en  cette  compagnie  ;  mais  celle-ci  fut  bien  plus 
mauvaise.  D'abord  se  présentèrent  .MM.  llelter, 
Skelter  et  Grab,  avec  leur  addition  de  quatre-vingts 
li^Tes  :  une  somme  énorme  pour  qui  n"a  commencé 
qu'avec  cent  soixante-dix  livres  pour  tout  capital  ! 

Ils  se  campèrent  devant  lui,  s'assirent,  l'assiégèrent. 
Lui,  battait  l'air  de  sesmains  affaiblies,  à  la  recherche 
d'expédients.  S'U  faisait  une  vente,  s'il  soldait  ses 
marchandises  à  n'importe  quel  prix?  Il  s'efl'orçait 
d'imaginer  une  vente  d'un  succès  merveilleux  au- 
tant qu'inattendu,  et  un  peu  avantageuse  malgré  le 
rabais  considérable.  Mais,  alors,  la  maison  Banders- 
nal(li(iOI,  10-2,  10:i,  JOo,  li)(i,  107.  Grande-Rue)  se 
joignait  aux  assiégeants  :  il  voyait  sa  longue  façade, 
l'immense  devanture  de  ce  magasin  où  les  articles 
étaient  vendus  à  un  farthing  seulement  de  bénéfice. 
Le  moyen  de  lutter  contre  un  pareQ  établisse- 
ment ? 

D'ailleurs,  lui-même,  qu'est-ce  qu'il  avaità  vendre? 
Il  se  mit  à  faire  l'inventaire  de  ses  marchandises. 

Qu'est-ce  (pi'il  y  avait  à  mettre  en  ligne  pour 
amorcer  la  vente?  Tout  de  suite  se  présentèrent  les 
pièces  de  cretonne  jaune  et  noir  avec  une  fieur  d'un 
vert  bleuâtre;  puis  ces  toiles  défraîchies,  ces  in- 
diennes apprêtées  ;  les  rares  échantillons  de  mercerie; 
quelques  mauvais  gants  à  quatre  boutons,  venus 
d'une  fabrique  de  second  ordre,  —  en  somme,  un 
fonds  qui  ne  laissait  aucun  espoir.  Et  voilà  pourtant 
quelles  étaient  ses  ressources  contre  Rauilersnatch, 
Helter,  Skelter  et  Grab,  et  la  foule  sans  pitié  qui 
suivrait. 

Comment  avait-il  pu  croire  qu'un  client  achèterait 
jamais  de  pareils  rossignols?  Pourquoi  lui-même 
avait-il  acheté  ceci  plutôt  (|u'aulrc  chose?  Il  com[)ril 
tout  à  coup  rintL'n>ité  de  sa  haine  pour  les  veiuleurs 
de  Ilclter,  Skelter  et  (irab.  Puis  il  vint  à  s'accabler 
do  reproches.  Il  avait  dépensé  beaucoup  trop  pour 
son  bureau.  Ouel  besoin  y  avait-il  d'une  caisse?  II 
entrevit  toute  la  vanité  do  celle  caisse  dans  \m  éclair 
blafard  de  conscience  et  de  sincérité.  Et  les  lampes? 
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Cinq  livres  I  Puis  soudain,  avec  une  douleur  presque 
physique,  il  se  rappela  le  loyer. 

Il  gémit  et  se  retourna  :  devant  ses  yeux,  s'estom- 
pant  dans  l'obscurité,  la  masse  blanche  des  épaules 
de  M™'  Winslow.  Cette  vue  donna  à  ses  pensers  une 
autre  dii'ection.  Il  eut  le  sentiment  aigu  du  manque 
de  tendresse  de  Minnie;  il  était  là,  lui,  cruellement 
touinienté  par  le  souci  des  affaires,  et  elle  dormait 
comme  un  enfant!  Il  regretta  de  l'avoir  épousée  : 
son  amertume  était  infinie,  comme  le  cœur  humain 
la  ressent  surtout  aux  premières  heures  du  jour. 
Celle  qui  dormait  à  ses  côtés  ne  lui  était  d'aucun 
secours,  c'était  une  charge ,  une  responsabihté. 
Quelle  fùUe  de  se  marier!  Le  repos  si  calme  de 
MLnnie  l'irritait  au  point  qu'il  avait  presque  envie  de 
la  réveiller  pour  lui  crier  :  <•  Nous  sommes  ruinés!  « 
Elle  serait  obligée  de  retourner  chez  son  oncle  ;  cet 
oncle  n'avait  jamais  été  pour  lui.  Quant  à  son  propre 
avenir,  Winslow  était  extrêmement  perplexe.  Un 
simple  commis,  qui  s'est  une  fois  installé  à  son 
compte,  a  les  plus  grandes  difficultés  à  trouver  une 
nouvelle  place.  11  se  voyait  quêtant  de  nouveau  son 
pain,  allant  d'un  magasin  de  gros  à  un  autre,  écri- 
vant d'innombrables  lettres!  Comme  il  détestait 
écrire  des  lettres!  <■  Monsieur,  en  Usant  l'avis  que 
vous  avez  fait  paraître  dans  le  Monde  chrétien...  »  11 
entrevoyait  une  perspective  sans  fin  d'inquiétudes 
et  de  déceptions  ;  et,  comme  terme,  un  abîme. 

Winslow  s'habilla  en  bâOlant,  puis  descendit  ou- 
vrir son  magasin.  Il  se  sentait  fatigué  avant  que  la 
journée  ne  commençât.  Comme  il  rentrait  les  vo- 
lets, il  se  prit  à  se  demander  l'utiUté  de  ce  qu'il  fai- 
sait là.  Qu'il  se  fit  du  mauvais  sang  ou  non,  la  fin 
était  iné\'itable.  Le  grand  jour  entrait  dans  la  bou- 
tique; il  trahissait  l'ancienneté,  la  grossièreté,  le 
mauvais  état  du  parquet,  l'air  pauvre  du  comptoir 
d'occasion,  l'avenir  désespéré  de  toute  l'affaire.  Dire 
qu'il  avait  rêvé,  depuis  six  mois,  d'un  petit  magasin 
coquet,  d'un  ménage  heureux,  de  profits  modestes 
mais  convenables  tombant  dans  la  caisse.  Et  voilà 
que  tout  d'un  coup  il  s'éveillait  de  ce  rêve!  La  tresse 
dont  était  bordé  son  vêtement  noir,  un  peu  flottant, 
se  prit  dans  le  loquet  de  la  porte  et  se  décliira.  Cet 
accident  changea  tout  d'un  coup  sa  mauvaise  hu- 
meur en  colère.  11  resta  une  minute  frémissant,  puis, 
d'un  geste  mauvais,  décousit  davantage  la  tresse  et 
alla  trouver  Minnie. 

—  Là,  dit-il,  du  ton  des  amers  reproches,  voyez 
un  peu!  Vous  pourriez  entretenir  mieux  votre  mari. 

—  Je  n'avais  pas  vu  que  c'était  déchiré. 

—  'Vous  ne  voyez  jamais  rien,  reprit  Winslow  avec 
une  grande  injustice  ;  ensuite,  il  est  trop  tard  ! 

Minnie  le  regarda  en  face. 

—  Si  vous  voulez,  dit-elle,  je  vais  le  recoudre  tout 
de  suite. 


—  Déjeunons  d'abord,  et  faites  les  choses  en  leur 
temps. 

Il  fut  préoccupé  au  déjeuner,  et  Minnie  l'observa, 
anxieuse.  Il  ne  parla  que  pour  déclarer  mauvais 
l'œuf  qu'on  lui  avait  servi.  Cet  œuf  n'était  pas  mau- 
vais ;  il  sentait  un  peu  (dame  I  'juinzc  pour  un  shill- 
ling  !)  mais  il  était  très  mangeable.  Winslow  repoussa 
son  assiette  loin  de  lui  ;  puis,  ayant  mangé  une 
tranche  de  pain  beurré,  U  se  mit  lui-même  dans  son 
tort  en  revenant  à  son  œuf. 

—  Mon  ami,  dit  Minnie,  qiuind  il  se  leva  pour  ren- 
trer dans  le  magasin,  vous  n'allez  pas  bien. 

—  Je  vais  assez  bien. 

Et  il  eut  pour  sa  femme  un  regard  chargé  de 
haine. 

—  Alors,  c'est  qu'il  y  a  autre  chose.  Vous  n'êtes 
pas  fâché  contre  moi,  n'est-ce  pas  ?cher  ami,  à  cause 
de  cette  ganse  ?  Dites-moi  ce  que  vous  avez.  Vous 
étiez  déjà  comme  cela  hier  au  thé  et  au  diner.  Ce 
n'était  pourtant  pas  la  ganse,  alors. 

—  Et  j'ai  bien  raison  d'être  fâché. 
Minnie  interrogeait  du  regard. 

—  Oh  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

L'occasion  était  trop  belle  pour  qu'on  la  laissât 
perdre,  et  c'est  avec  une  hrulalité  dramatique  que 
Winslow  annonça  les  mauvaises  nouvelles. 

—  Ce  qu'il  y  a?  dit-il.  Je  fais  de  mon  mieux,  et 
voilà  où  nous  en  sommes.  Voilà  ce  qu'U  y  a  I  Si  je 
ne  puis  pas  payer  quatre-vingt  Uvres  à  Helter,  Skel- 
ter  et  Grab  d'aujourd'hui  en  trois  semaines... 

Une  pause. 

—  ...  Et  bien,  nous  serons  vendus!  Vendus! 
Voilà  ce  qu'il  y  a,  Minnie  !  Vendus  ! 

—  Oh  1  mon  ami  ! 

Winslow  ferma  violemment  la  porte.  Pour  l'heure 
il  se  sentait  soulagé  de  la  moitié  au  moins  de  son 
chagrin.  Il  se  mit  à  épousseter  des  boites  qui  n'avaient 
pas  besoin  de  l'être,  puis  il  replia  une  cretonne  déjà 
parfaitement  pliée.  Sous  les  coups  du  destin,  il  était 
d'une  humeur  de  dogue  ;  car,  il  ne  serait  pas  dit  que 
sa  faillite  était  due  au  manque  d'activité.  Avait-il 
fait,  mon  Dieu,  assez  de  combinaisons,  d'arrange- 
ments, d'efforts  !  Tout  cela  pour  en  arriver  là  !  Il 
éprouvait  l'horrible  sensation  du  doute  :  A  quoi  bon? 
11  n'y  avait  donc  pas  de  Providence  puisqu'il  existait 
un  Bandersnatch  ! 

Peut-être  était-ce  une  épreuve  que  Dieu  lui  en- 
voyait? Cette  idée  le  jeta  dans  une  nouvelle  voie, 
celle-ci  très  consolante.  Durant  toute  la  matinée,  il 
conserva  son  attitude  de  martyr  en  butte  aux  coups 
de  l'adversité. 

Au  dîner  —  un  gâteau  de  pommes  de  terre  en  fit 
tous  les  frais  —  levant  les  yeux  à  l'improviste,  il  vit 
Minnie  le  regarder.  Elle  était  pâle,  avec  les  yeux  un 
peu  rouges.  U  reçut  une  commotion,  et  sa  gorge  se 
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serra.  Toutes  ses  idées  se  brouillèrent  et  prirent 
soudain  une  autre  direction. 

11  éloigna  son  assiette  et  regarda  sa  femme  fixe- 
ment. Puis  il  se  leva  et  fit  le  tour  de  la  table  pour  se 
rapprocher  d'elle,  qui  l'observait.  Sans  un  mot,  il  se 
mit  à  ses  genoux. 

—  Oh  1  Minnie!  s'écria-t-0. 

Elle  comprit  aussitôt  que  c'était  la  réconciliation, 
et  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  tandis  qu'il  san- 
gli  liait  et  versait  des  larmes. 

11  pleurait  comme  un  enfant,  gémissant  sur  sa 
manche,  qu'il  était  un  misérable  de  l'avoir  épousée, 
de  l'avoir  amenée  là,  qu'il  ne  méritait  pas  ([u'on  lui 
fit  un  sou  de  crédit,  que  tout  était  de  sa  faute,  qu'il 
avait  eu  trop  confiance  en  soi.  Sa  phrase  finissait  en 
un  hurlement. 

Minnie,  pleurant  aussi,  mais  sans  bruit,  lui  tapait 
gentiment  sur  l'épaule  :  «  Mon  ami,  »  répétait-elle, 
pour  calmer  son  désespoir,  pour  apaiser  ses  trans- 
ports. Tout  à  coup  la  petite  sonnette  fêlée  retentit  à 
la  porte  du  magasin  :  Winslow  dut  sauter  sur  ses 
pieds  et  se  ressaisir. 

A  la  suite  de  cette  scène,  ils  reprirent  le  sujet  au 
thé,  au  souper,  dans  leur  ht,  en  toute  occasion,  gra- 
vement, —  sans  rien  conclure,  —  les  regards  le  plus 
souvent  perdus  dans  le  vide,  mais  réconfortés  pour- 
tant par  leur  confiance  mutuelle. 

—  Que  faire?  Je  n'en  sais  rien. 

C'était  la  perpétuelle  rengaine  de  Winslow.  Min- 
nie, quoique  sur  le  point  d'être  mère,  s'efforçait  de 
prendre  gaiment  les  choses  :  elle  avait  besoin  de  tout 
son  courage.  Puis  son  oncle  viendrait  peut-être  en- 
core à  son  aide,  juste  au  moment  critique.  Il  necon- 
^ient  à  personne  d'être  trop  fier.  D'ailleurs  <•  quelque 
chose  pouvait  se  produire  »,  c'était  sa  phrase  favo- 
rite, à  elle. 

On  prenait  espoir,  on  escomptait  une  vente  excep- 
tionnelle. 

—  Peut-être,  disait  Minnie,  pourriez-vous  réunir 
cinquante  livres.  On  vous  connaît  bien  assez  pour 
vous  faire  un  peu  crédit. 

Et  l'on  discutait  là-dessus.  Une  fois  admise  la  pos- 
sibilité d'un  délai  accordé  par  Heller,  Skclter  et  Grab, 
on  se  sentait  encouragé  à  gagner  la  somme  indispen- 
sable. 

Pendant  une  demi-heure,  au  Ihé,  le  k-ndcmain  du 
jour  où  Winslow  avait  parlé,  ils  furent  tout  à  fait 
rassérénés,  riant  même  de  leurs  inquiétudes  tra- 
îriques.  Môme  \ingl livres,  comme  [mint  de  dépail, 
on  pouvait  croire  que  ce  ^'•l■ait  as^oz.  Alors,  on  ne 
sait  comment,  s'évanouit  l'espérance  de  voir 
MM.  Hoiti'r,  SkiMti'r  et  firab  user  de  ménagements 
à  l'égard  d'un  client  gêné,  \\inslo\v  so  retrouva  dans 
l'abime  du  déâesi)oir. 

Il  jdta  un  coup  d'<i'il  sur  le  mobilier,  se  demandant, 


sans  pouvoir  préciser,  ce  qu'il  vaudrait.  Le  cliiffon- 
nier  était  bon,  en  tout  cas;  puis  il  j-  avait  de  vieilles 
assiettes,  que  Minnie  tenait  de  sa  mère.  Puis  il  eut 
l'idée  d'expédients  insensés  pour  éloigner  le  jour 
maudit.  11  avait  entendu  parler  quehjue  part  de 
ventes  aux  enchères  :  ce  mot  avait  pris  à  ses  yeux 
quelque  chose  de  rassurant.  D'ailleurs  pourquoi  ne 
pas  s'adresser  aux  prêteurs  de  fonds? 

Un  fait  encourageant  se  produisit  dans  l'après- 
midi  du  jeudi.  Une  petite  fille  entra  avec  un  échan- 
tillon d'indienne  et  Winslow  parvint  à  le  lui  réas- 
sortir. Jamais  jusque-là  il  n'avait  été  capable  de  rien 
trouver  dans  son  pauvre  stock.  Il  alla  tout  de  suite 
le  dire  à  Minnie.  L'incident  n'est  d'ailleurs  rapporté' 
que  pour  empêcher  le  lecteur  de  croire  que  le  ciel 
était  toujours  sans  éclaircies. 

Le  lendemain  matin,  et  le  lendemain  encore,  après 
l'aveu,  Winslow  ouvrit  sa  boutique  un  peu  tard. 
Quand  on  a  été  tenu  en  éveil  la  plus  grande  partie 
de  la  nuit  et  qu'on  n'a  pas  d'espoir,  quel  avantage  y 
a-t-il  à  se  lever  exactement  à  l'heure?  Mais  quand  il 
entra  le  vendredi  dans  le  magasin  rempli  d'ombre, 
un  événement  bizarre  arriva.  Il  vit  quelque  chose 
par  terre,  quelque  chose  qu'éclairait  le  rayon  de  lu- 
mière passant  sous  la  porto  mal  close,  quelque 
chose  de  blanc  et  d'obloug.S'étant  baissé  il  ramassa 
une  enveloppe  à  large  bordure  de  deuil.  Elle  portait 
l'adresse  de  sa  femme.  Sûrement,  c'était  une  mort 
dans  sa  famille,  peut-être  l'oncle...  Il  connaissait 
trop  bien  le  bonhomme,  pour  compter  beaucoup  sur 
lui.  Et  il  faudrait  se  iirocurer  une  toilette  de  deuil, 
aller  à  l'enterrement...  Brutale  cruauté  des  gens  qui 
meurent  I  Winslow  vil  tout  cela  dans  un  éclair  (ses 
pensées  prenaient  toujours  une  forme  sensible)  :  un 
pantalon  noir  à  acheter,  un  crêpe,  des  gants  noirs, 
—  il  n'y  en  avait  pas  dans  les  cartons,  —  les  frais  de 
chemin  de  fer,  la  boutique  fermée  toute  la  journée  ! 

—  J'ai  bien  peur,  .Minnie,  dit-il,  qu'il  y  ail  de 
mauvaises  nouvelles. 

Elle  était  à  genoux  devant  le  foyer,  à  souffler  sur 
le  feu.  Elle  .avait  ses  gants  do  ménage  et  le  vieux 
chapeau  de  paille  qu'elle  portail  le  malin  pour  pré- 
server ses  cheveux  de  la  poussière. 

Elle  se  retourna,  vil  l'enveloppe,  poussa  un  soupir 
et  contracta  ses  pauvres  lè^Tes  décolorées. 

—  Je  crains  bien  que  ce  no  soit  mon  oncle,  dit- 
clle,  en  prenant  la  lettre,  les  yeux  grands  ouverts 
attachés  sur  le  visage  de  Winslow.  Je  ne  reconnais 
pas  l'i-criturc. 

—  La  lettre  porto  le  timbre  do  Huit. 

—  De  llull. 

Minnie  ouvrit  l'enviduppe  li  iittuioul,  tira  la  lellrc, 
hésita,  la  retourna,  vit  la  signature. 

—  C'est  de  M.  Speight. 

—  Et  qu'est-ce  (juil  ilil? 
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Minnie  commença  à  lire. 

—  Oh  1  s'écria  t-elle.  Et,  laissant  tomber  la  lettre, 
elle  s'alTaissa  L'ile-méme,  les  mains  sur  les  yeux. 

Wiiislow  se  jeta  sur  la  lettre. 

—  "  Un  bien  terrible  accident  vient  d'arriver:  la 
cheminée  de  Melchior  est  tombée  hier  soir  en  plein 
sur  le  toit  de  la  maison  de  votre  oncle,  et  tout  le 
monde  a  été  tué,  votre  oncle,  votre  cousine  Mary, 
WUl  et  >'ed,  et  la  bonne,  tout  le  monde,  tous  écrasés, 
vous  les  reconnaîtriez  à  peine.  Je  vous  écris  pour 
vous  faire  part  de  la  nouvelle,  avant  qu'elle  vous 
arrive  par  les  journaux.  » 

La  lettre  glissa  des  doigts  de  Winslow.  11  dut  ap- 
puyer la  main  sur  la  cheminée  pour  ne  pas  chan- 
celer. 

Tous  morts  !  llentrevit,  comme  dans  uneapparition 
lointaine,  une  rangés  de  sept  maisonnettes,  chacune 
louée  sept  shillings  par  semaine,  un  chantier,  les 
deux  ^•illas,  et  les  ruines  —  de  défaite  encore  facile 
—  de  la  maison  du  vieil  oncle. 

Il  s'efforçait  d'avoir  du  chagrin,  sans  y  parvenir. 
Tout  cela  avait  sûrement  été  laissé  à  la  tante  de 
Minnie.  Tous  morts!"  x"x52  :  20,  voilà  ce  qui 
insensiblement  commençait  à  travailler  dans  sa  tète; 
mais  la  méthode  n'était  jamais  sûre  dans  ses  calculs 
mentaux  ;  les  chiffres  dansaient  d'une  ligne  à  l'autre 
comme  des  enfants  qui  jouent  aux  barres.  Voyons, 
cela  faisait-il  200  li\Tes  enwon,  ou  tOO  livres  seu- 
lement? 11  ramassa  la  lettre  et  en  acheva  la  lecture. 
0  Et  vous  êtes  le  plus  proche  parent  »,  écrivait 
M.  Speighl. 

—  C'est  épouvantable  I  murmura  Minnie,  fiappée 
de  terreur,  quand  elle  releva  les  yeux.  Winslow  la 
regardait  fixement,  il  secouait  la  tête  avec  gravité. 
Mille  choses  lui  [passaient  par  la  cervelle,  mais  au- 
cune qui,  dans  la  lourdeur  de  son  esprit,  lui  parût 
digne  d'être  exprimée. 

—  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu  !  dit-il  enfm. 

—  Cela  est  vraiment  terrible  !  répondit  Minnie.  Ma 
tante,  ma  chère  tante!  ce  pauvre  cher  oncle! 

—  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu,  Minnie,  répéta  Winslow 
avec  onction  ! 

Après  un  long  silence  : 

—  Oui,  reprit  Minnie  lentement,  le  regard  pensif, 
fixé  sur  l'enveloppe  de  deuil  se  recroquevillant  dans 
la  grille,  sur  le  feu  qui  s'était  éteint.  Oui,  peut-être 
est-ce  Dieu  qui  l'a  voulu. 

Ils  se  regardaient  tristement  l'un  l'autre.  Chacun 
eût  été  très  choqué  d'entendre  l'autre  parler  d'héri- 
tage. Elle  retourna  au  foyer  mort  et  se  mit  lentement 
à  allumer  un  vieux  journal  :  quels  que  soient  nos 
deuils,  la  vie  nous  reprend  toujours.  Winslow 
poussa  un  profond  soupir  et  se  dirigea  sans  rien  dire 
vers  la  porte  de  la  rue.  Quand  il  l'ouvrit,  le  grand 
jour  entra  k  fluls  dans  l'obscurité  de  la  boutique 


close.  Brandersnatch,  Helter,  Skelter  et  Grab 
avaient  disparu  de  son  esprit,  comme  les  nuages 
devant  le  soleil  levant. 

Pour  le  moment,  il  était  occupé  à  rentrer  les  con- 
trevents, et  le  plus  vite  possible  ;  dans  la  cuisine,  le 
feu  pétUlait  gaiement  sous  une  petite  casserole  qui 
chantait;  Muinie  faisait  cuire  deux  œufs,  l'un  poui 
elle-même,  par  exception,  l'autre  pour  son  mari.  On 
l'entendait  mettre  la  table  pour  le  déjeuner  avec  un 
certain  apparat. 

Le  coup  avait  été  imprévu  et  terrible  ;  mais  il  con- 
vient que,  dans  ce  monde  triste  et  inexplicable,  nous 
sachions  faire  face  à  de  tels  malheurs. 

Il  était  midi  passé  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait 
encore  dit  un  mot  des  petites  maisons  de  rapport. 

H. -G.  Wells. 
Traduit  par  Aniiii.LE  Lairent. 


DARWINISME  IDEALISTE 
d'après  M.  Antonio  Fogazzaro. 

M.  Fogazzaro,  qui  nous  est  cher  comme  romancier, 
comme  poète  et  comme  hôte,  car  Paris  se  souvient 
de  la  visite  qu'il  nous  fit  il  y  a  deux  ans  et  où  il  con- 
quit et  s'attacha  tous  les  cœurs,  s'introduit  auprès 
de  nous  comme  philosophe  par  un  livre  spirituel, ai- 
mable et  élevé  qu'il  intitule  un  peu  obscurément  les 
Ascensions  humaines.  C'est  un  recueil  d'études  sur  la 
doctrine  évolutionniste  ;  c'est  comme  une  suite  d'il- 
lustrations brillantes  et  poétiques  de  la  doctrine  dar- 
winienne, où  M.  Fogazzaro  trouve  beaucoup  de 
choses,  mais  en  paiticulier  un  idéalisme  extasié  et 
TA\i.  Vous  savez  assez  que  ce  que  l'on  trouve  le  plus 
dans  les  doctrines  comme  dans  les  textes,  c'est  ce 
qu'on  y  met.  Et  certes  il  est  intéressant  de  savoir  ce 
qu'un  poète,  un  idéaliste  et  un  croyant,  comme 
M.  Fogazzaro,  a  trouvé  ou  a  mis,  et  presque  il  n'im- 
porte, dans  la  théorie  du  glorieux  naturaliste  an- 
glais. 

Deux  points  de  vue  très  distincts  et  que  M.  Fogaz- 
zaro n'a  pas  présentés  d'une  façon  assez  distincte, 
dans  ce  livre  un  peu  digressif.  D'abord  une  recher- 
che des  antécédents  du  Darwinisme  :  ensuite  une  re- 
cherche, et  passionnée,  de  ce  que  le  Darwinisme 
contient  d'déalisme,  de  l'idéalisme  latent  qui  est 
comme  enveloppé  dans  la  doctrine  darwinienne  et 
qu'il  s'agit  d'en  démêler,  à  quoi  M.  Fogazzaro  est 
passé  maître. 

Sur  le  premier  point,  vous  n'ignorez  pas  que,  dès 
qu'une  doctrine  nouvelle  apparaît  à  la  lumière  de  ce 
mondfi,  on  trouve  presque  immédiatement  qu'elle  a 
eu  mille  «  précurseurs  »  ;  qu'elle  était  annoncée  et 
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préparée  par  mille  intuitions  déjà  très  claires  et  pré- 
cises ;  qu'elle  remonte  à  la  plus  fuligineuse  anti- 
quité :  que  vraiment  avant  d'être  inventée  elle  était 
banale  ;  et  la  phrase  traditionnelle  re\-ient  :  «  Tout 
ce  qui  est  nouveau  là  dedans  est  faux,  et  tout  ce  qui 
y  est  vrai  est  aussi  AÏeux  que  le  monde.  » 

r.'a  été  dit  du  christianisme,  ce  sera  dit  de  toulrs 
les  nouveautés  qui  pourront  se  produire.  A  peine 
Laënnec  eut-U  trouvé  l'auscultation  qu'on  découvrit 
qu'elle  était  dans  Hippocrate.  Seulement  on  ne  s'en 
était  pas  avisé  auparavant. 

Donc  -M.  Fogazzaro  recherche  les  «  précurseurs  » 
de  Darwin  avec  une  louable  diligence.  Je  dis  louable, 
parce  que  chez  lui  ce  n'est  pas  comme  chez  les  autres 
chercheurs  d'antécédents.  Les  ordinaires  chercheurs 
d'antécédents  songent  toujours  un  peu  ;\  diminuer 
la  nouvelle  découverte  ;  M.  Fogazzaro  ne  cherche 
qu'à  la  sfincli/ter.  Il  veut  surtout  montrer  qu'elle  a 
été,  plus  ou  moins  nette,  dans  l'esprit  de  très  grands 
personnages  chrétiens.  II  rappelle  Lamarck,  Gœllie, 
Malthus,  bien  entendu;  mais  il  aime  surtout  i\  citer 
saint  Thomas,  saint  Augustin,  saint  Paul  et,  comme 
vous  vous  y  attendiez,  la  Genèse  elle-même. 

Son  idée  maîtresse  est  celle  de  M.  Asa  tlray,  à  sa- 
voir que  c'est  la  doctrine  de  la  fixité  des  espèces  qui 
est  relativement  récente  et  la  doctrine  transformiste 
plus  ou  moins  précise  qui  est  ancienne,  comme  on 
le  voit  par  saint  Thomas,  saint  Bonaventure,  Albert 
le  Grand,  sain!  Augustin,  lesquels  ne  sont  rien  autre 
que  des  model  cvolulianisls. 

Et  là-dessus  M.  Fogazzaro  rassemble  et  solhcite 
les  textes  en  remontant  des  savants  ecclésiastiques 
qui  ont  précédé  de  peu  Charles  Darwin  aux  l'ùres  de 
l'Rglise  les  plus  lointains. 

Et  ces  textes  sont,  tout  au  moins,  très  intéressants, 
C'est,  par  exemple,  le  P.  Piancini  qui,  dans  son  livre 
intitulé/)!  hhtoriam  creationis  mosaïcam  commoilatio, 
démontrait  «  que  le  monde  normal  est  venu  au  jour 
par  une  succession  tente  et  ijrndurUc  [<jradati.inel  pau- 
lulatim  in  lucem  edilum)  ». 

C'est  saint  Thomas,  qui  incline  à  croire  à  une 
sorte  de  création  potentielle,  à  une  création  où  le 
créateur  donne  à  la  matière  un  pouvoir  d'agir  et  de 
se  modilier  par  elle-même,  théorie  uii,  en  cU'et,  le 
transformisme  peut  entrer  tout  entier  et  être  à  l'aise: 
<i  D:iiis  la  ciéati<m  originelle  des  choses  le  princiiie 
actif  fut  le  verijc  de  Dieu,  qui,  de  la  matière  inorga- 
nisée, produisit  les  animaux,  ou  par  des  actes  immé- 
diats selon  de  nombreux  saints,  soit  en  puissance  se- 
lon saint  Augustin  {ocl  in  n'iu  ce!  virtulcj.  —  C'est  le 
même  saint  Thomas  qui  dit  encore  h  propos  du  ijer- 
minel  lena  de  la  Genèse  :  «  S'il  dit  :  »  qu'elle  entre 
>i  en  germinatiiin  »,  c'est  qu'il  lui  ii  donné  la  puissance 
de  produire  ce  qui  nuit  d'elle  et  cet  ordre  donné  à  la 
matière  serait  vain  si  cllo  n'avait  ro(;u  une  force  ger- 


minative  [pro  nihilo  maleria  requireretur  nisi  illi  data 
essel  seminalis  poienlia).  » 

C'est  enfin  saint  Augustin,  maître  du  chœur,  qui 
institue  avec  une  relative  précision  cette  doctrine  de 
la  matière  douée  d'un  pouvoir  de  production  et  de 
modification  d'elle-même  et  agissant  par  elle-même 
une  fois  que  Dieu  l'en  a  rendue  capable.  Le  texte  est 
vraiment  curieux.  Il  est  surtout  d'une  admirable 
poésie.  Je  reproche  à  M.  Fogazzaro  de  ne  l'avoir 
donné  que  par  bribes  insignifiantes.  Je  me  garderai 
d'avoir  cette  discrétion  : 

Seigneur,  s'il  faut  que  ma  langue  et  ma  plume  vous 
confessent  toutes  que  vous  m'avez  appris  sur  le  sujet  de 
cette  matière  première,  j'avoue  qu'en  entendant  autrefois 
nommer  ce  nom  par  ceux  qui  m'en  parlaient  sans  y  rien 
comprendre  et  n'y  comprenant  rien  non  plus  qu'eux,  je 
me  l'imaginais  avec  un  nombre  infini  de  formes  et  ainsi 
l'imagination  que  j'en  avais  était  très  fausse...  Mais  plus 
tard  je  portai  mon  attention  vers  les  corps  eux-mêmes 
et  considérai  de  plus  jyrès  cette  mutabilité  qui  les  fait  cesser 
d'iHre  ce  qu'ils  étaient  et  commencer  d'Hre  ce  qu'ils  n'étaient 
pas.  Alors  je  commençai  d'entrevoir  que  ce  passage 
d'une  forme  à  une  autre  se  faisait  par  je  ne  sais  quoi  d'in- 
forme qui  n'était  pas  un  pur  néant.. .  //  est  donc  vrai  que 
la  mutabilité  de  toutes  les  clioses  muables  est  capable  de 
toutes  les  formes  que  les  chuses  sujettes  à  changement  peu- 
vent recevoir.  Mais  qu'est-ce  que  cette  mutabilité'?...  Cette 
terre  que  vous  aviez  faite  était  une  matière  informe  ;  elle 
n'était  ni  visible  ni  formée  et  les  ténèbres  étaient  répan- 
dues sur  la  face  de  l'abîme.  C'est  donc  do  cette  terre  invi- 
sible et  déserte;  c'est  de  cette  matière  informe  que  vous 
avez  fait  toutes  les  choses  par  lesquelles  ce  monde  in- 
constant subsiste  et  ne  subsiste  pas.  Et  c'est  dans  ce 
monde  que  la  mutabilité  commence  à  paraître  et  que  l'on 
peut  y  remarquer  et  compter  les  temps,  parce  qu'ils 
naissent  des  chaniicments  qui  arrivent  dans  les  choses, 
selon  que  ces  formes  qui  ont  eu  pour  matière  cette  terre  in- 
visible dont  j'ai  parlé  s'allcri'nt  on  m;  rhanqent  en  elles  i  1 1... 

Certes,  ces  passages  sont  singulièrement  intéres- 
sants et  suggestifs.  On  sent  bien  que  saint  .Vugusiin, 
avec  cette  matière  invisible  et  informe  capable  de 
tous  les  changements  et  transformations,  a  l'idée 
d'une  substanc-  et  d'une  force.  Dans  cette  matière 
[)lastique  douéi-  du  pouvoir  de  se  modilier,  altérer 
et  transformer  elle-même  M.  Fogazzaro  se  plait  à 
voir  la  ois  essentiaits  de  Wolf,  le  ii(>m.s-  format ivus  de 
lilumcnbach  et  de  flcnan,  le  principe  sensible  et  or- 
ganisateur de  Itosmiui,  la  inmrc  l  rsache  du  Kolliker 
et  de  Wigand,  la  unknoir  internat  tair  de  Mivart,  la 
permutation  on  ninta/tilitij  dont  Powel  l'crit  qu'elle 
est  la  tendance  originelle  de  la  nature,  etc.  C'est 
avoir  de  bons  yeux  que  de  voir  tout  cola  ;  mais  encore 
est-il  qu'il  y  a  dans  tous  ces  cliaiiitres  de  saint  Au- 
gustin sur  la  (ieni'se  une  tendance,  un  nisus  aussi, 
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pour  établir  une  théorie  toute  particulière  de  la  créa- 
tion. Pour  saint  Augustin,  ce  me  semble  ;voir  encore 
-MI, 1 1,19),  la  création  est  d'ahord  la  création,  le  ex  ni- 
liito  aliquld,  le  quelque  cliosede  rien:  elle  est  ensnile 
unesorte  de  dépol  de  force  di\'ine  dans  la  matière  qui, 
ainsi  animée,  est  poussée  par  une  sorte  de  besoin  à 
se  développer  et  Iransfornier  indéfiniment. 

Saint  Augustin  savait  bien  que  cette  interpréta- 
tion delà  Genèse  'Xll,  25,  20,  27)  était  peu  répandue 
pajnii  les  hommes,  mais  elle  était  la  sienne.  Il  y 
avait  certainement  quelques  germes  de  «  natura- 
lisme >>  dans  son  esprit. 

Et  maintenant,  que  l'on  trouve  dans  cette  théorie 
du  reste  si  vague,  même  un  germe  du  transformisme, 
cela  me  paraît  une  pure  et  simple  fantaisie  de  bel 
esprit.  Le  fond  de  l'évolutionnisme,  ce  n'est  pasle 
«hangemenf,  la  mulabiLité,  c'est  la  différencialion, 
c'est  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  et  de 
cela  je  ne  vois  pas  une  trace  suffisante  dans  saint 
Augustin.  Le  fond  du  transformisme,  c'est  encore 
l'adaptation  au  milieu,  la  survivance  des  plus  aptes 
et  la  sélection  naturelle,  et  de  tout  cela,  non  seule- 
ment pas  un  mot,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  mais 
pas  une  lueur  dans  saint  Augustin,  non  plus  que 
dans  saint  Thomas.  Tirer  de  saint  Augustin  un  ar- 
gument en  faveur  de  la  doctrine  évolutionniste  ou 
de  la  doctrine  évolutionniste  une  occasion  de  louer 
saint  Augustin  de  sa  sagacité  n'est  qu'un  jeu  d'ai- 
mable imagination,  analogue  à  celui  qui  consiste 
à  montrer  la  conformité  de  révolutioniiisme  et  delà 
Genèse  elle-môme.  Je  remarque  que  M.  Fogazzaro 
ne  s'est  pas  aventuré  jusque-là  et  à  peine  a  effleuré 
ce  sujet  tentant.  11  a  simplement  indiqiu;  que  quel- 
ques esprits  s'y  jouent;  mais  il  ne  s'est  pas  formelle- 
ment rangé  parnd  eux. 

Ce  qui  ressort  le  mieux  de  l'étude  de  M.  Fogazzaro 
c'est,  au  contraire  de  ses  désirs,  combien  la  doctrine 
évolutionniste  est  vraiment  neuve  en  son  fond  et 
combien  peu  elle  a  été  pressentie  et,  même  vague- 
ment, subodorée  avant  qu'elle  apparût.  M.  Fogaz- 
zaro a  lu  assez  d'auteurs  qui  en  ont  lu  beaucoup 
d'autres  pour  qu'on  puisse  prendre  son  livre  pour 
une  revTie  très  complète  de  la  question.  Eh  bien,  il 
n'y  a  pas  un  texte  antérieur  au  xix"  siècle  où  la  doc- 
trine évolutionniste  soit  contenue  en  puissance  ou 
seulement  indiquée  en  ses  premiers  linéaments.  A 
examiner  les  choses  en  conscience,  Lamarck  et 
Gœllie  voilà  les  précurseurs,  Darwin  et  Spencer,  voilà 
les  inventeurs  et  il  ne  faut  pas  étendre  plus  loin  le 
chapitre,  du  moins  dans  le  passé. 


Ce  qui  est  au  moins  aussi  intéressant  que  la  pro- 
menade de  M.  Fogazzaro  parmi  les  prétendus  an- 
cêtres du  transformisme,  c'est  la  philosophie  qu'il 


en  tire  pour  son  usage.  C'est  une  philosophie, 
comme  je  l'ai  indiqué  en  commençant,  éperdument 
et  délicieusement  idéaliste.  Est-il  assez  singulier  que 
pour  tous  les  poètes,  que  pour  tous  les  Imaginatifs, 
que  pour  tous  les  sensibles,  que  pour  tous  les  opti- 
mistis  surtout,  la  théorie  de  l'évolution  se  soit  im- 
médiatement confondue  avec  la  théorie  du  progrès? 
Jamais  les  maitresde  ladoctrine  évolutionniste  n'ont 
prétendu  apporter  une  nouvelle  forme  de  l'idée  de 
progrès.  Différenciation  n'est  pas  nécessairement 
progrès;  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  n'est 
pas  nécessairement  progrès;  sélection  naturelle  et 
survivance  des  plus  apti's  ne  sont  point  progrès, 
point  du  tout,  mais  simplement  conditions  néces- 
saires h  la  conservation  des  races  et  espèces.  Rien 
dans. toute  la  théorie  évolutionniste  ne  suppose  ou 
implique  l'idée  de  progrès. 

Mais  l'invincible  espérance  qui\il  au  co^ur  de  l'hu- 
manité est  si  forte,  disons  mieux  peut-être,  le  be- 
soin de  changement  est  si  fort  en  nous,  que  tout 
changement  nous  paraît  progrès  jusqu'à  ce  que  la 
désillusion  arrive,  et,  par  suite,  toute  doctrine  affir- 
mant qu'il  y  a  changement  dans  le  cours  des  choses 
nous  paraît  la  théorie  môme  du  progrès. 

Et  ainsi,  parce  que  l'Évolutionnisme  afiirme  que 
les  rhoses  ne  sont  pas  toujours  la  même  chose,  nous 
voilà  tout  de  suite  retrouvant  ici  notre  cher  progrès 
et  persuadés  que  rih-olutioniùsme  affirme  que  les 
choses  et  les  êtres  vont  de  mieux  en  mieux.  On  nous 
montre  le  monde  changeant;  nous  le  trouvons  med- 
leur  pour  l'avoir  vu  changer. 

Aussi  M.  Fogazzaro  chante  un  véritable  hymne  à 
l'Evolutionnisme  considéré  comme  idée  de  progrès. 
Comme  Lucrèce  saluait  la  philosophie  d'Epicure  à 
titre  de  libératrice  de  l'humanité,  M.  Fogazzaro  sa- 
lue l'Evolutionnisme  comme  promesse  de  successifs 
avatars  et  «  d'ascensions  humaines  <>  vers  un  étal 
merveilleux  de  pureté  et  de  grandeur. 

A  ce  point  de  ^iie  encore  il  trouve  des  ancêtres  et 
particulièrement  des  ancêtres  chrétiens  à  Darwin  et 
à  H.  Spencer.  Par  exemple,  on  sait  que  saint  Paul  a 
fait  une  allusion  très  obscure  à  l'étal  d'asser\'isse- 
ment  et  de  misère  des  animaux  et  semble  leur  pro- 
mettre, à  eux  aussi,  une  libération  et  une  promolion 
proportionnée  à  leur  natui-e.  Je  rappelle  le  texte 
(Ep.  aux  Rom.  VIII,  19,  20,  21,  22,  23;.  «  Aussi  les 
créatures  attendent  avec  grand  désir  la  m;mifesta- 
tion  des  enfants  de  Dieu  ;  parce  qu'elles  sont  assu- 
jetties à  la  vanité,  et  elles  ne  le  sont  pas  volontaire- 
ment, mais  à  cause  de  celui  qui  les  y  a  assujetties. 
Et  elles  ont  espoir  d'être  délivrées  de  cet  asserxis- 
sement  de  corruption  pour  participer  à  la  liberté  de 
la  gloire  des  enfants  de  Dieu.  Car  nous  savons  que 
jusqu'à  cette  heure  toutes  les  créatures  soupirent 
et  sont  comme  dans  le  travail  de  renfanlement.  Et 
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non  seulement  elles,  mais  nous  encore  qui  possé- 
dons les  prémices  de  l'esprit,  nous  soupirons  et  gé- 
missons en  nous-mêmes...  » 

J'ai  cité  le  texte  et  le  contexfo  pour  qu'il  soit  bien 
entendu  qu'en  effet  c'est  bien  des  animaux  qu'il 
s'agit.  Or,  en  face  de  ces  paroles  énigmatiques  et 
singulières  qui  devaient  faire  le  bonheur  de  François 
d'.\ssise  et  deMichelet,  les  commentateurs  chrétiens 
anciens  se  bornent  à  voir  la  promesse  d'une  certaine 
association  des  animaux  au  bonheur  de  l'homme  vi- 
vant enfm  sous  la  vraie  loi.  Saint  .\mbroise,  très 
touché  du  reste,  et  avec  raison,  des  paroles  de 
l'apôtre,  se  contente  de  dire  que  les  animaux  asservis 
gémissertt  de  ce  que  leur  asservissement  est  vain  et 
de  ce  que  leur  œuvre  est  associée  à  notre  ^  ie  de  cor- 
ruption. Et  par  conséquent,  ils  désirent,  dans  la  me- 
sure où  ils  peuvent  comprendre,  notre  salut,  notre 
entrée  dans  la  vie  chrétienne  qui  les  affranchira  de 
notre  brutalité.  Soyons  donc  chrétiens,  même  en 
considération  de  nos  frères  inférieurs  qui  gémissent 
de  nos  injustices...  Et  voilà  qui  est  comprendre  les 
choses  en  bon  sens  et  en  charité  un  peu  terre  à  terre. 

M.  Fogazzaro,  lui,  à  la  suite  d'un  commentateur 
moderne  de  la  Bible,  et  en  dépassant  un  peu  ses 
conclusions,  voit  dans  le  passage  de  saint  Paul  une 
théorie  du  progrès  universel,  et  par  conséquent  une 
idée  essentiellement  darwinienne,  spencerienne  et 
évolutioiiniste.  C'est  encore  une  fois  se  laisser  un  peu 
entrauier  à  l'imagination. 

Mais  qu'importe?  L'essentiel  est  peut-être  de  s'en- 
tretenir de  pensées  hautes  et  qui  donnent  du  cou- 
lage, de  l'espérance  et  de  l'amour.  Dans  l'évolutiim- 
nisme  considéré  comme  une  manière  de  traduction 
moderne  du  christianisme,  M.  Fogazzaro  trouve 
toute  une  philosophie  opiimisto  dans  le  meilleur 
sens  du  mol,  toute  une  philosophie  de  foi,  d'espé- 
rance en  l'avenir  et  d'adoration  du  devenir,  de  cha- 
rité aussi  et  d'amour  débordant  à  l'égard  de  l'huma- 
nité. l-;i  cette  jihiloso[ihie,  il  l'exprime  souvent  en 
termes  admirables,  en  couplets  et  en  strophes  qui 
sont  d'un  véritable  poète  lyrique.  Je  voudrais  que 
l'ouvrage  fût  en  vers.  Il  y  aurait,  sans  doud',  moins 
d'érudition  et  moins  de  discussions  de  textes;  mais 
ce  serait  un  poème  à  mettre  en  pendant  avec  la  Jus- 
lici'  ou  le  fioiiheitr  de  M.  Sully  l'rudhomme. 

Quant  à  la  métafiliysique  où  l'auteur  s'aventure, 
je  n'en  ai  rien  à  dire  que  ce  que  suggère  sur  ce  point 
l'autour  lui-môme,  ea  son  joli  apologue  des  montres. 
Garces  Maliens  sont  souvent  ainsi.  Ils  sont  lyriques, 
ils  sont  l'xlaliques,  ils  sont  éperdus  et  puis,  soudain, 
un  sourire  cl  un  mol  vous  préviennent  qu'ils  ne 
laissent  pas  pour  cela  d'(''tic  1res  spirituels  cl  mali- 
cieux. Il  y  a  une  /lumour  italieniio.  El  donc  voici, 
comme  notre  conclusion,  l'apologui-  des  montres. 

Elles    se    réuniront   en    congrès    philosophique. 


Celles  qui  étaient  en  laiton  ou  même  en  argent  mon- 
trèrent qu'elles  se  contentaient  d'une  foi  simple  et 
naïve.  Elles  professèrent  qu'elles  avaient  été  créées 
en  un  instant  et  sous  leur  forme  actuelle  par  une 
monire  toute-puissante,  mère  commune  de  toutes 
les  montres. 

Les  montres  en  or,  enrichies  d'émaux  et  de  pierres 
précieuses,  se  montrèrent  pénétrées  d'un  scepti- 
cisme élégant  et  l'on  jugea  généralement  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  sot  qu'une  montre  d'or  enrichie 
démaux  et  de  gemmes. 

Les  chronomètres  se  moquèrent  avec  mépris  des 
montres  précédemment  présentées  au  lecteur  et 
attaquèrent  le  problème  des  origines  des  montres,  en 
montres  de  précision.  Les  uns  soutinrent  qu'une 
montre  ne  peut  avoir  été  créée  en  un  instant  parce 
que  ses  parties  ont  dû  s'adapter  successivement 
l'une  à  l'autre  dans  un  progrès  incessant  par  l'action 
combinée  de  causes  inconnues;  que  la  montre  est  le 
produit, non  d'une  création,  mais  d'une  évolution;  et 
que  l'idée  d'une  grande  montre  créatrice  de  toutes 
les  autres  est  une  pure  superstition  bonne  pour  les 
montres  inférieures  qui  ne  sont  pas  capables  d'ima- 
giner un  être  divin  sans  roues,  ressorts,  boîtier  et 
cadran. 

D'autres  enfin,  concihantles  opinions  des  montres 
vulgaires  et  des  montres  raffinées  dans  une  ingé- 
nieuse synthèse,  en  arrivèrent  à  se  représenter  la 
création  des  montres  comme  une  opération  infini- 
ment complexe  qui... 

La  montre  de  M.  Fogazzaro  n'est  pas  sans  défaut. 
Elle  a  une  tendance  à  aller  trop  AÏte;  elle  cherche 
quelquefois  midi  à  quatorze  heures;  mais  elle  est 
solide,  malgré  les  apparences,  et  elle  est  brillante  et 
elle  a  une  bien  belle  sonnerie. 

EMILE    F.VGIET. 


APRÈS  TRENTE  ANS  DE  RÉPUBLIQUE 

Dans  la  trente-el-unième  année  de  la  République 
de  fait,  la  vingt-sixième  année  de  la  République  lé- 
gale, lorsqu'on  se  demande  :  i.)ii  en  est-on  '?  ce  point 
d'abord  apparaît  en  évidence,  que  la  République 
existe  etciue  ses  adversiiires  n'existent  pas. 

Voilà  une  chose  bien  importante,  essentielle,  ca- 
pitale; je  dis  qu'elle  apparaît  d'abord,  mais  ce  n'est 
pas  exact  ;  la  plupart  ilu  temi>s  on  ne  la  voil  pas  ou 
on  n'en  tient  nul  compte.  Les  pauvres  êtres  d'un  jour 
qui  s'appellent  hommes  ont  la  manie  do  se  4enian- 
der  contiiuiellemcnt  où  ils  on  sont;  ils  passent  la 
plus  grande  partie  do  leur  courte  vie  à  établir  leur 
bilan.  Esl-co  bien  la  peine  '.'  Fastidieuse  cl  vaine  be- 
sogne. Encore  ouldienl-ils  généralement  d'inscrire 
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dans  leur  compte  l'essentiel  :  leur  existence  m<^me, 
leurs  pensées,  leurs  sentiments,  les  battements  de 
leur  cœur  généreux.  On  dirait  des  banquiers  qui, 
derrière  leur  guichet,  occuperaient  du  matin  au  soir 
leur  génie  à  édifier  les  piles  de  leurs  gros  sous  et  à 
les  recommencer  sans  cesse,  à  aligner  et  à  raturer 
leurs  cliidres  ;  mais  sortez  donc  de  votre  comptoir, 
remuez-vous,  travaillez,  parcourez  le  monde,  w^ez 
enfin  1  Laissez  à  vos  héritiers  le  soin  stérile  de  faire 
votre  misérable  bilan. 

Donc  la  République  existe  depuis  plus  de  trente 
ans,  et  cette  petite  ligne  que  nous  avons  pu  écrire 
en  tète  de  nos  observations  :  <•  .\près  trente  ans  de 
République  »,  n'a  jamais  jusqu'à  nous  été  écrite  par 
personne  dans  l'histoire  de  l'Europe.  C'est  là  un  fait 
unique,  inouï  et  invraisemblable,  que  personne,  il  y 
a  trente  ans.  ne  croyait  possible,  ni  chez  les  monar- 
chistes ni  chez  les  républicains  eux-mêmes  ;  la  Ré- 
publique a  trompé  par  sa  durée  les  pré-visions  de  ses 
amis  comme  de  ses  ennemis.  On  la  disait  le  plus  ca- 
duc de  tous  les  gouvernements  par  sa  nature  et  par 
son  caractère.  La  durée,  l'infini  désir  des  hommes, 
cet  apanage  sacré  de  la  vertu,  de  la  raison  et  du  bon 
équilibre,  ce  à  quoi  les  hommes  sacrifieraient  tout 
pour  l'obtenir,  car  ils  aiment  mieux  vivTe  n'importe 
comment  que  de  ne  pas  vivre;  la  iltirpe, cet  attribut 
supérieur  (|ue  l'on  croyait  reconnaître  dans  la  mo- 
narcliie  et  qui,  disait-on,  était  le  pri\alège  presque 
divin  de  la  royauté  traditionnelle  et  héréditaire,  la 
République  l'a  pris  pour  elle  et  elle  se  l'est  adapté  et 
approprié  avec  tant  de  force  et  de  suite,  qu'elle  a 
dépassé  en  durée  tous  les  gouvernements  monar- 
diiques  depuis  le  xviii'*  siècle,  la  monarcliic  absolue, 
la  monarcliie  parlementaire,  l'empire  plébiscitaire, 
autocratique  ou  libéral  ;  oui,  la  République  a  usurpé 
la  durée  et,  parmi  toutes  les  espèces  d'usurpation, 
c'est  bien  celle-ci  qui  doit  être  la  plus  sensible  à  la 
royauté,  car  elle  la  dépouille  de  ce  qui  étnit  sa  plus 
grande  recommandation  et  tout  son  prestige  ! 

Au  heu  de  la  stabilité  du  régime,  veut-on  prendre 
plutôt  la  durée  ministérielle?  En  quelles  doléances 
nous  nous  sommes  répandus  sur  la  brièveté  de  nos 
ministères  coupés  dans  leur  fleur  par  la  faux  inexo- 
rable !  Mon  Dieu,  les  crises  ministérielles,  sous  la 
République  du  suffrage  universel,  n'ont  pas  été  gé- 
néralement plus  fré(|uenles  ni  plus  précipitées  que 
sous  la  monarcliie  du  suffrage  restreint  ou  sous 
l'empire  dictatorial;  et,  à  paît  deux  ou  trois  noms, 
comme  Rouher  et  Guizot,  qui  ont  tenu  quelque 
temps,  la  foule  des  ministres  inconnus  qu'un  souffle 
abat,  tombent  les  uns  sur  les  autres  comme  des  ca- 
pucins de  cartes  ! 

Dans  un  espace  d'environ  cent  années,  tii  mi- 
nistres se  succèdent  à  la  Justice,  117  à  l'Intérieur, 
!••.•  aux  Affaires  étrangères,    l>9  aux  Finances,   109  à 


la  Guerre,  88  à  la  Mariae,  plus  d'un  par  an,  en 
moj'enne,  pour  ces  6  grands  portefeuilles.  Ce  sont 
les  chiffres  relevés  par  M.  Léon  Mue),  secrétaire  du 
Sénat,  dans  son  hvre  :  Gouvernements,  ministèr-es  et 
Constitutions  de  la  France.  Si  l'on  prenti  le  Minisière 
des  Affaires  étrangères  de  1814  à  1848,  on  compte 
32  titulaires  pour  3i  ans  :  Laforêt,  H  semaines, 
Talleyrand,  11  mois,  Gaulaincourt,  3  mois,  Bignon, 
\o  jours;  Talleyrand  re\ient  pour 3  mois;  Richeheu, 
l'un  des  plus  fortunés,  3  ans  environ  ;  puis  on  voit 
passer,  pareils  à  des  ombres  et  à  des  fantômes,  Des- 
solle,  Pasquier,  Montmorency,  Chateaubriand,  Da- 
mas, La  Ferroimays,  Laval-Montmorency,  Portails, 
Polignac,  Mortemart,  Bignon,  Jourdan,  Mole,  Mai- 
son, Sébastiani,  de  Broglie,  saluez  :  1  an  et  demi! 
(M  octobre  183-2-4 avril  1834i.ll  revienten  1833  pour 
H  mois;  puis  c'est  M.  Thiers  :  li  mois;  et  enfin, 
après  plusieurs  autres,  Guizot  l'immuable,  l'homme 
d'airain  :  il  dure  sept  ans,  —  mais  quand  il  tombe, 
la  monarcliie  tombe  avec  lui  et  elle  ne  se  relèvera 
plus  :  beau  et  mirifique  avantage  de  la  durée  mi- 
nistérielle I  M.  Delcassé  en  est  tout  à  l'heure  à  ses 
trois  ans;  il  peut,  sans  présomption  et  selon  toute 
probabilité  humaine,  s'assurer  encore  quinze  ou  dix- 
huit  mois,  au  minimum  ;  il  a  déjà  duré  presque  au- 
tant que  Drouyn  de  Lhuys,  autant  que  de  Moustier, 
beaucoui»  plus  que  Thouvenel  ou  La  Valette,  il  du- 
rera, dans  notre  hypothèse,  plus  que  'Walewski  et 
presque  aussi  longtemps  que  Guizot  et,  quoiqu'il  lui 
arrive,  en  tout  cas,  il  n'emportera  pas  avec  Im  le 
Régime  dont  il  fut  un  des  ministres  les  plus  jeunes 
et  les  plus  permanents.  Le  cabinet  Waldeck-Rous- 
seau  tout  entier,  sans  un  accroc,  aura  deux  ans  dans 
quinze  jours  et  les  quinze  ou  dix-huit  mois  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  lui  sont  encore  garantis 
par  toutes  les  circonstances  du  moment  et  par  toutes 
les  chances  de  sa  situation.  Ces  ministres  de  la  Ré- 
publique cependant  ne  naviguent  pas  comme  Guizot 
dans  une  écaille  de  noix  sur  une  tasse  de  lait  :  le 
suffrage  de  S'iOOOO  électeui's,  mais  sur  l'océan  du 
suflrage  universel.  A  qui  décernerons-nous  le  pri.v 
de  la  durée?  Aux  ministres  de  la  Monarchie  ou  à  ceux 
de  la  République? 

Ces  trente  années  de  la  République  se  sont  pas- 
sées dans  des  conditions  de  paix,  de  liberté  et  de 
prospérité  relatives,  qui  valent  bien  les  meilleurs 
moments  de  nos  monarcliies  transitoires;  l'instruc- 
tion du  peuple  n'a  jamais  fait  des  progrès  aussi  ra- 
pides ;  le  mouvement  des  sciences  n'a  jamais  été 
aussi  accéléré;  la  cliimie  et  la  mécanique  nous  com- 
blent de  leurs  miracles,  nous  étourdissent  de  leurs 
tours  de  force  ;  et,  au  milieu  de  cette  animation  ex- 
traordinaire, de  ces  foules  électorales,  liseuses  et 
raisonnantes,  on  n'a  jamais  vu  un  gouvernement 
gouverner  avec  moins   d'embarras  et  sans  piuaitre 
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même  y  toucher:  le  président  du  ConseU  est  plus 
souvent  sur  l'eau  que  sur  la  terre;  l'élément  tluide 
qu'il  habite  de  préférence,  soit  iin'U  vogue  aux 
bouches  de  Cattaro  ou  sur  les  côtes  de  la  Norman- 
die, n'(Me  rien  à  la  soUdité  de  son  cabinet,  j'allais 
dire  de  sa  cabine;  et,  lorsque  les  factieux  et  les 
conspirateurs  contumax  rentrent  sur  la  terre  ferme, 
ils  implorent  en  vain  des  gendarmes  qui  jamais  ne 
se  prélassèrent  plus  lentement,  quoique  les  bicy- 
clettes aient  mis  des  ailes  à  leurs  bottes.  Voilà  une 
manière  de  gouverner  que  j'appellerai  spirituelle  et 
vraiment  bien  française.  Qu'en  pensez-vous?  Tout 
marche  tout  seul,  c'est  un  gouvernement  qui  suit  le 
progrès  des  mœurs  et  des  sciences  :  un  vrai  gouver- 
nement automobile,  mais  il  ne  prolite  de  sa  force 
spontanée  qne  pour  se  mouvoir  avec  une  aimable 
nonchalance  sans  effrayer  personne  et  sans  toucher 
il  un  poteau  du  chemin.' 

Si  certains  croient  avoir  ii  critiquer  et  à  se  plaindre, 
cène  peut  pas  être  en  tout  cas  les  libéraux  qui  rê- 
vaient toujouis  d'un  gouvernement  qui  ne  se  sente 
pas,  d'un  gouvernement  de  (iction  et  d'illusion:  ils 
seraient  bien  ingrats.  La  llépublique  on  sa  trente-et- 
unième  annéiî  régne  et  gouverne  avec  une  légè- 
reté enjouée,  ondoyante  et  aérienne  qui  ne  peut 
guère  se  comparer  qu'à  la  fumée  d'une  cigarette. 
L'éloquence  du  président  du  Conseil  a  elle-même  ce 
caractère  original  et  vraiment  unique  d'être  arrivée 
à  un  degré  de  perfection  où  elle  n'a  plus  besoin  de 
mots  pour  s'ex[)rimer,  c'est  une  éloquence  s.ins 
phrases  et  littéralement  muette  qui  n'agil,  je  crois, 
que  par  suggestion. 


Que  la  République  fut  de  tous  les  gouvernements 
le  plus  instable  le  plus  précaire  et  le  plus  caduc, 
c'était  toujours  le  premier  reproche  des  adeptes  de 
la  fameuse  monarciiio  héréditaire  ;  ils  en  avaient  un 
second  :  la  llépublique,  seule  de  son  espèce  entre 
tous  les  gouvernements  de  l'Europe,  no  pourrait  ja- 
mais avoir  d'alliance.  Le  duc  de  Broglio,  étant  mi- 
nistre des  .\ffaires  étrangère»  de  la  RépubliiiueMac- 
niahonienne  il  dura  juste  six  mois  et  il  eut  pour 
successeur  Decazes  qui  dura  un  an)  aimait  beaucoup 
a  se  livreraux  paradoxes  do  son  esfirit  sur  celte  thèse 
[latriotiqiie,  i[\io  la  Krancc  républicaine  ne  pourrait 
jamais  avoir  d'allié  dans  le  monde  :  on  reconnaît  à 
ce  trait  un  ministre  des  Allaires  élran'j;èrcs  qui  a 
vraiment  la  tradition,  le  slyle  cl  le  patriotisme  déli- 
cat ot  ardent  do  l'école  des  grands  seigneurs.  La 
llé[)ublii|ue  a  fait  la  conquête  d'un  allié  qui  se  déroba 
aux  étreintes  mêmes  de  Na[)oléon  ;  et.connne  le  plus 
éphé'nière  d(^s  gouvernemenls  a  trouvé  le  secret  de 
vivre  plus  longtemps  que  tous  les  autres,  le  gouver- 
nement démocratique,  la  souveraineté  du  peuple 


a  juste  trouvé  pour  ami  le  plus  absolu  des  auto- 
crates. 


Mais  je  crois  bien,  cette  longévité,  cette  alliance, 
cette  faciUté  de  vivre,  c'est  la  monarcliie  même!  Et 
votre  République  de  trente  et  un  ans  ne  présente  à 
ses  admirateurs  cet  ensemble  de  quaUtés  que  parce 
qu'elle  a  une  constitution  de  monarchie  et  que,  vrai- 
ment, au  fond,  elle  est  une  monarcliie,  dont  le  mo- 
narque changerait  de  temps  en  temps  de  ligure,  par 
un  procédé  connu  de  lui  seul  pour  amuser  ses  sujets  ! 
Depuis  Grévy,  bion entendu;  le  maréchal  Mac-Mahon 
est  excepté  :  c'était  le  temps  où  «  les  chassepols  me- 
naçaient de  partir  tout  seuls  »  !  Mais  depuis  que 
l'habit  militaire  n'a  plus  paru  sur  le  trône  constitu- 
tionnel, vous  avez  eu  toujours  la  même  monarclùe 
ci\ile,  sous  les  noms  de  Grévy,  Carnot,  Perier,  Faure 
et  aujourd'hui  M.  Loubet,  le  plus  populaire  des  cinq 
sous  son  glorieux  chapeau  défoncé,  et  l'un  après 
l'autre  ou  plutôt  toujours  le  même,  avec  cette  part 
de  variété  et  de  transformation  qui  siiflit  à  l'amuse- 
ment de  votre  peuple,  se  joue  au  milieu  des  conspi- 
Tialions  militaires  ot  religieuses  qu'il  dissipe,  qu'il 
mate  ou  qu'il  escamote  d'uno  façon  vraiment  royale 
et  bon  enfant!  —  Si  cette  Républi<[ue  est  une  telle 
monarchie,  une  monarchie  qui  aurait  de  la  chance, 
on  comprend  ((uc  les  républicains  puissent  ne  pas 
être  contents,  mais  on  se  demande  ce  que  veulent 
les  monarcMstes  et  pourquoi  le  Père  Coubé  s'en  va 
faire  rage  de  son  oliphant  aux  oreilles  du  bon  évoque 
de  Tarbes. 

•    « 

Il  y  a  des  jours  où  la  politique  m'amuse,  ipiand 
l'air  est  doux  et  que  le  soleil  brille  conmre  aujour- 
d'hui, et  elle  m'amuse  pour  ce  motif  philosophique 
qu'elle  est  la  confusion  de  toutes  les  firévisions  hu- 
maines et  la  déiailt;  de  toutes  les  formules  et  de  tous 
les  plans  arrêtés  dans  les  délibérations  des  parle- 
ments ou  dans  les  cabinets  des  grands  hommes.  Si 
Gambeltaetsesamisde  l'Assemblée  nationale  avaient 
pu  réaliser  la  Constitution  rêvée  par  eux,  avec  une 
Chambre  unique  et  le  [)rogrammo  toujours  réclamé 
do  |S()M,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  la  République  au- 
rait vécu  trente  ans,  sans  préjudice  do  la  suite; 
([u'ello  eût  surmonté  avec  lo  bonheur  qui  ne  lui  a 
jamais  fait  défaut  et  lo  boulangisme  el  le  nationa- 
lisme et  rassomplionnismc;  mais  M.  de  Hroglie  a 
voulu  lui  incubpier  la  Constitution  do  I.S7.S  dans  le 
corps  i«ouri|u'ello  en  mourut;  (ïambelta  et  les  répu- 
blicains, après  une  liullo  défense,  n'ont  arceplé  cclli; 
Constitution  que  malgré  eux,  se  prometlant  dti  là 
changir  le  plus  tôt  possible  ot  don  tiror,  on  allen- 
dant,  tout  ce  qu'ils  pourraient  à  force  de  travail,  do 
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résignation,  d'habileté  et  de  tour  de  main:  et  voilà 
que  celle  Itijpublique  est  devenue  inébranlable  etin- 
commutable,  à  la  stupéfaction  de  ses  amis  comme 
de  ses  ennemis  :  ils  se  montrent  les  uns  et  les  autres 
presque  également  mécontents  d'elle,  mais  elle  vit 
toujours,  elle  leur  rit  au  nez  en  les  protégeant  dou- 
cement, et  peut-être  au  fond  ne  sont-ils  pas  mécon- 
tents du  tout,  amis  et  ennemis,  mais  ils  se  font  un 
plaisir  et  une  émulation  de  le  dire,  c'est  une  coquet- 
terie nmtuelle. 


La  République  a  vécu  une  grande  vie,  une  ne 
large,  abondante  et  facile  :  elle  a  ruiné  ainsi  à  jamais 
un  préjugé  qui  s'était  établi  contre  elle  et  qui  pa- 
raisï.ail  vérifié  par  l'Iiistoire  ;  elle  ne  pouvait  pas 
vivre,  disait-on  couramment,  et  cette  opinion  répan- 
due dans  les  classes  littéraires  et  parmi  les  personnes 
pratiques, lui  rendait  dus  l'abord  la  vie  précaiie  et 
l'exposait  à  une  fin  prématurée.  Ses  trente  et  un  an 
d'existence,  —  pour  ne  pas  admettre  dans  nos  vues 
actuelles  la  suite  infiniment  probable  —  ses  trente 
et  un  ans,  en  s'y  tenant,  sont  un  fait  désormais  bis- 
torique  que  rieu  ne  peut  détruire  et  qui,  par  lui  seul, 
égale  le  régime  républicain  aux  gouvernements  les 
plus  stables;  la  République  a  fourni  sa  preuve,  et 
elle  nous  la  procurée,  sa  preuve,  dans  un  moment  de 
l'humanité  prodigieusement  Intéressant,  au  milieu 
de  la  floraison  de  toutes  les  industries  et  de  toutes 
les  sciences,  et  elle  a  lié  le  xi.x"  siècle  au  xx''.  Voilà 
qui  est  fait  !  C'est  un  miracle. 


Que  si  le  fait  réel  et  légal  ne  vous  contente  pas  et, 
si  dans  votre  foi  robuste,  républicains  de  raison, 
vous  attendiez  de  la  RépubUque  une  rénovation  po- 
litique et  morale  de  la  France,  alors  votre  déception 
est  profonde.  Si  vous  vous  disiez,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  dans  l'âge  heureux  des  loags  espoirs  et  des 
vastes  pensées  :  «  Lorsque  la  France  républicaine 
ressaisira  ses  destinées,  quelle  solution  donnera- 
t-elle  aux  problèmes  qui  se  sont  posés  devant 
nous?  »  vous  trouvez  aujourd'hui  qu'elle  n'en  a 
donné  aucune. 

Il  n'y  a  plus  de  partis,  il  n'y  a  plus  de  poUtique,  et, 
dans  la  confusion  inénarrable  des  journaux,  il  n'y  a 
plus  de  presse  qui  soit  digue  de  ce  nom,  qui  eut  sa 
grandeur.  L'éducation  du  peuple  no  s'est  pas  faite 
sensiblement,  l'opinion  publique  ne  ?'est  pas  éclai- 
rée, le  sens  vrai  de  la  liberté  et  de  la  justice  ne  s'est 
pas  développé;  la  rénovation  morale  que  nous  atten- 
dions, nous  l'attendons  toujour.s,  et  tout  ce  que 
nous  voyons  nous  donne,  à  s'y  méprendre,  le  spec- 
tacle des  mœurs  de  la  monarchie  censitaire  et  du 
plébiscitaire  Empire. 


La  démocratie  adore  «  les  décorations  »,  les 
rubans,  les  médailles  et  les  coUdchets  :  elle  est 
comme  les  princes  ;  elle  possède  ses  ordres  de  la  jar- 
retière et  ses  toisons  d'or.  Même  puérilité,  même 
goût  de  l'étalage,  la  valeur  marchande  de  l'objet 
mise  à  part.  C'est  Napoléon  I",  créateur  et  dieu  de  la 
Légion  d'honneur,  qui  nous  décore  ;  il  décore  la  Ré- 
publique et  la  voie  de  Paris  elles-mêmes  en  bloc, 
et,  de  fait,  il  décore  la  démocratie  française  tout  en- 
tière, dans  son  ensemble,  la  frappe  de  son  estampille 
et  du  sceau  de  ses  armes  impériales.  Les  ouvriers  de 
18iS,  à  qui  l'on  avait  proposé  des  médailles  d'honneur 
du  travail,  répondaient  lièrement  :  o  C'est  nous  qui 
décernerons  des  médailles  aux  bons  patrons.  »  La 
furie  de  l'argent  et  des  affaires  a  tout  roulé  dans  son 
flot  Umoneux:  patrons,  ouvriers,  poUtiques,  artistes, 
professeurs,  parlements,  élus  et  électeurs;  les  élec- 
tions qui  s'annoncent,  prennent  d'inquiétantes  al- 
lures de  négoce;  le  Suffrage  universel,  mis  en  petits 
paquets,  se  débite  dans  les  grands  magasins  avec  les 
denrées  coloniales...  Donc  il  n'y  a  plus  de  partis;  il 
n'y  a  plus  de  politique;  il  n'y  a  plus  de  Presse.  .Mais 
peut-être  était-il  nécessaire  que  tout  s'en  allât  à  vau- 
l'eau  pour  que  l'on  vît  un  jour  une  politique  nou- 
velle et  une  conscience  nouvelle  dans  la  Répu- 
blique. 

Hector  Dep.\sse. 


UN  CONGRES  SOCIALISTE'» 

Lyon,  28  mai. 

La  fameuse  commission  à  tout  faire  compre- 
nait 08  membres,  soit  près  du  cinquième  du 
nombre  total  des  congressistes.  Dans  ces  miUeux 
que  l'on  prétend  subversifs,  il  se  fait  une  consom- 
mation prodigieuse  de  formalités  parlementaires 
et  de  protocole.  Cela  tient  à  la  pléthore  de  vanité 
qui  est  la  caractéristique  essentielle  du  socialiste  de 
France. 

Il  n'en  est  pas  un,  parmi  ces  contempteurs  des 
titres,  particules  et  décorations,  pas  un  qui  ne  con- 
voite le  qualilicalif,  pour  le  moins,  de  secrétaire-ad- 
joint,ou  trésorier-adjoint, d'un  groupe.  C'est  avecjoie 
aussi  qu'ils  sont  délégués,  même  adjoints,  toujours. 
Et  les  convictions  de  beaucoup  d'entre  eux  ne  se 
sont  consoUdées  que  lorsque  la  mode  est  venue  de 
se  mettre  à  la  boutonnière  une  églantine  rouge  qui, 
de  loin,  semble  une  rosette  de  commandeur.  Voilà 
pourquoi  le  comité  général  du  Parti  a  un  efTectif  si 
imposant.  Voilà  pourquoi,  dans  ce  comité  général 
et  dans  les  Congrès,  les  commissions  sont  si  nom- 

(1)  Voyez  1.1  Itevue  ilu  1"  juin. 
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breuses,  dans  les  deux  sens  du  mot.  Mais  à  Lyon  les 
stratèges  ont  eu  une  inspiration  merveilleuse  :  une 
seule  commission,  mais  englobant  tous  ceux  des 
congressistes  que  la  privation  d'un  titre  quelconque 
rendrait  malades. 

Cette  commission  a  été  très  socialiste,  car  elle  a 
travaillé  durant  huit  heures  sans  un  instant  de  répit, 
et  on  s'y  est  abominablement  disputé.  Rappelons 
qu'elle  avait  à  discuter  la  motion  du  jeune  De  la 
Porte  et  les  amendements  que  de  divers  côtés  on 
proposait  d'y  introduire.  M.  de  la  Porte  voulait  que 
l'on  déclarât  le  Parti  non  solidaire  de  tout  ce  que 
pouvait  faire  ou  ne  pas  faire  au  pouvoir  M.  Mille- 
rand:  celui-ci  ne  représentait  à  aucun  titre  les  socia- 
listes, il  n'avait,  en  acceptant  un  portefeuille,  en- 
gagé que  sa  responsabilité  personnelle  ;  il  s'était,  par 
le  fait  même  de  son  avènement,  placé  hors  du  Parti. 

Cette  formule,  à  cause  de  son  manque  de  courtoi- 
sie, était  l'idéal  aux  yeux  des  RIanquistes. 

M.  Rriand  adoptait  toute  la  motion  De  la  Porte, 
sauf  à  remplacer  les  mots  que  nous  avons  souhgnés, 
par  ceux-ci  :  hors  du  contrôle  du  Parti.  Nuance  sug- 
gérée, non  par  une  astucieuse  casuistique  ainsi  qu'il 
semble  au  premier  abord,  mais  par  la  logique  nir'me. 
En  efTet,  quand  M.  Willerand  est  devenu  ministre, il 
lui  était  impossible  de  solliciter  l'autorisation  d'un 
parti  qui  n'existait  pas  encore,  à  proprement  parler. 
Il  ne  voyait  autour  de  lui  qu'un  fourmillement  de 
sectes.  Si  l'une  d'elles  avait  prétendu  contrôler  les 
actes  du  ministre,  ses  jugements  eussent  à  coup 
sûr  été  récusés  sans  examen  par  ses  sœurs  ennemies. 

Les  autonomistes  s'empressèrent  de  se  rallier  à  la 
formule  Rriand  ;  la  formule  De  la  Porto  n'eut  plus 
pour  partisans  que  son  auteur  et  les  RIanquistes. 

Une  scéue  curieuse  se  produisit  au  cours  de  la 
discussion,  quand  MM.  Antide  Royer,  Cadenat,  Four- 
nière,  et  autres  députés,  rappelèrent  à  M.  Vaillant 
un  tout  petit  fait  qu'il  lui  fut  impossible  de  con- 
tester. 

Dès  la  première  fois  que  le  Président  de  la  Répu- 
blique avait  chargé  de  la  constitution  du  minislôro 
M.  \Valdeci< -Rousseau,  celui-ci  avait  pressenti 
M.  Miilerand.  Le  député  du  Xll"'  arrondissement 
de  Paris  s'était  empressé  de  parler  de  cette  démarche 
à  ses  amis  du  groupe  socialiste  de  la  Chambre,  elles 
amis  en  question  avaient  été  unanimes  à  lui  con- 
seiller d'accepter  un  portefeuille  dans  le  cas  où  une 
offre  nouvelle  lui  serait  faite.  Or  le  plus  encoura- 
geant de  tous  avait  été  à  ce  moment  M.  Vaillant, 
simplement. 

La  Commission  se  sépara  à  10  heures  du  soir, 
a[irès  avoir  adopté  la  motion  Rriand  [lar  17  voix 
contre  10,  et  une  abstention. 

Le  lendemain  malin  le  Congrès  se  donna  un  im- 
rcau  iiiflnimcnt  moins  sensationnel  que  celui  des 


jours  précédents.  Il  était  présidé  par  M.  Colly,  con- 
seiller municipal  de  Paris,  avec,  pour  assesseurs, 
M.  Barrai  (Allemaniste)  et  Hahn  (Indépendant),  .et, 
pour  secrétaire,  .M.  Xa\-ier  GuUlemin.  secrétaire  de  la 
Rourse  des  Coopératives  et  l'un  des  deux  directeurs 
de  la  Boulangerie  ouvrière  fondée  sur  la  Butte-aux- 
Cailles  à  l'aide  de  1 0  000  francs  offerts  [par  le  D'  Ka- 
simir. 

M.  Rriand  a  la  parole  en  qualité  de  rapporteur  de 
la  Commission.  Il  donne  lecture  de  la  motion  De  la 
Porte,  des  amendements,  et  enfin  de  la  formule  par 
lui-même  imaginée. 

—  Deux  idées,  proclame-t-il.  se  sont  dégagées  de 
la  discussion.  D'abord,  tout  le  monde  a  été  d'accord 
sur  ce  point,  qu'U  était  impossible  de  sommer  MUle- 
rand  de  quitter  le  pouvoir.  Ensuite,  même  unanimité 
sur  l'intérêt  qu'il  y  a  pour  le  Parti  à  se  dégager  de 
toute  responsabilité  ministérielle.  Mais  la  motion  De 
la  Porte  impliquait  un  blâme  à  l'égard  de  Miilerand, 
et  en  somme  excluait  celui-ci  du  Parti.  » 

Nous  ne  pouvons  citer  que  peu  de  passages  de  ce 
long  discours. 

—  Il  existe,  paraît-il,  s'écrie  l'orateur,  des  militants 
qui  se  plaignent  que  l'avènement  de  MUlerand  n'ait 
pas  bouleversé  la  société,  qu'il  n'ait  pas  déterAiné 
soudain  l'épanouissement  de  la  Rc'publique  Sociale. 
S'Q  était  vrai  que  certains  d'entre  nous  pussent 
nourrir  de  pareilles  idées,  cela  signifierait  simple- 
.ment  que  nous  avons  encore  beaucoup  à  faire  pour 
l'éducation  élémentaire  du  prolétariat  organisé... 
Naïveté  singulière,  de  s'imaginer  que  nous  serons 
débarrassés  de  la  question  Miilerand,  parce  iju'on 
aura  été  poser  un  revolver  dans  la  chambre  du  ca- 
marade ministre,  pour  inviter  celui-ci  à  se  suicider, 
alors  que  l'on  n'ose  pas  le  tuer...  >> 

Comme  un  énergumène,  pensant  aux  tristes  évé- 
nements de  la  Martinique  et  de  Chalon-sur-Saône, 
hurlait  : 

—  Miilerand  est  un  assassin! 

—  Hé  1  dit  M.  Briand,  les  assassins,  on  les  juge,  on 
les  entend,  avant  de  les  condamner.  Si  vous  excluez 
Miilerand,  comment  voulez-vous  qu'un  jour  il  puisse 
venir  dans  un  Congrès  rendre  compte  de  ce  qu'à 
tort  ou  à  raison  il  considère  comme  un  mandat  du 
Parti .' 

M.  de  la  Porte  proteste  que  sa  motion  n'implique 
de  blâme,  ni  à  l'égard  du  ministre,  ni  à  l'égard  des 
députés  socialistes  qui  l'ont  soutenu. 

Brève  ri()osle  de  M.  Rriand,  (pii  dénionlre  facile- 
ment qu'en  ce  <as  la  nuilion  !>'■  la  Porte  ncsl  plus 
justifiable  ;  snB  signataires  n'ont  qu'à  se  rallier  à  la 
fornmlc  nouvelle,  qui,  elle,  n'est  pas  .'quivoque. 

El  voici  précisément  M.  VaillanI  qui  achève  de 
[trouver  combien  la  motion  De  la  Porte  est  Iraitrou- 
sement  ambigui".  •■  Nous  la   noterons,  aflirme  t-il, 
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parce  qu'elle  exclut  MLlleranil  du  Parti...  Ce  que 
Bi'iand  nous  luopose,  n'est-ce  pas  de  déclarer  qu'en 
devenant  minisire,  Millerand  a  simplement  pris 
hors  de  nos  rangs  un  congé  dont  nous  n'avons  pas  à 
contrôler  l'utilisation  politique,  et  à  l'expiration  du- 
quel il  lui  sera  loisible  do  reprendre  avec  tranquillité 
une  place  parmi  nous?  » 

Le  jeune  De  la  Porte  s'empresse  d'adopter  cette 
interprétation,  que  tout  à  l'heure  il  répudiait. 

—  Le  jour  où  Millerand  demandera  à  rentrer  dans 
le  Parti,  nous  lui  opposerons  la  question  préalable 
tout  comme  nous  le  ferions  pour  M.  Méline  ou  M.  de 
M  un. 

MM.  Viviaoi  et  Briand  répliquent,  plusieurs  délé- 
gués se  succèdent  à  la  tribune  pour  expliquer  les 
votes  qu'ils  vont  émettre,  —  toujours  les  formalités 
parlementaires,  —  et  on  vote  sur  la  priorité.  Celle-ci 
est  accordée  à  l'unanimité  et  à  mains  levées  à  la  mo- 
tion De  la  Porte. 

La  séance  do  l'après-midi  est  la  sixième  du  Con- 
grès, et  elle  devrait  être  la  dernière.  Elle  va  être,  elle 
aussi,  consacrée  à  cette  question  ministérielle,  dont 
il  était  bien  entendu  que  l'on  ne  devait  s'occuper  à 
aucun  prix. 

Le  président  proclame  les  résultats  du  scrutin  par 
mandats  sur  le  fond  de  la  motion  De  la  Porte.  Celle- 
ci  est  repousséc  par  9 1 0  voix  contre  286.  Le  gros  de  la 
minorité  est  naturellement  formé  par  les  Blan- 
quistcs. 

Ceux-ci,  étant  battus,  se  retirent.  C'est  ainsi  que 
toujours  ces  gens  et  leurs  amis  les  Guesdistes  en 
usent  dans  les  Congrès,  —  et  cela  se  passe  en  trois 
temps.  Premier  temps  :  les  Blanquistes  demandent 
qu'une  question  soit  soumise  au  vote  et  par  consé. 
quent  accejjtent  d'avance  la  possibilité  de  leur  dé- 
faite. Deuxième  temps  :  on  vote.  Troisième  temps  : 
les  Blanquistes,  étant  en  minorité,  s'en  vont. 

Le  signal  de  l'exode  est  donné  celte  fois  par 
M.  Alfred  Kdwards.  M.  Vaillant,  M.  Panagiottis 
Argyriadès,  tous  suivent,  dociles.  Le  monôme  est 
fermé  par  le  jeune  De  la  Porte. 

M.  Jaurès  bondit  à  la  tribune.  Il  est  salué  par  une 
des  o\ations  les  plus  frénétiques  dont  il  ait  jamais 
bénéficié.  Les  délégués  savent  bien  en  effet  que,  au 
fond,  c'est  contre  lui,  contre  l'artisan  de  l'unité,  que 
sont  dirigées  tontes  les  manœuvres  des  vieilles  sectes. 

—  Tous  les  voiles,  tous  les  masques  sont  tombés! 
s'écrie-t-il.  Vous  voyez  ce  que  valaient  les  déclara- 
tions de  ceux  qui  se  prétendaient  plus  unionistes  et 
plus  disciplinés  que  nous,  et  qui  écrivaient  il  y  a  huit 
jours  que  la  question  Millerand  ne  devait  pas  se  po- 
ser devant  le  Congrès...  Nous  n'aAons,  pour  leur  ré- 
pondre, qu'à  faire  l'unité.  La  France  socialiste  n'est 
pas  diminuée  par  la  défection  d'une  secte. 

Après   quoi,   nouvelle  succession  d'orateurs  qui 


éprouvent  le  besoin  d'expliquer  pourquoi  ils  sont 
restés  dans  la  salle,  pourquoi  ils  voteront  la  motion 
Briand,  etc. 

Celle-ci  est  finalement  adoptée  par  901  mandats 
contre  ii. 

Après  une  «  récréation  »  d'une  demi-heure,  —  on 
ouvre  la  septième  séance,  —  qui  est  en  somme  la 
première  du  congrès,  si  l'on  s'en  rappoite  à  l'ordre 
du  jour  qui  avait  été  fixé  à  celui-ci. 

Précisons  bien  quels  sont  à  ce  moment  les  assis- 
tants. Il  y  a  là  tous  les  Indépendants,  tous  lesBrous- 
sistes,  tous  les  .Mlemanistes,  tous  les  délégués  des 
syndicats  et  des  coopératives,  et  la  grande  majorité 
des  Autonomistes.  Au  total,  les  représentants  de  six 
des  neuf  groupements  entre  lesquels  se  répartissent 
les  socialistes  français.  Les  trois  absents  sont  les 
Guesdistes,  les  Blanquistes,  et  les  quelques  comités 
qui  se  sont  organisés  en  vassaux  de  ceux-ci,  sous 
l'étiquette  d'alliance  communiste.  On  se  trouvera 
donc  désormais  en  présence  de  deux  partis  socia- 
listes, —  un  grand  et  un  petit,  —  au  lieu  de  neuf.  Le 
congiès  de  Lyon  aura  amplement  profilé  aux  ten- 
dances unificatrices. 

M.  Revelin  est  contraint  de  reprendre  à  pied 
d'oeuvre  sa  tâche  de  l'avant- veille.  .\près  avoir  relu 
et  recommenté  son  rapport  surl'organisation  du  parti 
il  insiste  sur  la  nécessité  qu'ily  aura  pour  le  nouveau 
Comité  général  à  élaborer  un  programme  législatif, 
un  programme  municipal,  un  programme  agraire. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  mais  ce  qui  va  de  soi,  c'est  que 
tous  ces  programmes  seront,  eux  aussi,  rédigés  par 
les  intellectuels,  sinon  exclusivement  jiar  des  profes- 
seurs de  philosophie. Voilà  même  une  des  choses  qui 
exaspèrent  le  plus  les  Guosdo-Blanquistes.  On  gâte  le 
métier  de  propagandiste  en  répudiant  la  méthode,  si 
simple,  si  facile  à  suivre  même  en  voyage,  qui  consis- 
taitàpeuprès  exclusivementàprononceràjet  continu 
les  mots  :  révolution,  révolutionnaire,  révolution- 
nairement,en  mettant  dans  chacun  d'eux  une[)rofu- 
sion  de  r. 

La  discussion  du  projet  Revelin  fut  longue,  et  un 
grand  nombre  d'orateurs  y  prirent  part.  Mais  l'on 
n'agita  guère  là  que  des  questions  d'administration 
intérieure.  Nous  avons  peu  d'incidents  intéressants  à 
signaler. 

Dans  la  seconde  séance  de  l'après-midi,  on  ren- 
voya au  Comité  général,  pour  nouvel  examen,  tout 
ce  qui  concernait  l'admission  des  syndicats  et  des 
coopératives.  Beaucoup  de  «  militants  "  estimaient 
que  les  formalités  imposées  à  ces  groupements  par 
le  projet  Hevelin  n'étaient  pas  encore  assez  [compli- 
quées. 

On  sait  que  les  Guesdo-Blanquistes,  eux,  sont  op- 
posés à  l'admission  en  cause. 

Il  ne  leur  con\ient  point  d'avoir  à  compter  avec 
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des  ouvriers  habitués  h  résoudre,  pratiquement  et  au 
jour  le  jour,  desproblcnies  économiques. 

Il  fut  convenu  que  l'on  éliminerait  les  Coopéra- 
tives dont  le  litre  ne  servirait  qu'à  masquer  une  en- 
treprise industrielle  ou  commerciale  sans  tendances 
catégoriquement  socialistes,  et  que  la  carte  de  chaque 
adliûrentau  Parti  porterait  mention  du  Syndicat  et 
de  la  Coopérative  dont  cet  homme  serait  membre. 
C'est  le  Syndicat  et  la  Coopérative  oblig-atoires. 

Durant  la  séance  du  soir,  on  décida  que  le  Conjurés 
de  l'an  prochain,  le  quatrième,  aurait  lieu  à  Tours. 
Puis  l'on  vola  des  félicitations  à  M.  ReveUn  pour  son 
rapport.  Puis,  sur  la  proposition  de  M"'^  Marie  Bonne- 
vial  et  Klisabeth  Renaud,  on  résolut  de  substituer, 
lans  la  déclaration  du  Parti  au  mot  «  Prolétariat  » 
tout  court,  la  formule  :  «  Prolétariat  des  deux  sexes.  » 

On  s'occupa  aussi  d'un  organe  officiel;  il  fut  en- 
tendu que  le  Comité  général  étudierait  les  moyens 
•d'en  créer  un. 

Le  parti  socialiste  de  France  —  à  cause  de  ses  di- 
visions —  est  jusqu'à  présent  le  seul  à  ne  pas  posséder 
ses  journaux.  Ses  coreligionnaires  d'.Mlemagne,  de 
Belgique,  d'Italie,  de  partout  enfin,  ont  leur  presse. 
Lui  doit  se  contenter,  pour  sa  propagande,  de  l'hos- 
pitalité béuévolement  accordée  par  quelques  feuilles 
ijipartenant  à  dos  «  bourgeois  «.Prohpudor  ! 

LnfinuD  manifeste  fui  rédigé,  où  l'on  résumait  le 
tumulte  des  si-x  premières  séances  du  Congrès  et  les 
travaux  des  deux  dernières,  et  ion  se  sépara  au  chant 
de  Vlnternatiunale,  —  hymne  dont  le  livret  n'est 
guère  d'accord  avec  la  grammaire  ni  avec  la  prosodie 
mais  qui  produit  quand  même  un  certain  effet. 

Une  chanson  médiocre  est  toujours  agréable  à  en- 
tendre quand  elle  est  clamée  par  des  centaines  de 
voix  d'hommes,  dont  beaucou[i  sont  du  Midi. 

Voici  donc  terminé  ce  fameux  Congrès.  Le  parti 
socialiste  de  France  en  sort  plus  grand  par  le  nombre 
et  par  la  cohi'sion,  mais  diminué,  selon  nous,  au 
point  de  vue  nioraL 

La  question  de  la  participation  d'un  socialislo  au 
Itouvoir  «  bourgeois  ■■  ayant  été  tranchée,  d'iibordau 
point  de  vue  des  applications /''/<(//■«,  par  deux  con- 
grès nationaux  et  un  congrès  international,  on  pen- 
sait qu'elle  serait  résolue,  en  ce  qui  concerne  l'appli- 
cation actuellit,  par  l'assemblée  de  Lyon.  Une  fois  de 
plus,  elle  a  été  éludée. 

On  l'a  vu  en  effet,  les  socialistes  ont  été,  a  Lyon, 
unanimes  sur  un  point.  II  importait ,  disaienl-ils 
tous,  que  le  Parti  se  déclarât  imn  solid.iiredc  M.  .Mil- 
lerand.  (Jos  hommes  n'ont  pas,  colleclivemunl,  le 
courage  d'alfronter  les  responsabilités. 

Les  plus  quabliés  d'entre  eux,  MM.  Rriand,  Vivian!, 
Ilouanct,  Fouriiière,  Allemanc,  Brousse,  UeveUn,  et 
surtout  M.  Jaurès,  ne  cessaient,  a-vanl  le  Congrès,  de 
dire  et  d'écrire  qu'il  n'i'lail,   ni  bien   loyal,  ni  bien 


valeureux, nibienhabile,  de  répudier  le«  camarade  •> 
MUlerand.  Et,  depuis  le  Congrès,  ils  ont  repris  cette 
thèse.  Mais  pendant  le  Congrès,  ils  se  sont  laissé 
déborder,  ils  ont  lâché  pied. 

Pourtant,  le  jour  même  de  l'ouverture,  une  spiri- 
tuelle leçon  de  crànerie  leur  était  donnée  par  le  mi- 
nistre mis  en  cause.  Dans  la  salle  des  Folies-Bergère 
de  Lyon,  divers  orateurs  en  redingote  l'accusaient  à 
distance  d'avoir  commis  un  crime  en  acceptant  un 
portefeuille,  et  il  était  très  mollement  disculpé  par 
d'autres  personnalités  non  moins  «  bourgeoises  » 
par  le  langage,  l'éducation,  tout.  Pendant  ce  temps, 
dans  les  Ardennes,  D  se  faisait  acclamer  par  des  mil- 
liers d'hommes  en  blouse.  Et  à  Charleville  comme  à 
Lyon,  l'églantine  rouge  fleurissait  les  boutonnièi'e?. 
et  on  chantait  V Internationale. 

C'est  que  la  foule  n'entend  rien,  elle,  aux  discus- 
sions byzantines.  Elle  ne  se  soucie  point  de  savoir  si 
M.  MUlerand  s'est  mis  «  hors  de  •■  son  parti  plutôt 
que  "  hors  du  contrôle  »  de  celui-ci,  ou  inversement. 
Elle  a  simplement  constaté  que  cet  homme  politique 
avait  entrepris  de  réaliser  les  améliorations  promises 
parles  autres,  et  y  avait  réussi,  pour  son  plus  grand 
bien  à  elle. 

La  réalisation,  voilà  précisément  ce  qui  épouvante 
les  doctrinaires. 

Il  est  si  commode  de  prêcher  une  quantité  de  ré- 
formes en  concluant  qu'elles  sont  incompatibles  avec 
l'état  social  actuel,  et  qu'on  ne  les  nlHiendra  qu'à 
force  de  révolutions.  Honni  soit  le  compère  qui  a  su 
discerner  l'heure  précise  de  la  maturité  de  certaines 
idées,  et  en  profiter  pour  appliquer  celles-ci  à  coups 
de  lois  ou  de  décrets,  sans  plus  de  bruit  1 

Le  plus  clair  de  tout  ce  qui  se  passe  parmi  les  so- 
ciahstcs  de  France  depuis  deux  ans,  c'est  en  eiïet 
ceci  :  les  vieux  rhéteurs  ne  pardonnent  pas  au  «  ca- 
marade ministre  »  de  leur  avoir  enlevé...  la  révolu- 
tion de  la  bouche. 

K.  C.vNni.\.M. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 
L'usage  des  pseudonymes. 

L'autre  jour,  à  la  réicplion  de  M.  l'iuiile  Faguet,  un 
académicien  se  demandait  avec  beaucoup  de  gravité 
si  A  rouet  avait  eu  raison  do  prendre  le  pseudonyme 
de  Voltaire,  et,  heureusement,  il  concluait  que  Voltaire 
avail  eu  raison;  heureusement,  dis-je,  car  on  sent  à 
quel  point  il  eût  6lé  rcgreltable  pour  Vollaire  que 
l'acadt'micien  ait  conchi  dili'ércmmi'ul.  Depuis  ce 
moment,  un  événement  d'une  importance  moindre, 
à  la  vérité,  a  engendré  maintes  dissertations  sur 
l'usage  des  pseudonymes.  Un  jeune  écrivain  belge. 
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M.  Wiener,  qui  avait  fait  jouer  sans  succès  une  pièce 
à  rAUu'née-Coniii'iU'',  fait  représenter  une  comédie 
au  premier  ou  au  second  de  nos  Théâtres-Français, 
je  ne  sais  plus  au  juste  :  ce  qui  prouve  d'ailleurs  que 
nos  théâtres  subventionnés  sont  extrêmement  ar- 
cueillants  aux  écrivains  étrangers.  M.  Wiener  a  signé 
son  œuvre  :  Francis  de  Croisset. 

Voilà  sans  doute  un  beau  pseudonyme  !  A  quoi  ser- 
vent les  pseudonymes?  Peut  on  dire  que  les  écrivains 
ont  souci  de  piquer  davantage  la  curiosité  du  public 
par  l'apparition  soudaine  d'un  nom  impré\'u,  d'un 
nom  qui  n'est  pas  dans  la  circulation?  Mais  je  crois 
qu'il  parait  trop  délivres  aujourd'hui  pour  que  la  cu- 
riosité puisse  être  sollicitée  utilement  par  des  pro- 
cédés aussi  déhcats.  Dira-l-on  que  les  écrivains 
prennent  des  pseudonymes  pour  fuir  des  haines  par- 
ticulières ou  par  crainte  du  gouvernement?  Mais, 
Dieu  merci,  la  police  est  assez  bien  organisée  chez 
nous  et  l'indiscrétion  y  est  assez  rapide  pour  qu'un 
pseudonyme  ne  dissimule  rien.  Alors  pourquoi  les 
pseudonymes?  On  ne  sait  trop,  mais  on  sait  bien 
qu'ils  se  multiplient. 

Il  en  est  que  l'univers  connaît.  Ils  font  partie,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  notre  patrimoine  national. 
Le  provincial  qui  les  a  retenus  de\-ient,  pour  cela 
seulement,  un  vrai  Parisien.  L'illettré  qui  les  peut 
réciter  de  mémoire  passe  immédiatement  pour  un 
lettré.  Que  M.  Anatole  France  s'appelle  Thibaut, 
M.  Pierre  Loti  Julien  Viaud.  Gyp  comtesse  de  Martel, 
nul  au  monde  ne  l'ignore.  M.  Courteline  a  fait  assa- 
voir à  la  grande  majorité  des  Français  qu'il  s'appelle 
Moinaux.  Comme  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  a  tous 
les  genres  de  célébrité,  son  nom  littéraire  :  Jules  de 
Glouvet,  est  beaucoup  plus  connu  que  les  œuvres 
qu'il  signa  de  ce  nom.  Tout  le  monde  sait  à  Forcal- 
quier  qu'fimile  Bergerat,  c'est  Caliban  et  que  Caliban, 
c'est  Emile  Bergerat.  Nestor,  Colomba  sont  dos  noms 
illustres  :  et  ceux  mêmes  qui  ne  connaissent  pas 
Henry  Fouquier  connaissent  Nestor  ou  Colomba.  Le 
renom  du  dessinateur  Caran  d'Ache  est  considérable 
parmi  les  petits  bourgeois  de  France  ;  mais  ils  ne 
savent  pas  que  le  dessinateur  qu'ils  aiment  s'appelle 
réellement  Emmanuel  Poiret.  C'est  la  vraie  consé- 
cration de  la  gloire,  de  la  grande  gloire,  on  peut 
presque  dire  de  la  gloire  durable  qu'on  connaisse  le 
nom  de  l'écrivain,  de  l'artiste  qui  a  tnujours  signé 
d'un  pseudonyme.  Si  j'ajoute  que  Uoné  Midzeroy  se 
nomme  le  baron  Toussaint,  et  que  ces  deux  noms 
sont  aussi  populaires  dans  la  foule  des  femmes  sen- 
timentales que  les  noms  de  Loti  et  de  Viaud,  de  Tiii- 
baut  et  de  France,  cela  prouvera  certainement  qu'il 
y  a  quelque  chose  d'inexplicable  dans  la  gloire  litté- 
raire et  que  si,  d'une  part,  cette  gloire  précieuse  peut 
inspirer  un  juste  orgueil  à  ceux. qui  la  possèdent, 
elle  doit,  d'autre  part,  engendrer  en  eux  l'humilité 


lorsqu'ils  considèrent  les  hommes  avec  qxn  ils  la  par- 
tagent. 


Les  femmes-écrivains  redoutent-elles  l'éclat  trop 
violent  de  la  gloire?  Mais  elles  cachent  presque 
toutes  leur  personnalité  sous  le  voile  de  pseudo- 
nymes. La  femme,  en  vérité,  est  naturellement  mys- 
térieuse, mais  elle  fait  quelquefois  un  mystère  de 
rien  comme  lorsqu'elle  signe  d'un  nom  impénétrable 
telle  ou  telle  œuvre  littéraire.  Les  unes  évitent  par 
un  pseudonyme  le  domniage  que  leur  pourrait  causer 
la  vulgarité  de  leur  nom.  Les  autres,  qui  ne  sont  pas 
nobles,  s'ennoblissent  en  littérature,  comme  si  la  lit- 
térature n'était  point  une  suffisante  noblesse,  dirait 
JosephPrudhomme.  Celles-ci,  qui  sont  nées  nobles, 
dédaignent  titres  et  particules  en  littérature  :  ellesfonl 
une  concession  au  goûtdujour,  elles  condescendent 
jusqu'il  écrire,  elles  se  mêlent  délibérément  au  vul- 
gaire, il  la  foule  écrivailleuse;  elles  comptent  sur  la 
distinction  rare  de  leur  esprit  et  sur  le  prestige  tout 
spécial  de  leur  talent  pour  les  tirer  hors  du  commun. 
Enfin,  peu  de  femmes  prennent  pour  pseudonyme  un 
nom  d'homme  :  elles  sentent  donc  que,  dans  l'état 
social  actuel,  elles  ont  un  avantage  à  garder  leur  per- 
sonnalité féminine.  Est-ce  parce  qu'il  est  tout  ;i  fait 
admis  que  les  femmes  peuvent  écrire,  faii'e  métier 
d'écrire?  Est-ce  parce  que,  au  contraire,  les  femmes- 
écrivains  sont  encore  bien  peu  nombreuses  et  con- 
stituent une  charmante  petite  élite  très  privilégiée 
pour  lacjuelle  on  a  toutes  les  indulgences  et  toutes 
les  gentillesses?  Vous  déciderez. 

Certes,  on  comprend  aisément  que  M"""  Loiseau, 
Blanc,  Vincent,  Durand  n'aient  point  jugé  ces  noms 
très  littéraires  et  se  soient  fait  un  devoir  de  signer 
leurs  ouvrages  :  Daniel  Lesueur,  Th.  Bentzon,  Ar- 
vède  Barine,  Henry  Gré\'ille. 

En  vérité,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  que 
telles  femmes-écrivains  ne  veuillent  point  passer 
pour  des  écrivains  femmes.  Que  M""  Luce  llerpin 
signe  Lucien  Perey,  M""'  Ligcrot,  Roger  Dombrc; 
jjiio  Forponnès,  Paul  Junka;  la  baronne  de  la  Tom- 
belle,  Camille  Bruno,  peu  importe,  si  leurs  œuvres 
sont  belles.  Nous  ne  songeons  même  pas  à  nous  de- 
mander pourquoi  M""^  Marnière  signe  Marni  ou  bien 
E.  Voila  :  M""  de  Ilieupeyroux,  Louise  d'.Mcq  ; 
M"''  Esuar  de  Belley.  Gabrielle  d'.Vrvor  :  ces  deux  der- 
niers pseudonymes  sontde  bien  beaux  pseudonymes, 
mais  les  noms  sont  presque  aussi  beaux.  M"'°  Va- 
lette a  élu  le  pseudonyme  de  Hachilde;  la  comtesse 
Fleury,  celui  d'Ussit;  la  comtesse  de  Puliga  celui  de 
Brada  :  qui  dira  les  raisons  de  ces  choix  ingénieux? 

11  parait  tout  naturel  que  M'""  de  Rute,  dont  l'infa- 
tigable activité  s'est  exprimée  de  bien  des  façons,  ait 
choisi  et  usé  plusieurs  pseudonymes  :  Camille  Ber- 
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nard,  vicomte  d'Albens.  Que  M"'"  Barzalou  de  Las- 
peyres  ait  voulu  signer  Manoel  de  Grandfort,  on 
n'est  point  trop  surpris  :  mais  quand  on  voit  qu'elle 
a  également  signé  Sapho,  on  est  d'abord  un  peu  in- 
terloqué, mais  ensuite,  —  le  second  mouvement  est 
le  bon,  —  on  se  dit  qu'on  voudrait  bien  lire  les 
œuvres  qu'elle  a  sigaées  Sapho.  On  sait  que  M""  Le- 
comte  du.  Noii y  a  pris  le  pseudonyme  le  plus  origi- 
nal qui  soit. Elle  signe:  l'Auteur  (V Amitié  amoureuse. 
Cela  prouve  sans  Joute  le  cas  qu'elle  fait  de  son  pre- 
mier ouvrage  ;  mais  le  public  est  son  complice  puis- 
qu'il a  faitluiaussi  grand  cas  de  ce  roman.  En  outre, 
cela  révèle  une  grande  modestie,  et  qu'ayant  depuis 
lors  écrit  di.K  volumes,  elle  désespère  d'en  écrire  un 
qui  puisse  être  aussi  bon  que  le  premier.  Mais  les 
écrivains  célèbres  sont  désignés  dans  la  suite  des 
temps  par  le  titre  de  leur  chef-d'œuvre  :  l'auteur  du 
:I/('4-<7n//i/-oy)'',  l'auteur  de  Gil  Blas,  l'auteur  A' Adolphe, 
etc.  La  postérité  dira-t-elle:  l'auteur  A' Amitié  amuu- 
rcuse,  et  M"'"  Lecomte  du  Noiiy  at-elle  simplement 
voulu  indiquer  mieux  à  la  postérité  ce  que  la  postérité 
doitfaire?  LeslVmmes,  je  l'ai  dit,  sontinfmimentmys- 
térieuses,  et  même  lorsqu'elles  choisissent  un  pseu- 
donyme-c'est  quelquefois  le  plus  grand  acte  d'une 
vie  litliTaire  I  elles  nous  sont  incimiprélicnsibles. 


On  pénètre  mieux  les  motifs  qui  poussent  les  ac- 
trices, —  même  les  acteurs,  —  à  prendre,  au  théâtre, 
des  noms  de  guerre.  Eu  vérité,  le  plupart  des  ac 
trices  changent  de  nom  parce  que  leurs  noms  de  fa- 
mille sont  vulgaires.  Et  cela  peut  nous  procurer  une 
indication  presque  certaine  sur  le  milieu  social  où 
se  recrutent  les  comédiens.  On  dit  que  le  Conserva- 
toire est  rempli  par  les  filles  de  concierges  ;  ce  n'est 
pas  une  plaisanterie.  Les  comédiennes,  les  comédiens 
sont  issus  du  pcuple,et  le  peuple  français  porte  bien 
rarement  dos  noms  éli'gants  et  gracieux. 

V(jici  qurlques  exemples  :  Jane  Hading,  Jeannette 
lliidingue;  Dudiay,  Dulait  ;  Deina,  Ledant;  Bertiny 
Urogniart;  .Marcelh;  LenJor,  Marie  Bastien;  .Marsy, 
Hrocliard;  Cassive,  Duval;  Desclauzas,  Armand; 
Odette  Dulac,  Jeanne  Latrillie  ;  Pierny,  Pelletier; 
Itéjane,  Héju;  Hartet,  Bcgnault;  Elven,  Canton, 
l'armi  les  comi'diens,  vous  citeioz  :  i'orol,  i'arfouru  ; 
Lérand,  Durand  ;  Noblet,  Grenoble; Germain,  l'oinet. 
En  revanchi'.  vous  ne  rencontrez  guère  que  M""  Calvé 
s'appelant  E.  de  Koquor  ;  M""  Maguéra,  Magda  de 
Clapier;  et  [juisque  vous  ne  trouvez  aucun  comé- 
dien s'affublatit  d'un  nom  aristocratique,  vous  con- 
cluez naturellement  que  le  théâtre  ne  passe  point 
encore  pour  la  carrière  normale  des  descendantes 
ou  descendants  de  la  vieille  n(d)les><i'  français!!. 

Quelques  artistes  prennent  un  pseudonyme  parce 
qu'ils  souhaitent  un  nom  sonore,  harmonieux,  arlis 


tique  lui-même  et  qui  «  fasse  bien  sur  les  afQches  ». 
.\insi  M"'  Isabelle  Chambon  denent  poétiquement 
Rose  Syma;  M""Tricaud,Thylda:  M"'  Riever,  Laval- 
lière ;  M"'=  Arnoux,  Brandès.  Etje  crois  qu'elles  sont  peu 
nombreuses  les  femmes  qui  changent  de  noms  parce 
qu'elles  redoutent  la  survivance  du  préjugé  bour- 
geois contre  «  les  femmes  de  théâtre  ■>.  Est-ce  «  pour 
sa  famille  »  que  M'"  Marie  Lacombe  a  voulu  devenir 
au  Théâtre-Français  W"  Marie  Leconte  ;  car  enfin 
lorsqu'on  s'appelle  Lacombe  on  est  bien  près  de  s'ap- 
peler Leconte  et  inversement,  et  si  M""  Leconte  a 
cédé  au  désir  impérieux  de  changer  de  nom  de  cette 
manière  on  est  bien  obligé  de  croire  que  les  motifs 
qui  l'inspiraient  n'étaient  pas  tout  à  fait  des  motifs 
esthétiques.  Que  la  charmante  artiste  de  l'Opéra 
M""  Mazarin  n'ait  pas  voulu  porter  ce  nom  au  théâtre, 
je  l'accepte,  mais  qu'alors  elle  ait  eu  l'idée  de  s'appeler 
M""  Charles,  j'avoue  que,  pourma  part,  j'en  suis  abso- 
lument ra\-i;  mais  je  suis  bien  incapable  de  justifier 
la  substitution  d'un  tel  pseudonyme  à  un  tel  nom. 


Si  les  artistes  peuvent  sans  transition  nous  rame- 
ner aux  écrivains,  nous  constatons  que  la  plupart 
des  écrivains  qui  se  résolvent  à  un  pseudonyme, 
n'ont  d'autre  intention  que  celle  de  corriger  les  sono- 
rités, défectueuses  à  l'excès,  de  leur  nom  famiUal.  Le 
choix  d'un  pseudonym-e  est  pour  eux  une  simple 
mais  indispensable  formalité;  aussi  bien,  le  choix 
qu'ils  font  est  rarement  prétentieux.  Il  était  très 
légitime  que  M.  Ratoin  devint  Jean  Gascogne; 
Durand-Morimbeau,  Henri  des  Houx;  Simon,  Edouard 
Lockroy;  Causse,  Pierre  Mai'l  ;  Jogand,  Marc  Mario; 
Poignand  ,  Montjoyeux  ;  Lcbesgue  ,  MontorgueU; 
Urbain  Roucoux,  Paul  Burani  :  A.  Cimochwsky,  .Mbcrt 
Cim;  <>.  van  Ormelingen  ,  Georges  Vanor;  Boéx, 
Rosny;  Labcigt,  Jean  Rameau;  Léon  Épinette,  Léo 
Trézenick,  etc. 

11  a  fallu  (Jvidemment  plus  de  travail  a  M.  Tour- 
nachon  pour  qu'il  devint  Nadar.  Et  ce  n'est  pas  sans 
application  que  M.  Coste  a  pu  devenir  Talmeyr,  ou 
Tardiveau  Boylcsve ,  Fourneau  Xanrol'  ou  Jean 
Robin  Yann  Nibor.  Au  reste,  le  chansonnier  Dou- 
ckay,  qui  avait  estimé  que  le  nom  de  Couyba  n'était 
pas  digne  de  signer  des  chansons  sentimentales,  a 
jugé  qu'il  avait  vraiment  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  un  nom  de  député. 

D'autres  ont  piis  des  pseudonymes  littéraires 
parce  que  la  littéialureost  pour  eux  un  délassement 
et  que  leur  profession  habituelle  est  fort  éloignée  de 
la  littérature.  C'est  ainsi  que  le  savant  célèbre  Charles 
Richet  est,  en  môme  temps,  l'écrivain  Charles 
Epheyre  ;  le  docteur  Cazalis  est  le  poète  Jean  Lahor. 
Le  distingué  rédacteur  du  Temps  Léon  Landau  a 
pensé  que,  pour  écrire  dos  livres  spirituels  et  déli- 
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cals,  il  ne  pouvait  conserver  son  nom  de  rédacteur 
du  Temps  :  il  a  pris  le  pseudonyme  de  I.udana.  Le 
docteur  Encausse  s'est  appelé  Fapus  pour  être  mage. 
M.  l'aschal  Groussct,  qui  voulait,  sous  son  nom, 
bouleverser  notre  société,  s'est  appelé  Philippe  Da- 
ryl  ou  André  Laurie  pour  enseigner  aux  jeunes  gé- 
nérations les  moyens  de  la  rendre  plus  forte. 

Mais  je  me  hâte,  car  si  les  écrivains  sont  innom- 
brables, les  pseudonymes  pullulent,  et  je  serais  ré- 
duit à  faire  une  énumération  sans  fin.  Je  n'ai  point 
parte  de  ces  pseudonymes  de  métier,  parfois  pitto- 
resques :  Le  Passant,  Un  Badaud,  le  Pompier  de  ser- 
^^ce,  l'Huissier  du  préfet,  Pas-Perdus;  non  plus  que 
de  ces  pseudonymes  sortis  naturellement  de  la  Vie 
parisienne:  Parisis,  qui  convient  si  bien  à  M.  Emile 
lilavet  le  dernier  des  grands  journalistes  parisiens 
et  le  plus  parisien  des  journalistes;  Ermeline  (Her- 
mant),  Graindorge  (Capus),  Lysis  (Donnay),  Man- 
checourt  (Lavedan),  EUacin,  un  pseudonyme  bien 
curieux  pour  M.  Paul  Her^^eu...  Peut-être  une  étude 
sur  les  pseudonymes  sera-t-elle  de  moins  en  moins 
caractéristique  de  nos  mœurs  littéraires.  Los  pseudo- 
nymes se  nrultiplient  :  ils  n'auront  plus  de  physio- 
nomie, de  personnalité,  ils  ne  seront  plus  que  des 
étiquettes  passagères  sur  une  production  littéraire... 

Mais  ils  gardent  encore  quelque  signification  so- 
ciale. N'est-il  pas  extrêmement  intéressant  que  des 
écrivains  étrangers  viennent  s'affubler  chez  nous  de 
noms  nobles?  On  a  donc  conservé  au  delà  des  fron- 
tières la  conception  traditionnelle  de  la  puissance 
morale  et  du  prestige  social  de  la  noblesse  en  France  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  écrivain  d'origine  roumaine 
(son  nom  exact  m'échappe)  se  fait  appeler  chez  nous 
du  joli  nom  de  Jran  de  .Mitjy  et  il  entreprend,  lui 
Roumain,  de  nous  donner,  à  nous  Français,  des  le- 
çons de  dandysme.  Un  jeune  Belge,  M.  Wiener, 
rànt  conquérii-  Paris.  Il  a  de  racti\ité,  de  l'audace. 
Il  se  fait  appeler  tout  de  suite  Francis  de  Croisset. 
Cela  devient  son  vrai  nom,  son  seul  nom.  Wiener 
disparaît  sous  de  Croisset,  inscrit  au  Tout-Paris 
parmi  les  noms  et  non  pas  parmi  les  pseudonymes. 
Il  porli',  sous  ce  nom  joliment  français,  une  pièce  à 
la  Comédie-Française  ou  à  l'Odéon,  je  ne  sais  plus 
au  juste.  Elle  est  jouée  tout  de  suite  —  avec  tm 
succès  dont  on  a  parié  beaucoup  avant  la  première 
représentation.  Et  le  bon  peuple  de  France,  qui  est 
encore  très  respectueux  des  traditions,  est  presque 
lier  de  voir  la  vieille  noblesse  française  paraître  avec 
tant  de  rapide  éclat  dans  la  littérature.  Vraiment, 
l'aristocratie  a  du  bon.  Décidément,  moi  aussi,  je 
vais  m'ennoblir;  mais  puisque  je  suis  Français  et 
qu'il  faut  bien  que  j'iimove  en  quelque  chose,  je 
prendrai  un  nom  belge. 

J.  Ernest-Ciiarles. 


THEATRES 

A  L\  Comédie-Fkançaise.  —  L'Alfaire  «  Chérubin  ». 

La  semaine  dernière,  nous  devions  relater  les 
malheurs  d'une  pièce  qui,  reçue  par  le  comité  de  la 
Comédie-Française,  n'avait  même  pas  pu  obtenir  les 
trois  représentations  réglementaires.  Cette  fois, 
l'aventure  est  i)lus  surprenante  encore.  La  pièce  de 
M.  d£  Croisse!,  lue,  reçue,  étudiée,  et  répétée  géné- 
ralement, a  fini  par  ne  pas  être  jouée  du  toutl...  Un 
se  rappelle  peut-être  le  vœu  modeste  exprimé  ici 
même  :  à  savoir  que  le  Comité,  à  défaut  de  chefs 
d'œuvre  toujours  difficiles  à  trouver,  reçût  au  moins 
des  ouvrages  qui  pussent  être  représentés?  Ce 
souhait  était  trop  ambitieux,  paraît- il...  Au  surplus, 
l'histoire  est  amusante,  et  vaut  d'être  contée  en 
détaU. 

II  y  a  quelques  semaines,  une  pièce  en  trois  actes, 
en  vers,  était  lue  devant  le  Comité.  Elle  fut,  chose 
assez  rare,  reçue  à  Yunanimiti}.  Et  ce  n'est  pas  assez 
de  dii'e  qu'elle  fut  reçue;  elle  fut  acclamée,  mieux 
qu'acclamée  :  adorée  !  Ce  fut  le  «  coup  de  foudre  >> 
dans  toute  sa  violence  et  dans  toute  sa  beauté... 
Quand  on  aime,  l'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 
Le  Comité  ne  put  souffrir  d'être  séparé  de  ce  qu'il 
aimait,  fût-ce  pour  quelques  semaines.  Les  pièces  (et 
les  auteurs)  ont  des  caprices,  comme  les  jolies  a 
femmes.  Le  Comité  frémissait  à  penser  fpi'un  se- 
ducteur  plus  entreprenant  pourrait  lui  ravir  l'objet 
aimé.  Et,  —  comme  de  récents  et  bruyants  succès 
avaient  été  remportés  par  des  ouvrages  qui  avaient 
trouvé  ailleurs  l'accueil  que  le  Comité  leur  faisait 
trop  attendre,  • —  il  se  trouvait  que  cet  amour  était 
en  quelque  sorte  fortitié  par  la  raison.  Pour  une  fois 
qu'on  tenait  un  chef-d'œuvre,  il  ne  fallait  pas  qu'il 
pût  échapper.  Le  Comité  ne  voulait  pas  attendre.  Et, 
—  fait  sans  prccôdcnt  dans  les  a)i)uil<:s  de  la  Comédie- 
Française!  —  la  pièce  fut  mise  en  répétition  le  len- 
demain même  de  la  lecture. 

Cependant,  des  notes  enthousiastes  étaient  com- 
muniquées aux  journaux.  On  contait  la  joie  du 
Comité  pendant  la  lecture;  le  premier  acte,  disait-on, 
avait  excité  do  tels  transports  que  c'est  à  peine  si 
l'aréopage  avait  consenti  à  écouter  les  autres;  tel  un 
amant  qui  craindrait  de  gâter  son  amour  s'il  cher- 
chait des  raisons  d'aimer!...  Et  les  notes  succédaient 
aux  notes.  Des  conlideiices  étaient  faites,  d'où  il  ré- 
sultait que  C/iérubin,  lui  aussi,  allait  être  une  «  date 
historique  ».  Un  poète  allait  paraître,  dont  la  gloire 
allait  effacer  toutes  les  gloires,  dont  le  succès  au 
moins  dépasserait  tous  les  suceès!...  Et  vous  en- 
tendez à  qui  ces  paroles  faisaient  allusion. 

La  Comédie  était  affolée.  Celte  dame  un  peu  m<!ire 
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frémissait  sur  sa  base.  On  travaillait  toute  la  jour- 
née, et  c'était  toujours  pour  Chmtbin.  Parlait-on  de 
reprises  récentes  dont  l'interprétation  avait  été  assez 
faible?  On  répondait  par  Chérubin,  on  annonçait 
une  interprétation  de  premier  ordre,  et  des  travestis, 
—  oui.  Monsieur,  des  travestis,  comme  à  l'Olympia  ! 
S'inquiétait- oh  des  recettes  faiblissantes,  on  vous 
fermait  la  bouche  en  énumérant  toutes  celles  qu'on 
ferait  avec  Chérubin.  Enfin,  si  on  hasardait  quelque 
réclamation  en  faveur  du  répertoire,  ce  répertoire 
qu'on  subventionne  et  qu'on  ne  joue  jamais,  on 
n'obtenait  point  de  réponse,  sinon  celle-ci  :  Chéru- 
bin !  Les  comités  de  lecture  étaient  interrompus  ;  on 
s'occupait  de  Chérubin  '.  Le  sociétaire  chargé  de  mon- 
ter la  pièce  ne  pouvait  quitter  l'avant-scène  une  mi- 
nute; non,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  crainte 
que  les  interjjrèles  livrés  à  eux-mêmes  ne  se  lais- 
sassent aller  à  quelque  »  gaffe  »,  mais  par  plaisir, 
parce  qu'U  ne  se  lassait  pas  d'entendre  Chérubin.  Et 
dus  qu'un  des  dignitaires  de  la  maison  pouvait  dis- 
poser d'un  instant,  il  courait  écouter  un  bout  de 
scène,  se  régalait,  puis  s'enfuj'ait,  ^a^-i.  Comité,  socié- 
taires, pensionnaires,  administrateur  se  congratu- 
laient à  l'envi.  Les  bustes  de  Ducis  et  de  Picard 
pétillaient  d'aise.  Voltaire,  seul  semblait  sceptique. 
Mais  avec  Voltaire!... 

Comment,  devant  cette  unanimité,  conserver 
quelques  doutes  ?  Qu'on  se  trompe  sur  la  valeur 
d'un  ouvrage,  cida  est  toujours  possible.  Mais 
M.  Claretie,  ses  lecteurs,  sou  comité  et  sa  troupe  ae 
pouvaient  se  tromper  complètement.  .\  supposer 
même  que  leurs  propos  fussent  empreints  de  quelque 
exagération,  il  restait  de  quoi  assurer  à  Chérubin  un 
peu  plus  qu'un  juli  succès.  Et  l'on  en  était  ravi.  Un 
succès  est  toujours  charmant;  il  est  exquis  quand 
c'e^l  im  poète,  un  jeune  poète,  qui  le  remporte.  Ce 
trioinphi'  prévu  .inrail  encore  pour  effet  de  rendre  le 
comité  moins  timide...  Et  c'est  plein  d'espoir,  plein 
de  cette  excitation  légère  qui  fait  les  succès,  qu'on 
s'est  rendu  samedi  à  la  Comédie-rram.-aise. 

Le  premier  acte...  Mais,  de  la  pièce  même,  on  par- 
lera lorsqu'elle  aura  été  joui'c,  car,  d'après  les  con- 
ventions en  cours,  une  répétition  donnée  devautune 
salle  comble  ne  compte  pas.  Ce  qu'il  sullit  de  savoir, 
c'est  que  la  reprusentation,  annoncée  pour  lundi,  a 
été  remise,  "  M"°  Lara  s'élant  trouvée  sérieusement 
indisposée  »...  Il  ne  faut  jamais  disculfr  un  «  com- 
muniqu'';  »,  surtout  un  comnmiiiqufrofliciel  émanant 
de  M.  l'administrateur  général  de  la  Comédie-l'ran- 
çaise.  Remplacrz  le  ni>m  de  M"°  Lara  par  «  le  pu- 
blic ",  rap[>elez-vous  que  le  mot  «  indisposé  »  se 
prend  aussi  dans  le  sens  de  «  mécontent  ».  Et  vous 
comprendrez  la  communication  de  la  Comédie.  Du 
reste,  l'autcMir  s'est  oxpli(iué  avec  la  plus  genlillo 
modestie.  A  un  reporter  qui  l'inlerrogeail,  il  a  ré- 


pondu: <>  J'étais  jusqu'à  présent  l'ennemi  des  répé- 
titions générales;  maintenant  j'en  suis  un  chaud 
partisan...  Celle-ci  a  été  pour  moi  une  précieuse 
leçon...  Je  vais  m'appliquera  consolider  les  parties 
faibles  de  ma  pièce,  «  a  atténuer  ce  qui  a  paru  choquer 
dans  le  travesti  »,  à  satisfaire  les  critiques  de  mes 
amis  et  même  de  mes  ennemis...  »  On  ne  peut  s'en 
tirer  avec  plus  de  Jjonne  grâce. 

Mais,  si  la  responsabihté  de  l'auteur  n'est  point 
engagée  en  cette  affaire,  et  si  l'on  n'a  point  aujour- 
d'hui à  discuter  son  ouvrage,  U  n'est  pas  inutile  de 
montrer  une  fois  de  plus  quel  désarroi  règne  à  la 
Comédie-I'rançaise.  Il  ne  faut  pas  prendre  les  choses 
au  tragique.  Le  sort  du  théâtre  en  France  ne  dépend 
pas  d'une  erreur  de  la  Comédie;  pas  plus  que  le  sort 
de  la  Comédie  elle-même  ne  dépend  du  maintien  de 
l'administration  actuelle.  Mais  on  ne  peut  se  défendre 
de  quelque  étonnement  quand  on  considère  la  mala- 
dresse, un  peu  trop  persistante,  du  comité  de  lecture. 
En  vérité,  ces  messieurs  ont  l'air  de  le  faire  exprès! 
Quand  ils  montent  Vers  la  joie,  leur  erreur  est  aussi 
lourde;  elle  n'est  pas  sans  excuse:  le  nom  de  M.  Ri- 
chepin  était,  sinon  une  garantie,  du  moins  un  pré- 
texte sufflsant.  Mais,  ici,  l'erreur  est  bien  à  eux. 
L'auteur  de  Chérubin  s'était  fait  connaître  par  quel- 
ques pochades  jouées  sur  les  théâtres  à  côté,  et  dont 
l'une  avait  fait  quelque  tapage,  grâce  à  la  notoriété 
des  interprètes  :  un  chanteur  et  une  mime,  qui 
avaient  eu  fantaisie  de  jouer  la  comédie;  un  autre 
ouvrage  se  recommandait,  si  l'un  peut  dire,  par  un 
sujet  qui  eût  attiré  les  foudres  delà  censure,  si  elle 
n'etit  usé  son  tonnerre  sur  la  pièce  de  M.  Guinon.  Le 
nom  de  M.  de  Croisset  ne  s'imiiosait  donc  pas.  Le 
Comité  l'a  choisi,  spontanément.  11  lui  a  réservé  des 
faveurs  dont  nul  autre  avant  lui  n'avait  bénéficié... 
Et  pour  aboutir  à  un  événement  que  tous  les  com- 
municiuês  du  monde  n'arriveront  pas  à  «  maquiller  »  : 
Chérubin  était  un  chef-d'u'uvre,  samedi,  à  deux 
heures;  à  six  heures,  le  chef-d'œuvre  était  in- 
jouable! 

NL  de  Croisset  a  fort  bonne  grâce  à  invocjuer  sa 
jeunesse  et  son  inexpérience.  Mais  que  dire  du  Co- 
mité'.' 11  n'est  pas,  que  je  sache,  uniquement  composé 
d'éphèbos,  et  les  moindres  de  ceux  qui  le  compo- 
sent ont,  comme  on  dit,  vingt  ans  tic  planches.  .Si 
l'expérience  ainsi  acquise  ne  leur  suffit  pas,  serait-ce 
donc  i[u  ils  sont  incurables'?  Encore  une  fois,  qu'ils 
se  trompeni,  c'est  allairr  à  eux.  Mais  que,  connais- 
sant le  public,  ils  ne  discernent  pas  ce  que  le  public 
peut  (lu  non  sup[iortor,  qu'ils  ne  comprennent  pas, 
qu'ils  ne  voient  [)as  ic  que  crrtaines  scènes  ont 
d'é(|uivoque,  et  <>  ce  qui  choque,  dans  le  travesti...  ». 
en  vérité,  cela  passe  un  peu  les  bornes! 

El  c'est  ici  qu'est  le  principal  attrait  do  cette 
extraordinaire  histoire.  Il  y  a  du  mystère  dans  l'ûme 
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de  M.  Claretie  et  de  son  Comité.  On  voudrait  savoir, 
comprendre...  Ont-ils  été  séduits  par  le  personnage 
de  Chérubin,  ont-ils  vu  dans  ce  choix  comme  un 
hommage  au  «  répertoire  »  ?  Mais  le  Chérubin  de 
M.  de  Croisset  ne  ressemble  guère  à  celui  de  Beau- 
marchais... (Quelqu'un  disait  :  «  Après  avoir  en- 
tendu Chérulii»,  on  s;dt  comment  ils  comprennent 
le  répertoire,  et  cela  explique  qu'ils  le  jouent  si 
mal!...  »)  Quel  vent  de  folie  souffle  sur  le  Comité, 
quels  abîmes  recèlent  les  cervelles  de  ceux  qui  le 
composent?... 

11?  paient,  maintenant,  les  maladresses  qu'ils  accu- 
mulent avec  sérénité  depuis  dix  ans.  Hier,  ils  s'a- 
percevaient que  les  sociétaires,  choisis  par  eux, 
avaient  moins  de  talent  que  des  pensionnaires  frais 
émoulus;  et  ils  l'avouaient  avec  candeur.  Aujour- 
d'hui, ils  crient  au  chef-d'œuvre,  et  on  s'aperçoit 
que  le  chef-d'œu\Te  n'est  pas  viable!...  C'est  qu'en 
vérité,  ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font.  Leur  pres- 
tige a  souffert  de  leurs  voyages  à  travers  les 
théâtres  parisiens.  Ce  qu'on  était  résigné  à  voir  rue 
Richelieu,  a  paru  déplorable  proche  le  Luxembourg 
ou  le  Casino  de  Paris.  Et  naturellement,  cette  di- 
minution de  prestige  s'est  traduite  par  une  dimi- 
nution de  recettes.  Alors  ils  ont  perdu  la  tète.  Ils  ont 
tenté  de  réchauffer  le  zèle  du  public  par  des  cérémo- 
nies solennelles;  et  le  public  a  souri.  Ils  ont  monté 
des  vaude^^lles,  et  le  public  a  été  voir  la  Veine.  Ils 
ont  monté  des  pièces  à  spectacle,  et  le  public  s'est 
rué  au  Pied  de  Mouton.  Ils  donnent  une  pièce  à  tra- 
vestis, et  l'Olympia  refuse  du  monde!...  C'est  qu'à 
force  de  vivre  sur  eux-mêmes,  ils  n'ont  rien  vu  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Leur  répertoire  mo- 
derne, le  seul  qu'ils  jouent  con\-cnablenient,  n'avait 
plus  d'action  sur  le  public,  et  ils  ne  pouvaient  le 
croire,  puisqu'ils  le  jouaient.  Car  celte  même  confu- 
sion, signalée  naguère,  entre  l'institution  et  ceux  qui 
s'en  servent,  ils  l'établis-^Mient  entre  la  comédie  et  un 
répertoire  qui  auraitbesoin  d'un  peu  de  repos.  Ils  se 
sont  répété  et  fait  répéter  que  le  théâtre,  c'était  eux, 
qu'ils  le  représentaient,  qu'ils  l'incarnaient.  Et  ils 
l'ont  cru,  sans  réfléchir  qu'ils  l'incarnaient  à  condi- 
tion de  jouer,  mieux,  des  pièces  meilleures  que  les 
autres  théâtres.  Or,  rappelez-vous  les  pièces  notables 
jouées  depuis  dix  ans  ;  vous  en  trouverez  à  l'Odéon, 
au  Vaudeville,  au  Théâtre-Antoine...  Vous  n'en  trou- 
verez pas  une  à  la  Comédie-Française!  Et,  de  cela, 
le  public  a  fini  par  s'apercevoir. 

L<'  Comité  aussi.  Mais  il  ne  savait  plus.  Et  ce  n'est 
pas  M.  Claretie,  —  trop  occupé  par  ailleurs,  —  qui 
pouvait  l'instruire.  Aux  critiques  qu'on  leur  adres- 
sai!, ils  répondaient  en  affirmant  que  tout  était  le 
mieux  du  monde.  Puis,  les  recettes  baissant,  ils 
s'affolaient.  Un  jour,  les  critiques  n'avaient  pas  de 
raison  d'être,  et  ceux  qui  les  faisaient  étaient  <>  enne- 


mis de  l'Empire  ».  Le  lendemain,  ces  critiques  étaient 
reconnues  justes.  On  leur  avait  montré  les  lacunes 
de  leur  troupe  ;  ils  engagent  des  comédiens  et  des  co- 
médiennes à  la  giosse.  Parmi  ceux-ci  se  trouve  l'un 
des  meilleurs  comédiens  de  ce  temps,  l'un  des  plus 
souples  et  des  plus  naturels,  des  plus  capables  de 
rendre  un  n'de  moderne  ;  on  le  fait  débuter,  —  dans 
une  pièce  en  vers,  —  et  par  un  rùle  qui  ne  signilie 
rien! 

Lamentable  au  point  de  vue  artistique,  le  gouver- 
nement de  la  Comédie  est  plus  lamentable  encore  au 
point  de  vue  administratif.  Vous  savez  qu'il  y  a  des 
abonnés  au  Théâtre-français,  lesquels  ont  droit  à  un 
nombre  déterminé  de  spectacles  nouveaux.  On  leur 
a  donné  la  cérémonie  d'ouverture  ;  et  c'était  sans 
doute  assez  amusant,  cette  ouverture  qui  se  renou- 
velait deux  fois  par  semaine.  Puis,  c'a  été  Patrie, 
qui  pouvait  difficilement  passer  pour  une  nouveauté. 
Enfin,  ils  ont  eu  la  joie  d'entendre  M°"^  Hartmann- 
Silvain  jouer,  —  d'une  façon  «  nouvelle  »,  il  faut  le 
reconnaître,  —  les  grands  rOles  du  répertoire  :  car 
c'est  les  jours  d'abonnement  seulement  qu'on  le 
joue,  cet  infortuné  répertoire!...  Cependant,  les 
abonnés  se  plaignaient.  En  dehors  des  attractions  ci- 
dessus,  ils  avaient  Diane  de  Lys,  ou  le  Monde  oii  l'on 
s'ennuie,  et  ils  sont  un  peu  blasés  sur  les  surprises 
que  peuvent  leur  apporter  ces  ouvrages.  A  eux  aussi, 
on  répondait  par  ChéruOin.Une  soirée  leur  était  due  ; 
on  leur  donnerait  le  chef-d'œuvre!...  Mais  le  chef- 
d'œu^Te  ne  sera  pas  joué,  au  moins  pour  le  moment. 
Alors,  on  remet  encore  une  fois  la  soirée  en  retard... 
Si  bien  que  dans  ce  théâtre  au  répertoire  le  plus 
riche  du  monde,  une  pièce  qui  manque  fait  un  \'ide 
impossible  à  combler!... 

En  attendant,  les  abonnés  restent  <•  en  l'air  »,  si 
l'on  peut  ainsi  dire.  Leur  redonnera-t-on  Diane  de 
Lys,  ou  le  Monde  où  l'on  s'ennuie?  Recommencera- 
t-on  la  '■  réouverture  »  en  leur  honneur  ?  Attendront- 
ils  que  M""  Lara  soit  guérie,  ou  remplacée?  Ou 
jyjmo  Hartmann-SUvain  niassacr(Ma-t-elle  quelque 
nouveau  ri'de?...  Enfin  remplacera-t-on  cette  repré- 
sentation en  retard  par  des  «  entrées  >'  dans  divers 
casinos  de  plages  ou  de  \'illes  d'eaux?  Étant  donné 
les  habitudes  voyageuses  de  nos  sociétaires,  les 
abonnés  auraient  plus  de  chances  de  les  contem- 
pler là  qu'à  Paris... 

Et  maintenant,  et  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude, 
rappelez-vous  qife  la  Comédie-Française  est  subven- 
tionnée afin  de  maintenir  àla  scène  les  chefs-d'œuvre 
de  l'ancien  répertoire,  et  savourez  le  programme  des 
spectacles  annoncés  pour  celte  semaine  i  annoncés, 
bien  entendu,  avant  les  malheurs  de  Ctiémbin'}.  Di- 
manche, en  matinée  :  Diane  de  Lys;  en  soirée,  le  _ 
Monde  oii  l'on  s'ennuie;  lundi,  mardi,  jeudi,  samedi  :  a 
CAt'ri(/»m;  mercredi  et  vendredi.  Pairie...  Et, —  re- 


BULLETIN. 


733 


marquez  ceci,  qui,  je  pense,  ne  s'était  jamais  fait  à 
la  Comédie-Française  ;  —  jeudi,  le  293=  anniversaire 
delà  naissance  de  Corneille  sera  fêté  en  matinée  gra- 
nule.'... 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

The  Sacred  Fount  (la  Fontaine  sacrée},  par  llENnv 
James  (éd.  Methuen,  Londres). 

Henrj'  James  déploie  dans  ce  singulier  roman 
toutes  les  qualités  que  nous  lui  connaissions  déjà.  11 
est  habile,  fin,  soujjIc,  et  surtout  il  prend  un  plaisir 
extrême  à  mystilier  son  lecteur,  à  l'entraîner  à  sa 
suite  dans  des  labyriiiliiesde  marivaudages,  où  lui- 
môme  se  dilate  et  où  ses  victimes  haletantes 
éprouvent  un  insurmontable  ahurissement.  Cette 
course  échevelée  n'aboutit  pas  à  grand'chose,  mais 
elle  amuse  par  l'activité  qu'on  y  a  dépensée.  L'ab- 
sence de  faits  est  remarquable  dans  cette  œuvre. 
Nul  autre  écrivain  n'aurait  su  tirer  un  récit  atta- 
chant d'un  sujet  aussi  mince.  Après  cinq  ans  d'ab- 
sence, M.  James  se  retrouve  au  milieu  d'un  cercle 
d'amis,  réunis  pour  quelques  jouis  dans  un  château. 
Il  s'étonne  de  ne  plus  reconnaître  les  visages  qui 
pourtant  lui  étaient  familiers.  Gilbert  Long,  d'une 
stupidité  notoire,  «  beau  meuble  humain,  qui  faisait 
paraître  nombreuse  la  plus  petite  réunion  »,  est  de- 
venu un  causeur  spirituel  et  brillant;  Mrs.  Brissen- 
den,  de  physique  médiocre  et  du  «  mauvais  coté  de 
la  quarantaine  ",  est  maintenant  une  beauté  sédui- 
sante, sûre  d'elle-même  et,  qui  plus  est,  très  jeune, 
(andis  que  son  mari,  moins  âgé  qu'elle  d'une  quin- 
zaine d'années,  paraît  subitement  vieux,  usé,  vidé, 
fini...  En  outre  May  Severs,  la  placide  déesse,  est 
d'une  agitation  fi'brile  et  fatigante.  D'autres  person-' 
nages  complùlent  le  groupe,  sans  pourtant  avoir  subi 
d'aussi  frappantes  transformations.  M.  James  se  met 
à  réfléchir;  il  se  dit  que  pour  avoir  été  ainsi  méta- 
morphosé, Oilbert  Long  a  di'i  boire  à  une  fontaine 
sacrée,  autrement  dit,  subir  l'inHuenco  d'une  fiMiimc 
d'élite.  Le  cas  Brissenden  lui  paraît  simple  :  M.  James 
voit  dans  le  mari  de  la  dame  la  victime  incontestable 
qui,  en  se  sacrifiant  elle-même,  a  pan''  de  joie  et  de 
jeunesse  l'être  aimé.  En  Mrs.  Si'vers  il  voit  aussi  une 
victime;  mais  au  lieu  de  l'exploiter,  tout  le  monde 
semble  en  avoir  peur...  M.  James  arrive  ii  l'iiypo- 
llii'se  de  vampires  inconsciculs,  et  dans  sa  curiosité 
de  déchiffrer  l'énigme  fiilbcrt  Long,  il  ne  trouve  rien 
de  mieux  que  de  s'adresser  à  Mrs.  Brissenden.  Tous 
diiix  é[)ient  ensemble  Icnis  amis,  fruit  mille  conjec- 
tures, répandent  une  atmosphère  d'iminiituili'    Mais 


à  niesure  que  la  perspicacité  de  M.  James  s'aiguise, 
qu'il  élimine  l'une  après  l'autre  la  plupart  des  femmes 
présentes,  comme  étant  incapables  d'opérer  le  mi- 
racle, Mrs.  Brissenden  manifeste  un  \isible  malaise  et 
tâche  de  jeter  son  interlocuteur  sur  une  fausse  piste. 
EUe  lui  livre  les  prétendus  secrets  de  ses  amis  pour 
cacher  une  vérité  qui  peut-être  la  concerne  et  conclut 
triomphalement  que  Gilbert  Long  est  resté  aussi 
bête  qu'il  l'avait  toujours  été,  et  que  James  lui- 
même  est  fou.  Ce  roman,  qui  n'en  est  pas  un,  qui  n'a 
pas  de  dénouement  tout  en  étant  tissu  d'intrigues. 
est  une  peinture  très  vive  de  la  société  anglaise.  La 
tratUtion  de  pruderie  y  est  complètement  écartée. 
Ce  groupe  d'oisifs  curieux,  mystérieusement  enche- 
vêtrés dans  des  relations  soupçonnées,  mais  jamais 
définies,  est  tracé  de  main  de  maître.  Quand  on  ar- 
rive à  la  dernière  page  on  a  la  sensation  d'avoir  soi- 
même  fait  une  enquête  affolante  et  vaine.  Comme  la 
^'ie,  le  livre  de  Henry  James  est  fuyant,  parfois 
brusquement  révélateur  et  souvent  mystérieux  :  il 
laisse  subsister  beaucoup  d'incertitudes  et  de  doutes. 
C'est  d'un  réalisme  narquois  et  intelligent. 

Sonetti  di  'Venezia  (sonnets  de  Veoise)  par  C.\rlo  Coz/.r 
(éd.  frat.  Drucker,  Vérone). 

Ce  petit  recueil  est  charmant.  Carlo  Cozzi  aime 
Venise  en  amoureux  et  les  vers  qu'il  lui  adresse  sont 
aussi  variés  que  les  sentiments  qui  traversent  l'àme 
éblouie  et  jalouse  d'un  amant.  Tantôt  il  est  plein 
d'allégresse,  ivre  de  soleil  et  de  beauté,  d'autres  fois 
il  pense  à  des  jours  plus  heureux  et  se  trouble  d'une 
tristesse  profonde.  Il  personniOe  Venise,  il  anime 
les  pierres  de  ses  palais  et  de  ses  places,  il  les  sent 
vivre  d'une  vie  puissante.  Voici  la  description  d'un 
orage  à  Venise  : 

Il  tonne:  lt>  crl.ilis  linllrnl  cl  ilans  t.i  luiil  nuip' 

I.c-;  loui's  lie  S:ii[it-Man-  cinl  des  éblouisst-mfnl--, 

Kl  les  ihcvaux  de  linmzi'  ont  îles  yen.x  Tous 

(Jul  leurs  sortent  îles  urblles,  el  leurs  rriniéres  tremblent. 

I,:i  sévère  ralhéilrale  semble  un  inunense  navire, 
(Jui  sail  ?  peut-être  uaiTe-l-elle  les  diiulene.s 
lin  sceptre  perdu  et  des  splendeurs 
De  son  peuple  insouciant  et  allier. 

Kntre  les  entonnes  datljàtre,  le  vent 
Hurle,  lies  nuages  enllammés  i|ui  vacillent 
l,a  pluie  semble  rctjondir  sur  la  terre. 

Et  la  grande  place  répand  la  terreur 

l»e  la  mer.  «  l'aix!  "  crie  ovec  le  lunnerre 

l,a  vii:.\  de  Saint-.Marc  :  cl  le  toimerre  mugit  et  s'cxospère. 

Il  autres  sonnets  sont  frémissants  et  légers  comme 
des  chants  d'oiseaux,  embaumés  et  souriants  comme 
des  fleurs.  Le  poète  glisse  dans  sa  gondole,  heiireu.v 
de  voir  l'eau  refléter  les  palais  do  marbre.  Carlo  Cozzi 
est  im  cnlhousiasto  sincère;  ses  vers  les  plus  ardents 
ne  sont  jamais  emphatiques. 

Ivan  Stha.n.mk. 
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Conteurs  florentins  du  moyen  âge,  parKMU.i:  (ii:iiii\nT 
llachcttci. 

Ce  merveilleux  petit  volume  est  peut-être  l'image 
la  plus  •vive,  la  plus  colorée  et  la  plus  amusante  qu'on 
nousait  domiécde  ritalle  à  l'aube  de  la  Renaissance. 
M.  Gebhart,  avec  la  science  très  sûre  qu'on  lui  sait, 
avec  sa  manière  charmante,  un  peu  indolente,  rail- 
leuse et  gaie  de  raconter,  étudie  ici  le  Novellino, 
Boccace  et  ce  curieux  bourgeois  de  Franco  Sacchclti. 
Ses  perionnages  sont  bien  vivants  et  leur  talent  net- 
tement caractérisé.  Ces  contes  qui  firent  la  joie  de 
l'Italie  au  xiv°  siècle  étaient  très  divers  de  prove- 
nance, très  variés  de  ton.  Nés  un  peu  partout,  ils 
s'étaient  propagés  dans  toute  l'Iiurope  latine.  Les 
voyageurs,  les  soirs  d'hiver,  les  répétaient,  au  réfec- 
toire des  couvents  qui  leur  avaient  donné  l'hospita- 
lité, les  arrangeaient,  les  embellissaient  de  tout  ce 
que  pouvait  trouver  leur  imagination  mise  en  éveil 
par  les  aventures  de  la  route,  .\insi  se  forma  la  ma- 
tière que  travaillèrent  heureusement  les  grands  con- 
teurs du  xiv"  siècle,  chacun  encore  suivant  son  es- 
prit propre,  l'un  avec  son  insouciance  morale  et  son 
épicurisme  souriant,  l'autre  avec  ses  préjugés  de 
bourgeois  d'une  bonne  ville.  M.  Gebhart  a  replacé 
Boccace  dans  le  milieu  qui  fut  le  sien,  près  de  Pé- 
trarque dont  il  différait  tant  par  le  caractère  et  le 
tempérament,  mais  dont  il  partageait  le  goût  délicat 
et  passionné  pour  les  lettres  anciennes.  11  nous  le 
représente  parmi  ses  contemporains,  ému  des  évé- 
nements d'alors.  L'œuvre  littéraire  et  l'histoire  se 
rendent  le  mutuel  service  de  s'éclairer  l'une  par 
l'autre.  Et  le  grand  charme  de  cet  ouvrage  très  savant, 
c'est  d'être  tout  animé  du  joyeux  et  plaisant  esprit  de 
ces  conteurs  d'autrefois,  d'humeur  allègre  et  genti- 
ment optimiste,  en  somme. 

L'Homme-fourmi,  par  H.\x  Ryxkh  (Édition  de  la  «  Mai- 
son d'art  11). 

Le  livre  de  M.  Ilyner  aurait  été  très  séduisant  si 
la  Vie  des  Abeilles  de  Maeterlinck  ne  nous  avait 
rendus  trop  difficiles  en  tout  ce  qui  concerne  l'obser- 
A-ation  du  génie  des  insectes.  Une  fourmilière  a  le 
tort  de  ne  point  être  sans  analogie  avec  une  ruche, 
et  certes  la  description  minutieuse  et  poétique  de 
Maeterlinck  est  infiniment  supérieure  à  l'étude,  tra- 
vestie de  roman,  de  rHommc-founni.  C'est  un  joli 
livre  pourtant,  écrit  avec  un  humour  discret  qui  ra- 
baisse l'homme  pour  exalter  la  fourmi.  M.  Ryner  a 
bien  étudié  la  vie  de  la  fourmilière  ;  il  en  connaît  la 
structure,  l'aménagement;  U  sait  les  mœurs  des  ha- 
bitants, leurs  facultés  et  leurs  habitudes.  En  outre, 
il  conte  très  agréablement.  Octave  Péditant,  petit 
fonctionnaire,  se  trouve  subitement  transformé  par 


une  l'ée  en  fourmi.  Il  passe  un  an  dans  la  fourmilière, 
qu'il  reste  libre  d'observer  et  de  juger  parce  qu'il  a 
conservé  son  intelligence  d'homme.  Il  apprécie,  il 
admire  les  compagnons  nouveaux  de  son  existence. 
Ilsouflre  Ifien  un  peu  d'être  devenu  «  neutre  »,  en 
tant  que  fourmi  ouvrière;  mais  il  en  prend  son  parti 
quand  il  a  constaté  que  l'amour  enlaidit  les  femelles 
et  tue  les  mâles.  Après  ce  stage  aventureux  dans  la 
fourmilière,  il  revient  à  son  domicile  humain  et  re- 
couvre sa  forme  de  jadis.  Mais  il  emporte  de  son 
humble  condition  momentanée  d'insecte  laborieux 
une  invincible  nostalgie: il  se  console  en  étudiant 
des  fourmilières.  Il  a  d'autres  ennuis.  Sa  femme, 
comme  la  Nyssia  du  /toi  Cnndaule  d'André  Gide,  lui 
préfère  très  ingénument  1q^  remplaçant  qu'en  son 
absence  elle  accepta  sans  s'apercevoir  du  subterfuge, 
et  Octave  n'est  pas  content. 

L'Enchantement,  par  Raymond  Février   (FischbacherV 

Cet  agréable  petit  recueil  de  poésies  n'est  pas  sans 
avoir  subi  rinfluence  de  Lamartine,  de  Musset,  de 
Hugo  parfois,  et,  sans  être  très  original  par  consé- 
quent, il  a  pourtant  du  charme.  On  y  sent  une  sin- 
cérité louable;  U  est  animé  d'un  spiritualisme  noble 
et  confiant  et  de  cette  idée  satisfaisante  qu'un  poète 
est  un  être  spécial,  essentiellement  distinct  de  la 
basse  humanité,  quasiment  divin.  On  y  trouve  des 
poèmes  à  forme  fixe,  un  peu  passés  de  mode  mais 
gracieux: des  pantoums,  des  villanelles.  L'inspira- 
tion en  est  souvent  très  élevée  l'Esprit,  l'Extase  de 
l'àme,  Élévation...)  et  quelquefois  aussi  se  fait  plus 
familière  pour  célébrer  les  douceurs  de  la  vie  fami- 
liale, la  gentillesse  enfantine,  l'agrément  des  va- 
cances. 

ANniiK  BE.\u^•^:R. 

Mcmnnlo.  —  Chez  Calmaun-Lévy,  le  cinquième  volume 
du  Théâtre  de  Meilhac  ri  llalécy,  contenant  Le  lieieillon, 
Les  brebis  de  Panurge,  Toto  chez  Tala,  La  Péricho'.e,  La  dé 
de  Mélella,  Le  Brésilien.  —  Chez  Perrin,  L'autre  rive,  ro- 
man, par  Pierre  Le  Rohu,  préface  de  F.  Coppée.  — 
Chez  Fontemoing,  Introduction  à  l'histoire  ancienne,  par 
Victor  Fournie.  —  Chez  Calmanii-I.ôvy,  une  deuxième 
édition  de  Ma  Conscience  en  robe  rose,  par  Guy  Chante- 
pleure.  —  A  la  bibliothèque  de  l'Assûciation,  L'Angelus 
des  Sentes,  par  Michel  Abadie. 


Un  débutant,  M.  Francis  Lepage,  vient  de  faire  paraître, 
à  la  librairie  Henry  May,  le  Château  de  la  Tremblayc,  un 
roman  poétique  >>h  les  personnages  vivent  dans  le  milieu 
si  mouvementé  de  la  fin  de  la  monarchie  et  de  la  révolu- 
tion. C'est  dans  la  vallée  de  la  liièvrc  que  le  jeune  écri- 
vain a  placé,  aux  portes  de  Paris,  la  famille  de  la 
Tremblaye  dont  les  membres  ont  à  lutter  contre  les 
événements  politiques  de  cette  redoutable  et  grandiose 
époque. 
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LETTRE  PARLEMENTAIRE 

Les  coulissiers  parlementaires  les  mieux  renseignés 
affirmaient  hier  encore  que  l'impôt  sur  le  revenu  était 
enseveli  définitivement  pour  cette  législature  sous  une 
hécatombe  de  moines. 

Mais  il  ne  faut  jurer  de  rien. 

Voilà  le  mort  récalcitrant  exhumé  par  la  Commission 
du  budget  à  la  suite  de  la  tactique  trùs  habile  du  groupe 
de  l'Impôt  sur  le  revenu. 

Ceux  qui  ont  eu  le  loisir  de  feuilleter  l'indigeste  in-folio 
où  moisissent  les  professions  de  foi  de  1898  comprendront 
que  la  situation  faite  à  certains  députés  est  plutôt  diffi- 
cile. Ils  sont  placés  comme  Tàne  de  liuridan  entre  deux 
alternatives  :  conserver  les  faveurs  ministérielles  en  mé- 
contentant leurs  électeurs  ou  conserver  la  confiance  des 
électeurs  en  perdant  celle  de  M.  Caillaux. 

Si  la  Chambre  n'était  fias  sur  le  déclin  de  l'âge,  le  choix 
de  la  plupart  ne  serait  pas  douteux.  Ils  s'évaderaient  du 
dilemme  parla  porte  ministérielle. 

Mais  le  quart  d'heure  de  Habelais  s'approche  et  il  va 
falloir  payer  les  promesses  électorales  en  réformes  ou 
tout  au  moins  en  manifestations  d'autant  plus  énergiques 
qu'elles  seront  plus  platoniques.  Certains  ont  une  addi- 
tion sérieuse  à  régler  et  ils  ne  manqueront  pas  l'occasion 
d'alléger  leur  compte. 


I, 'élection  de  M.  Merlou  comme  rapporteur  général  du 
budget  avait  fait  supposer  que  la  commission  adhérait 
à  l'avance  à  son  programme  financier.  M.  .Merlou,  qui  est 
un  esprit  très  avisé,  avait  en  effet  trouvé  le  moyen  de 
concilier  le  programme  de  M.  FJourgi'ois  et  celui  de 
M.  liouvicr. 

Il  proposait  sous  le  titre  d'impôt  de  statistique  une  sorte 
de  répétition  générale  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Le  rideau 
électoral  devant  tomber  avant  la  première  on  aurait  le 
loisir  de  s'entendre  après  1902  sur  la  scène  à  faire  avec  les 
nouveaux  régisseurs. 

Beaucoup  de  modérés  étaient  décidés,  en  dépit  ilii  jour- 
nal des  Uihalu,  à  donner  une  entorse  aux  principes  et  à 
voter  l'impôt  .Merlou  sauf  à  se  ménager  pour  l'avenir  une 
retraite  prudente.  Les  radicaux  trouvaient  là  le  moyen 
d'ajourner  les  grosses  difficultés  tout  en  esquissant  un 
beau  geste. 

Malheureusement  le  groupe  de  l'impôt  sur  le  revenu 
n'a  [las  laissé  les  frères  ennemis  se  donner  paisiblement 
ce  baiser  Lamourctte. 

Il  a  déposé  un  contre-projet  à  la  loi  portant  fix.ntion 
des  (piatrc  conliibutions  directes  et  a  délégué  .MM.  KIoU, 
Magniaudé  et  l'ernand  lirun  pour  aller  le  soutenir  devant 
la  Commission  présidée  par  M.  .Mesureur,  —  un  des  con- 
jurés —  avec  mission  de  mettre  les  pieds  dans  les  plats 
et  les  assiellc^f. 

Les  trois  délégués  n'y  ont  pas  manqué. 

Ils  ont  savamment  piétiné  la  vaisselle,  autrement  dit, 
ils  ont  longuement  énuméré  les  conséquences  de  la  fail- 


lite fiscale  des  radicaux  et,  Cassandres  intempestifs,  ont 
prédit  de  cruelles  déroutes  électorales. 


M.  Kcrnand  Rrun  s'est  spécialement  chargé  de  ce 
soin 

Il  a  fait  devant  la  Commission  l'historique  de  l'impôt 
sur  le  revenu  depuis  la  première  tentative-  de  réforme 
faite  en  1894  par  M.  Cavaignac. 

11  a  rappelé  qu'en  1890  le  ministère  Rourgeois-Douraer 
avait  déposé  un  projet  de  budget  pour  1897,  créant  un 
impôt  sur  le  revenu  destiné  à  supprimer  la  contribution 
personnelle-mobilière  et  des'portes  et  fenêtres.  Ce  n'était 
là  qu'un  budget  d'attente  et  le  gouvernement  laissait  en- 
trevoir comme  prochaine  une  réforme  radicale  par  la 
suppression  des  quatre  contributions. 

M.  Rouvier  se  leva  seul  pour  défendre /es  g«a(rei'i'ei//(?s, 
et  la  Chambre  vota  le  projet  à  une  assez  forte  majorité. 
Le  mouvement  dans  le  pays  en  faveur  de  la  réforme  fis- 
cale était  irrésistible,  si  bien  que  le  Sénat  n'osa  pas 
affronter  la  lutte  sur  le  terrain  périlleux  où  elle  s'enga- 
geait. Il  refusa  le  fer  et  rompit,  mais  poignarda  dans  le 
dos  le  ministère  Hourgeois  en  lui  refusant  les  crédits 
pour  l'expédition  de  Madagascar. 

Le  parti  modéré  sentait  lui-même  le  besoin  de  rajeu- 
nir sa  politi(iue  fiscale.  A  peine  au  pouvoir,  M.M.  Méline 
et  Cochery  proposèrent,  dans  leur  projet  de  budget  pour 
1897,  lasu[>pression  do  deux  contributions  directes  et  leur 
remplacement  par  un  impôt  sur  les  revenus  par  cédules. 

Ce  projet  disparut  un  beau  jour,  au  cours  de  la  discus- 
sion, comme  ces  personnages  de  féerie  qui  se  volatilisent 
dans  l'air,  et  les  «  quatre  vieilles  »  sont,  toujours  sur 
leurs  béquilles. 

Aux  élections  de  1898  les  radicaux  placèrent  le  grand 
cheval  de  bataille  de  l'impôt  sur  le  revenu  en  tête  de 
leur  cavalerie  électorale.  Beaucoup  lui  durent  la  vic- 
toire. 

Depuis  lors,  les  événements  politiques  ont  relégué  à 
l'arrièro-plan  la  réforme  fiscale,  et  la  Chambre  actuelle 
s'est  bornée  à  voter  des  ordres  du  jour  retentissants  et 
des  motions  invitant  la  Commission  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu à  déposer  sans  délai  son  rapport. 

En  ce  moment,  les  remises  nouvelles  sont  impossibles, 
et  si  l'on  veut  aboutir,  l'heure  est  venue  de  passer  des 
promesses  aux  [actes. 


M.  KIol/.  a  exposé  très  clairement  à  la  Commission  le 
projet  élaboré  par  son  groupe. 

Ce  projet,  qui  s'inspire  des  projets  Doumcr,  Cavaignac, 
Klotz  et  Magniaudé,  su|)primo  entièrement  les  ijuatro 
contributions  directes,  impôt  foncier,  cote  mobilière  et 
personnelle,  patentes,  portes  et  fenêtres,  elles  remplace 
par  un  impôt  général  et  progressif  sur  le  revenu. 

Le  principal  reproche  que  l'on  faisait  à  M.  Doumer, 
c'était  d'établir  un  impôt  do  superposition  pour  les  agri- 
culteurs et  les  commerçants.  Le  nouveau  projet  échappe 
,1  cette  critique,  puisqu'il  supprime  loutcs  les  contribu- 
tions directes  existantes. 
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D'autre  pari,  on  ne  peut  lui  faire  grief  d'ôtre  vexatoire 
et  inquisilorial,  la  déclaration  que  les  anciens  projets 
rendaient  obligatoire  restant  facultative  et  n'intervenant 
que  comme  correctif  pour  redresser  les  évaluatipns 
erronées  ou  arbitraires. 

L'impôt  nouveau  serait  en  effet  établi  sur  le  revenu 
net  de  chaque  contribuable,  calculé  chaque  année  sur 
le  produit  de  l'année  précédente,  déduction  faite  des 
charges. 

Dans  chaque  commune  seraient  instituées  dos  Coni- 
missions  d'évaluation  comprenant:  le  maire,  les  réparti- 
teurs, le  contrùleur  des  contributions  directes,  le  per- 
cepteur et  le  receveur  de  l'enregistrement. 

Cette  Commission  établirait  à  l'aide  de  tous  rensei- 
gnements recueillis,  mais  sans  avoir  d'autres  moyens 
d'investigation' que  ceux  résultant  des  lois  actuelles,  la 
matrice  du  rôle  de  chaque  contribuable  passible  de  l'im- 
pôt sur  le  revenu. 

Dans  les  deux  mois  de  la  publication  du  rôle,  le 
contribuable  aurait  la  faculté  de  contester  son  imposi- 
tion en  faisant  la  déclaration  de  son  revenu  net  par  lettre 
recommandée  sur  papier  libre  adressée  à  la  Préfecture. 

Cette  déclaration  du  contribuable  serait  tenue  pour 
sincère  jusqu'à  preuve  du  contraire  faite  par  le  fisc. 

Toutes  ces  contestations  seraient  instruites  et  jugées 
comme  en  matière  de  contributions  directes. 

L'une  des  principales  innovations  du  projet  est  ce  qu'on 
nomme  la  discrimiiialioii  des  revenus,  c'est-à-dire  leur 
classification  en  diverses  catégories. 

Pour  l'application  du  taux  de  l'impùt  et  l'établissement 
de  la  cote  de  chaque  contribuable,  ces  revenus  seraient 
divisés  de  la  manière  suivante  : 

Les  revenus' provonant  exclusivement  du  travail; 

Les  revenus  provenant  tout  à  la  fois  du  travail  et  du 
capital  ; 

Les  revenus  provenant  exclusivement  du  capital. 

D'autre  part,  des  déductions  seraient  opérées  en  rai- 
son des  charges  de  famille  du  contribuable,  enfin  les  re- 
venus inférieurs  à  1300  francs  profiteraient  d'une  exemp- 
tion complète. 

Le  taux  de  l'impôt  pour  les  revenus  provenant  du  tra- 
vail irait  de  1  p.  100  pour  la  fraction  comprise  entre  1  300 
et  oOOO  francs  jusqu'à  9  p.  100  au  delà  de  250  000  francs 
de  revenu  annuel. 

Ce  taux  serait  majoré  d'un  tiers  pour  les  revenus 
mixtes  et  de  deux  tiers  pour  ceux  provenant  exclusive- 
ment du  capital. 

En  outre,  pour  répondre  à  l'une  des  objections  faites 
aux  précédents  projets  que  l'on  accusait  de  disqualifier 
les  personnes  exemptées  de  tout  impôt,  ce  projet  établit 
pour  tout  citoyen  une  taxe  civique  uniforme  de  un  franc 
par  an. 


Les  auteurs  du  projet,  en  se  servant  des  statistiques 
publiées  par  le  ministère  des  Finances  et  des  évaluations 
des  principaux  économistes,  établissent  que  le  produit 
brut  de  l'impôt  sur  le  revenu  tel  qu'ils  le  conçoivent  se- 


rait  de  d20    millions.  Or  les  quatre    contributions   ne 
forment  pour  1902  qu'un  total  de  487  millions. 

C'est  évidemment  sur  cette  évaluation  que  va  se  livrer 
la  bataille,  car  une  erreur  conduirait  au  fameux  saut 
dans  l'inconnu  dont  nous  menacent  ceux  qui  considèrent 
la  réforme  démocratique  de  l'impôt  comme  une  chimère. 


Néanmoins,  la  Commission  du  budget  qui  a  voté  d'abord 
la  disjonction  du  projet  d'impôt  sur  le  revenu  à  2  voix 
de  majorité,  considérant  sur  la  demande  de  M.  Serabat 
qu'il  y  avait  maldonne,  va  statuer  de  nouveau. 

.\  l'heure  où  la  Rciue  Bleue  sera  sous  presse,  la  Com- 
mission n'aura  pas  encore  tenu  la  séance  où  l'importante 
question  du  jour  sera  résolue,  mais  les  pronostics  de 
couloirs  sont  favorables  à  l'incorporation  de  la  réforme 
dans  le  budget  de  1902.  La  disjonction,  d'après  les 
pointages,  serait  repoussée  par  18  voix  contre  Ib. 

Ce  vote  ne  comportera  assurément  pas  l'acceptation 
intégrale  du  projet  soutenu  au  nom  de  leur  groupe  par 
MM.  lilotz,  Fernand  Brun  et  Magniaudé.  11  n'aura  que 
le  sens  d'un  vote  de  principe  et  il  est  à  supposer  qu'une 
transaction  interviendra  entre  les  partisans  des  divers 
projets  d'impôt  sur  le  revenu. 

Pour  notre  part  cette  transaction  est  tout  indiquée. 
L'agriculture  souffre  en  ce  moment  d'une  crise  sans  pré- 
cédent. Il  est  des  régions  de  France  où  la  terre  produit 
à  peine,  frais  de  culture  déduits,  de  quoi  payer  l'impôt. 

Que  la  Chambre  prenne  teste  des  doléances  du  iiaysan, 
qu'elle  supprime  l'impôt  foncier  et  le  remplace  par  un 
impôt  général  sur  le  revenu.  La  réforme  réduite  à  ces 
proportions  n'est  point  effrayante  puisqu'il  ne  s'agit  que 
de  cent  millions  à  dégrever  et  à  remplacer  par  la  nou- 
velle taxe.  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  classe  rurale 
savent  combien  cette  réforme  est  impatiemment  attendue. 

Cet  impôt  serait  une  sorte  d'impôt  de  statistique  avec 
un  but  plus  utile  et  une  base  plus  large  que  celui  pro- 
posé en  ce  moment.  Il  serait  ensuite  facile,  lorsqu'on  au- 
rait constaté  par  expérience  sa  puissance  de  rendement, 
de  demander  à  l'impôt  sur  le  revenu  les  ressources  né- 
cessaires pour  supprimer  les  trois  autres  contributions 
directes. 

C'est  là  le  terrain  d'entente  sur  lequel  peuvent  se  ren- 
contrer M.  Merlou  et  M.  Mesureur,  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  démocratie. 

Pareille  discussion,  instituée  à  l'heure  on  nous  sommes, 
comportera  pour  la  Chambre  un  travail  inattendu. 

On  nous  menace  des  séances  du  matin,  on  nous  me- 
nace môme  de  nous  supprimer  nos  vacances  comme  à  de 
grands  enfants  qui  ne  sont  pas  sages.  m 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  peut  nous  effrayer.  M 

Qu'on  demande  de  siéger  soir  et  matin  tous  les  jours, 
qu'on  demande  de  renoncer  aux  vacances,  les  républi- 
cains y  sont  prêts  et,  même  durant  la  canicule,  nous  l'es- 
pérons... personne  ne  dormira. 

Etie.nxe  Clkmentel, 

Ddputé. 
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DE  FONTAINEBLEAU  A  LILLE 

Fragments  de  mémoires  d'un  royaliste. 
(1814-1815) 

Ces  pages  font  partie  des  importants  Mémoires  du 
général  marquis  Amand  d'Ilaulpoul  dont  la  publication 
nous  a  Oto  confiée  par  M.  Hennet  de  Bernoville,  neveu 
de  l'auteur.  Cousin  du  célèbre  divisionnaire  de  cavalerie 
tué  à  Eylau,  et  frère  d'Alphonse  d'IIautpoul  qui  fut  mi- 
nistre de  la  guerre  et  gouverneur  de  l'Algérie  sous  la 
l'résidence  (1849-1850),  Amand  d'IIautpoul  appartenait 
à  une  très  vieille  famille  du  Languedoc.  Né  en  1780,  il 
passa  la  Terreur  aux  environs  de  Versailles,  entra  à 
ri-xole  polytechnique  en  I'i99(l);  après  avoir  fait  presque 
toutes  les  campagnes  de  l'Empire,  il  se  trouvait  lieute- 
nant-colonel en  1814.  Hallié  à  Louis  XVIII  après  l'abdi- 
cation de  Fontainebleau,  il  n'abandonna  plus  la  cause 
du  Hoi.  E.xilé  dans  ses  terres  pendant  les  Ccnt-Jnurs,  il 
reprit  du  service  au  retour  de  Louis  .WHI,  et  devint 
maréchal  de  camp  et  commandant  de  l'Ecole  d'Etat- 
major.  En  cette  qualité  il  défendit  les  Invalides  en 
juillet  I8.'I0  aux  cùli's  de  Latour-Maubourg  (2)  ;  plus  lard 
il  fut  chargé  pendant  une  année  de  l'éducation  du  duc 
de  Bordeaux  (;t,  i  Prague,  1833-18114;.  D'intelligence  très 
cultivée  et  d'idées  libérales,  Amand  d'IIautpoul  i  ùi  pu 
prendre  —  si  d'autres  courants  contraires  n'étaient 
venus  traverser  ses  plans  —  une  iniluence  salutaire  sui- 
l'esprit  du  jeune  prince.  En  butte  aux  mesquines  jalou- 
sies de  la  petite  cour  de  Prague,  il  revint  en  Franco  dé- 


fi) Voir  le  récit  des  années  d'éculo  dans  le  Carnet  histo- 
rir/uc,  janvier  cl  févrifr  1901. 

.  (2)  Ce  chapitre   a  été  publié  dans  In  Hrvue  de  l'aiin,  jan- 
vier IfHlL 

(3)  Colle   partie  des  Mi'nioires  fera  l'objet  d'une  prurhalne 
publication. 
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courage  et  vécut  dans  la  retraite,  occupant  ses  dernières 
années  à  dicter  ses  Mémoires.  Il  mourut  aveugle  à  Paris 
en  18j3. 

Le  chapitre  que  nous  publions  ici  apporte,  croyons- 
nous,  de  nouveaux  détails  sur  la  première  llestauration; 
ce  sont  les  impressions  d'un  royaliste  convaincu  d'opi- 
nion, mais  modéré  et  impartial  dans  ses  jugements. 

Comte  Fleuuy. 

En  iSll,  j'étais  lieutenant-colonel  dans  Tartillerie 
de  la  vieille  Garde  et,  après  avoir  refusé  l'année  pré- 
cédente, à  la  suite  d'une  blessure  grave,  le  grade  de 
colonel  dans  la  ligne,  je  venais  d'être  désigné  par 
l'Empereur  pour  commander  un  dus  régiments  d'ar- 
tillerie de  la  Garde,  ce  qui  m'eût  donné,  dès  celle 
époque,  le  rang  de  général  de  brigade.  Telle  est  la 
position  où  me  trouva  la  llestauration. 

Ueslé  blessé  à  Paris  après  la  capitulation,  et  me 
considérant  comme  prisonnier  de  guerre,  j'apiMÎs 
dans  ma  rolrailo  la  manifeslation  qui  avait  eu  lieu 
au  moment  de  l'entrée  des  armées  alliées  dans  la 
capitale;  il  y  eut  des  acilaniations,  des  drapeau.x 
blancs  furent  agités  aux  croisées  sur  le  passage  des 
troupes.  Culte  manifeslation  eul  une  haute  portéu, 
mais  sa  co'incidence  avec  l'enlréu  des  étrangers  la 
rendit  pcul-ùtro  làclieuse,  par  le  fait  même  do  cette 
circonstance,  car  elle  lit  prendre  le  change  à  un 
grand  nombre  d'individus  qui,  avec  ou  sans  inten- 
tion, crurent  y  voir  une  expression  de  réjouissance 
sur  l'entrée  des  étrangers  cl  sur  l'humilialion 
riu'i'prouvait  alors  la  Franco.  Un  lui  sentiment  co- 
ix'iidant  n'était  certes  pas  su|iiiosabIe. 

Cette  manifestation  fut  l'œuvre  d'un  parti  français 
qui  était  resté  attaché  au  souvenir  des  Bourbons  et 
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qui  ne  voyait  que  dans  leur  retour  le  salul  de  la 
France,  et  en  effet  ce  n'étaient  pas  les  couleurs 
russes,  autricliiennes,  anglaises  ou  prussiennes 
qu'on  arborait  ainsi,  mais  bien  l'ancienne  couleur 
nationale  do  la  France  sous  les  Bourbons.  Le  résul- 
tat de  cette  manifestation  fut  d'offrir  une  ancre  de 
salut  au  milieu  d'un  désastre  dont  on  ne  pouvait  pré- 
voir le  terme.  Pour  moi  j'étais  préoccupé  de  mille 
réflexions,  et  sur  le  présent  et  sur  l'avenir,  mais 
quels  que  fussent  mes  souvenirs  de  famille  et  les  sen- 
timents particuliers  que  m'inspirait  le  retour  ines- 
péré des  Bourbons,  je  ne  crus  pas  devoir  abandonner, 
au  moment  où  il  était  malheureux,  celui  que  j'avais 
servi  dans  la  prospérité. 

Je  ne  fus  donc  pas  des  premiers  à  me  présenter  au 
nouveau  pouvoir,  malgré  les  pressantes  sollicitations 
qui  m'en  furent  faites;  j'attendis  l'abdication  de 
Fontainebleau;  j'attendis  d'être  libre  de  tout  enga- 
gement envers  l'Empereur;  à  ce  sujet  je  dois  dire 
que  j'eus  à  louer  la  sollicitude  de  Napoléon  pour  ses 
anciens  ser\iteurs.  Un  de  ses  officiers  d'ordonnance, 
le  chef  d'escadrons  Gourgaud,  revenant  de  Fontaine- 
bleau, après  le  départ  pour  l'Elbe,  me  communiqua 
un  billet  de  Napoléon,  dans  lequel  U  déclarait  qu'U 
abdiquait  volontairement,  que  les  souverains  alliés 
ayant  annoncé  qu'ils  ne  faisaient  la  guerre  qu'à  lui 
et  non  à  la  France,  il  avait  cru  devoir  se  sacrifier 
plutôt  que  de  prolonger  les  maliieurs  de  la  patrie  ; 
qu'il  nous  remerciait  de  nos  sernces  et  qu'il  nous 
engageait  à  servir  fidèlement  la  France  sous  le  roi 
Louis  XVIII,  comme  nous  l'avions  fait  avec  lui.  Ce 
billet  leva  tous  mes  scrupules  :  libre  de  mes  actions 
et  de  ma  volonté,  je  suivis  l'impulsion  de  mes  sou- 
venirs et  je  fus  présenté  au  Roi  et  aux  princes.  J'en 
fus  accueUh  avec  bienveillance,  mais  déjà  beaucoup 
d'autres  m'avaient  devancé  dans  la  distribution  des 
places  et  des  faveurs.  Je  dus  cependant  à  un  de  mes 
parents,  qui  avait  retrouvé  son  ancien  emploi  à  la 
Cour,  d'entrer  dans  les  gardes  du  Corps  du  Roi,  où 
je  fus  admis  comme  sous-Ueutenant,  dans  la  cin- 
quième compagnie,  commandée  par  le  prince  de 
Wagram. 

C'était  sous  le  ministère  Dupont,  et  au  moment 
où  l'on  prodiguait  des  grades  mibtuires  à  ceux  mêmes 
qui  n'avaient  jamais  servi.  On  me  contesta  celui  sur 
lequel  je  devais  compter  en  quittant  la  Garde,  on  ne 
voulait  même  me  reconnaître  que  comme  lieutenant- 
colonel  de  la  ligne  ;  et  ce  ne  fut  qu'avec  peine,  et  sur 
l'insistance  du  prince  de  Wagram  qui  connaissait  ma 
position,  que  j'eus  le  brevet  de  colonel  que  j'avais 
refusé  plus  d'un  an  auparavant;  mais  je  perdis 
l'avantage  du  rang  supérieur.  Je  reçus  en  même 
temps  la  croix  de  Saint-Louis,  à  laquelle  mon  an- 
cienneté me  donnait  droit  ;  je  prononçai  à  cette  occa- 
sion le  serment  de  fidélité,  exigé  pour  la  réception  de 


cet  ordre.  Ce  serment  me  fit  d'autant  plus  d'impres- 
sion que  celait  le  premier  que  je  faisais  de  ma  ne. 

Je  ne  dis  pas  ceci  pour  m'en  prévaloir,  puisque  je 
ne  dois  cette  circonstance  qu'au  hasard  et  que  je  me 
considérais  bien  comme  engagé  au  service  de  Napo- 
léon; mais  ayant  été  constamment  en  campagne, 
j'avais  toujours  été  oublié  dans  les  occasions  de  ser- 
ments, même  pour  les  différents  grades  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  m'étaient  toujours  arrivés  sur  les 
champs  de  bataille. 

En  même  temps  que  je  fus  présenté  au  Roi  et  à  la 
famille  royale,  je  le  fus  aussi  à  la  famiUe  d'Orléans. 
Ma  femme,  dans  son  enfance,  avait  été  connue  de 
Mademoiselle,  et  je  fus  reçu  au  Palais-Royal  avec  une 
bonté  qui  me  pénétra  de  reconnaissance.  D'après  la 
conduite  du  duc  d'Orléans  avec  le  Roi,  d'après  le  re- 
tour simultané  en  France  de  tous  les  princes  de  la 
maison  de  Bourbon,  on  était  disposé  à  oubUer  Phi- 
lippe-Égalité, et  à  confondre  tout  ce  qui  était  Bour- 
bon dans  les  mêmes  sentiments  de  respect  et  de  dé- 
vouement. 

Je  dois  ici  rectifier  des  erreurs  grossières,  qui,  à 
force  d'avoir  été  répétées,  méchamment  et  à  dessein, 
pendant  quinze  ans,  sont  parvenues  à  trouver  crédit 
sur  les  masses  et  à  devenir  en  quelque  sorte  des 
faits  historiques;  tant  il  est  vrai  que  la  calomnie 
finit  toujours  par  produire  son  effet. 

On  a  répété  à  satiété  que  c'étaient  les  étrangers  qui 
avaient  ramené  les  Bourbons,  qu'ils  avaient  été  im- 
posés à  la  France  par  la  force  des  baïonnettes,  et 
que  c'est  avec  répugnance  qu'Us  y  avaient  été  reçus; 
toutes  ces  allégations  sont  fausses,  complètement 
fausses.  Sans  doute  le  retour  des  Bourbons  a  mal- 
heureusement coïncidé  avec  l'invasion  de  la  France, 
mais  ce  ne  sont  pas  les  étrangers  qui  les  y  ont  rame- 
nés. 

Les  souverains  alliés  au  centre  de  la  France  trai- 
taient encore  a\ec  l'Empereur  à  Cliàtillon ;  c'est  ce 
dernier  qui  n'a  rien  voulu  céder  :  dans  Paris  même, 
après  s'être  déclaré  contre  la  souveraineté  trop  dan- 
gereuse de  Napoléon,  ils  traitèrent  encore  pour  la 
régence  de  Marie-Louise;  Us  ne  songeaient  donc  pas 
à  imposer  les  Bourbons  :  ce  sont  des  Français  qui 
ont  pensé  à  eux,  qui  ont  déclaré  que  leur  retour  était 
le  seiU  moyen  d'arrêter  les  désordres  dont  la  France 
était  menacée  ;  c'est  donc  par  un  vo'u  français  que 
les  Bourbons  sont  remontés  sur  le  trône  et  qu'Us 
sont  venus  s'interposer  entre  l'Europe  menaçante  et 
la  France  conquise. 

Si  la  France  a  été  humiliée  à  cette  époque,  ce  n'est 
pas  par  hnu-  fait  ;  ils  en  ont  sauvé  les  débris  en  ar- 
rêtant un  partage  déjà  projeté  dans  le  conseU  des 
souverains  alliés  ;  si  la  France  n'a  pas  péri  et  si  elle 
est  remontée  depuis  ;\  un  si  haut  degré  de  prospérité, 
—  oui,  c'est  grâce  aux  Bourbons. 
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En  un  mot,  ce  ne  sont  pas  les  étrangers  qui  ont 
imposé  les  Bourbons  à  la  France,  comme  leurs  en- 
nemis se  sont  plu  aie  répéter;  mais  bien  un  parti 
français  qui  a  imposé  les  Bourbons  aux  étrangers 
pour  sauver  la  France. 

Quant  à  cette  autre  assertion  qu'ils  ont  été  reçus 
avec  répugnance,  elle  est  également  fausse  ;  je  l'ai 
vu,  et  par  ma  position  je  l'ai  su  avec  plus  de  certi- 
tude que  ces  audacieux  orateurs  qui  ont  osé  procla- 
mer ce  mensonge  du  haut  de  la  tribune  nationale. 
J'avais  pour  amis  et  pour  camarades  les  hommes  les 
plus  dévoués  à  l'Empereur  :  j'étais  moi-même  de  ce 
nombre;  je  voyais  tous  les  officiers  de  la  Garde  Im- 
périale qui,  certes,  n'étaient  pas  les  moins  prononcés 
en  sa  faveur;  eh  bien!  voici  ce  que  j'ai  ^ti  :  la 
France  était  fatiguée,  épuisée  même  du  système  de 
guerre  perpétuelle  dans  lequel  l'Empereur  était  en- 
gagé et  dont  on  ne  pouvait  plus  prévoir  le  terme  ; 
l'armée  elle-même  était  lasse,  malgré  ses  illusions 
de  gloire  ;  généraux,  officiers,  soldats  commençaient 
à  être  travaillés  d'un  besoin  vague  de  repos.  Nous 
regrettions  l'Empereur,  nous  regrettions  ce  pres- 
tige de  gloire  dont  il  avait  inondé  la  France,  mais 
nous  commencions  à  comprendre  que  cet  état  vio- 
lent ne  pouvait  plus  durer  ainsi. 

Or  son  abdication,  sa  renonciation  pour  lui  et  sa 
dynastie  nous  rendaient  libres  de  nos  actions  et,  si 
son  départ  nous  laissait  des  regrets  sur  la  gloire  et 
la  grandeur  de  la  France,  le  Roi  légitime  nous  rap- 
portait, de  son  côté,  des  souvenirs  qui  n'étaient  pas 
sans  grandeur  et  sans  gloire.  Ce  n'était  point  un  chef 
improvisé  fruit  de  l'intrigue  ou  du  caprice  d'une  fac- 
tion et  qui  pouvait  par  conséquent  humiher  le  reste 
de  la  nation  :  c'était  le  successeur  légal  d'une  longue 
suite  de  rois  qui  avaient  illustré  la  France  pendant 
des  siècles,  que  tous  nos  pères  avaient  servis.  Nous 
n'avions  donc  qne  des  sentiments  honorables  à  in- 
voquer en  nous  ralliant  à  lui;  au  contraire  il  accep- 
tait la  gloire  de  l'Empire  et  il  réhabilitait  en  même 
temps  la  France,  aux  yeux  du  monde,  des  atroces 
saturnales  de  1793.  Aussi,  après  l'abdication  de  Fon- 
tainebleau, après  les  regrets  donnés  à  un  chef  qui 
nous  avait  si  souvent  conduits  à  la  \ictoiro,  je  le 
déclare,  l'armée  vint  franchement  et  de  bonne  foi  se 
soumettre  au  roi  Louis  XVIII 

Je  fus  aussi  témoin  à  cette  l'-poque  di;  l'entrée  do 
monseigneur  le  comte  d'Artois  à  Paris  ;  dans  bien 
des  occasions  j'avais  vu  des  manifestations  de  l'en- 
thousiasme public,  —  et  ce  qu'on  appelle  ainsi  n'est 
souvent  excité  que  par  la  curiosité  ou  le  besoin  de 
mouvement  ;  —  mais  je  dois  déclarer  que  je  n'avais 
jamais  vu  un  enthousiasme  plus  réel,  mieux  senti  ot 
plus  universel  que  celiu  qui  fut  ins[)iré  par  l'arrivée  du 
ce  prince,  rentrant  dans  sa  pairie,  après  un  si  long 
exil  sur  la  terre  étrangère.  Si  les  Français  venaient 


de  parcourir  une  ère  de  gloire,  ils  voyaient  s'ouvrir 
devant  eux  une  ère  de  bonheur,  ils  le  proclamaient, 
et  certes  ce  n'était  point  avec  répugnance. 

Pourquoi  de  si  heureux  présages  ne  se  sont-us  pas 
réalisés?  C'est  que  les  conseillers  du  Roi,  trop 
préoccupés  peut-être  de  la  grande  figure  de  Napo- 
léon, ont  méconnu  les  dispositions  de  la  France  et 
n'ont  pas  su  en  profiter  :  c'est  qu'ils  se  sont  trop  dé- 
fiés des  hommes  qui  avaient  jusqu'à  la  fin  rempli 
leurs  engagements  envers  l'Empereur  pour  accorder 
leur  confiance  et  leurs  premières  faveurs  à  ceux  qui 
y  avaient  manqué;  c'est  aussi  parce  que  des  courti- 
sans avides  se  sont  interposés  entre  les  princes  et  la 
nation,  afin  de  tout  envahir  et  de  tout  exploiter  en 
leur  faveur  ;  c'est  enfin  parce  que  le  Roi  lui-même, 
ayant  trop  oublié  la  France  et  trop  étudié  l'Angle- 
terre, a  voulu  changer  subitement  la  forme  de  gou- 
vernement à  laquelle  on  était  habitué,  et  qui  avait  si 
bien  réussi  à,  Napoléon,  pour  donner  une  constitu- 
tion toute  nouvelle  qui  n'était  nullement  appropriée 
au  caractèîe  national,  et  qui  n'a  servi  en  effet  qu'à 
réveiller  les  passions  révolutionnaires  et  à  créer  des 
orateurs  de  club,  résultat  bien  autrement  dangereux 
que  le  souvenir  d'un  chef  vaincu. 

A  peine  Louis  XVIII  fut-il  sur  le  trône  qu'il  fut 
obsédé  par  une  foule  de  courtisans  et  de  solliciteurs 
qui,  dans  le  but  de  lui  faire  leur  cour,  se  mirent  à 
déverser  sur  Napoléon,  et  sur  ses  généraux,  toutes 
les  platitudes  et  les  infamies  qu'ils  purent  inventer; 
les  pamphlets  et  les  chansons  qid  parurent  à  cette 
époque  sont  vraiment  une  honte  pour  le  caractère 
français.  Les  uns  firent  de  Napoléon  un  fou;  les 
autres  un  ogre  mangeur  de  petits  enfants;  on  fut 
.  même  jusqu'à  accuser  de  lâcheté  l'homme  qui  avait 
signalé  le  commencement  de  sa  carrière  par  une 
foule  d'actions  d'éclat  et  qui  avait  vaincu  toutes  les 
armées  de  l'Europe. 

On  ne  le  qualifiait  enfin  que  d'aventurier  et  de  chef 
de  brigands;  tout  cela  blessait  vivement  l'armée  qui 
avait  vaillamment  combattu  sous  ses  ordres;  de 
telles  expressions  de  mépris  choquaient  même  la 
nation  tout  entière  qui  lui  avait  obéi.  D'une  pari,  on 
trouvait  peu  généreux  d'insulter  ainsi  à  oulrance  un 
ennemi  renveriié  ;  de  l'autre,  ceux  qui  l'avaient  servi 
l'entendant  nommer  tous  les  jours  chef  de  brigands, 
pouvaient  en  conclure  qu'on  leur  appliquait  à  eux- 
mêmes  une  épilhèle  peu  (lallcuse.  Et  en  oITetun  jour 
qu'on  sollicitait  une  faveur  pour  un  officier,  en  fai- 
sant valoir  qu'il  avait  vingl-cinq  ans  de  services  : 
"  Dites  :  vingt-cinq  ans  do  brigandage  «,  répondit  un 
l)ersonnage  de  la  cour,  —  et  malheureusement  K> 
mol  fut  répété  dans  l'armée. 

Dans  toutes  les  brochures  de  cette  époque,  on  ne 
cessai!  de  dénigrer  l'arméi;  française  ot  de  rabaisser 
ses  faits  d'armes  pour  rehausser  ceux  des  élran;:i'i-. 
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La  désastreuse  campagne  de  Russie, surtout,  fut  un 
texte  largement  exploité  pour  atteindi-e  ce  but.  J'ai 
lu  une  relation  de  cette  campagne  où,  en  parlant  de 
l'héroïque  retraite  du  maréchal  Ney,  de  Smolensk  à 
Orka,  lorsque,  avec  une  faible  arriére-garde,  il  fut 
coupé  par  la  grande  armée  russe,  et  qu'à  travers 
mille  périls  et  des  obstacles  presque  insurmon- 
tables, il  paivint  à  ramoner  cette  arrière-garde,  mal- 
gré les  attaques  innombrables  dont  il  fut  assailli, 
l'auteur  de  la  brochure  dit  que  :  «  le  maréchal  Ney, 
dès  qu'il  aperçut  le  danger,  se  hâta  d'abandonner 
ses  troupes  pour  sauver  sa  personne,  comme  faisait 
tous  les  jours  son  maître  »,  et  il  ajoute  à  cela  :  «  Tel 
maître,  tel  valet.  » 

iîans  ces  brochures  remplies  de  mensonges  sur  les 
faits,  on  faisait  de  tous  les  généraux  des  lâches,  de 
tous  les  officiers  des  voleurs;  et  de  tels  écrits  étaient 
accueillis  avec  a\'idité  par  ceux  qui  se  disaient  exclu- 
sivement royalistes.  Certes, si  ces  pamphlets  étaient 
le  résultat  de  la  liberté  de  la  presse  que  nous  avait 
donnée  la  Charte,  ce  fut  un  présent  bien  funeste. 

Je  cherchais  à  me  rendre  compte  de  ces  préven- 
tions qu'on  jetait  sur  l'armée,  car  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  la  trouver  coupable.  La  plupart  de  ceux 
qui  servaient  ne  connaissaient  déjà  plus  les  Bour- 
bons que  par  tradition;  d'ailleurs  ce  n'était  point 
contre  eux  que  nous  avions  combattu;  et  dans  les 
journées  d'Austerlitz,  d'iéna,  de  Friedland,  de 
Wagram,  de  la  Moskowa,  comment  nous  eûl-il  été 
possible  de  combattre  pour  eux? 

Toutes  les  puissances  de  l'Iiuropc  avaient  reconnu 
la  souveraineté  de  Napoléon  et  ne  s'occupaient  nul- 
lement des  di'oils  de  nos  princes  légitimes  ;  car  si 
Napoléon  eût  su  mettre  des  bornes  à  son  ambition, 
ces  puissances  elles-mêmes  eussent  aidé  à  le  conso- 
lider; c'étaient  elles  qui  étaient  les  vraies  coupables. 

Pour  nous,  dans  toutes  les  guerres  que  nousa\'ions 
eu  à  soutenir,  nous  combattions  pour  la  France, 
contre  les  ennemis  de  la  France,  ennemis  de  Napo- 
léon dont  ils  voulaient  rabaisser  la  puissance,  aussi 
bien  que  des  Bourbons  qu'ils  avaient  abandonnés;, 
nous  combattions  sans  prévoir  quelle  serait  l'issue 
d'une  lutte  où  nous  ne  cherchions  qu'à  donner  de  la 
gloire  au  nom  français  :  et  lorsque  nous  allâmes 
humilier  les  puissances  de  l'Europe  au  sein  de  leurs 
capitales,  nous  vengions  les  Bourbons  de  l'abandon 
où  on  les  avait  laissés  dans  les  premières  guerres  de  la 
République  ;  alors  que  le  devoir  des  Rois  était  d'étouf- 
fer la  révolution  naissante  et  qu'ils  abandonnèrent 
lâchement  nos  princes  et  l'héroïque  armée  de  Condé. 

Pour  tous  ceux  qui  avaient  conservé  le  souvenir  des 
Bourbons,  cette  idée  de  vengeance  se  présenta  plu- 
sieurs fois  dans  nos  campagnes  de  la  Grande  Armée. 

Ce  mr^nie  système  de  dénigrement  avait  conduit  à 
livrer  la  statue  de  Napoléon  àla  fureur  et  aux  insultes 


populaires,  et  ce  fut  une  faute  :  pour  une  certaine 
classe  du  peuple  qui  n'est  pas  capable  de  comprendre 
la  différence  du  droit  et  du  fait.  Napoléon  avait  été 
souverain,  il  avait  dompté  l'anarchie,  et  on  montrait 
à  ce  peuple  qu'il  pouvait  insulter  ceux  qui  avaient 
exercé  la  suprême  puissance.  Cet  exemple  est  tou- 
jours dangereux,  et  la  populace  est  assez  disposée  à 
le  suivre,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  lui  mon- 
trer. Peut-être  eût-il  été  préférable  de  laisser  exister 
la  statue  de  Napoléon,  comme  symbole  de  la  force 
qui  avait  su  mettre  un  frein  aux  fureurs  populaires  ; 
ou,  si  l'on  avait  pensé  qu'il  pût  y  avoir  danger  ou  in- 
convenance à  la  laisser,  U  fallait  l'enlever  avec  ordre, 
et  non  en  la  livrant  au  peuple,  en  la  mutilant,  ce  qui 
avait  quelque  chose  de  honteux,  de  peu  digne  de  la 
Restauration,  et  ce  qui  rappelait  trop  les  scènes  de  van- 
dalisme qui  avaient  renversé,  dans  d'autres  temps, 
les  statues  de  Henri  IV  et  de  Louis  .\1V.  il  n'y  a  rien 
de  glorieux  dans  l'attaque  d'une  statue,  et  j'ai  tou- 
jours été  étonné  d'avoir  aii  figurer  des  noms  hono- 
rables parmi  ceux  qui  ont  consommé  cet  acte  de 
haine  inutile. 

Le  renversement  de  la  statue  de  Napoléon  n'a  pas 
empêché  le  20  mars,  et  peut-être,  au  contraire,  y  a-t-il 
contribué?  En  insultant  l'Empereur,  outre  mesure, 
onaltirait  sur  lui  un  intérêt  prêt  à  s'éteindre,  et  on 
provoquait  des  vengeances  auxquelles  on  n'avait  pas 
songé  :  pourquoi  alors  des  insultes  inutiles? 

Sans  doute  Napoléon  était  usurpateur  pmsqu'il 
possédait  une  couronne  à  laquelle  une  autre  famille 
avait  des  droits,  mais  ce  n'était  point  un  usurpateur 
ordinaire,  ce  n'était  ni  pour  lui,  ni  par  lui  que  cette 
famille  avait  été  dépossédée;  il  avait  vu  sa  patrie 
asserve  parla  tyrannie  révolutionnaire  qu'on  déco- 
rait du  nom  de  hberté,  il  la  voyait  décliirée  par 
l'anarcliie  la  plus  atroce,  sous  le  nom  de  république  ; 
et  il  se  sentit  la  force  d'écraser  république  et  révo- 
lution. Il  le  fit.  11  eût  peut-être  été  plus  grand  à  lui 
de  prendre  alors  le  rôle  de  Monk;  sans  doute  l'in- 
fluence  de  son  immense  génie,  réuni  au  principe  de 
la  légitimité,  eût  laissé  à  sa  patrie  quelque  chose  de 
plus  que  des  souvenirs;  mais  il  se  croyait  seul  ca- 
pable de  dompter  les  révolutionnaires,  et  malheu- 
reusement la  suite  ne  l'a  que  trop  prouvé  ;  dès  lors 
il  garda  pour  lui  la  suprême  puissance  et  son  ascen- 
dant fut  tel  qu'U  avait  amené  les  plus  fougueux  ré- 
pubUcains  à  se  prosterner  à  ses  pieds  pour  mendier 
ses  faveurs.  Le  parti  révolutionnaùe  était  mort  en 
France,  et  c'est  la  Restauration  qui  est  venue  l'exhu- 
mer, qui  a  fait  fermenter  de  nouveau  le  levain  fatal 
des  révolutions!  Quelle  responsabilité^  terrible 
l'histoire  fera  peser  sur  les  conseillers  qui  ont  amené 
de  pareils  résultats,  et  sur  ces  courtisans  égoïstes  et 
maladroits  qui,  ii  force  d'intrigues  et  d'obsessions, y 
ont  si  puissamment  contribué! 
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Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  démoraliser 
et  révolter  une  armée  qui  s'était  donnée  de  bonne 
foi,  et  qui  pouvait  être  d'un  si  grand  secours  à  la 
Restauration,  cette  arméo  organisée  pour  la  guerre, 
sur  une  échelle  gigantesque,  dut  être  réduite  pour 
la  paix  aux  proportions  des  nouvelles  limites  de  la 
France;  il  en  résulta  la  nécessité  de  nombreuses  ré- 
ductions, beaucoup  de  grades  durent  rester  sans 
emploi  ;  l'armée  avait  compris  cette  nécessité,  elle  y 
était  résignée;  elle  avait  compris  aussi  qu'U  y  avait 
de  l'ingratitude  chez  le  Roi  s'il  ne  récompensait  pas 
les  anciens  militaires  qui  s'étaient  sacrifiés  pour  lui 
et  qui  l'avaient  honorablement  servi  à  l'armée  de 
Condé  et  dans  la  Vendée:  elle  otail  très  disposée  aies 
accueillir  dans  ses  rangs,  elle  était  flattée  même  de 
voir  confondre  les  deux  genres  de  gloire  qui  appar- 
tenaient aux  uns  et  aux  autres.  Mais  lorsque  tant  de 
circonstances  forcées  suspendaient  tout  avancement, 
on  vit  improviser  une  foule  d'officiers  de  tous  grades 
dont  le  seul  mérite  était  de  n'avoir  rien  fait. 

Oh!  alors  l'armée  fut  exaspérée;  cette  inaction 
dont  on  se  vantait  était  une  condamnation  é\idente 
de  nos  devoirs,  de  ces  services  auxquels  nous  avions 
sacrifié  toute  notre  existence,  pour  lesquels  nous 
avdons  versé  notre  sang,  auxquels  enfin  nous  aAions 
attaché  des  sentiments  d'honneur;  tout  cela  était 
perdu  pour  nous,  décidément  nous  étions  coupablesl 
Cette  idée  était  désespérante.  Nous  étions  humiliés 
d'une  telle  position;  en  même  temps  on  nous  rece- 
vait à  la  Cour;  le  Roi  et  les  princes  nous  traitaient 
avec  bienveillance,  nous  faisaient  éprouver  quelques 
dédommagements;  mais  les  grands  personnages  qui 
les  entouraient,  qui  vivaient  dans  leur  intimité,  dé- 
truisaient sans  cesse  leur  ouvrage,  ils  nous  repous- 
saient par  leur  hauteur  et  par  leur  éloignement  ;  ils 
semaient  la  défiance  sur  tout  ce  qui  avait  servi  sous 
l'Empire,  au  lieu  de  travailler  à  rallier  tous  les 
Français  autour  du  Roi;  ils  établissaient  une  ligne 
de  démarcation  prononcée  entre  leur  coterie  et  le 
reste  de  la  nation;  ils  exhuniui(,'nt  toutes  les  re- 
cherches de  l'étiquette  pour  nous  éloigner  de  la  Cour. 

Je  puis  citer  à  ce  sujet  une  anecdote  où  je  fus 
acteur  :  étant  un  jour  de  service  aux  Tuileries,  je  me 
trouvais  par  hasard  près  d'un  groupede  plusieurs  des 
hauts  difrnitaires  de  la  Cour,  et  dans  leur  conversa- 
tion j'entendis  ifs  mots:  «  Il  est  impossible  d'accor- 
der aucune  confiance  à  tous  les  gens  qui  ont  servi 
Bonaparte;  le  Roi  a  dil  les  accueillir  par  politique, 
mais  il  faudra  peu  à  peu  nous  débarrasser  d'eux  elles 
éloigner  tnus.  »  Je  ne  pus  y  tenir,  et  m'approchant 
d'eux,  je  leur  dis  :  «  l';ii  I  Messieurs,  voulez-vous  donc 
perdrf  le  Roi  ?  Il  ne  peut  pas  être  un  chef  de  parti,  il 
faut  qu'il  soit  Roi  do  France  et  pour  cela  il  faut  atti- 
rer à  lui  tous  les  Fran(;ais.  ■> 

Ils  me  dirent  aussiti'jt  que  je  no  pou\ai3  prendre 


cela  pour  moi,   que  le  Roi  était  bien  sûr  de  ma 
fidéUté. 

'<  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  leurrépondis-je.de  moi 
qui  ne  suis  qu'un  atome  en  France, mais  il  s'agit  de 
l'armée,  de  la  nation  entière  qu'il  importe  de  ne  ja- 
mais séparer  du  trône.  » 

Les  actes  du  gouvernement  suivaient  cette  même 
impulsion.  A  la  bonne  foi  de  l'armée  on  répondait 
par  une  défiance  ostensible,  en  lui  montrant  qu'on 
ne  comptait  pas  sur  sa  parole.  Elle  s'en  crut  dégagée 
et  on  détruisit  ainsi  les  sentiments  d'honneur  dont 
elle  était  animée  ;  en  même  temps  on  lui  laissait  voir 
qu'on  la  craignait  et  que  c'était  par  ce  motif  seul 
qu'on  n'osait  pas  la  détruire.  Cette  vieille  Garde  Im- 
périale si  fière  de  sa  réputation,  on  l'avait  morcelée, 
on  l'avait  éloignée  et  on  la  tenait  en  état  de  suspi- 
cion; on  lui  faisait  un  crime  de  sa  fidélité  passée. 
Certes,  on  ne  pouvait  pas  mieux  s'y  prendre  pour 
rendre  un  jour  l'armée  dangereuse  et  parjure. 

On  crut  la  dédommager,  on  crut  faire  beaucoup 
pour  elle  en  lui  prodiguant  des  décorations  ;  on  les 
donna  avec  profusion,  mais  sans  discernement;  le 
mérite  et  l'intrigue  furent  confondus,  on  en  donna 
au  hasard,  par  occasion,  on  en  vendit  même  dans 
quelques  bureaux  de  ministère.  Ceux  qui  y  avaient 
des  droits  en  furent  révoltés,  ils  n'y  attachèrent  plus 
de  valeur  et  l'on  perdit  ainsi  un  stimulant  précieux. 
Il  y  eut  cet  autre  inconvénient,  c'est  que  tout  le 
monde  indistinctement  put  se  croire  fondé  à  y  avoir 
des  prétentions  et  que  tous  ceux  qui  ne  l'eurent  pas 
furent  mécontents.  Je  me  trouvai,  sans  m'en  douter, 
sur  une  de  ces  listes  de  nomination  pour  la  croix  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Je  le  dus  au 
prince  de  Wagrani  qui  avait  retrouvé  une  demande 
faite  pour  moi  à  la  suite  d'une  blessure  grave  que 
j'avais  reçue  à  Dresde  l'année  précédente,  laquelle 
demande  n'avait  pas  reçu  son  exécution  alors  parce 
que  j'avais  été  forcé  de  m'éloigner  de  l'armée.  Je  dois 
l'avouer,  quoique  satisfait  de  cette  décoration  pour 
laquelle  je  me  plaçais  dans  la  catégorie  des  ayants 
droit,  parce  que  j'avais  été  proposé  à  l'armée,  je  fus 
presque  contrarié  de  la  recevoir  dans  ce  moment  li, 
et  je  crus  devoir  m'exposer  en  disant  qu'elle  me  ve- 
nait du  combat  où  j'avais  été  blessé,  et  que  je  ne  la 
devais  pas  à  la  Restauration  ;  ce  sentiment  intérieur 
que  j'éprouvai  à  cette  époque  suffit  pour  prouver  le 
fâcheux  effet  de  la  prodigalité  des  récompenses.  On 
crut  ainsi  dédommager  l'armée  des  humiliations 
qu'elle  avait  eu  à  supporter;  mais  ce  but  fut  manqué 
par  la  profusion  même,  et  d'ailleurs  rien  no  peut  dé- 
dommager des  blessures  de  l'amour-propre. 


("lénéral  d'Haï  tpoui.. 
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CAPITAINES  COURAGEUX 
Une  histoire  du  Graud-Banc. 

I 

La  porte  du  fumoir  exposée  au  vent  venait  de 
rester  ouverte  au  brouOlard  de  rAtlanlique  Nord, 
tandis  que  le  grand  paquebot  roulait  et  tanguait, 
sifflant  pour  avertir  la  flottille  de  pèche. 

—  Ce  gamin  de  Cheyne,  c'est  la  peste  du  bord,  dit, 
en  fermant  la  porto  d'un  coup  de  poing,  un  passager 
en  pardessus  velu  et  frisi'.  On  n'en  a  nul  besoin  ici. 
Il  est  par  trop  impertinent. 

Un  Allemand  aux  cheveux  blancs  avança  la  main 
pour  prendre  un  sandwich  et  grommela  entre  ses 
dents  : 

—  C'est  une  esbèce  que  che  gonnais.  L'Amérique 
en  est  bleine  de  tout  bareils.  Che  fous  tis  que  vous 
tefriez  gomprendre  les  bouts  de  corde  gratis  tans 
fotre  tarif. 

—  Peuhl  II  n'est  pas  mauvais  au  fond.  11  est 
plutôt  à  plaindre  qu'autre  chose,  dit  d'une  voix  traî- 
nante un  habitant  de  New-York,  lequel  gisait  étendu 
de  tout  son  long  sur  les  coussins,  au-dessous  de  la 
claire-voie  humide.  On  l'a  toujours  traîné  de  tous 
côtés,  d'iiôtel  en  hôtel,  depuis  sa  sortie  de  nourrice. 
Je  causais  avec  sa  mère  ce  matin.  C'est  une  femme 
charmante,  mais  qtd  n'a  aucunes  prétentions  à  le  di- 
riger. Il  va  en  Europe  achever  son  éducation. 

—  Éducation  qui  n'est  pas  encore  commencée  (c'était 
un  habitant  de  Philadelphie  pelotonné  dans  un  coin). 
Ce  gamin  a  deux  cents  dollars  d'argent  de  poche 
par  mois,  m'a-t-il  dit.  Et  il  n'a  pas  seize  ans. 

—  Les  gemins  de  ver,  son  bère,  n'est-ce  bas?  dit 
r.VUemand. 

—  Oui,  cela  et  les  mines,  et  les  bois  de  charpente, 
et  les  bateaux.  Bâti  une  résidence  à  San-Diego,  le 
vieux;  une  autre  à  Los  Angeles;  possède  une  demi- 
douzaine  de  chemins  de  fer,  la  moitié  des  coupes 
sur  le  versant  du  Paciflque,  et  laisse  sa  femme  dé- 
penser l'argent,  continua  l'habitant  de  Philadelphie 
d'un  ton  languissant.  L'Ouest  ne  lui  convient  pas, 
dit-elle.  Elle  se  traîne  un  peu  de  côté  et  d'autre  avec 
le  gamin  et  ses  nerfs,  cherchant  à  découvrir  ce  qiii 
pourra  l'amuser,  lui,  j'imagine.  Floride,  Adiron- 
dacks,  Lakewood,  Ilot  Springs,  New-York,  et  on  re- 
commence. 11  ne  vaut  guère  mieux  pour  le  moment 
qu'un  chasseur  d'hôtel  de  second  ordre.  Quand  il  en 
aura  fini  de  l'Europe,  ce  sera  un  saint  objet  d'hor- 
reur. 

—  Mais,  et  le  vieux,  il  n'y  veille  donc  pas?  dit 
une  voix  du  fond  de  l'ulster  frisé. 

—  Le  vieux  entasse  les  écus.  Il  ne  demande  pas  à 


1  être  dérangé,  j'imagine.  Il  découvrira  son  erreur 
dans  quelques  années  d'ici.  C'est  une  pitir,  car  il  y  a 
un  tas  de  bonnes  choses  dans  le  gamin  si  on  pouvait 
y  atteindre. 

—  Un  bout  de  corde,  un  bout  de  corde  !  grogna 
l'Allemand. 

La  porte  claqua  encore  une  fois,  et,  svelte  et 
élancé,  un  garçon  de  peut-être  quinze  ans,  une  ciga- 
rette à  demi  fumée  tombant  au  coin  de  la  bouche,  se 
pencha  de  l'intérieur  par-dessus  le  haut  marchepied. 
Son  teint  jaune  et  pâteux  ne  parlait  guère  en  faveur 
de  quelqu'un  de  son  âge,  et  son  regard  offrait  un 
mélange  d'irrésolution,  de  bravade  et  de  très  mau- 
vais chic.  Il  était  habillé  d'un  veston  cerise,  de 
kuickerbockers,  de  bas  rouges  et  de  souliers  de 
bicycliste,  avec  une  casquette  de  flanelle  rouge  au 
bas  de  la  nuque.  Après  avoir  sifflé  entre  ses  dents  en 
lorgnant  la  compagnie,  il  dit  à  haute  et  éclatante  voix  : 

—  Dites  donc,  on  n'y  voit  goutte  dehors.  On  peut 
entendre  les  bateaux  de  pêche  gueuler  tout  autour 
de  nous.  Hein,  épatant  si  nous  en  culbutions  im  ? 

—  Fermez  la  porte,  Harvey,  dit  le  New-Yorkais. 
Fermez  la  porte  et  restez  dehors.  On  n'a  pas  besoin 
de  vous  ici. 

—  Qui  est-ce  qui  prétend  m'empêcher  de  faire  ce 
qui  me  plaît?  répondit-il  d'un  ton  déUbéré.  Est-ce 
vous  qui  avez  payé  mon  passage,  mister  Martin? 
J'imagine  que  j'ai  autant  de  droit,  ici,  que  n'importe 
qui? 

Il  ramassa  des  dés  sur  un  jeu  de  jacquet,  et  se  mit 
à  les  jeter,  niain  droite  contre  main  gauche. 

—  Dites  donc.  Messieurs,  il  fait  plus  triste  qu'en 
temps  de  crotte.  Si  nous  organisions  une  partie  de 
poker  entre  nous? 

Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Alors  il  lança  une 
bouffée  de  fumée,  balança  ses  jambes  et  joua  du 
tambour  sur  la  table  avec  des  doigts  plutôt  sales. 
Puis  il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  billets  (billets 
de  cinq  dollars)  comme  pour  en  faire  le  compte. 

—  Comment  se  porte  votre  maman  cet  après-midi  ? 
demanda  quelqu'un.  Je  ne  l'ai  pas  vue  au  lunch. 

—  Elle  est  dans  sa  cabine,  je  suppose.  Elle  est 
presque  tout  le  temps  malade  sur  l'océan.  Je  vais 
donner  à  la  femme  de  chambre  13  dollars  pour  veil- 
ler sur  elle.  Je  ne  descends  que  quand  je  ne  peux  pas 
faire  autrement.  Cela  me  rend  tout  chose  de  passer 
devant  cet  office  du  sommelier.  Dame,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  vais  sur  l'océan. 

—  Oh  !  inutile  de  vous  excuser,  Harvey. 

—  Qui  parle  de  s'excuser  ?  C'est  la  première  fois 
que  je  traverse  l'océan.  Messieurs,  et  sauf  le  pre- 
mier jour,  je  n'ai  pas  été  de  ça  malade.  IVon,  Mon- 
sieur ! 

11  frappa  un  coup  de  poing  tiiomphant,  et  conti- 
nua à  faire  le  compte  des  billets. 


RUDYARD  KIPLING,  —  CAPITAINES  COURAGEUX. 


743 


—  Oh  !  vous  êtes,  certes,  une  machine  de  grand 
prix,  avec  la  marque  de  fabrique  fort  apparente, 
bàUla  le  Philadelphien.  Vous  deviendrez  un  titre  de 
gloire  pour  votre  pays  si  vous  n'y  prenez  garde. 

—  Je  le  sais.  Je  suis  Américain,  et  c'est  tout  dire. 
Je  vais  le  leur  montrer  en  mettant  pied  à  terre  en 
Europe.  Pouf!  Ma  cigarette  est  éteinte.  Je  ne  peux 
pas  fumer  la  truc  que  vend  le  stewart.  Un  de  ces 
messieurs  n'aurait  pas  sur  lui  une  vraie  cigarette 
turque  ? 

Le  mécanicien  en  chef  entra  un  instant,  rouge, 
souriant,  et  tout  mouillé. 

—  Dites-donc,  Mac,  cria  Harvey  d'un  ton  réjoui, 
comment  ça  roule -t-U  ? 

—  Très  comme  à  l'ordinaire,  fut-il  répondu  d'un 
ton  grave.  Les  jeunes  sont  toujours  aussi  polis  en- 
vers leurs  aînés,  et  leua-s  aînés  toujours  prêts  à  l'ap- 
précier. 

Un  rire  étouffé  partit  d'un  des  coins.  L'Allemand 
ouvrit  son  étui  à  cigares  et  tendit  à  Harvey  un  cigare 
noir  et  décharné. 

—  Foilà  la  fraio  merfeille  à  fumer,  mon  cheune 
ami,  dit-U.  Fous  allez  l'essayer  ?  Oui  ?  Oh,  alors,  vous 
serez  si  heureux  après. 

Jlarvey  alluma  d'un  geste  fanfaron  le  peu  attrayant 
objet  :  il  se  sentait  monter  d'un  degré  l'échelle  so- 
ciale. 

—  Il  en  faudrait  plus  que  ça  pour  me  mettre  la 
quille  en  l'air,  dit-il,  ignorant  qu'il  allumait  cet  ar- 
ticle terrible,  un  Wheeling  slogie. 

—  Quant  à  cela,  nous  allons  le  foir  pientot,  dit 
l'Allemand.  Oii  sommes-nous  en  ce  moment,  M.  .Mac- 
tonald  ? 

—  Là,  tout  juste,  ou  à  peu  près,  monsieur  Schae- 
fer,  dit  le  mécanicien.  Nous  serons  sur  le  Grand-Banc 
ce  soir;  mais  en  thèse  générale  nous  sommes  dès 
maintenant  au  beau  milieu  de  la  flottille  de  pêche. 
Nous  avons  rasé  trois  ditris  et  presque  scalpé  un 
Français  de  son  bout-dehors  depuis  midi,  et  vous 
pouvez  dire  qu'on  marche  à  l'étroit. 

—  Il  fous  blait,  mon  cigare,  liein  ?  demanda  l'Al- 
lemand, comme  les  yeux  de  Harvey  s'emplissaient 
de  larmes. 

—  Épatant,  un  bouquet,  répondit-il  entre  ses 
dents  serrées.  Je  crois  que  nous  avons  ralenti  un 
peu,  n'est-ce  pas?  Je  vais  jeter  un  coup  de  pied  de- 
liors  pour  voir  ce  que  dit  le  loch. 

—  Che  le  ferais  si  ch'étais  de  fous,  dit  l'Allemand. 

Harvey  s'en  alla  en  chancelant  sur  les  [lonls  hu- 
mides jusqu'à  la  lico  la  plus  proche.  Il  se  sentait  très 
malheureux;  mais  il  vil  le  stewart  du  pont  en  train 
d'amarrer  des  chaises  ensemble,  et  comme  il  s'était 
vanté  devant  cet  homme  de  n'avoir  jamais  le  mal  de 
mer,  son  orgueil  le  (it  aller  tout  au  bout  du  [khH  du 
salon  des  secondes,  à  l'arrière,  lefiuol  se  terminait  en 


dos  de  tortue.  Le  pont  était  désert,  et  il  se  traîna 
tout  à  l'extrémité,  près  de  la  flèche  d'enseigne.  Là,  il 
se  plia  en  deux  dans  tout  l'abandon  de  l'agonie,  car 
le  iVheeling  stogie  se  joignit  à  la  houle  et  à  la  \ibra- 
tion  de  l'hélice  pour  lui  arracher  l'âme.  11  lui  sembla 
que  sa  tête  enflait  :  des  étincelles  lui  dansèrent  de- 
vant les  yeux;  son  corps  lui  parut  perdre  de  son 
poids, tandis  que  ses  talons  flottaient  au  gré  du  vent. 
Il  perdait  connaissance  sous  l'effet  du  mal  de  mer, 
et  un  coup  de  roulis  le  souleva  par-dessus  la  lice 
jusque  sur  le  rebord  uni  du  dos  de  tortue.  Alors  une 
grosse  vague  mélancolique  et  grise  sortit  du  brouil- 
lard en  se  balançant,  prit  pour  ainsi  dire  Harvey 
sous  le  bras,  et  l'entraîna  au  loin  dans  la  direction 
du  vent.  La  grande  verte  se  referma  sur  lui,  et  il  s'en 
alla  tranquillement  dormir. 

Il  fut  réveillé  par  le  bruit  d'une  de  ces  cornes  avec 
lesquelles  on  annonce  le  dîner,  comme  on  avait  cou- 
tume d'en  faire  retentir  dans  une  école  d'été  où  U 
avait  jadis  pris  des  leçons  dans  les  Adirondacks. 
Peu  à  peu  il  se  rappela  qu'il  était  Harvey  Cheyne 
mort  noyé  en  plein  océan,  mais  il  se  sentait  trop 
faible  pour  lier  deux  idées.  Ses  narines  s'emplis- 
saient d'une  odeur  nouvelle;  une  sorte  d'humidité 
%'isqueuse  lui  faisait  courir  des  frissons  du  haut  en 
bas  du  dos,  et  il  était  trempé  d'eau  salée  à  ne  savoir 
où  se  mettre.  Quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  s'aperçut 
qu'il  était  encore  à  la  surface  de  la  mer,  car  elle- cou- 
rait autour  de  lui  en  montagnes  d'argent,  qu'il  gisait 
étendu  sur  un  monceau  de  poisson  à  moitié  mort,  et 
que  son  regard  se  trouvait  arrêté  sur  un  large  ilus 
humain  revêtu  d'un  jersey  bleu. 

—  Rien  de  bon,  pensa  le  gamin.  Je  suis  mort, pour 
sûr,  et  voici  une  àme  en  peine. 

11  gémit,  et  le  personnage  tourna  la  tête,  mon- 
trant une  paire  de  petits  anneaux  d'or  perdus  dans 
des  boucles  de  cheveux  noirs. 

—  Ah!  ail!  Ça  va  gentiment  maintenant?  dit-il. 
Restez  couché  comme  ça  tranquille ,  nous  liions 
mieux. 

D'une  brusque  secousse  des  avirons  il  présenta 
l'avant  du  bateau  vacillant  à  une  mer  vierge  d'é- 
cume, qui  ne  soulevait  ses  vingt  bons  pieds  d'eau 
que  pour  les  faire  glisser  de  l'autre  côté  en  un  lim- 
pide abîme.  Mais  l'ascension  de  cette  montagne 
n'interrompit  pas  la  conversation  du  jersey  bleu. 

—  D'ia  bonne  ouvrage,  dites  donc,  que  de  vous 
avoir  attrapé.  Oui-da  .'  Do  la  meilleure  encore,  dites 
donc,  que  votre  bateau  ne  m'ait  pas  attrapé.  Com- 
ment êtes-vous  tombé  ? 

-J'étais  malade,  dit  Harvey,    malade,  cf  je  n'ai 
[)u  l'empi^cher. 

—  Juste  au  moment  où  je  souflle  dans  ma  corne 
et  où  viitre  bateau  ombardo  un  [n-u.  .Mors,  je  vous 
vois  vous  amener  tout  en  lias.  Oui-da'?  Je  vous  crois 
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haché  menu  comme  boette  par  l'hélice,  mais  vous 
dérivez,  dérivez  vers  moi,  etje  fais  de  vous  un  beau 
coup  de  fllet  ;  ainsi  vous  ne  mourrez  pas  pour  cette 
fois. 

—  Où  suis-je?  dit  llarvey.qui  ne  pouvait  s'imagi- 
ner que  la  vie  fût  particulièrement  sauve  où  il  se 
trouvait. 

—  Vous  êtes  avec  moi  dans  le  doris,  —  c'est  Ma- 
nuel mon  nom,  et  je  viens  de  la  goélette  We're  II  ère 
de  Gloucester.  J'habite  filoucester.  Nous  atteignons 
tout  à  l'heure  la  soupe.  Oui-da? 

Il  semblait  avoir  deux  paires  de  mains  et  une  tête 
de  bronze,  car  non  content  de  souffler  dans  une 
grosse  conque,  il  lui  fallait  nécessairement  se  tenir 
debout,  en  s'inclinant  suivant  l'inclinaison  du  doris 
à  fond  plat,  et  envoyer  son  appel  grinçant  et  guttu- 
ral à  travers  le  brouillard.  Combien  de  temps  cette 
conversation  dura-t-elle,  Harvey  ne  put  s'en  souve- 
nir, car  il  gisait  étendu  sur  le  dos,  terrifié  à  l'aspect 
des  houles  fumantes.  Il  s'imagina  entendre  un  coup 
de  canon,  l'appel  d'une  corne  et  des  cris.  Quelque 
chose  de  plus  gros  que  le  doris,  mais  tout  aussi  mo- 
bile, se  dessina  bord  à  bord.  Plusieurs  voix  parlèrent 
à  la  fois  ;  il  fut  descendu  dans  un  trou  noir  qui  tan- 
guait, et  où  des  hommes  vêtus  de  cirés  lui  donnè- 
rent un  breuvage  chaud  et  lui  enlevèrent  ses  vête- 
ments. Et  il  s'endormit. 

Quand  il  s'éveUla,  il  écouta  s'il  n'entendait  pas  le 
premier  coup  de  cloche  du  déjeuner  sur  le  steamer, 
et  s^étonna  que  sa  cabine  fût  devenue  si  petite.  Se 
retournant,  son  regard  plongea  dans  une  sorte  d'é- 
troit caveau  triangulaire,  éclairé  d'une  lampe  pen- 
due à  une  énorme  poutre  carrée.  Une  table  à  trois 
coins  courait  à  portée  de  la  main,  de  l'angle  que 
formaient  les  parois  de  la  proue  au  mât  de  misaine. 
A  l'extrême  bout,  derrière  un  poêle  de  Plymouth 
qui  avait  du  service,  était  assis  un  garçon  d'à  peu 
près  son  âge,  dans  le  Aisage  plat  et  rouge  duquel  cli- 
gnotaient deux  yeux  gris.  Il  était  vêtu  d'un  jersey 
bleu  et  de  hautes  bottes  de  caoutchouc.  Plusieurs 
paires  de  chaussures  de  même  sorte,  une\deille  cas- 
quette, quelques  chaussettes  de  laine  hors  d'usage 
gisaient  sur  le  iilancher,  et  des  cirés  noirs  et  jaunes 
se  balançaient  de  droite  et  de  gauche  le  long  des 
couchettes.  L'endroit  était  aussi  bondé  d'odeurs 
qu'une  balle  l'est  de  coton.  Les  cirés  avaient  unbou- 
quet  à  eux  particulièrement  épais,  qui  faisait  comme 
un  fond  aux  relents  de  poisson  frit,  de  graisse  brûlée, 
de  peinture,  de  poivre  et  de  tabac  éventé;  et  le  tout 
était  repris  par  une  odeur  ambiante  de  bateau  et 
d  eau  salée,  llarvey  s'aperçut  aA'ec  dégoût  qu'il  n'y 
avait  pas  de  draps  sur  ce  qui  lui  servait  de  ht.  Il 
élait  étendu  sur  un  morceau  de  toile  à  matelas 
sonnbre  plein  de  pièces  et  de  bosses.  En  outre,  le 
mouvement  du  bateau  n'était  pas  non  plus  celui 


d'un  steamer.  II  ne  glissait  ni  ne  roulait,  mais  se 
démenait  plutôt  sottement  et  sans  motif,  comme  un 
poulain  au  bout  d'un  licou.  Dis  bruils  d'eau  cou- 
raient tout  contre  son  oreOle,  et  les  poutres  craquaient 
et  se  plaignaient  autour  de  lui.  Tout  cela  le  fit  gémir 
désespérément  et  penser  à  sa  mère. 

—  Ça  va  mieux  ?  dit  le  garçon  en  grimaçant  un 
sourire.  Un  peu  de  café,  hein? 

Il  en  apporta  une  pleine  tasse  de  fer-blanc,  qn'O 
sucra  avec  de  la  mélasse. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lait?  demanda  llarvey,  en  faisant 
du  regard  le  tour  de  la  double  et  sombre  rangée  de 
couchettes  comme  s'il  espérait  trouver  là  une  vache. 

—  Ah  bien,  non,  dit  le  garçon.  Et  il  n'y  en  aura 
vraisemblablement  pas  jusqu'aux  euAirons  delà  mi- 
septembre.  C'est  pas  du  mauvais  café.  C'est  moi  qui 
l'ai  fait. 

Harvey  but  en  silence,  et  l'autre  lui  tendit  une 
assiette  pleine  de  morceaux  croquants  de  porc  frit 
qu'il  dévora  avidement. 

—  J  ai  fait  sécher  vos  effets.  Je  pense  qu'ils  ont 
rétréci  un  brin.  Ils  ne  sont  guère  à  notre  mode, 
aucun  d'eux.  Retournez-vous  pour  voir  si  vous 
n'avez  pas  de  mal. 

Harvey  s'étira  dans  toutes  les  directions,  sans  pou- 
voir rendre  compte  d'aucun  dommage. 

—  Y  a  du  bon,  dit  le  garçon  d'un  ton  cordial. 
Mettez-vous  d'aplomb  et  allez  sur  le  pont.  Papa  veut 
nous  voir.  Je  suis  son  (ils  —  Dan,  comme  on  m'ap- 
pelle —  et  je  suis  l'aide  de  cuisine  et  tout  ce  qui  à 
bord  semble  trop  sale  pour  les  hommes.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  mousse  que  moi,  ici,  depuis  que  Otto  a  passé 
par-dessus  bord  —  et  ce  n'était  qu'un  Suédois,  et 
encore  il  avait  vingt  ans.  Comment  avez-vous  fait 
pour  tomber  par  le  calme  plat? 

—  Ce  n'était  pas  du  calme,  dit  Harvey  d'un  ton 
maussade.  C'était  de  la  tempête,  et  j'avais  le  mal  de 
mer.  Je  pense  que  j'ai  dû  rouler  par-dessus  la  Uce. 

—  Y  a  eu  un  peu  de  houle  comme  d'orilinaire  hier 
et  pendant  la  nuit,  dit  le  garçon.  Mais  si  c'est  ça 
l'idée  que  vous  vous  faitesd'une  tempête...  {Il  siffla.) 
vous  en  verrez  d'autres  avant  d'avoir  fini.  Vite! 
papa  attend. 

Comme  beaucoup  d'autres  infortunés  jeunes  gens, 
Harvey  n'avait  en  toute  sa  vie  jamais  reçu  le  moindre 
ordre  direct,  —  jamais,  toutefois,  sans  de  longues  et 
parfois  larmoyantes  explications  sur  les  avantages 
de  l'obéissance  et  sur  les  motifs  de  la  requête. 
Mrs.  Cbeyne  vivait  dans  la  crainte  de  lui  briser 
l'àme,  ce  qui  était  peut-être  la  raison  pour  laquelle 
elle-même  côtoyait  les  bords  de  la  prostration  ner- 
veuse. Il  ne  pouvait  comprendre  qu'U  eût  à  se 
presser  pour  le  bon  plaisir  de  qui  que  ce  fût,  et  le 
déclara. 

—  Votre  papa  peut  bien  descendre  ici,  s'il  est  si 
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pressé  de  me  parler.  Je  veux  qu'il  me  ramène  tout 
droit  à  New- York.  On  le  paiera. 

Dan  ouvrit  de  grands  yeux,  car  par  sa  taille  et  sa 
beauté  la  plaisanterie  produisait  sur  lui  l'effet  d'un 
nouveau  jour  levant. 

—  Dites  donc,  papa,  cria-t-il  par  l'écoutille  du 
gaillard  d'avant,  il  dit  que  vous  pouvez  bien  vous 
amener  en  bas  pour  le  voir  si  vous  êtes  si  pressé  de 
le  faire!  Vous  entendez,  papa? 

La  réponse  arriva  sur  un  ton  de  voix  si  profond 
que  Harvey  n'en  avait  jamais  entendu  de  semblable 
sortir  d'une  poitrine  humaine. 

—  Assez  plaisanté,  Dan  ;  envoie-le-moi. 

Dan  se  mit  à  rire  sous  cape,  et  jeta  à  Harvey  ses 
souliers  de  bicyclette  tout  déjetés.  Il  y  avait  dans 
l'accent  de  la  voix  sur  le  pont  quelque  chose  qui  fit 
que  le  jeune  garçon  dissimula  sa  rage  et  se  consola 
à  la  pensée  de  dévoiler  graduellement  l'histoire  de 
son  opulence  et  de  celle  de  son  père  pendant  le 
voyage  du  retour.  Ce  sauvetage  ferait  certainement 
de  lui  un  héros  parmi  ses  amis  pour  la  vie.  Il  se 
hissa  sur  le  pont  par  une  échelle  perpendiculaire,  et 
gagna,  en  trébuchant  sur  une  douzaine  d'obstacles, 
l'arrière  où  un  petit  homme  de  taille  ramassée,  com- 
plètement rasé,  avec  des  sourcils  gris,  était  assis 
sur  une  marche  qui  donnait  accès  au  gaillard  d'ar- 
rière. 

La  houle  était  tombée  pendant  la  nuit,  laissant 
une  longue  mer  d'huile,  que  tachetaient  autour  de 
l'horizon  les  voiles  d'une  douzaine  de  bateaux  de 
pèche.  Entre  eux  de  petites  éclaboussures  noires 
montraient  où  les  doris  étaient  en  train  de  pécher. 
La  goélette,  une  voile  de  cape  triangulaire  au  grand 
mât,  jouait  avec  aisance  sur  son  ancre,  et,  sauf 
l'homme  près  du  toit  de  la  cabine,  —  «  le  rouftle  », 
comme  ils  l'appellent,  —  elle  était  déserte. 

—  Bonjour  —  bonsoir,  devrais-je  dire.  Vous  avez 
fait  presque  le  tour  du  cadran,  jeune  homme. 

Ce  fut  le  salut. 

—  Bonjour,  dit  Harvey. 

Il  n'aimaitpas  s'entendre  appeler  «jeune  homme  »  ; 
et  comme  quelqu'un  qu'on  vient  de  sauver  do  lu 
mort,  il  s'attendait  à  de  la  synipaliiie.  Sa  mère 
souffrait  toutes  les  agonies  chaque  fois  qu'il  avait 
seulement  les  pieds  humides,  mais  ce  marin  ne 
semblait  guère  ému. 

—  Voyons  maintenant  votre  histoire.  Il  faut  con- 
venir que  c'est  providentiel  pour  tout  le  monde. 
Quel  peut  bien  être  votre  nom?  D'où  venez- vous 
(nous  soupçonnons  que  c'est  de  New-York),  et 
où  alliez-vous  (nous  soupçonnons  que  c'est  en 
Kuroiie)? 

Harvey  donna  son  nom,  le  nom  du  steamer,  et  lit 
de  l'accidenl  un  bref  récit  qu'il  entortilla  de  la  de- 
mande d'ôtro  reconduit  immédiatement  à  New-York 


où  son  père  paierait  n'importe  quoi  il  plairait  à  n'im- 
porte qui  de  demander. 

—  Hum,  dit  l'homme  au  menton  rasé,  sans  que  la 
fin  du  discours  de  Harvey  eût  paru  l'émouvoir.  Je 
ne  peux  pas  dire  que  nous  pensions  rien  de  bien  fa- 
meux d'un  honmie,  ni  même  d'un  jeune  garçon,  qui 
tombe  par-dessus  bord  d'un  paquebot  comme  celui- 
là  par  le  calme  plat.  Encore  moins  s'il  donne  pour 
excuse  qu'il  avait  le  mal  de  mer. 

—  Excuse  !  s'écria  Harvey.  Croyez- vous  que  c'est 
pour  plaisanter  que  je  suis  tombé  par-dessus  bord 
dans  votre  sale  petit  bachot  ? 

—  N'étant  pas  au  courant  de  ce  que  peuvent  être 
vos  idées  en  matière  de  plaisanterie,  je  ne  saurais 
dire,  jeunehomme.  Mais  àvotre  place  je  n'insulterais 
pas  le  bateau  qui,  la  Prondertce  aidant,  a  été  l'in- 
strument de  votre  salut.  En  premier  lieu,  c'est  un  sa- 
crilège. En  second  lieu,  cela  me  gène  dans  mes  sen- 
timents —  et  je  suis  Disko  Troop,  du  W  ercHcrc  de 
Gloucester,  lequel  vous  ne  semblez  pas  bien  con- 
naître. 

—  Je  ne  vous  connais  pas  et  peu  m'importe,  dit 
Harvey.  Je  vous  suis  assez  reconnaissant  de  m'avoir 
sauvé  et  de  tout  le  reste,  cela  va  sans  dire  ;  mais  je 
tiens  à  vous  faire  comprendre  que  plus  vous  vous 
hâterez  de  me  ramener  â  New-York,  mieux  vous 
serez  payé. 

—  Ce  qui  veut  dii-e  —  comment? 

Troop  redressa  la  broussaille  de  son  sourcil  sur 
un  o'il  bleu  aussi  doux  que  méfiant. 

—  En  dollars  et  cents,  dit  Harvey,  ravi  à  l'idée 
qu'il  faisait  son  cil'et.  En  beaux  dollars  et  cents. 

11  plongea  sa  main  dans  sa  poche,  et  bomba  légè- 
rement la  poitrine,  ce  qui  était  sa  façon  de  se  mon- 
trer grand  seigneur. 

—  Vous  avez  fait  la  meilleure  journévjde  votre  vie 
le  jour  où  vous  m'avez  repêché.  Je  suis  le  fils  unique 
de  Harvey  Cheyne. 

— 11  a  été  favorisé,  dit  sèchement  l>isko. 

—  Et  si  vous  no  savez  pas  qui  est  Harvey  Cheyne, 
vous  ne  savez  pas  grand'chose,  —  voilà  tout.  Main- 
tenant faites  faire  demi-tour  à  votre  goélette  et  dé- 
pêchons. 

Harvey  avait  dans  l'idée  que  la  plus  grande  partie 
de  r.Vmérique  n'iMait  pleine  q\ie  de  cens  en  train  de 
discuter  et  d'envier  les  dcjllars  de  son  père. 

—  Y  s'peut  quej'le  fasse,  comme  y  s'peut  que  j'ie 
fasse  pas.  Prenez  un  ris  dans  votre  ventre,  mon  jeune 
ami.  Ce  sont  mes  vivres  qu'il  y  a  dedans. 

Harvey  entendit  Dan  éclater  de  rire.  Dan  qui  soi- 
disant  était  occupé  autour  du  pied  du  mât  de  misaine, 
et  le  sang  lui  afilua  au  visage. 

—  On  paiera  pour  cela  aussi,  dit-il.  Quand  pen- 
sez-vous que  nous  serons  à  New- York? 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  avec  New- York,  l'as  plus 
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qu'avec  Boston.  Il  se  peut  que  nous  voyions  Eastern 
Point  dans  les  environs  de  septembre,  et  votre 
papa...  je  suis  vraiment  fâché  de  ne  pas  avoir  en- 
tendu parler  de  lui...  peut  me  donner  dix  dollars, 
d'ajiros  tous  vos  discours.  Comme  naturellement  il 
peut  fort  bien  ne  pas  le  faii-e. 

—  Dix  dollars!  .\llons  donc,  mais  regardez,  je... 
Harvey  fouUIa  dans  sa  poche  pour  y  prendre  la 

liasse  de  billets.  Tout  ce  qu'il  en  tira  fut  unjpaquet  de 
cigarettes  imprégné  d'eau. 

—  Pas  cours  légal,  et  mauvais  pour  les  poumons. 
Jetez  ça  par-dessus  bord,  jeune  homme,  et  voyez 
encore! 

—  On  m'a  A'olé!  s'écria  Harvey  d'un  ton  de  colère. 

—  II  vous  faudra  attendre  de  voir  votre  papa,  alors, 
pour  me  récompenser? 

—  (lent  trente-quatre  dollars...  tous  volés, dit  Har- 
vey, en  fourrageant  avec  rage  dans  ses  poches.  Ren- 
dez-les-moi. 

Un  changement  curieux  s'opéra  dans  les  traits 
rudes  du  vieux  Troop. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pouviez  bien  faire,  à  votre 
ùge,  de  cent  trente-quatre  dollars,  jeune  homme  ? 

—  C'était  une  partie  de  mon  argent  de  poche... 
pour  un  mois  ! 

Cela,  pensait  Harvey,  c'était  le  coup  renversant,  et 
il  l'était...  indirectement. 

—  Ohl  ohl  Cent  trente-quatre  dollars,  rien  qu'une 
partie  de  son  argent  de  poche...  et  pour  un  mois 
seulement.  Vous  ne  vous  rappelez  pas  avoir  heurté 
quelque  chose  quand  vous  êtes  tombé  par-dessus 
bord,  hein  ?  Vous  être  fêlé  la  tête  contre  une  épon- 
tille,  admettons?  Le  %'ieux  Hasken  de  VFast  Wind 
(Troop  semblait  se  parler  à  lui-même)  trébucha 
sur  un  panneau  et  alla  donner  de  la  tête  contre  le 
grand-mât...  et  dur.  Trois  semaines  environ  après, 
le  vieux  Hasken  voulait  que  V£ast  Windîùt  un  vais- 
seau cuirassé  pour  la  destruction  du  commerce,  et 
en  conséquence  il  déclara  la  guerre  à  Sable  Island, 
sous  prétexte  que  c'était  aux  Anglais  et  que  les  hauts- 
fonds  s'étendaient  trop  loin.  Ils  le  cousirent  dans  un 
lit-sac,  la  tête  et  les  pieds  seuls  passant,  pour  le  reste 
de  la  campagne,  et  maintenant  il  est  à  la  maison, 
dans  l'Essex,  à  jouer  avec  de  petites  poupées  encliif- 
fons. 

Harvey  écumait  de  rage,  mais  Troop  continua  en 
manière  de  consolation  : 

—  Nous  vous  plaignons.  Nous  vous  plaignons 
beaucoup...  et  si  jeune!  Nous  ferions  mieux  de  ne 
plus  parler  d'argent,  je  pense. 

—  Bien  oniçndu  que  vous  ne  voudriez  plus  en 
parler.  Vous  l'avez  volT'. 

—  Si  ça  vous  fait  plaisir.  Nous  l'avons  volé  si  cela 
peut  être  de  quelque  consolation  pour  vous.  Mainte- 
nant, pour  ce  qui  est  du  retour,  en  admettant  que 


nous  puissions  vous  ramener,  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas,  vous  n'êtes  guère  en  état  de  rentrer 
chez  vous,  et  quant  à  nous,  si  nous  sommes  venus 
sur  le  Banc,  c'est  pour  gagner  notre  ^•ie.  Nous 
autres,  nous  ne  voyons  pas  la  moitié  de  cent  dollars 
dans  un  mois  sans  qu'il  soit  question  d'argent  de 
poche  ;  et  la  chance  aidant  nous  ne  toucherons  terre 
quelque  part  que  dans  les  premières  semaines  de 
septembre. 

—  Mais...  mais  nous  sommes  en  ce  moment  en 
mai,  et  je  ne  peux  pas  rester  ici  à  rien  faire  simple- 
ment parce  que  vous  éprouvez  le  besoin  de  pêcher. 
Je  ne  peux  pas,  entendez-vous  1 

—  Vrai  et  juste  ;  juste  et  vrai.  Personne  ne  vous 
demande  de  ne  rien  faire.  Il  y  a  un  tas  de  choses  que 
vous  pouvez  bien  faire,  puisque  Otto  a  passé  par-des- 
sus bord  sur  Le  Hâve.  Je  soupçonne  qu'il  a  manqué 
de  prise  dans  un  coup  de  vent  qui  nous  assaillit  là. 
En  tout  cas,  il  n'est  pas  revenu  pour  dire  non.  Vous, 
vous  voilà  arrivé,  c'est  clair  et  net,  d'une  façon  pro- 
videntielle pour  tout  le  monde.  Je  soupçonne,  tou- 
tefois, que  vous  ne  savez  pas  fahe  grand'chose.  Est-il 
vrai  ? 

—  Je  peux  vous  la  faire  gaie  pour  vous  et  votre 
équipage  quand  nous  serons  à  terre,  dit  Harvey  avec 
un  signe  de  tète  sournois,  en  murmurant  de  vagues 
menaces  à  propos  de  «  piraterie  »,  auxquelles  Troop 
sourit  presque...  pas  tout  à  fait. 

—  Sauf  causer.  J'oubliais  cela.  On  ne  vous  demande 
pas  de  causer  plus  que  vous  n'en  avez  envie  à  bord 
du  We're  Hère.  Tenez  l'œil  ouvert,  aidez  Dan  à  faire 
ce  qu'on  lui  demande,  et  ainsi  de  suite,  et  je  vous 
donnerai...  vous  ne  les  valez  pas,  mais  je  les  don- 
nerai... dix  dollars  et  demi  par  mois  :  c'est-à-dire 
trente-cinq  dollars  à  la  fin  de  la  campagne.  Un  peu 
de  travail  vous  éclaircira  les  idées,  et  vous  pourrez 
ensuite  nous  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  sur 
votre  papa,  votre  maman  et  votre  argent. 

—  Elle  est  sur  le  steamer,  dit  Harvey,  ses  yeux 
s'emplissant  de  larmes.  Ramenez-moi  tout  de  suite 
à  New-York. 

—  Pauvre  femme...  pauvre  femme!  Quand  elle 
vous  retrouvera,  elle  oubUera  tout  cependant.  Nous 
sommes  huit  sur  le  IFe're  Hère,  et  si  nous  revenions 
maintenant...  il  y  a  plus  d'un  milUer  de  milles... 
nous  perdrions  la  saison.  En  admettant  que  j'y  con- 
sente, les  hommes  ne  le  voudraient  pas. 

—  Mais  mon  père  arrangerait  tout. 

—  Il  tâcherait.  Je  ne  doute  pas  qu'il  tâcherait,  dit 
Troop,  mais  la  pêche  de  toute  une  saison,  c'est  le 
pain  de  huit  hommes  ;  et  votre  santé  sera  meilleure 
quand  vous  le  verrez  à  l'automne.  .Mlez  à  l'avant 
aider  Dan.  C'est  dix  dollars  et  demi  par  mois,  comme 
j';d  dit,  et,  naturellement,  les  vivres,  comme  tout  le 
monde. 
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— Voulez-vous  dire  que  je  doive  nettoyer  les  pots 
et  les  casseroles  et  un  tas  de  choses  ?  dit  Harvey. 

—  El  d'autres  choses  encore.  11  n'y  a  pas  à  pousser 
les  hauts  cris,  mon  jeune  ami. 

—  Je  ne  le  ferai  pas.  Mon  père  vous  donnera 
assez  pour  acheter  ce  sale  petit  chaudron  de  pêche 
(Harvey  frappa  du  pied  sur  le  pont)  et  dix  fois  plus, 
si  vous  me  ramenez  sain  et  sauf  à  New-York;  et... 
et...  vous  avez  déjà  de  moi  cent  trente  dollars,  en 
tout  cas. 

—  Comment?  dit  Troop,  tandis  que  s'assombris- 
sait sa  face  de  bronze. 

—  Comment  ?  Vous  savez  bien  comment,  bien 
assez.  Et  pour  comble,  vous  voulez  que  je  me  livre 
à  un  travail  domestique  (Harvey  était  très  fier  de 
cet  adjectif;  jusqu'à  l'automne.  Je  vous  déclare  que 
non.  Vous  entendez? 

.  Troop  regarda  quelque  temps  l'extrémité  du  grand 
mat  d'un  air  de  profond  intérêt,  pendant  que  Harvey 
haranguait  furieusement  tout  autour  de  lui. 

—  Silence,  dit-il  enfin.  Je  suis  en  train  de  peser 
dans  ma  tête  les  responsabilités.  C'est  affaire  de  ju- 
gement. 

Dan  s'avança  furtivement  et  saisit  Harvey  par  le 
coude. 

—  N'essayez  plus  de  vos  petits  moyens  avec  papa, 
dit-il.  Vous  l'avez  appelé  voleur  deux  ou  trois  fois 
de  trop,  et  il  n'accepte  cela  d'aucun  Advant. 

—  Je  ne  veux  pas  !  cria  Harvey  presque  en  hur- 
lant, sans  prendre  garde  à  ^a^^s. 

Tranquille,  Troop  méditait. 

—  Je  vais  vous  paraître  un  homme  plutôt  pas 
commode,  dit-il  enfin,  en  abaissant  son  regard  sur 
Harvey.  Je  ne  vous  blâme  pas,  pas  le  moins  du 
monde,  jeune  honmie,  pas  plus  que  vous  ne  devriez 
me  blâmer,  moi,  quand  vous  vous  faites  de  la  bile. 
Étes-vous  s ftr  de  bien  mç  comprendre?  Dix  dollars 
et  demi  comme  second  mousse  sur  la  goélette...  et 
tous  les  vivres...  pour  vous  apprendre  le  métier  et 
en  plus  pour  le  bien  de  votre  santé.  Oui  ou  non? 

—  NonI  dit  Harvey.  Ramenez-moi  à  New- York,  ou 
bien  j'aurai  soin  que  vous... 

il  ne  se  rappela  pas  d'une  façon  exacte  ce  qui  sui- 
vit. H  était  étendu  dans  les  dalots,  tenant  son  nez 
qui  saignait,  tandis  que  Troop  le  contemplait  avec 
sérénité. 

—  Dan,  dit  celui-ci  à  son  fils,  jo  n'étais  pas  contre 
ce  jeune  honmie  quand  je  l'ai  vu  tout  d'abord,  parce 
qu'il  faut  se  tenir  en  garde  contre  les  jugements  pré- 
cipités. Ne  te  laisse  jamais  égarer  par  des  jugements 
précipités,  Dan.  Maintenant  je  suis  fâché  pourliii, 
car  il  est  clair  qu'il  a  du  trouble  dans  la  caboche.  H 
n'est  pas  res[ionsable  des  insultes  (pTil  m'a  lancées, 
pas  plus  que  de  ses  autres  liistoiros,  pas  plus  que 
d'avoir  sauté  par-dessus  bord,  ce  que  jo  suis  à  moitié 


convaincu  qu'il  a  fait.  Sois  doux  avec  lui.  Dan,  ou 
tu  en  recevras  deux  fois  autant.  Ce.s  petites  hémor- 
ragies-là éclaircissent  la  cervelle.  Qu'on  lave  ça. 

Troop  descendit  avec  granité  dans  la  cabine  où  lui 
et  les  hommes  plus  âgés  avaient  leurs  couchettes, 
laissant  Dan  consoler  l'infortuné  héritier  de  trente 
millions  de  dollars. 

RUDY.\HD    KU'LIXG. 
(Traduit  de  l'anglais  par  Louis  Fabllet  et  Charles  Focnt.^i.xe 
W.vLKER  avec  autorisation  de  l'auteur). 

[A  suivre.) 


«  L'ELUE  ).  DE  M.  CLAUDE  LORRIS 

Il  faut  signaler  au  pubUc  un  auteur  tout  nouveau 
qui  me  semble  appelé  à  être  quelqu'un  et  qui,  tout 
le  moins,  pour  le  moment  est  quelque  chose.  Il  m'est 
absolument  inconnu.  Il  me  paraît  n'avoir  publié  jus- 
qu'à présent  que  le  livre  que  j'ai  sous  les  yeux;  car 
la  page  de  garde  ne  donne  que  des  titres  d'ouvrage, 
«  en  préparation  »,  c'est-à-dire  en  espérance.  L'au- 
teur nouveau  se  nomme  Claude  Lorris,  et  il  parait 
nous  venir  d'Afrique,  car  son  roman  se  passe  partie 
à  Oran,  partie  à  Tlemcen.  Il  est  imprimé  chez  Va- 
nier,  ce  qui  est  un  signalement  de  jeunesse.  Et  voilà 
tout  ce  que  je  sais  de  lui;  car  si  j'ajoutais  que  l'écri- 
ture de  la  dédicace  révèle  de  l'imagination,  un  peu 
de  caprice,  une  certaine  nervosité  et  quelque  con- 
fiance en  soi,  très  légitime  et  môme  nécessaire  au 
débutant,  je  m'aventurerais  sur  le  domaine  peu  sur 
et  où  je  ne  suis  pas  très  compétent  explorateur  et 
encore  moins  guide,  de  la  graphologie,  sans  compter 
que  je  commettrais  une  indiscrétion.  Donc  il  est  bien 
entendu  que  je  ne  sais  rien  de  M.  I^orris,  si  ce  n'est 
qu'il  a  du  talent; mais  de  cela  je  sms  sur. 

M.  Lorris  procède  directement  de  la  George  Sand 
de  1830  qui,  comme  on  sait,  n'a  à  peu  près  aucun 
rapport  avec  la  Sand  de  IS.'Io.  11  a  écrit  une  Lctia, 
son  <i  Klue  »,  comme  il  l'appelle;  et  le  titre  n'est  pas 
trop  bon,  ni  l'épigraphe  non  plus  ;  car  son  héroïne 
n'est  guère  l'élue  que  d'un  seul  gentilhomme  et  elle 
n'est  pas  Hnicdicta  ii»  mutieribus,  mais  plutôt  elle  est 
une  manière  de  «  maudite  »,  comme  il  y  en  eut  tant 
de  18'JO  à  I8'.(i.  Son  <■  f:tue  »  donc.  Madame  (ou 
mademoiselle  do  Romforl,  est  une  créature  supra- 
terrestre,  éperdumenl  idéaliste,  poète  lyrique  de 
n;iissance,  mystique  dans  tous  les  actes  do  sa  vie 
morale  et  intellectuelle  et  éternellement  amoureuse 
d'un  audelii  insaisissable.  Elle  vit  dans  un  rôvc 
continu  do  beauté  et  de  gramleur  et  d'immaculé. 
Elle  est  comme  entourée  d'azur. 

Comme  oUo  est  fille  de  quelqu'un,  cependant,  el 
même  d'un  ùnbécile,  elle  est  mariée  à  dix-iuiil  ans 
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à  un  autre  idiot  et  ce  mariage  la  condamne  à  jouer 
dans  le  monde  le  personnage  de  M""  de  Simerose 
dans  V  Ami  lies  femmes. Seulement  c'est  une  Simerose 
avant  la  lettre,  si  je  puis  mexiirimer  ainsi.  La  veille 
même  de  son  mariage  avec  M.  Duplessis,  elle  a  sur- 
pris une  conversation  entre  son  futur  et  prochain 
époux  et  une  personne  de  sa  famille  à  elle,  et  de  cette 
conversation  elle  a  remporté  une  notion  intéressante 
et  une  résolution  inflexible.  La  notion,  c'est  que 
M.  Duplessis  entretient  avec  Jane  Taylor,  artiste  dra- 
matique, une  liaison  qu'il  entend  ne  pas  rompre 
après  son  mariage.  La  résolution,  c'est  qu'elle,  Marie 
de  Romfort,  ne  sera  jamais  que  l'épouse  nominative, 
honoraire  et  otficielle  de  M.  Duplessis  et  que  le  ma- 
riage Duplessis-Homfort  ne  sera  jamais  qu'un  ma- 
riage blanc.  Si  M""  de  Romfort  avait  des  fréquenta- 
tions avec  Willy,  ou  avec  ce  lieutenant  de  WDly  qui 
s'appelle  Armory  et  'pii  marche  si  allègrement  sur 
les  traces  de  son  capitaine,  elle  dirait  que  M.  Duples- 
sis ne  s'appellera  jamais  Du plessis-les-Tours,  ou  que 
du  moins  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  les~  jouera.  Tant 
y  a  qu'elle  l'épouse  dans  le  dessein  bien  arrêté  de 
n'être  pas  sa  femme. 

—  Alors  pourquoi  l'épouse-t-elle? 

—  Pour  échapper  à  la  tutelle  de  sa  grand'tantc,  à 
qui  son  père,  mort  tout  récemment,  l'a  léguée  et 
(jnelle  ne  peut  souflrir.  Vous  vous  contenterez  de 
cette  raison,  qui  n'est  pas  excellente. 

Elle  fait  comme  elle  a  dit  et  dès  le  lendemain  du 
mariage,  peut-être  le  soir  même,  elle  tire  de  son 
côté,  laissant  M.  Duplessis  attaché  aux  pas  errants 
de  sa  princesse  de  théâtre. 

Et,  dès  lors,  qu'est-elle?  Elle  est,  comme  son  amie, 
la  baronne  Daost,  le  dit  assez  bien,  «  elle  est  l'har- 
monie, le  charme,  l'étrangeté,  linsaisissable.  Elle 
est  une  àme  de  poète  dans  un  corps  de  jolie  femme 
pas  prétentieuse  (?)  Toute  modeste,  on  sent  qu'elle 
est  née  comme  cela.  Sa  nature  l'emporte  en  des  élans 
qui  la  laissent  ensuite  à  demi  confuse,  dont  elle 
s'excuserait  presque,  et  elle  est  déUcieuse  pour  qui 
la  comprend.  » 

Délicieuse,  en  effet,  et  quelque  temps  cnigmatique, 
comnieil  con\-ient.  Elle  vient  àOran,  voirses  amis  les 
Daost,  qui  sont  généraux  dans  le  pays  et  qui  sont  un 
homme  aimable  et  une  femme  charmante.  Elle  admire 
en  artiste  le  pays  qui  est  original  et  est  admirée,  avec 
un  mélange  d'inquiétude,  par  tous  ceux  qui  lui  sont 
présentés.  Un  surtout  —  vous  l'attendiez  —  M.  de 
Prédern,  l'admire  avec  un  trouble  profond.  Il  est  mer- 
veilleusement prédisposé,  d'ailleurs.  Il  aété  abomina- 
blement trompé  àParis  par  une  mondaine  <■  àcruelle 
énigme  ».  On  appelait  il  y  a  quinze  ans,  et  l'on  ap- 
pelle encore,  parce  que  M.  Bourget  n'estpas  un  éphé- 
mère, mondaine  à  cruelle  énigme  une  femme  qui 
aime  profondément  son  amant,  mais  qui  a  des  dis- 


tractions. Le  divertissement  de  la  mondaine  de  M.  de 
Prédern  n'a  pas  été  du  goût  de  celui-ci  et  après  l'avoir 
souligné  d'un  coup  de  cravache  très  accusé,  l'amant 
aimé  et  trompé  est  venu  àOran  pour  changer  d'air. 
Quand  on  a  eu  une  grande  déception  d'amour  on  est 
mûr  pour  une  passion  plus  violente  que  la  première. 
Cela  s'explique  très  aisément.  Le  sourd  désir  de  re-'^ 
vanche  agit,  d'abord,  dans  les  demi-ténèbres  de  l'in- 
conscient. Ensuite  on  se  donne  à  soi-même  le 
change  de  la  façon  suivante.  On  aime  toujours  la 
préc(;dente,  mettons  la  personne  A  ;  mais  en  même 
temps  on  la  déteste.  De  ce  qu'on  la  déteste,  on  ne 
revient  pas  à  elle;  mais  de  ce  qu'on  l'aime  encore,  on 
a  comme  une  réserve  de  force  sentimentale  que  l'on 
est  merveilleusement  disposé  à  porter  sur  A'.  M""  de 
Romfort  fut  l'A'  de  M.  de  Prédern.  Quand  vous  serez 
très  amoureux  et  très  trahi,  allez  en  Afrique;  mais 
non  pas  dans  l'Afrique  ci%'ilisée,  où  se  promènent  les 
Simerose;  allez  au  Soudan  central. 

Donc  M.  de  Prédern  de\ient  amoureux  fou  de 
M""  de  Romfort  et  il  démêle  assez  vite  le  secret  de 
celle-ci,  ce  qui  n'est  pas  pour  calmer  l'ardeur  dont  il 
brûle.  Et  M""  de  Romfort  se  laisse  peu  à  peu  enve- 
lopper de  cette  adoration  tendre  et  douce  dans  le 
décor  d'une  nature  âpre,  brûlante  et  rude,  quia  aussi 
le  sourire  et  les  caresses  tièdes  de  ses  nuits  claires. 
Le  récit  des  amours  de  Prédern  et  de  Marie  est  ravis- 
sant. On  y  sent  passer  le  souffle  du  Cantique  des 
cantiques.  L'Orient  y  est  le  grand  séducteur.  C'est, 
réserves  faites,  Dominirjue  da.nsxm  Eté  dans  le  Sahara. 
Complices,  les  après-midi  alanguissantes  ;  complices 
les  soirées  douces  et  berceuses;  complices,  les  nuits 
divines  aux  ombres  transparentes  et  comme  dia- 
phanes. Toute  cette  partie  du  livre  est  d'un  exquis 
poète  en  prose. 

Seulement,  parmi  ces  amours  -savoureuses,  je  ne 
sais  quoi  d'amer,  de  temps  en  temps,  se  fait  sentir 
aux  lèvres  de  M.  de  Prédern.  Il  a  comme  l'impression 
obscure  d'un  aiguillon,  tout  proche,  sous  les  roses 
enivrantes.  «  Surgit  amari  aliffitid...  »  Pour  tout 
dire  trop  tôt,  car  il  est  long  à  démêler  cet  insaisis- 
sable, il  sent  que  Marie  croit  l'aimer  plutôt  qu'elle 
ne  l'aime.  Marie,  c'est  la  chercheuse  d'idéal  qui  a 
cru  le  trouver  et  qui,  déjà,  a  la  nostalgie  du  rêve 
dont  elle  est  un  instant  sortie.  Marie,  c'est  la  cu- 
rieuse d'amour  inelTable,  que  l'amour  le  plus  délicat 
et  le  plus  tendre,  mais  s'exprimant  cependant  en 
paroles  et  en  gestes,  blesse  au  moment  même 
qu'elle  l'accepte  et  est  heureuse  de  l'accepter.  Marie, 
après  les  effusions  les  plus  tendres  et  qui  lui  sont 
douces,  tout  d'un  coup  est  ailleurs,  bien  loin,  bien 
haut  peut-être,  et  semble  chercher  quelque  chose. 
Quoi?  Rien  qui  ail  un  nom  et  qui  puisse  en  avoir 
un.  L'idéal  est  anonyme  et  c'est  pour  cela  qu'û  est  si 
puissant  sur  certaines  âmes.  La  passion  d'une  cer- 
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taine  partie  au  moins  de  l'humanité  sera  toujours 
de  vouloir  connaître  l'inconnaissable. 

Et  —  ceci  n'est  pas  assez  marqué  ;  mais  pourtant 
on  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  bien  cela —  l'on  sent 
que  si  Prédern  n'était  pas  si  psychologue  ou  simple- 
ment si  averti,  ou  simplement  si  bon  devineur, 
Marie  lui  resterait ,  —  car  elle  est  bonne  ;  —  par  dou- 
ceur de  cœur,  par  tendresse,  mêlées  d'un  peu  de  pitié, 
pour  ne  point  chagriner  celui  qu'elle  aime  en  somme 
puisqu'elle  a  cru  l'aimer;  celui  qu'elle  aime  en 
somme  puisqu'elle  a  cherché  à  l'aimer.  «  Si  tu  me 
cherches,  c'est  que  tu  m'as  trouvé.  »  C'est  du  Pas- 
cal, un  peu  profané.  Mais  à  laisser  voir  qu'il  sent 
qu'on  ne  l'aime  pas,  Prédern  rejette  d'autant  celle 
qui  l'aime  un  peu  vers  les  séductions  du  rêve,  du 
lointain  fascinateur,  et  du  ti-irible  «  autre  chose  »,  si 
funeste  à  tout  ce  qui  est.  Il  se  dit  :  «  Elle  ne  m'aime 
pas.  Graduellement  je  l'ai  sentie  remonter  dans  le 
songe,  si  haut  que  voUà  qu'elle  y  va  demeurer  à  ja- 
mais. La  confiance  a  sombré,  que  j'avais  de  la  con- 
quérir tout  entière.  En  vain  elle  se  fera,  comme 
maintes  fois  déjà,  toute  abnégation  et  tout  amour. 
Dans  l'impossibilité  où  je  serai  désormais  de  croire 
en  elle,  la  rancœur  subsistera  qui  me  tient  comme  ii 
distance.  »  Il  se  dit  cela,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
vrai;  mais,  des  oreilles  de  l'àme,  Marie  entend  qu'il 
le  dit  et  c'est  cela  même  qui  la  met  dans  l'état  d'es- 
prit où  il  redoute  qu'elle  ne  soit. 

Et  ainsi  le  fossé  s'élargit  jour  à  jour,  et  ils  finissent 
par  se  trouver  très  loin  l'un  de  l'autre.  La  sensitive 
s'est  refermée  peu  à  peu  au  contact  des  mains  d'ar- 
gile. L'idéaliste  incurable  s'est  blessée  au  contact 
d'une  réahté  qu'elle  avait  trouvée  douce  pour  l'avoir 
elle-même  revêtue  d'idéal. 

Voilà  une  âme  bien  raffinée.  Eh!  mon  Dieu!  non; 
ou  du  moins  pas  tant  que  cela.  Elle  est  encore  assez 
près  de  nous.  Sans  aller  jusqu'où  elle  va,  nous 
sommes  tous,  à  un  moment  donné,  comme  étonnés 
de  la  distance  qu'il  y  a  entre  le  réel  et  nos  songes,  et 
irrités,  non  pas  contre  nos;  rêves,  ce  que  nous  de- 
vrions être  si  nous  avions  le  sens  commun,  mais 
contre  le  réel,  de  ce  qu'il  se  dépouille  sous  nos  yeux 
des  perfections  que  nous  avions  comiiio  jetées  sur 
lui.  Le  roman  de  M.  Claude  Lorris  est  le  roman  delà 
dér.ristnUisntion. 

Si  je  reproche  quelque  chose  à  l'auteur,  c'est  de  ne 
pas  s'être  contenté  de  cette  idée  et  de  n'avoir  pas  fait 
tout  son  livre  avec  l'analyse  pénétrante,  comme  il 
s'y  entend  fort  bien,  de  cette  idée  seule.  Il  y  ajoute 
des  considérations  secîfcndaires,  inutiles,  et  qui  rape- 
tissent le  sujet. 

Par  exemple,  état  d'àme  de  M"'°  do  Romforl  à  un 
certain  moment  :  <•  Cette  trisle  nécessité  d(;  briser  un 
cœur  la  déchirait.  A  cet  instant  li'apitdienienl,  elle 
songeait  même,  pour  s'absoudre  à  ses  propres  yeux, 


que,  si  une  existence  régulière  leur  avait  été  pos- 
sible, elle  eût  accepté  la  \ie  avec  Jean  plutùt  que  de 
lui  infliger  l'atroce  séparation.  Mais  l'avenir  leur 
était  muré.  EUe  était  de  race  trop  catholique  pour 
pouvoir  songer  au  divorce,  et  elle  avait  l'àme  trop 
hautaine  pour  faire  annuler  son  mariage  en  cour  de 
Rome...  Alors,  si  elle  acceptait  la  proposition  de 
Jean,  Une  leur  restait  qu'un  éclatant  scandale  auquel 
elle  ne  consentirait  jamais,  par  le  même  sentiment 
de  dignité  personnelle...  » 

Je  n'aime  guère  cela.  Il  fait  descendre  M""  de  Rom- 
fort  des  hauteurs  où  elle  habite  naturellement.  Il 
l'embourgeoisé.  J'assure  que  Marie  ne  s'est  éloignée 
de  Prédern  que  par  cette  lassitude  que  l'on  éprouve 
à  se  tromper  soi-même  sur  ses  sentiments  et  à  faire 
le  geste  mou  et  vague  d'une  pensée  que  l'on  n'a 
plus.  Lelia  remonte  la  montagne  d'où  elle  est  descen- 
due, séduite  par  le  sourire  des  vallons  ;  et  il  n'y  a  pas 
autre  chose. 

Aussi  je  suis  pleinement  satisfait  de  la  lettre  de 
rupture,  où,  sauf  quelques  mots,  je  trouve  Marie 
exactement  comme  elle  doit  être,  exactement  ce 
qu'elle  est  :  «  Jean,  au  moment  de  tracer  ces  mots 
irrévocables,  je  pleure.  Je  m'en  vais.  Dans  quelques 
heures  je  ne  serai  plus  pour  vous  qu'une  ombre  qui 
aura  passé.  Nos  vies,  un  moment  liées,  se  retrouve- 
ront seules.  Jean,  ne  m'en  veuillez  pas  trop.  J'expie 
de  mes  larmes  présentes,  j'expierai  des  douleurs  qui 
m'attendent  la  peine  dont  je  vous  aftlige.  Ami,  après 
vous  avoir  quitté,  hier,  je  suis  descendue  dans  le 
fond  de  mon  cœur  et  j'y  ai  trouvé  que  je  ne  saurais 
être  à  vous  comme  vous  le  voulez,  comme  vous  le 
méritez,  exclusivement...  Dieu  qui  m'a  dévolu  If  don 
du  vrve  m'a  refusé  le  don  d'amour.  Je  ne  me  gou- 
verne pas.  En  dépit  de  mon  cœur  qui  souhaite  l'affec- 
tion, mon  espril  m'entraîne  vers  je  ne  sais  quel  im- 
périeux fanatisme  d'art...  Mon  àme  ne  sera  jamais 
simple.  Alors  pourquoi  s'obstiner  davantage?  N'est-ce 
pas  assez  de  douleur?  Car  je  vous  en  ai  abreuvé.  Si 
notre  vie  cote  à  rôle  continuait,  je  vous  en  :ibreuve- 
rais  encore,  et  je  ne  le  veux  plus  ;  j'en  ai  un  remords 
trop  grand.  El  puis  tout  s'atTaiblit,  tout  passe,  tout 
meurt,  l'auidur  comme  le  reste.  Vous  m'oublierez, 
ou  mieux,  au  bout  d'un  temps,  car  je  ne  puis  me  ré- 
soudre au  noir  oubli  définitif,  vous  n'aurez  plus  de 
moi  qu'un  souvenir  très  doux...  » 

Tout  y  est  bien,  dans  celte  lettre  cruelle  et  douce  : 
le  sentiment  qu'a  .Marie  qu'elle  ne  s'appartient  pas, 
qu'elle  est  l'esclave  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  est  plus 
fort  que  l'amour  ;  —  et  puis,  très  féminim'  ou  plutôt 
humaine,  la  persuasion  qu'on  a  ou  qu'on  cherche  à 
se  faire  qu'on  est  1res  pitoyable  en  brlsanl  un  cœur 
aimant  et  que  c'est  par  bonté  et  charité  [lour  lui 
qu'on  agit  ; —  et  puis  le  désir  de  n'être  pas  tout  à  fait 
oublié,  do  l'être  juste  assez  pour  qu'on  ne  vienne 
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pas  vous  ennuyer  et  juste  aussi  pour  qu'on  songea 
vous  assez  souvent  et  même  toujours.  Elle  est  par- 
faite, cette  petite  lettre. 

Dans  ce  que  j'en  ai  cité  je  ne  réprouve  qu'un  mot. 
C'est  r  "  impérieux  fanatisme  d'art  ».  Gela  fait  de 
Marie  un  bas  bleu.  C'est  exécrable.  Et  malheureuse- 
ment ceci  n'est  pas  seulement  un  mot.  Il  y  a  quelque 
chose  de  cela  dans  tout  le  roman.  Marie  n'est  pas 
seulement  poète,  elle  est  versificateur.  L'auteur  n'a 
pas  compris  que  cela  est  presque  exclusif  de  ceci.  Ma 
foi  !...  oui  I  II  n'a  pas  compris,  surtout,  que  la  manie 
de  rimer  donne  à  Marie  un  certain  ridicule  dont  elle 
devrait,  telle  qu'elle  est,  se  g:arder  passionnément. 
Or,  au  contraire,  elle  l'étalé.  Elle  entrecoupe  ou  en- 
trelarde ses  propos  de  couplets  en  vers  qui  lui 
donnent  je  ne  sais  quelle  brusque  ressemblance  avec 
une  pythonisse  dont  on  parlait  beaucoup  l'année 
dernière.  Ce  n'est  pas  qu'Us  soient  toujours  mau- 
vais, ces  vers  intercalaires.  Exemple  : 

Les  amoureuses  lassées 
Dorment  sur  les  mois  coussins 
Fleuris  —  blêmes,  prélassées. 
Du  sang  aux  ûeurs  de  leurs  seins. 

Leur  taille  fragile  se  ploie 
Comme  en  l'enlacement  d'amour, 
Et  saillent  leurs  hanches  de  soie 
Lumineuses,  ceintes  de  jour. 

En  l'air  odorant  s'essaime 
Le  chœur  pur  des  mots  rythmés, 
Qui  s'cnsommeille  et  se  sème 
Du  chœur  las  des  mots  pâmés... 

Et  dorment  blêmes,  prélassées 

En  les  ors,  sur  les  mois  coussins 

Les  très  amoureuses  lassées. 

De  la  pourpre  aux  lleurs  de  leurs  seins. 

Mais  ce  qui  agace,  c'est  que  ces  vers,  ou  d'autres, 
ne  soient  pas  tout  simplement  consignés  dans  le 
cahier  bleu  de  M""  de  Komforl  où  on  nous  donnerait 
une  occasion  quelconque  de  les  lire;  mais  qu'elle  en 
sème  et  émaille  ses  conversations,  il  y  a  là,  à  mon 
gré,  une  faute  de  goût  qui  n'est  pas  mince. —  Il  faut 
bien  qu'il  y  ait  de  ces  sortes  d'erreurs  dans  l'ouvrage 
d'un  débutant,  etplus  d'un  se  présente,  comme  vous 
savez,  où  l'on  en  rencontre  de  plus  fortes.  Je  per- 
siste, malgré  ces  chagrins,  à  trouver  un  talent  singu- 
lièrement original  à  M.  Claude  Lorris  et  à  croire  que 
c'est  un  romancier  distingué  et  un  écrivain  délicat 
qui  se  lève  à  l'horizon. 

Emile  Faiiuet. 


AU  TRANSVAAL 
L'état  actuel  de  la  guerre. 

"  La  guerre  est  à  peu  près  terminée.  » 

«  La  disparition  définitive  des  forces  de  Bolha  est 
imminente.  »  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ces  phrases 
et  s'écrier  qu'elles  ne  correspondent  nullement  à  la 
situation  actuelle.  Elles  furent  écrites  au  commen- 
cement de  septembre  1900  et  prouvent  l'optimisme 
trompeur  de  la  Pall  Mail  Gazette  à  cette  époque. 
Depuis  lors,  huit  mois  se  sont  écoulés  et  ce  bel  opti- 
misme s'est  converti  en  un  pessimisme  sombre. 

La  comparaison  est  intéressante  à  faire  entre  les 
citations  de  la  /'ail  Mail  Gazette  et  celle,  par  exemple, 
du  Times  du  6  mai  1901.  Le  correspondant  de  ce 
journal  écrit  de  Kroonstad  qu'un  détachement  de 
Boers  a  traversé  la  Ugne  de  feu  dans  la  portée  des 
pièces  du  train  blindé  qui  pilotait  sir  Alfred  Milner. 
«  Qu'est  devenue  la  promptitude  si  vantée  du  soldat 
britannique?  Hélas  1  on  ne  la  trouvera  pas  chez  cet 
homme  aux  traits  fatigués,  hâves,  dont  les  yeux 
semblent  poser  cette  terrible  interrogation  :  «  Quand 
donc  la  guerre  sera-t-elle  finie?  »  Et  comment 
s'étonner  que  tous,  officiers  et  soldats,  soient  las,  et 
que  leurs  chefs  n'osent  plus  leur  demander  les  sacri- 
fices que  l'on  pourrait  exiger  des  recrues  !  « 

Le  Times  faisait  dernièrement  le  tableau  des  diffi- 
cultés que  les  forces  anglaises  avaient  à  surmonter. 
Cette  lecture  n'est  pas  pour  encourager  les  jingoes 
de  Londres.  11  faut  protéger  i  800  kilomètres  de  che- 
min de  fer,  dont  3  (iOO  au  moins  sont  toujours  mena- 
cés; "5  000  hommes  sont  employés  à  cette  besogne. 
Il  faut  établir  de  tous  cotés  des  garnisons  et  des 
postes;  il  ne  reste  de  disponible  pour  les  opérations 
offensives  qu'un  tiers  de  l'armée  d'occupation.  Les 
plans  jusqu'ici  conçus  n'ont  pas  en  grand  succès.  La 
défense  de  la  ligne  de  Thabanchu  à  Bloemfontein 
n'avait  aucune  valeur.  Le  système  de  concentration 
n'a  rien  donné.  On  en  re\ient  aujourd'hui,  mais  sans 
con\'iction,  au  système  des  blockhaus;  le  plan  stra- 
tégique du  général  French,  qui  consistait  à  déblayer 
rapidement  le  pays  à  l'aide  de  grandes  forces,  a 
trompé  les  espérances.  On  a  essayé  alors  le  système 
des  marches  lentes,  mais  sans  plus  de  succès.  Ce- 
pendant, à  la  fin  du  mois  de  février,  le  général 
French  avait  entretenu  le  public  anglais  du  récit 
d'étonnants  exploits.  Il  avait  capturé  un  Krupp,  un 
canon  de  dix  livres,  un  Maxhn,  "28  000  cartouches, 
153  fusils,  388  chevaux,  52  mulets,  834  bêtes  de 
somme,  o  000  bœufs,  9  SOO  moutons,  "281  voitures  ;  il 
avait  tué  quatre  Boers,  blessé  cinq  et  pris  trois 
cents.  Et  tout  cela  sans  perdre  un  homme.  C'était  un 
beau  résultat,  trop  beau  même,  si  nous  en  croyons  la 
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lettre  d'un  officier  de  cavalerie,  publiée  dans  le 
Trutk,  qui  nous  révèle  ceci  :  <<  On  envoie  en  Angle- 
terre des  dépêches  qui  annoncent  d'importantes 
captures.  Quelle  plaisanterie  I  French  prend  SOOOii 
têtes  de  bétail,  mais  il  ne  sait  qu'en  faire  et  les 
laisse.  Survient  le  général  Barton  qui  en  reprend 
10  000.  Nouvelle  dépèche.  Avec  un  escadron,  j'ai  pu 
prendre  2  000  bœufs  et  S  000  moutons.  Mais  à  quoi 
bon?  Il  est  impossible  de  détruire  le  bétail  dans  un 
pays  aussi  vaste.  »  La  môme  lettre  constate  que  les 
Boers  ont  des  vivres  et  des  munitions.  Ils  ont  pris, 
dans  ces  derniers  temps,  près  de  Rustenburg,  deux 
trains  de  munitions  ;  cela  leur  suffit  pour  plusieurs 
mois.  El  l'officier  termine  en  affirmant  que  ceux  qui 
prévoient  la  fin  prochaine  de  la  guerre  ne  savent  ce 
qu'ils  disent  »  :  ■<  Sept  années  de  guerre  seraient 
insuffisantes  pour  soumettre  les  burghers.  » 

On  prétendra  que  le  Tru^A  est  un  journal  libéral  et 
comme  tel  favorable  aux  Boers  ;  mais  voici  un  des 
journaux  /îniyof*  les  plus  violents,  le  Daily  Mail,  qui 
publie,  le  23  mai,  une  correspondance  du  même 
genre  :  «  Le  dernier  mouvement  de  six  colonnes 
sous  les  ordres  de  sir  Bindnn  Blood  prouve  que  les 
opérations  du  général  French  n'ont  réussi  que  par- 
tiellement et  qu'elles  ont  manqué  leur  but  principal, 
qui  était  la  capture  ou  la  destruction  de  l'armée  de 
Botha.  .)  Et  ce  môme  journal  cite  une  lettre  d'un 
officier  de  cavalerie  :  «  Pour  tout  dire,  le  grand  mou- 
vement de  French  à  l'ouest  a  complètement  échoué. 
Il  ramène  ses  troupes  difficilement  :  demain  sans 
doute,  on  recommencera  la  même  histoire... 

«  L'unique  idée  des  chefs  de  colonnes  est  de  cou- 
rir de  place  en  place.  Toutefois,  nous  perdons  des 
heures  entières  ii  ramasser  des  moutons  que  nous 
laissons  derrière  nous  le  lendemain.  L'officier  d'ar- 
rière-garde a  généralement  le  plaisir  de  voir  les  Boers 
reconduisant  leurs  troupeaux  dès  que  nous  sommes 
éloignés  de  quelques  milles...  Il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'ils  se  maintiendront  l'hiver  prochain.  Ce  que  nous 
pouvons  espérer  de  mieux,  c'est  de  les  prendre  vers 
le  mois  de  juillet,  l'année  prochaine.  Mais,  si  nous 
ne  changeons  pas  notre  système,  ils  continueront 
indéfiniment  selon  leur  bon  plaisir.  D'après  notre 
fai;on  de  faire  la  guerre,  nous  ne  nièrilons  pas  do 
gagner  la  partie.  » 

Qu.mt  à  la  situation  militaire  générale,  on  peut 
dire  que  les  Anglais  sont  maîtres  des  lignes  de  ciii-- 
iiiins  de  fer  et  des  Ailles  principales  dans  l'Etal 
d'Oranpo  et  auTransvaal,  mais  sauf  «cla,  les  Bofirs 
possèdent  le  [lays.  Dans  un  rayon  de  100  kilomètres 
de  Johannesburg,  les  Anglais  sont  plus  ou  moins 
tranquilles,  mais  exce](té  dans  les  villes  mêmes  et 
dans  les  districts  occupés  moineiilanénient  par  les 
grosses  forces  biitanniques,  les  Boers  évoluent  .*» 
leur  guise.  Aujourd'hui,  ils  semblonl  occuper  pour 


la  plupart  une  ligne  qui  s'étend  de  Villiersdorp,  sur 
la  rivière  Vaal,  dans  l'Étal  d'Orange,  jusqu'à  Carolina^ 
au  Transvaal,  en  passant  par  Vrede,  Verzamelberg 
et  Ermelo.  Mais  des  forces  importantes  se  tiennent 
aussi  au  nord  et  à  l'est  de  Pretoria,  sur  toute  l'éten- 
due de  l'État  d'Orange  et,  au  Cap,  dans  plusieurs  dis- 
tricts très  éloignés  les  uns  des  autres.  La  région  où 
s'exerce  leur  acti\ité  a  presque  l'étendue  de  la  France 
et  de  l'Espagne  réunies.  Des  petites  troupes  très  mo- 
biles sont  dispersées  dans  ce  grand  espace.  Soute- 
nues par  les  habitants,  nourries,  avisées  des  mouve- 
ments de  l'ennemi,  elles  sont  prêtes  à  se  concentrer 
dès  qu'un  poste  est  trop  dégarni  ou  qu'un  convoi  se 
trouve  insuffisamment  gardé.  Les  Anglais  appa- 
raissent-ils en  force,  aussitôt  les  Boers  se  dispersent: 
ils  sont  insaisissables.  Et  dans  cette  corrida,  l'ar- 
mée britannique  court,  charge,  rebrousse  che- 
min, se  retourne  encore,  harassée,  piquée,  exaspé- 
rée, épuisée  à  la  fin  par  les  attaques  incessantes  de 
ces  petites  troupes  qui  voltigent  autour  d'elle, 
s'échappent  toujours,  dans  l'espoir  de  Im  donner,  au 
moment  propice,  la  rude  estocade  du  matador. 

La  disposition  des  commandos  change  si  souvent 
qu'il  est  très  difficile  de  les  indiquer  exactement, 
mais  il  me  semble  qu'actuellement  le  tableau  est  à 
peu  près  celui  :  Le  général  en  chef  Louis  Botha  se 
tient  dans  le  district  de  Carolina  i3a00  hommes); 
Erasmus  est  au  nord  de  Middesburg  (600  hommes); 
Beyers  dans  le  voisinage  de  Pretoria  (800  hommes), 
donnant  la  main  à  Delarcy, lequel  se  trome  à  l'ouest 
de  Pretoria  avec  2  000  hommes.  Smufs  évolue  dans 
le  district  de  Klerksdorp  (oOO  hommes)  ;  VLljoen  et 
Christian  Botha  parcourent  le  pays  entre  Ermelo  et 
Slandertonavec  leurs  1  200  hommes.  De  Wet  marche 
comme  il  veut  dans  tout  l'État  d'Orange,  mais  avec 
une  préférence  marquée  pour  le  district  à  l'est  de 
Blocmfonloin  (2  00(1  hommes).  Par  sa  mobiUté  ex- 
traordinaire, il  se  tient  en  rajiporls  avec  Christian 
Bidha,  éventuellement  avec  Louis  Botha  au  Trans- 
vaal. Par  la  troupe  de  Sinuls,  il  est  en  contact  avec 
Delarey.  Enfin  il  est  en  relations  avec  la  troupe  de 
Kruitzingerau  Cap.  Kruilzinger,  de  son  côté,  se  trans- 
porte librement  de  l'liili[)polis,  sur  l'Orange,  h 
Somersel-l'^asl,  non  loin  do  l'urt-Elizaboth.  Il  a  sous 
ses  ordres  800  hommes.  Ses  lieutenants,  Malan, 
Srheepers,  Van  Tonder  et  Fourie  couvrent  le  pays 
au  cenlrc  du  <;ap  (i.'iuo  hcuiimes).  Ilausobroeek  se 
charge  de  la  région  située  h  l'ouest  de  Philippolis 
(xoo  hommes  ;  llerzug  avec  Prétoriiis,  do  Yilliers  et 
lirand  domino  la  région  do  Calvina,  où  il  a  fait  hoau- 
cou|)  do  recrues  (I  500  lionimcs;. 

En  somme,  il  semble  quo  les  Boers  ont  à  peu  près 
liKKin  honiines  qui  se  hallenl  arlivoinenl,  non  com- 
pris ceux  qui  se  roposcnl,  qui  ont  des  congés  ou  soni 
engagés  dans  d'antres  occupations.  A  leur  appel,  les 
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généraux  boers  peuvent  trouver  près  de  20  000 
hommes,  chiffre  qui  concorde  bien  avec  l'estimation 
de  M.  Brodrick  lui-môme. 

Le  seul  fait  de  combattre  sur  une  aussi  vaste  éten- 
due est  un  obstacle  formidable  pour  les  Anglais. 
Les  frais  de  la  guerre  s'élèvent  à  40  milUons  de 
francs  jiar  semaine,  et  les  semaines  s'écoulent  sans 
qu'on  aperçoive  la  fin  de  l'entreprise. 

Les  journaux  anglais  constatent  que  la  situation 
des  Hoers  est  meilleure  qu'il  y  a  un  an.  C'est  une 
vérité  dont  les  preuves  abondent.  Tout  dernièrement 
les  .\nglais  se  voyaient  forcrs  d'évacuer  de  fortes 
positions,  comme  la  ville  deHoopstad  qui  était  dans 
l(>nis  mains  depuis  douze  mois.  Leurs  opérations  en 
campagne  ont  moins  de  suciùs  qu'autrefois;  les 
Boers,  en  effet,  savent  maintenant  gUsser  entre  les 
mains  de  l'ennemi,  selon  la  tactique  pratiquée  si 
merveilleusement  par  de  Wet. 

Les  pertes  des  Boers  d'après  les  dépêches  offi- 
cielles anglaises  sont  largement  compensées  par  les 
recrues  qui  leur  arrivent  du  Cap.  Le  fait  est  con- 
staté par  le  Daily  Mail.  La  question  des  munitions 
et  des  chevaux  est  toujours  importante  pour  eux, 
mais  nous  avons  vu  qu'ils  sont  pour  longtemps 
encore  pour\'us  de  munitions.  Quant  aux  chevaux, 
nous  lisons  dans  le  Daily  Express  de  Londres  du 
17  mars,  que  le  commando  de  Kruitzinger  était  «  su- 
pi^riourement  monté  ».  Il  venait  de  traverser  sans 
encombre  le  grand  filet  de  13  kilomètres  de  lon- 
gueur que  lui  avait  tondu  la  colonne  DeUsle. 

Quelques  jours  auparavant,  le  (i  mars,  le  Daily 
Mail  nous  donnait  quelques  explications  à  ce  sujet  : 
Kruitzinger  avait  enlevé  aux  Anglais  mille  chevaux 
qui  venaient  d'être  achetés  au  prix  de  750000  francs. 

Deux  éventualités  pourraient  encore  assurer  aux 
Boers  la  victoire  dans  la  lutte  qu'ils  soutiennent  de- 
puis si  longtemps.  L'interruption  pendant  trois  se- 
maines de  la  circulation  sur  les  cin({  grandes  lignes 
de  chemin  de  fer  amènerait  la  retraite  générale  des 
troupes  anglaises.  Et,  en  seconde  hypothèse,  la  ter- 
rible contingence  delà  propagation  de  la  peste. 

De  fréquentes  dépêches  nous  annoncent  la  des- 
truction des  voies  ferrées.  Le  Daily  Express  du 
17  mars  rapporte  que  les  Boers  ont  détruit  «  leur 
vingt-deuxième  train  »  sur  la  ligne  de  Koomati-Porl  à 
Pretoria.  Un  correspondant  du  Star,  écrivant  de  Bel- 
fast le  19  avril,  dit  :  «  La  voie  ferrée  d'ici|à  Pretoria  est 
dans  un  état  déplorable;  sur  toute  la  ligne  on  voit 
des  machines  et  des  wagons  par  douzaines  renver- 
st's  hors  des  rails.  Il  n'y  a  pas  un  mille  qui  ne  soit 
ciicombré  de  matériel  hors  d'usage;  les  poteaux  té- 
li'graphiques  sont  abattus  presque  partout...  Le 
train  dans  lequel  je  suis  arrivé  a  déraillé  deux  fois 
et  son  conducteur  a  été  fait  prisonnier  deux  fois.  » 

Toutefois,  la  réussite  des  attaques  simultanées  sur 


toutes  les  lignes  dépend  de  conditions  dont  il  n'est 
pas  possible  de  se  rendre  bien  compte.  La  bataille 
de  Blakfontcin  où  Delaroy  a  mis  en  déroute  une  ar- 
rière-garde anglaise:  la  prise  de  Jamestown  au  Cap 
et  l'audacieuse  attaque  de  la  gare  de  Pelrusburg,  aux 
portes  de  Pretoria  même,  montrent  que  les  Boers 
sont  en  état  de  prendre  l'oftensive. 

Quant  à  la  peste,  le  gouverneur  du  Cap  a  donné  la 
statistique  des  cas  depuis  le  début  de  l'épidémie 
jusqu'au  IS  mai  :  total  des  cas:  6:^9,  dont  Ifii  Euro- 
péens; total  des  décès  :  292,  dont;i2  Européens.  On 
a  constaté  un  décès  de  soldat  anglais  à  Port-Eliza- 
beth  et  deux  cas  à  Mafeking. 

Mais  en  dehors  de  ces  possibilités,  la  «  tactique 
fabienne  »  des  Boers  est  inquiétante  pour  les  An- 
glais. Leurs  pertes  quotidiennes  sont  faibles,  mais 
continues.  A  la  fin  de  mars  1901,  d'après  le  11  «r 
Office,  a  y  avait  1  i  728  moits,  dont  694  officiers.  Le 
Liv}-e  Bleu  complète  cette  statistique  jusqu'à  la  fin 
d'avril  et  donne  14  978  morts  dont  714  officiers;  soit 
250  décès,  dont  20  officiers,  pour  le  mois  d"a\Til.  Le 
rapport  officiel  du  War  Office  sur  les  perles  pour  le 
mois  de  mai  indique  25  officiers  et  709  hommes 
tués  sur  le  champ  de  bataille. 

Mais  ces  chiffres  ne  comprennent  pas  les  hommes 
mis  hors  de  combat. 

Au  début  de  la  guerre,  l'armée  anglaise  en  Afrique 
australe  comptait  12  546  hommes. 

A  la  fin  d'avril  1901,  on  avait 'envoyé  en  Afrique 
ou  recrutédans  la  colonie,  ycomprisles  12000  d'ori- 
gine, ;i47  6(il  hommes. 

Or,  les  troupes  actuelles  comprennent  2 '.9  il6 
hommes. 

Le  nombre  des  soldats  tués,  rais  hors  de  combat 
ou  renvoyés  dans  leurs  foyers  s'élève  donc  à  98  2  io. 

Et  que  de  réputations  perdues! 

Lord  Roberts  est  resté  trop  longtemps  en  Afrique 
pour  sa  gloire  militaire;  Buller  et  Melliuen  ne  sont 
plus  pris  au  sérieux;  lord  Kitchener,  soldat  intelli- 
gent et  énergique,  a  échoué  lamentablement  ;  French, 
le  plus  estimé  des  généraux  anglais,  a  quelque  peu 
perdu  de  sa  réputation  dans  ces  derniers  temps;  De- 
lisle,  qui  manifestait  beaucoup  d'aptitudes  pour  le 
genre  de  guerre  actuel,  se  voit  toujours  joué  par 
Kruitzinger. 

Mais  le  type  de  l'insuffisance  est  certainement  le 
jeune  officier  anglais  ;  frais  émoulu  des  écoles  mili- 
taires, plein  de  morgue,  ne  connaissant  rien  des 
hommes,  du  terrain,  de  la  guerre,  risée  de  tous  les 
correspondants,  ce  petit-maître,  brave  et  quelque 
peu  fanfaron  au  début  de  la  campagne,  est  devenu 
prudent  sans  se  montrer  plus  habile. 

Le  24  février,  M.  Brodrjck,  ministre  de  la  Guerre, 
avoue  à  la  Chambre  des  communes  que  les  reddi- 
tions sont  devenues  trop  fréquentes. 
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Dix  officiers  sont  cassés,  d'autres  reçoivent  des 
punitions  diverses. 

Le  Daibj  Mail  demandait  dernièrement  comment 
un  poste  anglais  avait  pu  se  laisser  enlever  41  sol- 
dats par  une  troupe  de  Boers  égale  en  nombre. 

On  remarquera  que  je  n'ai  cité  que  des  articles  de 
journaux  anglais,  seules  sources  d'informations  que 
nous  possédions.  Mais  U  ne  faut  pas  oublier  que  la 
censure  militaire  est  très  sévère  et  que  les  corres- 
pondants cherchent  avant  tout  à  plaire  à  leurs  jour- 
naux, qui  se  laissent  tromper  pour  satisfaire  le  public. 

A  des  dépêches  sans  intérêt  succèdent  des  dépèches 
fausses,  et  l'on  en  arrive  à  reproduiie  dans  toute  la 
presse,  môme  française,  des  nouvelles  dans  le  genre 
de  celle-ci  : 

«  2.Ï  hommes  des  chevau-légers  Prince  de  Galles 
ont  tenu  tôle  à  400  Boers  pendant  huit  heures  dans 
les  environs  de  Kronstaad,  leur  tuant  14  hommes  et 
en  blessant  plusieurs.  Les  munitions  ayant  manqué 
aux  Anglais,  ceux-ci  se  sont  rendus  sans  avoir  subi 
aucune  perte.  Les  Boers,  après  avoir  désarmé  leurs 
prisonniers,  les  relâchèrent.  » 

Le  Murning  Leader  du  29  avril  se  plaint  que  toutes 
les  dépêches  qui  font  le  jeu  des  spéculateurs  ont  hbre 
cours,  tandis  que  les  nouvelles  qui  jetteraient  un 
peu  de  lumière  sur  la  situation  réelle  sont  supprimées. 

Le  Standard,  journal  conservateur  de  Londres, 
s'indigne  des  télégrammes  et  des  promesses  opti- 
mistes qui  n'aboutissent  à  rien  et  avoue  qu'on  ne 
peut  ajouter  aucune  foi  aux  communications  du 
War  Office  qui  dissimule  les  pertes  anglaises. 

La  question  de  l'emploi  des  Cafres,  si  souvent  niée 
par  les  Anglais,  est  élucidée  par  la  déclaration  du 
premier  ministre  de  Natal  qui  adjure  la  Cliambre  de 
ne  pas  entrer  dans  les  détails  de  «  récents  événe- 
ments fâcheux  »,  et  donne  sa  parole  que  le  gouverne- 
ment se  livrera  à  une  enquête. 

Le  I)ail]i  Mail  du  '22  mai  explique  que  les  Zoulous 
ont  été  enrôlés  et  armés  pour  capturer  le  bétail  des 
Boers  dans  le  ilistrict  de  Vryheid.  Mais,  le  'M  mai,  le 
journal  constate  que  les  Noirs  étaient  employés 
aussi  comme  éclaireurs. 

Sur  la  question  des  fermes  brftk'es,  nous  avons  la 
liste  détaillée  du  Livrr  Bleu.  Les  troupes  anglaises 
auraient  brûlé  634  fermes,  mais  ces  chillres  sont  en 
cnntraiiictinn  avec  les  lettres  d'Afrique  publiées  dans 
les  journaux  anglais. 

M.  .I.-M.  Roberston,  l'auteur  do  Wrerkinq  tlie  L'm- 
pire,  correspondant  sud-africain  du  Moi-ning  Leader, 
m'informe  (pie  la  liste  du  Livre  Itleu  est  une  mystili- 
calion  et  que  tout  le  monde  sait  l.i-bas  (|U(;  le  nombre 
des  fermes  brûlées  s'élève  à  plusieurs  milliers. 

Et  cependant  cette  liste  arrangée  à  l'usage  du  pu- 
blic a  soulevé  les  [protestations  non  seulement  du 
Mornittg  Leader  et  du  Dailij  IS'eii's,  mais  aussi  du 


Standard,  de  la  Pall  Mail  et  de  la  Saint-James 
Gazette;  seul,  le  Morning  Post,  organe  des  cercles 
aristocratiques,  s'est  montré  satisfait. 

Tels  sont  les  faits. 

Trompés  dans  leurs  espérances,  surpris  de  l'obsti- 
nation et  des  succès  de  Bolha  et  de  Dewet,  les  An- 
glais, qui  connaissent  maintenant  les  dessous  de 
cette  guerre,  sont  très  refroidis. 

Comme  affaire  financière,  cette  guerre  est  une 
mauvaise  affaire.  Elle  impose  des  charges  considé- 
rables aux  contribuables;  elle  n'excite  plus  l'enthou- 
siasme des  jingoes  et  les  promoteurs  do  cette  lutte 
perdent,  de  jour  en  jour,  un  peu  de  leur  prestige. 

La  fin  de  cette  guerre  est  encore  très  éloignée,  et 
qui  pourrait  en  prévoir  toutes  les  éventualités  aussi 
bien  en  Afrique  qu'en  Angleterre? 

Arthur  Lynch, 

Colonel  (le  la  -2'  brigade  irlandaise 
de  l'armée  transvaaliennc. 


LA  JOURNÉE  DUNE  AMÉRICAINE 
A  NEW-YORK 

Elle  commence,  ô  paresseuses  Parisiennes,  qui 
avez  d'ailleurs  bien  raison  de  prolonger  parmi  la  ca- 
resse bienveillante  des  batistes  la  douceur  du  demi- 
rêve,  —  elle  commence  à  six  heures  du  matin. 

Un  premier  déjeuner  copieux,  composé  d'œufs  au 
jambon,  beefsleaks,  fèves  rôties  au  lard,  café  au  lait 
accompagné  de  petits  pains  brûlants  et  de  pâtisse- 
ries frites,  réunit  alors  dames,  misses  et  messieurs 
autour  de  la  table  du  boarding  home  en  toilette  qui 
a  déjà  demandé  maints  soins  minutieux. 

C'est  le  seul  moment,  jusqu'au  souper  du  soir,  où 
les  gentlemen  partagent  la  vie  de  leurs  femmes,  de 
leurs  sœurs  et  de  leurs  filles. 

Le  vertigineux  tournoiement  des  Affaires  va  les 
emporter  au  gré  du  chemin  de  fer  elevated  —  dont  on 
entend  l'incessant  grondement  sur  les  ponts  élevés 
au-dessus  des  voies  —  et  les  dames  se  retrouveront 
livrées,  entre  elles,  au  besoin  d'occuper  une  journée 
désœuvrée,  d'où  les  soucis  de  ménagère  sont  bannis, 
car  la  vie  du  //iiarrfi/i(/-maison  -  où  l'on  a  en  loca- 
tion l'appartement  meuiili'  et  la  table  en  commun  — 
constitue  le  mode  d'existence;  le  plus  répandu. 

L'heure  matiualo,  en  été,  disperse  do  jolies  pro- 
meneuses aux  allées  du  r''nfrrt//-'rt/v,' ce  merveilleux 
Contrai  l'are,  où  l'Amo  de  rancion  [leuple  américain 
semiilc  errer  parmi  les  roches  et  les  arbres! 

Les  souvenirs  d'Atala  et  René  sont  là,  présents, 
avec  leur  geste  romantique;  et,  de  l'ombre  do  ces 
cavernes  enguirlandées  do  lierre,  ne  va-l-il  point 
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surgir  une  jeune  Indienne  en  pagne  blanc  ou 
quelque  guerrier  Peau-Rouge  armé  de  l'arc? 

C'est,  du  reste,  au  milieu  même  d'une  cité  neuve 
de  ci\-ilisation  ultra-moderne,  un  vaste  espace  de 
l'ancien  sol,  parfaitement  respecté  dans  sa  sauvage 
et  candide  beauté. 

Les  mouvements  du  terrain,  qui  forme  de  douces 
collines  et  des  vallons  légers,  étalent  pittoresque- 
ment  la  riche  végétation. 

Des  érables,  des  sassafras  aux  feuilles  coralines, 
des  sapins,  des  charmes,  emmêlés  de  lianes,  d'or- 
chidées, de  mille  plantes  grimpantes  qui,  par  une 
nuance  fugitive  dans  l'aspect,  se  différencient  seule- 
ment des  nôtres.  Mais  cette  nuance,  c'est  tout  le  ca- 
ractère propre  de  la  contrée. 

Et  l'on  rêve  de  forêts  nerges  dont  on  a  sous  les 
yeux  les  petites  sœurs  échappées  au  massacre. 

D'immenses  pelouses  d'herbe  druo  ouvrent  leurs 
cirques  surplombés  par  des  roches  colossales  que 
drapent  des  vignes,  évoquant  quelque  architecture 
de  titans. 

Plus  loin,  on  arrive  au  bord  d'un  grand  lac  où 
voguent  des  cygnes  noirs  et  blancs,  —  prudemment 
à  l'écart  d'autres  cygnes  monstrueux  qui  sont  en  fer 
émaillé  et  qui  servent  de  bateaux  pour  la  promenade. 

Des  gradins  de  marbre  et  des  rampes  ornées  de 
vases  pleins  de  fleurs  conduisent  à  ce  lac,  déroulant 
un  décor  de  style  Renaissance,  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur  ni  d'allure  en  son  apparat  un  peu  théùtral. 

Vers  la  fin  du  jour  les  vastes  avenues  du  Central- 
Parc  sont  parcourues  par  les  luxueux  coupés  où 
s'abandonne  la /a.v/i(o«  new-yorkaise,  dont  c'est  l'élé- 
gant rendez-vous. 

En  hiver,  c'est  dans  le  parlour  commun  que  les 
dames  se  retrouvent  jusqu'à  l'heiu-e  du  limck. 

Les  chaises  à  bascules,  alors,  stimulées  par  de 
lents  coups  de  reins,  ponctuent  de  leur  va-et--\-ient 
rythmique  de  menues  conversations. 

Le  monde  des  acteurs  est  la  grande  fascination 
pour  l'.Xméricaine  ;  et  les  photos,  deux  ou  trois  fois 
grandeur  nature,  (jui  exposent,  devant  les  portes  des 
théâtres,  les  artistes  en  vedette,  disparaissent  sous 
les  couronnes  de  roses  et  les  lyres  monumentales 
en  fleurs  les  plus  coûteuses,  déposées  par  des  mains 
fanatiques. 

La  toilette  aussi,  bien  entendu,  fournit  un  ample 
sujet  de  controverses. 

Quoique  très  éprises  d'importation  parisienne, 
peut-être  à  cause  du  prestige  des  prix  élevés,  les 
Américaines  ont  un  style  d'accoutrement  très  carac- 
térisé, original  et  séduisant,  bien  à  elles  —  et  l'on 
serait  grandement  dans  l'erreur  en  les  supposant 
préoccupées  d'imitation  européenne  servile  et  mala- 
droite. 


Beaucoup,  au  contraire,  de  leurs  initiatives  ont 
traversé  l'Océan  pour  constituer  d'importants  renou- 
veaux de  mode  sur  le  continent. 

C'est  elles  qui  ont  trouvé  dans  le  costume  féminin 
la  formule  la  plus  caractéristique  de  notre  temps,  ce 
qui  aura  marqué  le  plus  symboliquement  le  conflit 
social  et  philosophique  du  féminisme.  Je  veux  par- 
ler du  corsage  difl'érent  de  la  jupe  —  né  de  la  blou- 
sette  de  lawn-tennis  —  laissant  à  la  femme,  jusqu'à 
la  ceinture,  sa  féminité  intime  ;  la  chemisette,  fran- 
freluche  fragile  de  bal  ou  de  chambre  à  coucher  qui 
fait  d'elle  jusqu'à  mi-corps  la  créature  puérile,  fée- 
rique et  parée,  —  redevenant,  avec  la  jupe  de  laine 
ou  de  soie  sombre  l'être  de  lutte  moderne,  de  roma- 
nesque refoulé,  de  graves  espoirs  d'égalité  des  sexes. 

Les  petites  médisances  occupent  une  part  rela- 
tivement intime  dans  ces  parlotes;  car  les  Amé- 
ricaines, groupées  au  hasard  du  voisinage  des 
Boardings,  sans  intimité,  sont  tenues  d'avoir  une 
conversation,  pour  ainsi  dire,  décorative,  nullement 
confidentielle. 

Cela  finit  même  par  installer  en  elles  une  habi- 
tude de  bienveillance  authentique  et  leur  réserve 
plus  de  loisirs  pour  d'honorables  curiosités  qu'elles 
satisfont,  hélas  !  dans  des  lectures  sans  choix,  livrées 
aux  conseUs  de  la  grossière  réclame. 

Le  lunch,  repas  de  midi,  est  le  plus  important  : 
soupe  aux  huîtres,  volailles  farcies  parfumées  de 
sauge  et  de  cumin,  ^^andes  froides  avec  des  com- 
potes de  sorbes  ou  de  pêches,  légumes  verts,  maïs 
doux  {siret  corn)  cuits  à  l'eau,  patates  et  pommes 
rôties  ou  bouillies  et,  enfin,  une  variété  de  puddings, 
de  tartes  aux  fruits  et  de  pâtisseries,  le  tout  arrosé 
d'eau  glacée,  de  thé  au  lait  brûlant  et  de  café  léger. 

Le  repas  s'expédie  ^•ivement  et  sans  trop  causer. 
On  se  rattrapera  dans  les  magasins  où,  le  long  des 
comptoirs,  sont  placés,  dans  ce  but,  des  rangées  de 
tabourets  tournants. 

Une  nuée  de  habilleuses  s'y  abat  pour  toute  l'après- 
midi.  C'est  fort  admis,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
rien  acheter;  on  s'y  donne  même  rendez-vous  de 
préférence  à  tout  autre  endroit. 

Néanmoins,  les  rubans  déroulés,  les  soieries  im- 
portées de  France,  les  dentelles  et  les  fourrures 
complaisamment  étalées  finissent  par  extraire  les 
dollars  despochrt-hooks  en  alUgator. 

Le  robinet  d'eau  glacée  est  luxeusement  installé, 
en  bonne  place,  pour  désaltérer  ces  bavarderies  in- 
terrompues seulement  par  le  bruit  des  caramels 
croqués. 

On  rentre  faire  un  peu  de  music  ou  de  lecture  avant 
le  souper  de  sept  heures,  à  moins  que  ce  ne  soit 
jour  de  Aisite  ou  de  réception,  toujours  entre  dames 
seulement,  ou  bien  encore  solennité  musicale  dans 
quelque  église  en  vogue.  Il  y  en  a  de  toutes  opinions 
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et  variantes  :  catholiques  et  réformées,  ou  tenant  des 
deux,  sans  nulle  âpreté  d'antagonisme.  Un  piano  ou 
même  souvent  l'archaïque  clavecin  accompagne,  sur 
des  rythmes  de  gigues,  des  cantiques  agréables  et 
enjoués. 

Et  les  dames  goûtent  là,  avec  bonne  humeur,  un 
petit  régal  d'édification  sans  effort,  quelque  chose 
comme  un  exercice  d'hygiène  morale,  une  salsepa- 
reille  spirituelle. 

Nous  sommes  loin,  Dieu  merci!  de  la  propagande 
par  le  feu  et  par  le  sang  ■ —  dont,  seule,  l'Armée  du 
Salut  a  gardé  la  devise  quelle  promène  par  les  rues, 
à  certaines  heures,  dans  ses  pacifiques  rondes  au 
milieu  de  l'hilarité  des  gamins  new-yorkais. 

Au  contraire  de  ce  qu'on  pourrait  attendre  des 
femmes  le  plus  garçonnièrement  élevées,  aux  cou- 
tumes d'indépendance  et  d'émancipation,  les  Amé- 
ricaines adorent  la  note  sentimentale,  l'imagerie 
minaudière  et  mièvre,  les  romans  où  l'on  meurt 
d'amour  et  de  vertu,  les  romances  jonchées  de  fleurs 
bleues. 

Elles  sont  plus  généralement  frivoles  et  timorées, 
audacieuses,  surtout  en  apparence,  et  par  mode, 
mais  capables  de  pousser  cette  apparence  jusqu'à  la 
réalité  si  les  circonstances  les  y  provoquent. 

Les  soirées  se  passent  au  théâtre,  entre  dames  en- 
core le  plus  souvent  ;  car  les  messieurs  préforent  le 
sport  moins  innocent  des  bars  où  l'on  déguste  le 
whiskry  et  le  gin,  sans  que  la  gra\'ité  et  la  tenue  pleine 
de  respectability  en  soient  le  moins  du  monde  com- 
promises. 

Pourtant,  le  seuil  de  ces  endroits  n'a  jamais  été 
foulé  par  une  chaussure  de  dame. 

Les  seuls  endroits,  hantés  par  le  Charminrj  sexe 
altéré,  sont  les  boutiques  des  Pkarmacist. 

Disons  fout  de  suite  que  ces  pharmaciens  tiennent 
de  véritables  palais  de  rafraîchissements,  avec  d'im- 
menses comptoirs  d'argent  massif  richement  ciselé, 
et  des  théories  de  robinets  par  où  les  sirops  les  plus 
variés,  sirops  de  café,  de  chocolal,  d'ananas,  de  ba- 
nanes, de  fraises  et  encore  d'autres  arrivent  pour 
se  mêler  dans  les  verres  à  de  la  crème  très  réelle  et, 
fouettée  de  soda  glacé,  constituer  des  breuvages 
délicieux. 

l'eu  de  promeneurs,  le  soir,  dans  les  rues  violem- 
ment éclairées  par  les  grands  magasins,  fermés, 
mais  gardant  leurs  vitrines  illuminées  toute  la  nuit, 
chapelles  ardentes  du  Fntil. 

Cela  rend  tristr-s  et  obscures  les  parties  de  rues 
avoisinantos  ou,  solitaires  parmi  les  larges  voies,  les 
lampes  électriques  grelottent  comme  de  pau\Tes 
étoiles  attachées  par  la  patte  à  des  réverbères. 
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M.  Bjornstjerne  Bjornson  et  la  France. 

Il  faut  que  je  trouve  une  mortification  :  car  mon 
âme,  en  cet  instant,  est  toute  pénétrée  d'un  orgueU 
qui  doit  être  malsain.  C'est  la  faute  ;i  M.  Bjornson. 

Depuis  que  j'ai  lu  les  deux  articles  de  cet  auteur 
norvégien  dans  la  Revue  Blanche,  j'ai  pris  de  mon 
honneur,  et  de  ma  susceptibilité,  une  idée  trop  ma- 
gnifique et  trop  flatteuse.  Je  me  sens  devenu  d'Ar- 
tagnan,  Quélus,  Maugiron,  Bussy,  le  Cid  tout  en- 
semble, j'attends  avec  impatience  l'heure  sombre  où 
l'on  allume  les  réverbères,  pour  défier  mes  ennemis. 
Mais  ils  ne  viennent  point. 

On  avouera  que  je  ne  saurais  me  conduire  autre- 
ment :  car  M.  Bjornson  a  déclaré  «  qu'il  existe  une 
conception  de  l'honneur  propre  à  l'esprit  français, 
et  si  élevée  qu'elle  revêt  des  formes  qui  se  perdent 
dans  les  nuages.  »  Même,  selon  lui,  «  ce  sentiment  de 
l'honneur  prend  un  caractère  emphatique  et  s'égare 
en  des  minuties  où  les  étrangers  ne  peuvent  le 
smvre  ».  Il  y  a  de  quoi  être  fier.  Seulement,  ce  qui 
me  gène,  c'est  que  M.  Bjornson  a  découvert  ce  phé- 
nomène, d'une  si  haute  importance  sociologique... 
dans  le  duel  Déroulède-Buffet.  .le  vous  assure  I 

Ce  Scandinave  se  croit  plem  de  logique.  II  part 
d'un  fait  :  «  Quand  il  est  arrivé  à  Paris,  écrit-il,  tous 
les  journaux  s'occupaient  de  ce  duel,  toutes  les  con- 
versations puisaient,  au  fond  de  cet  événement, leur 
nourriture  et  leur  sel.  »  Et  voilà  qui  est  bien  vrai  :  il 
a  été  si  drôle,  ce  duel,  dans  son  sujet,  dans  le^  né- 
gociations qu'il  a  nécessitées,  dans  son  avortementi 
li  avait  si  peu  de  rapport  avec  quelque  chose  de  sé- 
rieux :  car  M.  Déroulède,  quand  il  n'écrit  pas  de  tra- 
gédies, n'est  pas  un  homme  dont  les  actes  incitent 
â  une  noire  tristesse,  et  M.  André  BufTet  a  prouvé 
qu'il  était  digne  de  se  mesurer  avec  ce  grand  et 
illustre  adversaire. 

Il  eût  sembli'i  naturel  de  conclure  que  les  Français 
s'amusent  de  ce  qui  est  amusant  :  car  il  est  aussi 
agréable  pour  la  galerie  de  voir  deux  hommes  se 
poursuivre  à  travers  l'Kurope  avec  des  coiichomardes 
innocentes  ([uo  d'assistrr  au  grand  match  autour  du 
monde  de  MM.  Stiégler  et  Turot.  Mais  on  est  beau- 
coup plus  profond,  en  Norvège.  On  y  est  surtout  fort 
étranger  aux  choses  de  France.  Et,  alors,  voici  ce 
qu'a  trouvé  M.  Bjornson  :  «  Nous  sonmies,  dit-il,  on 
présence  d'une  conception  de  l'honneur  émanant  tli- 
rectemenl  des  classiques  français.  "  Il  n'y  a  qu'une 
seule  personne  que  cette  brusque  évocation  du 
grand  GornoUlo  n'étonnera  pas,  c'est  M.  Uéroulède. 

L'erreur  de  M.  Bjornson  est  excusable,—  tout  est 
excusable,  en  ce  monde  :  il  faut  être  indulgent,  — 
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mais  elle  est  surtout  explicable.  Elle  vient  de  l'habi- 
tude des  étrangers  de  juger  la  France  par  sa  litté- 
rature et,  après  tout,  M.  Taine  en  a  fait  autant  pour 
les  Anglais,  et  beaucoup  de  personnes  ont  fait  comme 
M.  Taine.  Mais  c"est  un  procédé  dangereux.  Moi,  par 
exemple,  i]ui  n'ai  jamais  été  en  Norvège,  j'ai  lu  .4w- 
dessus  des  Forces,  et  les  pièces  de  M.  Ibsen.  Alors, 
d'après  cette  littérature  dramatique,  voilà  l'idée  que 
je  me  fais  de  cette  contrée  septentrionale. 

La  Norvège  est  un  pays  où  il  y  a  des  fjords,  beau- 
coup d'avalanches,  et  des  fleurs  dans  les  champs. 
Les  habitants  y  sont  en  proie  aux  plus  sombres  su- 
perstitions :  ils  croient  aux  miracles,  et  certains  de 
leurs  pasteurs  se  figurent  qu'ils  n'ont  rien  de  mieux 
à  faire  qu'une  concurrence  à  Lourdes.  L'alcoolisme 
exerce  de  grands  ravages  dans  la  population  ou- 
vrière, terrorisée  d'ailleurs  par  des  patrons  ridicule- 
ment cruels  et  déraisonnables  :  c'est  pourquoi  on 
y  trouve  aussi  des  anarchistes  mystiques  qui  font 
sauter  les  châteaux.  Ces  caractéristiques  regrettables 
sont  indiquées  avec  une  très  grande  vigueur  dans 
Au-dessus  des  Forces,  de  M.  Bjiirnsljerne  Bjornson. 

M.  Ibsen  nous  fournit  de  son  coté,  et  avec  une 
bien  plus  grande  abondance,  des  renseignements 
.très  intéressants.  Il  parait  qu'en  Norvège  le  senti- 
ment maternel  est  fort  peu  développé  :  on  voit  des 
femmes  abandonner,  non  seulement  leur  mari, 
mais  leurs  enfants,  sous  des  prétextes  au  moins  en 
apparence  futiles,  et  elles  sont  assez  enclines  à  com- 
mettre des  faux.  C'est  ce  que  nous  apprend  Maison 
de  Poupée.  Elles  semblent  aussi  manquer  générale- 
ment de  sens  moral.  La  Rébecca  de  Rosmersholm, 
qui  est  Médée  et  MessaUne  tout  à  la  fois,  pousse  la 
femme  de  Rosmer  à  se  jeter  à  l'eau,  après  l'avoir 
moralement  torturée  durant  de  longs  mois.  Hedda 
Gabier  brûle  l'œuvre  manuscrite  d'un  ancien  ami, 
pour  favoriser  l'avenir  d'un  mari  qu'elle  n'a  même 
pas  l'excuse  d'aimer.  Somme  toute,  l'adultère  désiré 
ou  accompU  est  fréquent  ;  mais  il  est  sans  grâce.  Ce 
pays,  déjà  si  malheureux  en  fait  de  femmes,  est  en 
proie  à  des  rêveurs  qui  ne  peuvent  avoir  de  place 
nulle  part  que  dans  des  maisons  de  fous,  et  surtout 
à  des  médecins  et  des  professeurs  aussi  pédants  que 
ceux  de  M.  Alexandre  Dumas  fils;  ce  qui,  en  vérité, 
est  effroyable.  Et  il  y  a  dans  fleddn  Gabier  un  cer- 
tain Tesman  qui  coupe  dans  l'économie  pohtique... 
il  y  a  de  quoi  pleurer,  on  se  croirait  en  France  1 


Eh  bien  1  non,  n'est-ce  pas  :  cette  caricature  n'est 
pas  la  Norvège?  Le  fond  de  la  population  y  est,  de 
rnéme  qu'en  France,  fait  de  libres  paysans  qui  vivent 
sur  leurs  terres,  d'ouvriers  n'ayant  que  leurs  bras  et 
qui  jettent  sur  l'avenir  d'âpres,  uu  furieux,  ou  déses- 
pérés regards,  d'intellectuels  qui  cherchent  tout,  et 


ne  saventrien,  de  riches  qui  possèdent  tout,  et  ne  font 
rien,  —  chaque  unité  dans  toutes  ces  classes  ayant 
des  passions,  des  désirs,  des  vouloirs,  des  tempéra- 
ments, des  atavismes  différents,  et  chacune  de  ces 
classes  présentant  les  dégradations  intermédiaires. 
Et  cette  caricature  n'est  pas  non  plus  le  portrait 
fidèle  de  roeu\Te  de  Bjornson  et  d'Ibsen.  Ils  ont  fait 
comme  tous  les  dramaturges,  ils  ont  pris  des  carac- 
tères rares  ou  excessifs,  ils  les  ont  mis  dans  des  si- 
tuations instables  et  inquiétantes,  afin  que  se  puisse 
découvrir,  comme  après  certaines  marées  tempé- 
tueuses, une  plage  inconnue,  un  peu  du  vrai  moi  de 
l'homme,  de  sa  conscience  solitaire  et  profonde.  Et 
c'est  également  ce  qu'a  fait  notre  théâtre  classique, 
mais  je  ne  sais  pas  si  les  nouveaux  venus  ont  aussi 
bien  réussi,  parce  qu'ils  ont  eu  le  souci  d'une  thèse, 
tout  comme  M.  Dumas  lUs,  après  tout.  Il  y  a  dans 
leurs  œu\Tes  des  longueurs,  des  puérilités,  des  fa- 
çons majestueuses  et  peu  supportables  de  découvrir 
la  Méditerranée,  c'est  entendu  :  mais  celui  qui  ne 
voudrait  pas  reconnaître  que  Rosmersholm,  et  l'En- 
nemi du  Peuple,  et  Maison  de  Poupée,  sont  d'augustes, 
puissantes  et  belles  constructions;  q\i'. Au- dessus  des 
Forces  et  le  Nouveau  Système  ont  des  mérites  singu- 
liers, celui-là  n'aurait  pas  d'âme  etserait,  cela  est  aussi 
bien  entendu,  une  néghgeable  espèce  d'imbécile  ! 

Le  grief  n'est  pas  là  ;  le  grief,  c'est  que  juger  d'un 
pays  par  des  généralisations  vagues  sur  sa  littéra- 
ture, par  un  voyage  de  quelques  jours,  par  sa  presse 
pendant  une  crise  déterminée,  c'est  manquer  d'es- 
prit au  sens  large,  et  d'esprit  critique  et  scientifique 
au  sens  étroit. 

Il  faut  passer  rapidement  sur  les  reproches  que 
M.  Bjornson  nous  fait.  Il  nous  dit  que  nous  ne  connais- 
sons pas  BœckUn  «  le  plus  grand  peintre-penseur  de 
l'Europe  »  :  le  Temps  a  justement  publié  sur  Bœcklin, 
au  moment  de  sa  mort,  une  fort  bonne  notice,  et  en 
1897,  au  momentde  son  exposition  de  Bâle,  une  étude 
remarquable  et  où  il  était  rendu  à  ce  peintre  une 
large  justice.  Ce  futunbon  peintre  —  principalement 
pour  l'Allemagne,  où  il  y  a  peu  de  choix  —  avec  des 
parties  de  rude  et  conquérante  grandeur  ;  mais  ce 
n'est  ]>as  un  grand  homme.  Il  ne  faut  pas  lui  repro- 
cher de  n'avoir  pas  compris  le  paysage  comme  Corot  ; 
c'était  son  droit.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  nous 
reprocher  d'exiger  d'une  œuvre  d'art,  pour  en  jouir, 
les  qualités  qui  sont  le  propre  de  l'art,  et  qui  sont 
l'ordre,  la  mesure  et  l'harmonie. 

Nous  avons  aussi  un  besoin  de  logique,  qui  va  jus- 
qu'à l'excès,  nous  exigeons  que  les  arguments  soient 
tirésdu  sujet  même  de  la  discussion,  et  qu'on  ne  nous 
parle  point  de  la  tète  de  Charles  l"'  à  propos  d'une 
paire  de  bottes  ;  M.  Bjornson  y  tient  moins,  et  c'est 
affaire  à  lui,  bien  que  par  malheur  on  s'en  aperçoive 
un  peu  trop  dans  ses  deux  articles  de  la  Revue  Blanche. 
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Et  notre  besoin  de  logique,  après  tout,  nous  garde 
parfois  de  grosses  sottises,  même  dans  des  moments 
où  nous  perdons  par  trop  notre  sang-froid.  L'auteur 
d'Au-dessus  des  Forces  s'étonne  que  nous  n'ayons  pas 
cru,  seuls  en  Europe,  à  la  parole  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne et  du  roi  d'Italie,  quand  ils  affirmèrent 
n'avoir  pas  eu  de  relation  avec  Dreyfus.  Et  la  lo- 
gique? Il  s'agissait  d'arriver  à  une  revision  judiciaire 
à  laquelle,  pour  ma  part,  je  tenais  beaucoup.  Mais 
puisque,  précisément,  il  s'agissait  d'une  réparation 
judiciaire,  il  fallait  examiner  et  contre-examiner  les 
témoins.  Or,  on  ne  pouvait  pas  enquêter  sur  l'affir- 
mation de  ces  souverains  étrangers,  on  ne  pouvait 
pas  faire  venir  Guillaume  II  à  Rennes,  et  lui  de- 
mander :  «  Majesté,  que  faisiez-vous  dans  la  nuit  du 
27  novembre  1893?  »  Quelque  chose  me  dit  que  la 
conversation  aurait  mal  tourné. 


Il  faut  pourtant  découvrir  le  sens  des  articles  de 
M.  Bjornson.  Ils  sont,  en  somme,  destinés  k  prouver 
la  vérité  de  cette  pensée  «  qu'il  y  a,  sur  notre  vaste 
continent,  d'une  part  les  États-Unis  d'Europe,  Cos- 
mopolis, et  d'autre  part  la  France,  séparée  du  reste, 
comme  par  un  mur  de  Chine  ".Eh  bien!  je  demande 
quand  on  l'a  construit,  le  mur  de  Cliino?Ge  n'est  pas 
sous  la  Renaissance,  ni  sous  Louis  XllI,  alors  que 
les  influences  espagnole  et  italienne  furent  si  fortes 
et  caractérisées.  Ce  n'est  pas  au  xviu'"  siècle,  alors 
que  la  France  non  seulement  découvrit  Shakespeare, 
mais  que  la  philosophie,  que  le  roman,  que  les 
poètes  anglais  exercèrent  une  action  si  évidente  sur 
la  philosophie  et  les  lettres  françaises.  Ce  n'est  pas 
quand  notre  romantisme  alla  emprunter  des  sujets 
et  jusqu'à  des  formes  littéraires  à  Hyron,  à  Schillci', 
à  Gœlhe,  à  Uhland,  etc.  Ce  n'est  pas,  presque  de  nos 
jours,  quand  le  Daudet  de  Jack  et  du  Petit  Chose 
imitait  Dickens  jusque  dans  ses  affectations.  Ce  n'est 
pas  quand,  malgré  nos  désastres  elles  plates  injures 
de  l'homœe,  chaque  dimanche,  dans  nos  concerts,  le 
nom  de  Wagner  était  acclamé . 

Ce  n'est  pas  maintenant,  où  une  salle,  celle  de 
l'Œuvre,  est  consacrée  presque  uniquement  à  la  re- 
présentation de  pièces  étrangères,  où  tout  le  théâtre 
norvégien  est  traduit  en  français,  où  Nietzsche  est 
une  espèce  de  derni-dieu  pour  la  jeunesse,  et  Tolstoï 
un  dieu,  —  ce  qui  est  un  peu  contradictoire,  —  où 
l'on  ne  sait  s'il  faut  parler  d'engouement  ou  d'en- 
thousiasme; où,  en  tous  cas,  l'enthousiasme  n'est 
pas  toujours  éclairé  :  car  {htu  vadis  a  eu  plus  d'édi- 
tions (juc  V/iinicmi  du  Peii/itc  elAu-drsstts  des  Foires, 
ce  qu'il  faut  regretter  ;  mais  je  me  suis  laissé  dire 
qu'en  Allenuigne  les  œuvres  de  M.  Georges  (»hncl 
avaient  aussi  beaucouj)  plus  do  lecteurs  que  celles 
de  Chateaubriand. 


Il  faut  être  juste  :  M.  Bjôrnson  ajoute  qu'un  Fran- 
çais qui  connaît  à  fond  la  culture  européenne  est,  en 
vertu  de  l'héritage  artistique  de  sa  race,  le  représen- 
tant le  plus  accompU  de  la  haute  culture  intellec- 
tuelle et  morale.  Mais  d'où  sort-il,  ce  Français-là? 
Est-ce  qu'il  est  en  l'air,  à  des  centaines  de  pieds  au- 
dessus  de  sa  génération  et  de  son  pays,  est-ce  qu'il 
n'est  pas  soutenu  par  eux,  produit  par  eux?  C'est 
une  question  qu'on  a  bien  le  droit  de  poser.  Il  fau- 
drait savoir  aussi  dans  quel  grand  pays  d'Europe,  si 
la  France  disparaissait,  les  lois  et  les  mœurs  laisse- 
raient le  pouvoir  de  penser,  d'écrire, de  crier  ce  qu'on 
veut,  et  d'être  entendu  :  ce  n'est  pas  en  Angleterre,  sur 
laquelle  pèse  aujourd'hui  la  plus  sotte  et  la  plus  for- 
midable tyrannie  capitaliste,  nationahste  et  bigote. 
Ce  n'est  pas  en  .Mlemagne  :  allez  le  demandera  César 
Germanicus.  Ce  n'est  pas  en  Russie;  allez  le  deman- 
der aux  derniers  écrivains  exilés  en  Sibérie. 

S'il  y  a  un  mur  de  Chine  quelque  part,  ce  n'est 
pas  en  France.  Il  n'y  en  a  jamais  eu,  il  n'y  en  a  pas. 
Et  même,  heureusement,  malgré  les  barrières  qui  se 
dressent  ailleurs,  toutes  les  idées  pénètrent  partout, 
chaque  cellule  livante  du  monde  réagit  sur  les 
autres  cellules.  C'est  peut-être  une  erreur  scienti- 
fique, c'est  en  tous  cas  un  jeu  littéraire  bien  puéril 
que  de  se  donner  tant  de  mal  pour  quahUer  les  races, 
pour  leur  donner  «  des  âmes  ».  Il  y  a,  au  contraire, 
entre  des  hommes  nés  fort  loin  les  uns  des  autres 
des  ressemblances  bien  frappantes.  .\vec  sa  bon- 
homie, sa  justesse  d'observation  sur  les  points  de 
détaU,  sa  façon  un  peu  grosse  de  se  tromper  ou  de 
ne  pas  comprendre,  quand  il  ne  veut  pas  comprendre, 
et  malgré  ses  défauts  d'ordonnance,  qui  lui  sont 
personnels,  M.  Bjurnstjerne  Bjôrnson  me  fait  penser 
à  M.  Sarccy.  Il  est  bien  sympathique. 

Pierre  Mille. 


THEATRES 

Décadence,  comédie  on  quatre  actes, 
de  M.  Albert  Gui.non. 

La  censure,  qui  laisse  passer  des  pièces  comme 
V Homme  l't  l'oveille  coupée,  et  qui  revêt  d'une  appro- 
bation oKicielle  les  gravelures  des  cafés-concerts, 
est  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  politique. 
Hier  encore,  elle  taisait  fermer  un  cabaret  de  Mont- 
martre coupable  d'avoir  [ilaisanté  nos  maîtres  pro- 
visoires... El  c'est  ce  «  provisoire  »  même  qui  rend 
[)lus  burlesque  sa  sévérité;  car  si  l'on  peut  admettre 
(juun  gouvernement  reposant  sur  quelques  prin- 
cipes nellement  déduis  réclame  pour  ces  principes 
un  respect  au  moins  apparent,  il  est  assez  comique 
d'exiger  ce  môme  respect  pour  des  principes  suc- 
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cessifs  et  souvent  contradictoires...  Et  cela  devient 
tout  à  fait  révoltant  quand  il  s'agit,  non  plus  d'une 
chansonnette,  mais  d'une  œuATC,  dont  il  est  permis 
de  ne  pas  aimer  les  tendances,  mais  que  l'auteur  a 
écrite  en  toute  conscience  et  en  toute  sinci^rité.  Ou 
se  plaint,  non  sans  raison,  de  l'éternel  adultère,  base 
de  presque  tout  notre  théâtre.  C'est  fort  bien.  Mais 
quel  sujet  social  est  permis  à  nos  auteurs?  Ni  lo 
«  parlementaire  »,  à  coup  sûr;  ni  les  affaires,  et 
pour  cause  ;  ni  les  ministres,  ni...  tout  ce  qui  touche 
à  notre  état  politique.  Et  le  «  provisoire  »  dont  on 
parlait  plus  haut  ajoute  à  cet  arbitraire  quelque 
chose  de  particulièrement  abominable  et  ridicule. 
Pourquoi  ime  pièce  répétée  sous  M.  Méline  ne  se- 
rait-elle pas  interdite  par  l'un  de  ses  successeurs? 
Encore  ne  serait-il  pas  nécessaire  de  supposer  un 
«  successeur  ».  Il  arrive  qu'un  même  homme  poli- 
tique défende  aujourd'hui  des  idées  qui  ne  res- 
semblent guère  à  celles  qu'il  soutenait  hier.  Qui  sait  ? 
Peut-être  Jl.  Guinon,  lorsqu'il  a  commencé  son 
ouvrage,  pensait-il  plaire  à  ce  qu'était  naguère  l'un 
des  ministres  d'aujourd'hui?...  Il  reste  que  l'inter- 
diction d'une  pièce  est  un  déni  de  justice.  Et  l'aven- 
ture de  M.  Guinon  n'est  pas  faite  pour  encourager 
les  écrivains  qui  pensent  qu'il  y  a,  dans  la  France 
d'aujourd'hui,  quelque  chose  de  plus  passionnant 
que  le  ménage  à  trois. 

Les  personnages  de  M.  Guinon  sont  séparés  en 
deux  camps.  D'un  côté,  «  le  plus  grand  monde  » 
comme  on  dit  dans  la  Cigale,  à  savoir  :  le  duc  de 
Barfleur  ;  son  fils  Enguerrand,  prince  de  Barfleur  ; 
sa  fille  Jeannine  ;  et  le  marquis  de  Chérancé,  leur 
allié;  suivent  deux  ducs,  un  prince,  un  marquis, 
deux  comtes  et  un  vicomte,  une  duchesse,  une  prin- 
cesse, une  marquise,  comparses  sans  importance. — 
De  l'autre  côté,  les  Juifs,  c'est-à-dii-e  :  Abraham 
Strohmann,  sa  femme  Rébecca,  et  son  fils  Nathan; 
plus  un  certain  Ismaël,  qui  ne  fait  que  passer. 

Et  voici  ce  qui  les  réunit. 

Le  duc  de  Barfleur  est  ruiné  ;  non  seulement  il  a 
mangé  toute  sa  fortune,  mais  il  est  perdu  de  dettes  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  sa  fille  (Jeannine)  et  sa  maî- 
tresse (M""  Teinturier)  d'être  les  deux  femmes  les 
plus  élégantes  de  Paris.  —  Or,  Nathan  Strolimann, 
fils  d'Abraham,  est  éperdument  épris  de  Jeannine. 
Repoussé  une  première  fois,  comme  il  con\ient,  il 
s'avise  d'un  ingénieux  expédient.  Il  rachète,  de 
concert  avec  son  père,  toutes  les  créances  du  duc 
de  Barfleur,  se  fait  introduire  chez  ce  dernier,  et  lui 
fait  les  propositions  suivantes  :  «  Ou  vous  me  donne- 
rez votre  fille,  et  non  seulement  je  déclùre  vos 
créances,  mais  j'assure  une  vie  luxueuse  à  vous,  à 
votre  fille  et  à  votre  fils;  ou  vous  me  refuserez, 
comme  vous  l'avez  déj.i  fait,  et  je  vous  fais  mettre 
en    faillite   par  les  tribunaux...   »  Devant   d'aussi 


bonnes  raisons,  le  duc  consent.  Jeannine,  et  cela  se 
conçoit,  hésite  un  peu.  Ses  hésitations  permettent 
d'entrevoir  en  elle  im  «  sentiment  »  naissant  pour 
Cliérancé  (la  scène  est  jolie,  parce  qu'elle  montre  en 
même  temps  l'insurmontable  effroi  de  la  pauvreté, 
l'impossibilité  de  la  supporter,  et  l'incapacité  d'en 
sortir,  mélangés  à  l'horreur  instinctive  pour  le  Juif). 
Mais  Chérancé  lui-môme  n'ose  engager  Jeannine  à 
refuser.  Elle  accepte  donc. 

Le  mariage  a  été  consommé;  môme  Nathan,  si 
j^ose  dire,  «  reconsomme  >>  tous  les  jours,  car  Jean- 
nine met  une  certaine  coquetterie,  nous  dit-elle,  à  en 
donner  à  Nathan  pour  son  argent.  En  même  temps, 
elle  éprouve  pour  les  Strohmann  un  mépris  grandis- 
sant que  partagent  les  princes,  ducs,  etc.,  qui  sont 
ses  commensaux  ordinaires.  Ils  le  partagent,  et  ils 
l'expriment  avec  une  continuité  qui  étonnerait  un 
peu,  si  l'on  ne  songeait  que  M.  Guinon  s'est  moins 
soucié  sans  doute  de  nous  présenter  un  tableau 
exact  du  monde,  que  de  nous  donner  les  raisons  qui 
doivent  empêcher  toute  fusion  entre  les  Français 
autochtones  et  les  Sémites  immigrés. 

Dans  ce  concert,  Chérancé  tient  la  partie  princi- 
pale ;  c'est  lui  qui  dit  les  vérités  les  plus  dures,  et 
qui  aiguise  les  traits  les  plus  piquants.  Tout  natu- 
rellement, le  mépris  qu'éprouve  Jeannine  pour  les 
Strohmann  lui  fait  ressentir  une  joie  plus  vive  à  se 
trouver  avec  son  «  compatriote  «  Chérancé.  Les 
choses,  toutefois,  n'ont  pas  été  à  l'extrême.  Jean- 
nine est  vertueuse  ;  et  c'est  bien  le  mot  qui  convient 
ici,  car  tout  l'éloigné  de  Nathan,  en  même  temps  que 
tout  la  rapproche  de  Chérancé.  Mais  elle  est  femme... 
Une  scène  passionnée  (cela  se  passe  au  cirque  Molier, 
ce  qui  «  date  »  un  peu)  s'engage  ;  Jeannine  est  près  de 
céder,  elle  promet  à  Chérancé  d'aller  chez  lui  le  len- 
demain, promesse  qu'elle  ne  tiendrait  probablement 
pas,  si  Nathan,  avec  la  double  maladresse  d'un  mari 
et  d'un  Juif,  ne  choisissait  ce  moment  pour  accabler 
sa  femme  de  reproches  immérités.  La  scène  est  cu- 
rieuse, en  ce  sens  que  pas  un  instant  les  deux  époux 
ne  semblent  se  comprendre  ;  aux  plaintes  de  sa 
femme,  Nathan  répond  par  l'énumération  des  notes 
payées  pour  elle...  Jeannine,  très  crâne,  se  révolte 
à  la  fin  :  «  Par  la  force  on  a  pu  nous  unir,  mais  rien 
ne  pourra  nous  mêler...  Ce  sont  nos  deux  races  qui 
se  heurtent  et  se  repoussent,  nos  deux  sangs  qui 
bouillonnent  l'un  contre  l'autre...  «  Et,  ne  songeant 
qu'à  rendre  coup  pour  coup,  et  voulant  frapper  Na- 
than dans  ce  qui  lui  est  le  plus  sensible,  elle  lui 
affirme  qu'elle  est  la  maîtresse  de  Chérancé  depuis  le 
jour  de  son  mariage,  qu'elle  l'aime,  et  qu'elle  va  le 
rejoindre  :  «  Et  si,  demain  matin,  l'idée  vous  prend 
de  venir  me  chercher  chez  lui,  vous  le  pouvez,  il 
vous  atlcndi-a  1  »  Le  lendemain,  en  efl'et,  Nathan 
vient  la  chercher.  Il  ne  veut  pas  chercher  querelle  à 
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Chérancé;  ce  serait  une  vengeance  douteuse  et  sans 
résultat  pratique.  C'est  à  Jeannine  qu'il  s'adresse.  Il 
lui  montre  que  Chérancé  n'a  plus  le  sou,  que  sa  vie 
avec  lui  sera  misérable;  il  démonte  devant  eUe,  si 
l'on  peut  dire,  les  ressorts  de  la  «  pauvreté  >.  Ce  mot 
abstrait,  qui  ne  signifie  pour  elle  qu'un  sacrifice  vo- 
lontaire à  faire  à  son  amour,  il  en  explique  le  sens, 
il  le  fait  voir,  il  le  fait  toucher.  Ce  sera  l'appartement 
sans  lumière  et  sans  air,  la  «  femme  de  ménage  », 
les  repas  succincts,  les  toilettes  faites  par  elle,  l'om- 
nibus, les  voyages  en  seconde  classe...  Et,  —  on 
dirait  que  c'est  surtout  un  prétexte  qu'il  donne  à 
Jeannine,  —  il  montre  aussi  le  duc  et  Enguerrand 
réduits  à  la  misère,  tombant  de  chute  en  chute  on  ne 
sait  jusqu'à  quelles  bassesses,  enfin  le  nom  de  Bar- 
fleur  (ceci  est  un  peu  inattendu)  définitivement  dés- 
honoré. C'en  est  trop  1  Jeannine  cède;  elle  suit  son 
mari  :  «  Vous  m'achetez  pour  la  seconde  fois.  — 
Est-ce  que  vous  valez  mieux  que  moi  ?  —  Non,  vous 
êtes  dignes  de  nous,  car  on  a  les  Juifs  qu'on  mérite. 

—  Bon  gré  mal  gré,  nous  sommes  du  même  bateau. 

—  En  attendant  que  nous  soyons  de  la  même  char- 
rette !...  » 

Comme  on  le  voit,  si  M.  Guinon  a  disposé  ses 
personnages  en  deux  camps,  ce  n'est  pas  pour  flatter 
les  uns  aux  dépens  des  autres.  11  distribue  à  chaque 
troupe  des  coups,  dont  quelques-uns  portent,  et  qui 
sont  tous  d'une  belle  ^'iolencc.  S'il  s'agissait  d'une 
pièce  représentée,  on  discuterait  volontiers  les  idées 
de  M.  Guinon  et  l'on  n'aurait  pas  grand'peine,  peut- 
être,  à  faire  voir  ce  que  ses  gens  «  du  plus  grand 
monde  »  ont  d'excessif,  et,  si  l'on  ose  dire,  de  «  chi- 
((ué.  »  Mais  Ùccadeîice  a  été  interdite.  Et,  comme  il 
ne  viendra,  je  pense,  à  la  pensée  de  personne  de  sup- 
poser que  c'est  par  sympathie  pour  «  les  Barfleur  », 
ce  ne  peut  être  par  intérêt  pour  les  autres.  En  consi- 
dérant les  Strohinann  de  M .  Gui  non,  nous  aurons  donc 
chance  de  savoir  quelle  est  la  religion  d'Etat  en  ce 
qui  concerne  les  Juifs.  Xous  saurons  au  moins  quelle 
est  l'opinion  qu'il  est  défendu  d'en  avoir,  —  au  nom 
de  la  liberté. 

Voyons  d'abord  les  caractères  généraux  de  la 
famille  Strolimann.  Abraham,  Nathan  et  Hébecca 
représentent,  semble-t-il,  avec  exactitude  les  diffé- 
rentes variétés  de  l'espèce.  Ils  ont  ce  trait  comnmn 
que  l'argent,  comme  il  est  leur  seule  raison  d'être, 
est  aussi  leur  seule  raison  de  vivre  ;  c'est  en  lui  que 
leurs  sentiments  viennent  aboutir.  Les  passions  Les 
plus  violentes  ne  louchent  point  à  ce  fonds  hérédi- 
taire. Ou,  pour  mieux  dire,  elles  coexistent  avec  lui. 
Les  Slrohmann  sont  «  d'argent  »,  comme  on  est 
lirun,  ou  blam-,,  ou  baucroche,  et,  en  outre,  ils  i>eu- 
vent  être  passionnés,  sans  que  leur  essence  en  soit 
altérée  pour  cela.  C'est  ainsi  que  Nathan,  ardem- 
ment et  sincèrement  épris  de  Jeannine,  n'en  profite 


pas  moins  des  relations  qu'elle  lui  apporte  pour  ob- 
tenir je  ne  sais  quelle  concession  de  mines  ou  de 
chemins  de  fer.  Ils  peuvent  être  honnêtes  (après  for- 
tune faite)  ;  ils  ne  peuvent  pas  être  désintéressés... 
Et  peut-être  eût  il  été  bon  que  M.  Guinon  nous  les 
montrât  aussi  en  dehors  de  ce  qu'on  appelle  «  les 
affaires  »,  et  portant  partout,  dans  les  arts,  dans  les 
lettres,  voire  même  dans  les  sports,  cet  instinct 
«  pratique  »  qui  est  leur  nature  même...  Mais  alors, 
ce  n'eût  pas  seulement  été  la  pièce  qui  eût  été  ar- 
rêtée. Et  M.  Guinon  aurait  passé  devant  la  Haute- 
Cour. 

Un  autre  trait  significatif,  c'est,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  !'«  impénétrabilité  »  réciproque  de  leur 
race  et  de  la  nôtre.  Si  Nathan  Strohmann  déteste  les 
commensaux  que  son  mariage  lui  a  valus,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  ceux-ci  l'accablent  de  bro- 
cards qui  ne  sont  pas  tous  d'une  grâce  extrême  ; 
c'est  qu'il  est  irrémédiablement  fermé  à  leur  manière 
de  penser,  de  sentir,  et  de  \a\Te.  Ce  malentendu  va 
beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  semble  ;  et  il  se  double 
d'un  autre  malentendu  que  les  Strohmann  ne  peuvent 
comprendre.  Avec  leur  intelligence  en  quelque  sorte 
matérielle,  il  leur  semble  que,  s'étantfait  naturaliser, 
ils  sont  aussitôt  devenus  pareils  aux  Français  de  tou- 
jours. Ils  ne  comprennent  pas  qu'on  «  attende  ». 
Comme  si  on  se  conduisait  avec  une  relation  de 
quinze  jours  ainsi  i^u'on  fait  avec  un  ami  de  -vingt 
ans!  Ils  montrent  leur  état  ci\il,  où  est  écrite  la 
mention  «  Français  »  ;  et  ils  croient  être  des  nôtres. 
Ils  ne  voient  pas  ce  qui  crève  les  yeux  de  tout  le 
monde,  c'est  que,  si  sincères  et  si  loyalistes  qu'on  les 
suppose,  il  est  impossible  qu'ils  aient  pour  leur  pa- 
trie, —  leur  patrie  depuis  ce  matin,  —  les  sentiments 
instinctifs,  spontanés,  irrésistibles  que  nous  avons, 
nous,  nous  qui  sommes  Français  depuis  des  siècles, 
et  qui  avons  été  formés  pai-  la  plus  pure  moelle 
française.  Joignez  que  leurs  noms  mêmes  sont  faits 
pour  inquiéter,  et  que,  s'ils  n'ont  pas  conservé  la 
nationaUté  de  leurs  parents  d'outre-Rhin,  ils  en  ont 
du  moins  gardé  l'accent...  A  un  moment,  Nathan 
conte  qu'U  copie  les  vêtements  de  Ciit'rancé,  qu'il  a 
pris  son  tailleur,  son  chapelier,  son  bottier...  ■■  Il  ne 
vous  manque  que  ses  manières  »,  réplique  Jeannine. 
—  Hélas!  il  lui  manque  bien  autre  chose!...  Et  la 
belle  pièce  qu'aurait  pu  fairu  M.  Guinon,  si,  au  lieu 
de  nous  montrer  des  parvenus  escrocs  luttant  contre 
des  grands  seigneurs  •■  décadents  ■>,  il  avait  mis  en 
présenceunJuil  bon  nêli',  et  un  Français  un  peu  moins 
exceptionnel  que  le  prince  Enguerrand  de  Barfleur! 
C'est  alors  que  la  thèse  aurait  eu  de  la  portée  !...  Car, 
enfin,  oserait-on  hasarder  que  les  «  gymnastes  du 
grand  monde  »  sont  une  miuorilé,  même  daus  le  fau- 
bourg Saint-Germain  ? 

Uuoi  qu'il  en  soit,  il  no  semble  pas  que  l'opinion 
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de  M.  Guinon  sur  les  protégés  de  la  censure  dépasse 
l'opiaion  courante,  au  moins  d'après  les  traits  géné- 
raux qu'il  a  donnés  à  ses  personnages.  Les  traits 
particuliers  sont-ils  plus  excessifs  ?  Jugez-en. 

D'abord,  l'origine  des  Strohniann.  On  connaît  le 
grand-père,  ce  qui  n'est  déjà  pas  si  mal.  Sa  nationa- 
lité était  incertaine;  il  habitait  l'Autriche.  Abraham, 
son  fils,  fut  d'abord  colporteur  ;  il  se  fait  marchand 
de...  bien  des  choses  à  Alexandrie.  On  le  retrouve  à 
Salonique,  puis  à  Constantinople.  Il  est  fournisseur 
de  l'armée  turque  pendant  la  gui'rre  avec  la  Russie, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas,  à  l'occasion,  de  céder 
quelques  fournitures  aux  Russes...  «  Enfin,  profitant 
des  hautes  relations  qu'il  a  nouées,  il  vient  se  fixer 
à  Paris  où  il  fonde  une  maison  de  banque,  et  il  as- 
soit soUdement  sa  situation  financière  par  le  coup 
des  mines  de  l'Empire  persan...  »  A  ses  Strohniann, 
M.  Guinon  donne  trois  générations  de  ■<  Français  », 
et  on  dit  qu'il  les  calomnie  !... 

Pour  les  personnages  eux-mêmes,  l'auteur  les  dé- 
finit, sans  bienveillance  (<<  Nathan,  moins  juif  de 
grand  chemin,  c'est  le  juif  dont  la  tente  est  devenue 
un  palais...  ■■)  ;  mais  songez  que  celui  qui  parle  a  été 
ruiné  par  les  opérations  des  Strohmann,  et  qu'il  a 
payé  pour  ne  pas  les  aimer.  Aussi  bien,  regardons- 
les  agir.  Rébecca  Strohmann  est  austère,  irrépro- 
chable, et  intransigeante;  elle  a  pour  le  Goy  le  mé- 
pris de  la  «  femme  forte  »  ;  mais  elle  n'a  aucune  des 
petitesses  de  son  mari  et  de  son  fils.  Quand  arrive, 
minable  et  loqueteux,  un  cousin  pauvre  à  Salonique 
elle  le  reçoit  affectueusement  sans  souci  de  ses  hôtes 
aristocratiques.  Violente  et  maladroite,  son  alle- 
mand ancestral  lui  revient  naturellement  aux  lèvres 
quand  elle  est  en  colère.  Et  elle  laisse  échapper  cer- 
tains mots  qui  trahissent  l'intervention  du  Grand 
Rabbin  dans  les  affaires  de  famille.  Au  demeurant, 
fruste  mais  sympathique,  parce  qu'elle  est  franche. 

Abraham,  son  mari,  semble  un  peu  naïf,  en  dépit 
de  sa  carrière  agitée.  Quand  Nathan  propose  l'affaire 
que  vous  savez  au  duc  de  Barfleur,  il  fait  remarquer 
à  celui-ci  combien  son  fils  est  malin.  Et  il  désire  ar- 
demment le  mariage  Barfleur,  parce  que,  dit-il  au 
duc  :  '■  Quand  vous  serez  le  beau-père  de  Nathan,  il 
faudra  bien  que  vous  me  présentiez  dans  le  grand 
monde...  »  Et  ceci  dénote,  avec  une  ambition  ingé- 
nue, une  inexpérience  pleine  de  candeur. 

Reste  Nathan.  Celui-ci  a  été  analysé  avec  soin  par 
M.  Guinon.  Ce  qui  le  caractérise,  en  outre  des  traits 
généraux  marqués  tout  à  l'heure,  c'est  qu'il  est 
«  matériel  ».  Il  n'est  guère  d'autre  mol  qui  puisse  le 
peindre.  En  toutes  choses,  il  ne  considère  que  le  ré- 
sultat. Il  offre  au  duc  le  choix  entre  deux  alterna- 
tives :  ou  lui  donner  sa  fille,  ou  être  traîné  devant  la 
justice.  Et  il  ne  voit  pas  que  cela  est  abominable. 
C'était  le  seul  moyen  pour  lui  d'avoir  Jeannine;  Ul'a 


pris,  et  sans  scrupule,  ce  moyen  n'avait  rien  de 
h'galement  répréhensible. 

Il  ne  comprend  pas  que  le  duc  et  ensuite  Jeannine 
ne  se  résignent  pas  aussitôt  à  la  situation  ;  U  pense 
très  sincèrement  qu'ils  devraient  l'accepter  et  en 
tirer  le  meilleur  parti  possible.  Car  il  est  puéril  de 
lutter  contre  l'inévitable.  El,  très  sincèrement  encore, 
il  est  étonné  quand  Jeannine  lui  jette  sa  haine  à 
la  face.  Qu'a-t-il  fait,  en  somme?  Une  affaire  bonne 
pour  tous  deux.  Ces  chrétiens  sont  extraordinaù-es  ; 
ils  n'appellent  une  affaire  bonne  que  quand  elle  ne 
profite  qu'à  eux  seuls.  —  Et  ce  «  matériaUsme  », 
Nathan  l'applique  également  à  ce  qiii  le  touche. 
Trompé  et  abandonné  par  Jeannine,  il  dresse  spon- 
tanément dans  sa  tête  une  manière  de  bilan.  Les 
articles  de  ce  bilan  sont  :  son  amour  pour  Jeannine  ; 
le  tort  qu'un  scandale  ferait  à  ses  relations,  car  il 
comprend  que  tous  ses  nouveaux  amis  le  lâcheront 
aussitôt;  et  le  dommage  qui  en  résulterait  pour  ses 
opérations,  car  ces  oisifs,  incapables  de  tirer  parti 
des  affaires,  sont  précieux  pour  en  procurer.  Reste 
la  tromperie.  Mais  elle  est  accomplie,  et  à  cela  il  ne 
peut  rien.  II  la  passe  donc  simplement  par  prolits 
et  pertes.  11  préférerait  qu'elle  n'eût  pas  eu  heu. 
Mais  on  ne  gagne  pas  toujours.  A  se  fâcher,  il  com- 
promettrait sa  situation  mondaine  et  sa  situation 
financière,  et,  par-dessus  le  marché,  il  se  priverait 
d'une  femme  qu'il  aime,  à  sa  manière.  Donc  il  la  re- 
prendra. Et  il  la  reprend,  avec  autant  d'assurance, 
et  aussi  peu  de  scrupules  qu'il  en  a  mis  naguère  pour 
l'obtenir... 

Tout  cela,  sans  doute,  n'est  ni  bienveillant  ni 
même  très  impartial.  Mais  le  devoir  d'un  auteur  dra- 
matique n'a  jamais  été,  je  pense,  d'exercer  la  bien- 
\eillance,  ni  même  l'impartialité.  Et  ce  n'est  pas  de 
justice  que  se  souciait  Molière  quand  il  écrivait 
Tartuffe...  La  morale  de  cette  histoire,  c'est  que  les 
dévots  étaient  moins  défendus  sous  Louis  XIV  que 
les  Juifs  ne  le  sont  par  le  gouvernement  d'aujour- 
d'hui. —  De  cela,  on  se  doutait  un  peu,  n'est-il  pas 
vrai? 

La  Comédie-Française  donne  cette  semaine,  sur 
huit  spectacles,  une  heure  de  classique  :  i École  des 
Femmes;  une  pièce  sur  onze!  —  En  même  temps, 
elle  fait  annoncer  que  les  comités  de  lecture  sont 
suspendus  jusqu'à  la  «  reprise  »  de  Chérubin.  Les 
sociétaires  s'étaient  trompés,  les  auteurs  doivent 
attendre!...  Mais  on  risquerait  de  ne  point  saisir 
toute  la  saveur  de  la  note  ci-dessus,  si  l'un  ne  se 
rappelait  que  pas  un  des  membres  de  ce  comité  si 
absorbé  ne  joue  dans  Chérubin... 

Jacques  du  Tillet. 
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NOTES  D  ART 

Le  Musée  du  Mobilier    1). 

En  commentant  son  effort  pour  la  reconstitution 
du  mobilier  français  durant  les  périodes  des  xvn°  et 
xviii"  siècles,  M.  Emile  Molinier  a  bien  v\i  et  pres- 
senti ce  qui  pouvait  donner  prise  à  la  critique,  et  il 
s'en  est  expliqué  dans  un  long  et  très  érudit  article  f  2). 
Excellente  apparaît  l'idée  maîtresse  qui  a  présidé  à 
cet  effort,  et  tout  à  fait  judicieux  le  point  de  ^iie  au- 
quel il  s'est  placé  ;  on  peut  le  résumer  ainsi  : 
L'ensemble  des  productions  esthétiques  d'un  temps 
forme  à  vrai  dire  un  tout  complet,  dont  il  est  impos- 
sible de  détacher,  d'éliminer  une  manifestation  quel- 
conque sans  nuire  à  l'harmonie,  à  la  perfection  de 
cet  ensemble.  Pour  des  yeux  qui  voient  ainsi,  les 
caiérjories  n'ont  plus  de  sens  :  il  n'y  a  pas  d'.4/'^s  mi- 
neu?'s  ou  plutôt  ces  arts  mineurs,  la  décoration  et 
l'ameublement,  constituent  le  milieu  indispensable, 
le  rehaut  essentiel  de  ceux  qui  jusqu'alors  ont  béné- 
ficié d'une  faveur  trop  exclusive  :  la  Peinture  et  la 
Sculpture. 

Voilà  qui  est  excellemment  raisonner  :  logique 
d'amateur  et  d'artiste,  pour  qui  le  plaisir  esthétique 
n'est  sans  mélange  que  lorsqu'il  est  complet  et  har- 
monieux... et  certes  onne  peut  qu'applaudir  à  de  tels 
principes  de  présentation  pour  la  mise  en  valeur 
de  l'œuvre  d'art.  Combien  de  fois  nous  fiit-il  donné 
d'observer,  à  propos  des  Salons  annuels  ou  dans  les 
grandes  expositions,  ce  qu'il  ya  d'inesthétique,  de  fa- 
tigant dans  cette  accumulation  de  toiles  les  unes  sur 
les  autres,  et  si  celte  année  par  exemple,  le  Salon  de 
la  Société  Nationale  nous  est  apparu  tellement  supé- 
rieur à  l'autre,  c'est  surtout  grâce  à  la  présentation 
des  œuvres  qui  réalise  un  indiscutable  progrès, 
parce  qu'elle  se  rapproche  d'une  décoration  d'inté- 
rieur, autant  que  le  permet  la  place  dont  disposent 
les  organisateurs.  La  contre-épreuve  il  nous  fui  donné 
aussi  de  la  faire,  dans  les  petits  musées,  comme  ce 
merveilleux  Musri;  A'ums  d'Anvers,  trop  tùt  dispersé, 
où  chaque  œuvre  de  peinture  était  mise  en  valeur, 
rehaussée  par  la  beauté  du  décor  qui  l'entourait;  dans 
certains  intérieurs  parisiens  qui  réalisent  à  ce  point 
de  vue  l'idéal,  car  on  y  sent  une  entente  supérieure 
des  rapports  qui  doivent  exister  entre  l'œuvre  peinte 
et  les  <)l)jets  d'ameublement  qui  lui  donnent  sa  pleine 
signilication.  A  cet  égard,  je  pourrais  citer  tel  iujiel 
ou  tel  appartement,  reconstitution  artificielle,  sans 
doute,  mais  délicieuse,  d'un  temps  qui  n'est  plus...  Et 
ne  faut-il  pas  que  les  amateurs  de  holles  choses  se 


(I)  Oc   mus<f-c  a  été  orgtinisi;  iiii  I. ouvre,  lUns  If-^  .iiiiicnnt"" 
salles  de  dessin'*,  par  les  soins  de  M.  Kmile  .Molinier. 
2    Voir  la  lleviie  rie  l'aiis  du  fi  miii  l'iOl . 


tiennent  satisfaits  ainsi,  puisque  notre  époque  s'est 
montrée  décidément  inhabUe  à  se  traduire  dans  une 
forme  lui  apparlenani  en  propre. 

Tel  est  donc  l'idéal  de  M.  Emile  Molinier,  et  l'on 
ne  saurait  imaginer  plus  saine  entente  de  la  présen- 
tation de  l'œuvre  d'art,  de  l'harmonieux  accord  entre 
les  diverses  manifestations  du  Beau.  Mais,  de  même 
que  la  distance  est  grande  de  la  coupe  aux  lèvres,  il 
y  a  loin  pareillement  d'un  tel  idéal  à  la  réalisation 
que  l'on  nous  offre  dans  ces  sallesde  mobilier  récem- 
ment ouvertes.  Si  les  galeries  de  tableaux  sont  par 
elles-mêmes  une  chose  froide  et  contraire  à  la  véri- 
table destination  de  la  peinture,  puisque  toute  œuvre 
d'art  doit  être  en\isagée  comme  un  élément  de  dé- 
coration intérieure,  une  galerie  de  meubles  est  encore 
quelque  chose  de  bien  plus  froid,  de  bien  plus  arti- 
ficiel, de  bien  plus  mort,  si  je  puis  dire...  et  ces  nou- 
velles salles  ne  sont,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
qu'une  galerie  de  meubles,  un  magasin  bien  présen- 
té, bien  astiqué,  avec  étiquettes  et  renseignements  à 
l'usage  des  profanes,  mais  qui  ne  donne  à  aucun  de- 
gré cette  impression  d'intérieur  que  nous  notions 
plus  haut.  Nul  ne  s'y  trompera  et  l'organisateur  lui- 
mèmesemble  avoirprévu  l'objection,  puisqu'il  prend 
soin  d'y  répondre.  Il  importe  peu  qu'il  ait  interverti 
les  rôles,  et  du  principal  voulu  faire  l'accessoire, 
qu'il  ait  disposé  le  long  de  ces  murailles  quelques 
images  peintosou  dessinées,  ici,  un  pastel  de  la  Tour, 
là,  une  peinture  de  Van  Loo.plus  loin,  des  sanguines 
et  dessins  de  Pater,  de  Lancret,  de  Walteau  ;  de  part 
et  d'autre,  des  statuettes  et  des  collections  de  minia- 
tures... il  y  a  dans  ces  vastes  salles  je  ne  sais  quoi 
de  glacé,  d'artificiel  et  d'ennuyeux  qui  communique 
une  impression  justement  contraire  à  celle  cpie  l'on 
pouvait  en  attendre. 

Je  n'ignore  pas  la  difficulté  contre  laquelle  devait 
lutter  l'organisateur  de  ce  nouveau  musée  ;lui-méme 
ne  les  a  pas  dissimulées,  bien  que  sans  doute  il  n'y 
ait  pas  insisté  autant  que  l'on  pouvait  s'y  attendre. 
D'abord  ViHouIhcAos  salles,  qui  pourle  Louis  Wet  lo 
Louis  .\VI  sont  justement  l'opposé  de  ce  qui  con- 
nentà  la  plupart  de  ces  jolis  spécimens  de  grâce  et 
d'éli'gance  :  les  œuvres  de  Riesener  et  d'(ll-'bcn.  Ne 
savons-nous  pas  par  expérience,  et  pour  en  avoir  vu 
quelques  exemplaires  dans  leur  décor  d'origine,  les 
petits  appartements  do  Versailles,  que  le  seul  milieu 
dont  elles  puissent  s'accommoder,  ce  sont  ces  petites 
pièces  d'iutinùtéoù  peuvent  être  évoquées  les  figures 
du  lemiis  '.'  Dans  les  prandos  salles  du  Louvre  elles 
n'ont  [dus  de  sens  à  vrai  dire,  n'arrivent  plus  à  con- 
stituer lui  ensemble,  et  ne  sauraient  être  envisagées 
(iniiidii'idiiellfinciil,  non  comme  les  élémoiils  d'un 
tout  harmonieux.  Telle  est  la  première  idijection  et 
la  plus  sérieuse.  Vient  ensuite  celle  du  Oi'cor  :  rien 
do  plus  contraire  au  vrai  génie  do  cet  art,  h  ces  bibe- 
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lots,  d'un  goût  exquis  —  je  parle  uniquement  du 
XVIII'  siècle,  on  le  comprend  —  et  qui  traduisent  la 
grâce  et  l'élégance  d'une  épociue,  que  ces  plafonds 
modernes  d'un  goût  si  déplorable  1  D'un  tel  point  de 
■v-ue  je  prie  que  l'on  veuille  bien  considérer  la  der- 
nière des  cinq  salles  consacrées  à  cette  restitution  de 
l'ameublement  et  regarder  le  plafond  de  M.Carolus- 
Duran.  Je  m'abstiendi-ai  de  commentaires,  car  cette 
œuvre  se  sul'Iit  h  elle-même!  Évidemment  M.  Moli- 
nier  ne  pouvait  insister  sur  ce  point  ;  mais  il  est  évi- 
denl  que  s'il  a  le  moindre  sens  du  Heau  en  dehors  de 
ses  éludes  particulière,  s'il  n'est  pas  seulement  un 
spécialiste  du  meuble,  il  a  dû  cruellement  souffrir  de 
voir  installer  dans  un  pareil  décor  les  quelques  spé- 
cimens,qu'il  présente  au  pubUc,  de  cet  art  délicat.  La 
dernière  objection  porte  sur  la  nécessité,  quand  on 
organise  des  salles  destinées  à  de  nombreux  visiteurs, 
démettre  les  objetsà  l'abri  des  familiarités,  des  indis- 
crétions d'un  public  forcément  mélangé,  et  qui  au- 
rait une  tendance  à  ne  point  se  contenter  de  ses  sen- 
sations visuelles  1  D'où  ces  mesures  protectrices,  bar- 
rières isolantes  et  autres,  indispensables,  mais  du  plus 
regrettable  efifet. 

En  somme  et  pour  conclure,  il  est  permis  de  se  de- 
mander si  ce  nouvel  aménagement  du  Lou^tc  réalise 
un  important  et  décisif  progrès.  Dans  les  apprécia- 
tions qu'il  en  donne.  M.  Molinier  commente  son 
œuATe  avec  un  lyrisme  bien  explicable,  et  l'on  ne 
peut  que  sympathiser  avec  cette  faiblesse  de  cœur 
toute  paternelle.  Si,  cependant,  on  songe  que,  pour 
atteindre  à  ce  résultat,  il  a  fallu  faire  disparaître  la 
merveilleuse  collection  de  dessins  des  maîtres  qui 
est  une  des  gloires  du  Louvre;  si,  d'autre  part,  on  ré- 
fléchit aux  lenteurs  administratives,  au  temps  qu'Q 
faudra  maintenant  pour  li-s  retrouver  disposés  en 
bonne  place,  peut-être  les  artistes  et  ceux  qui  tra- 
vaillent au  Louvre  s'associeront-ils  difficilement  à 
cet  enthousiasme,  et  juger ont-il  que  cette  glorifica- 
tion des  ylr<s  mineurs  est  payée  un  peu  cher  par  la 
disparition  de  beaux  dessins  où  ils  allaient  puiser 
des  enseignements  et  des  exemples  ! 

Paul  Flat. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Was  derTag  mir  zutrâ.gt  (Au  jour  le  jour)  par  Pktek 
Altknberc  (S.  Fischer,  éd.  Berlin). 

Peter  Altenberg  est  un  poète  douloureux  et  Ai- 
brant,  passionné  de  beauté,  adorant  tout  ce  qui 
charme  et  enivre  l'esprit  et  les  sens.  Il  cherche  avec 
ardeur  des  impressions  nouvelles.  Mais,  suivant  la 
maxime  qu'il  a  donnée  comme  épigraphe  à  son  re- 


cueil, il  neveut  pas  garder  pour  lui  l'exquise  émotion 
qu'il  a  reçue  de  la  vie,  ni  non  plus  l'offrir  seulement 
à  <iuelquc  être  aimé  ;  généreux,  il  la  sème  magnifi- 
quement autour  delui.la  distribueà  tous.  Seulement, 
ironique  sans  le  vouloir,  ce  qu'il  trouve  n'est  sou- 
vent qu'une  amertume  désespérée.  Et  alors,  prêt  à 
chanter  le  bien,  il  chante  sa  tristesse...  11  fait  toucher 
aux  plaies  -vives  de  l'existence,  aux  meurtrissures 
imperceptibles  de  tous  les  jours,  meurtrissures  si  pe- 
tites et  qui  font  si  mal.  Il  nous  dit  que  les  êtres  faits 
pour  se  comprendre  ne  se  rencontrent  que  pour  un 
instant,  ou  trop  tard,  ou  ne  se  rencontrent  pas  du 
tout...  Dans  la  préface  de  ce  volume,  il  explique  ainsi, 
d'une  manière  allégorique,  son  rôle  de  poète.  Une 
petite  fille  avait  l'âme  douce  et  tendre.  Mais  les 
hommes  la  lui  arrachèrent  comme  un  luxe  inutile  et 
gênant,  bon  pour  les  reines  ou  les  actrices.  La  petite 
fille  s'est  laissé  dépouiller  ;  elle  se  sent  pauvre, 
pauvre  :  elle  ne  peut  \-ivre  sans  son  âme,  et  elle  va 
la  cherchant  partout.  Elle  la  demande  à  la  nature, 
elle  la  demande  aux  -édiles,  mais  vainement.  Alors 
elle  la  demande  au  poète  :  il  la  possède  cette  âme, 
comme  H  en  possède  beaucoup  d'autres  qui  n'ont  pu 
s'épanouir.  11  recueille  en  lui  ces  âmes  de  petites 
bourgeoises  ignorantes,  de  femmes  tombées,  trahies, 
de  femmes  trop  belles  ou  trop  laides,  et  leur  donne 
une  splendeur  nouvelle.  Pitoyable,  il  veut  restituer 
son  âme  à  la  petite  fille.  Elle  refuse.  EUe  dit  au  poète: 
tu  rêves,  tu  souffres  et  tu  pleures  pour  moi  et  mieux 
que  moi.  Je  m'élèverai  à  toi  et  redeviendrai  moi- 
même  à  travers  ta  poésie...  Son  âme  se  développe, 
superbe  et  effrayante,  et  la  petite  fille  honore  le  poète. 
Cette  note  maladive,  parfois  jusqu'à  la  perversité, 
passe  comme  un  souffle  dans  tous  les  petits  poèmes 
en  prose,  les  dialogues,  les  aphorismes  de  ce  déUcieux 
volume.  Peter  Altenberg  reporte  sur  les  choses  la 
tendresse  alarmée  qu'il  a  pour  les  êtres  ;  ainsi  il  dit 
d'un  parc  sous  la  neige  :  Parc  d'hiver,  doux  et 
apaisant,  toi  qui  renfermes  «  ce  qui  fut  de  la  beauté  » , 
tu  es  comme  le  regard  d'une  femme  vieillie  à  qui 
l'on  avait  souvent  murmuré  :  Sans  toi,  je  ne  saurais 
vivre  ! . . .  Peter  Altenberg  est  un  grand  artiste, il  a  beau- 
coup vu,  beaucoup  lu,  beaucoup  médité.  Il  a  sur  ses 
contemporains  et  sur  l'art  des  appréciations  justes 
et  profondes  qui  donnent  une  gravité  pensive  à  sa 
poésie,  à  la  fois  désabusée  et  ardente. 

La  maestra  bella,  par  Luioi  di  San  Guisto  (Roux 
et  Viarcngo,  éd.  Turin). 

C'est  d'une  maîtresse  d'école  qu'il  s'agit  ;  riche  de  sa 
seule  beauté  et  de  sa  jeunesse,  Enrichetta  ne  devrait 
pas  se  faire  d'Ulusions  :  sa  quaUté  d'enfant  Dlégitime 
dont  la  mère  est  morte  et  dont  le  père  l'a  abandon- 
née, aurait  dû  lui  apprendre  la  méchanceté  de  la  vie. 
Mais  elle  a  une  âme  d'idéaliste  et  veut  quand  même 
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croire  au  bien.  Dans  la  petite  ville  de  province  où  le 
sort  l'a  jetée,  elle  est  momentanément  adorée  pour 
soncharme.  Un  jeune  avocat  voudrait  l'épouser,  mais 
elle  l'écarté  pour  ne  pas  faire  souffrir  une  autre  jeune 
fille  éprise  de  lui.  Luigi,  riche  propriétaire,  devient 
amoureux  d'elle,  mais  elle  sait  qu'il  a  une  maîtresse 
dans  le  village  et  qu'il  a  aussi  un  petit  enfant.  Enri- 
chetta,  tout  en  aimant  Luigi,  fait  tous  ses  effortg 
pour  qu'il  ne  se  détache  pas  de  la  naïve  paysanne  qui 
s'est  donnée  à  lui  avec  une  si  belle  candeur.  EUe  se 
liance  donc  à  un  maître  d'école,  pauvTe  comme  elle. 
Elle  veut  se  persuader  qu'elle  est  heureuse,  mais  elle 
s'aperçoit  à  temps  que  son  liancé  est  vil  et  fourbe. 
Comme  le  \deux  comte  Mariani  s'éprend  d'elle  à  son 
tour,  Enrichetta  l'épouse,  satisfaite  de  trouver  une 
protection  sûre  et  se  sentant,  par  sa  grande  beauté, 
droit  au  luxe  et  à  la  puissance.  Mais  au  bout  de  quel- 
ques années,  elle  apprend  que  Luigi  est  Libre,  que 
nul  lien  ne|le  retient  plus  et  qu'il  l'aime  plus  que 
jamais.  Elle  n'a  pas  la  force  de  luttnr  contre  cet 
amour  et  s'abandonne  à  sa  passion  avec  une  sublime 
imprudence.  Le  comte  Mariani  est  avisé  de  cette 
liaison.  Dans  son  orgueil  de  patricien,  U  répudie  la 
femme  inûdèle.  sans  môme  s'inquiéter  de  savoir  qui 
était  l'amant.  Enrichetta,  abandonnée  de  tous  et  de 
Luigi  tout  le  premier,  tombe  gravement  malade.  Le 
comtu  Mariani  consent  à  la  revoir  une  fois:  il  lui 
annonce  que  la  fille  qu'il  avait  eue  d'un  premier  ma- 
riage, Isabelle,  est  fiancée.  —  A  qui?  demande  Enri- 
chetta. —  A  Luigi,  répond  le  comte,  avec  indiffé- 
rence... Enrichetta  meurt  sansavoir parlé, tuée  parle 
désespoir  et  le  dégoût.  Ce  roman,  dénué  d'une  grande 
profondeur  psychologique,  impressionne  pourtant 
par  la  tristesse  réahste  dont  il  est  plein.  Le  person- 
nage d'Enrichetta,  spontanée  et  généreuse,  est  très 
\ivant;  celui  de  Luigi,  au  contraire,  est  etTacé.  L'au- 
teur semble  être  un  pessimiste  sombre  que  hante 
l'élernelle  cruauté  de  la  vie.  Un  le  sent  agacé  des 
manies  rapaces  et  ambitieuses  de  la  majorité  des 
êtres.  "Volontairement  il  leur  a  sacrilié  une  femme 
d'élite,  et  il  a  construit  sur  la  défaite  de  celle-ci  le 
bonheur  de  ceux  qui  ne  la  valaient  pas. 

Vospominania,  statii  i  pisma  (Souvenirs,  articles  et 
lettres)  par  Hfei-iNE  (Kugî'ne  Tilé,  éd.,  Pétersbourg). 

Hépine,  le  grand  peintre  russe,  vient  de  réunir  en 
un  volume  des  souvenirs  autobiograiihiques,  des 
notes  de  voyage  et  des  réflexions  sur  l'art.  Ce  livre 
est  riche  de  faits  intéressants  et  plaît  par  sa  sincé- 
rité. Il  donne  un  rapide  aperçu  de  l'i-volution  subie 
par  la  peinture  russe  à  partir  des  années  (iO  du  siècle 
dernier.  A  celte  époque  «  les  jeunes  •>,  puisque  tout 
les  frondeurs  en  art  sont  «  des  jeunes  »,  tentèrent 
de  s'affranchir  du  genre  académique,  pompeux  et 
Sec,  qui  était  seul  admis.  Ce  fut  une  lutte  des  élèves 


intelligents  de  l'Académie  de  peinture,  de  ceux  qui 
voulaient  introduire  du  réalisme  sain  et  franc,  une 
note  nationale  caractérisée,  contre  les  professeurs 
épris  des  poncifs,  hostiles  à  toute  innovation.  La 
A-ictoire  fut  lente,  mais  elle  se  manifesta  par  la  fon- 
dation, en  1872,  des  «  expositions  ambulantes  »,  net- 
tement opposées  aux  expositions  académiques.  Pour- 
tant un  autre  fléau  sévissait  :  sous  la  poussée 
violente  des  idées  sociales,  dans  l'ardeur  des  ré- 
formes, l'idée  de  l'art  pur  perdit  sa  valeur.  Les 
tableaux  n'étaient  bons  que  par  ce  qu'ils  exprimaient. 
LTne  tendance  prosélytique  et  utilitaire  dura  long- 
temps ;  elle  se  manifesta  avec  force  chez  le  peintre 
Gué,  l'ami  et  le  disciple  de  Tolstoï,  elle  assujettit  un 
moment  Répine  lui-même;  elle  est  perceptible  en- 
core aujourd'hui  chez  beaucoup  de  peintres.  De  ses 
nombreux  voyages  à  l'étranger,  Répine  garde  une 
admiration  très  mitigée.  Il  aime  et  sent  profondé- 
ment Bœcklin,  dont  il  trouve  l'œuvre  savoureuse, 
mais  naïve  et  gauche.  Il  est  sévère  pour  la  France  : 
Puvis  de  Chavannes  n'a  touché  en  lui  aucune  fibre. 
Dans  ses  tableaux  volontairement  simples,  impré- 
gnés d'âme,  Répine  ne  voit  qu'une  mysticité  débile. 
Degas  lui  parait  prétentieux  et  l'admirable  Monet 
»  ramolli  »  !  Pour  critiquer  Frédérik  il  a  des  mots 
drôles.  Les  corps  d'enfants  que  ce  peintre  accu- 
mule dans  ses  toiles,  semblent  à  Répine  gonflés  et 
préservés  dans  de  resprit-de-\in.  En  général,  on 
voit  mieux  ce  qui  lui  déplaît  que  ce  qui  le  charme. 
Devant  certaines  toiles  qu'il  réunit  sous  le  nom  de 
décadentes,  un  effarement  le  saisit.  Pourtant  il  ad- 
met qu'on  trouve  parfois  chez  ces  décadents  l'ex- 
pression très  juste  d'un  sentiment  artistique,  il  prend 
son  parti  de  Tr^xistence  de  ces  peintres  saugrenus, 
pourvu  que,  leur  besogne  utile  de  révolutionnaires 
aecomplic,  ils  disparaissent  à  jamais  et  cèdent  la 
place  à  des  artistes  plus  scrupuleux  et  plus  raison- 
nables. Les  [iréférences  de  Itépine  vont  directement 
à  la  Russie.  Il  prédit  à  ses  compatriotes  une  place 
glorieuse  dans  le  concert  universel  des  artistes  et 
leur  conseille,  s'ils  veulent  encore  imiter  leurs  con- 
frères occidentaux,  de  ne  le  faire  qu'avec  beaucoup 
de  discrétion  et  de  rester  essentiellement  russes.  Il 
est  difficile  d'accepter  en  bloc  les  idées  de  Hépine  et 
surtout  ses  critiques  de  l'art  étranger,  mais  son  souci 
de  l'origioalité  do  la  peinture  russe  est  louable  et  dé- 
note un  esprit  indépendant  et  clairvoyant. 

Ivan  Stbannik. 

FRANCE 

Werther  le  Juif,  par  L.  Jai^oiiowski  I.Scbleicher). 

Ce  roman,  que  viennent  do  traduire  .M"*  II.  Ryncn- 
broock  et  M.  A.  do  Rampan.sansêtro  un  chef-d'œuvre 
accompli,  est  cependant  un  assez  beau  livre,  à  force 
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d'émotion  sincère,  de  A'érité,  de  sympathie  géné- 
reuse. C'est  riiisloire  d'un  pauvre  garçon  dont  le 
grand  malheur  est  d'être  juif.  Non  seulement  U  doit 
à  ce  fait  des  mépris,  des  injustices,  des  insolences, 
des  hundliations  pénibles;  mais  il  se  torture  lui- 
niùme,  devenant  ombrageux,  orgueilleux  tout  en- 
semble et  craintif.  Pour  protester  contre  les  ca- 
lomnies, ou  les  médisances,  qu'on  colporte  contre  sa 
race,  il  s'est  fait  un  très  haut  idéal  d'honneur,  dhon- 
nôteté  scrupuleuse.  Il  est  idéaliste  ;  il  est  intransi- 
geant. Toutes  ses  qualités,  ses  vertus  même  se 
tournent  contre  lui.  II  devient,  dans  toute  sa  vie, 
dans  son  amour,  le  type  même  de  la  malechance... 
L'histoire  de  Werther  le  juif  est  douloureuse  et  dra- 
matique ;  les  épisodes  en  sont  bien  liés,  distribués 
avec  goût  pour  que  l'impression  croisse  d'intensité 
jusqu'au  dénouement.  En  outre,  on  trouvera  dans  ce 
roman  très  simple  et  véridique  une  intéressante  pein- 
ture de  la  société  germanique. 

Paysages,  par  André  Dum.\s  (Lemerre). 

M.  André  Dumas  a  certainement  subi  l'influence  de 
Sully  Prudhomme,  mais  un  peu  celle  aussi  de  Ver- 
laine, et  l'une  tempère  l'autre;  la  personnalité  de 
l'auteur  apparaît  néanmoins  dans  les  meilleures  pièces 
de  ce  petit  recueil,  celles  qui  sont  le  plus  exactement 
conformes  au  mot  d'Amiel,  cité  en  épigraphe  par 
M.  Dumas  :  «  Un  paysage  quelconque  est  un  état  de 
l'àme.  »  Ces  descriptions  ne  sont  pas  de  secs  inven- 
taires de  la  réalité,  ni  non  plus  de  lyriques  épan- 
chements  d'un  poète  trop  expansif  qui  communique 
aux  choses  en^àronnantes  sa  tristesse  ou  sa  joie. 
Mais  l'art  très  agréable  de  M.  Dumas  consiste  à 
peindre  ses  paysages  comme  animés  d'une  vie  qui 
leur  est  propre  et  tels  que  si  leur  gaieté,  leur  calme, 
leur  sérénité  leur  appartenait  vraiment,  manifestait 
leur  âme  réelle,  sa  douceur  et  son  émoi. 

Le  village,  là-bas,  sur  le  bord  du  coteau, 
Sourit  dans  l'air  du  soir  avec  ses  maisons  blanches. 
Et  dresse  vers  les  cieux,  parmi  les  hautes  branches, 
Le  clocher  d'une  église  et  la  tour  d'un  château. 

Transparence  du  ciel!  Sérénité  de  l'heure!... 
Seule  un  peu  de  funice  ondule  à  l'horizon. 
Un  mince  lilet  gris  sort  de  chaque  maison. 
Comme  pour  révéler  sa  vie  intérieure... 

Et,  dans  la  douce  paix  que  chaque  nuit  ramène, 
Le  village,  noyé  par  l'ombre,  dispjirait 
Kt  je  vais  partir  seul,  plein  du  vague  regret 
De  rester  étranger  à  tant  de  vie  humaine. 

M.  Dumas  obéit  aux  règles  de  la  versification  par- 
nassienne, et  c'est  pour  cela  qu'il  est  obligé,  parfois, 
à  des  fantaisies  orthographiques  comme  celles-ci  qui 
pourraient  prêter  à  de  faciles  badinages  : 

La  solitude  a  des  caresses 
Dont  seuls  connaissent  la  douceur 
Les  orphelins  sans  grande  sœur 
Et  les  poètes  sans  maîtresses. 


Comme  caresses  était  au  pluriel  et  douceur  au  sin- 
gulier, il  a  bien  fallu  qu'une  seule  grande  sœur  fût 
attribuée  aux  orphelins,  mais  en  revanche  plusieurs 
tnaUrcssesàivL])oètcs,  —  tandis  que.  à  d'autres  égards, 
le  contraire  eût  été  plus  louable... 

Gouverneur  de  Princes,  par  M.  de  CH.\BnEVL 

iCalmann-Lévy). 

Ce  «  gouverneur  »,  c'est  M°"  de  Genhs;  mais  l'ou- 
vrage de  M.  de  Chabreul,  bien  que  lui  étant  spécia- 
lement consacré,  contient  aussi  l'histoire  desprinces 
royaux  dont  l'éducation  fut  confiée  à  cette  femme 
éminente.  M"""  de  Genhs  avait  la  vocation  de  la  pé- 
dagogie. Toute  jeune  encore,  presque  enfant,  assise 
sur  la  terrasse  du  château  paternel,  elle  regardait  les 
petits  garçons  du  \-illage  occupés  à  couper  des  joncs. 
L'idée  lui  vint  bientôt  de  leur  donner  des  leçons,  de 
leur  enseigner  de  son  mieux  tout  ce  qu'elle  savait, 
«  le  catéchisme,  quelques  vers  des  tragédies  de 
M""  Barbier,  les  principes  de  la  musique...  Appuyée 
sur  le  mur  de  la  terrasse,  raconte-t-elle  dans  ses 
Mémoires,  je  leur  donnais  ces  belles  leçons  le  plus 
gravement  du  monde...  Mes  petits  disciples,  rangés 
au  bas  du  mur,  au  milieu  des  roseaux  et  des  joncs, 
le  nez  en  l'air  pour  me  regarder,  m'écoutaient  avec 
la  plus  grande  attention,  car  je  leur  promettais  des 
récompenses  et  je  leur  jetais,  en  effet,  des  fruits, 
des  petites  galettes  et  toutes  sortes  de  bagatelles.  » 
M""  de  Genlis  mourut  âgée  de  plus  de  quatre-vingts 
ans.  Cette  remarquable  institutrice  avait  été,  danssa 
jeunesse,  très  jolie  et  très  spirituelle,  et,  lors  de  son 
entrée  à  la  cour  du  Palais-Royal,  les  mauvaises 
langues  prétendirent  que  le  duc  d'Orléans  fut  frappé 
de  sa  beauté  charmante;  M.  de  Chabreul  nous 
affirme  qu'en  tout  cas,  M"'°  de  Genlis  n'eut  rien  à  se 
reprocher. . .  On  peut  trouver  encore  une  étude  assez 
intéressante  sur  M""  de  Genlis  dans  un  volume  de 
M.  Louis  Chabaud,  que  -^ient  du  publier  la  librairie 
Pion  :  Les  précurseurs  du  féminisme  (M™"  de  Mainte- 
non,  M"'"  de  Genlis,  M""  Campan). 

Aniuîé  Be.\unier. 


tJcmcnto.  —  Chez  Pion,  Un  diplomate  français  à  la  cour 
de  Catherine  II,  I""b-I780,  journal  intime  du  chevalier 
de  Corberon,  chargé  Q'affaircs  de  Frai:  e  en  Ilussie,  pu- 
blié d'après  le  manuscrit  original,  avec  une  introduction 
et  des  notes,  par  l,.-ll.  Labande,  2  vol.  —  La  vie  de  la 
Mer,  par  André  Petitcolin.  —  Chez  Lemerre,  Pervcrsilcs, 
par  Maxime  Tormont.  —  Chez  OUcndorfr,  Rrmarques  et 
ptnu'ef.  par  Eugène  Marbeau,  avec  une  préface  de  Sully 
Prudhomme  (édition  revue}.  —  Clicz  N'.ilhan,  Le  lycée 
moderne  ou  la  solution  pratique  de  la  question  de  t'Ensei- 
rjnemcnt  secondaire,  par  «  un  ancien  répétiteur  et  pro- 
fesseur de  l'Université  ». 
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Voilà  trois  vendredis  consécutifs  que  nous  consacrons 
à  l'Algérie  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse, 
tant  que  les  députés  de  ce  doux  pays  n'auront  pas  tous 
défilé  à  la  tribune. 

Après  M.  .Morinaud,  après  M.  Thomson,  M.  Marchai 
nous  a  donné  une  conférence  intéressante  émaillée  des 
faits  divers  les  plus  passionnants. 

Certes,  la  question  algérienne  est  grave,  plus  grave 
même  qu'on  ne  semble  le  croire  à  la  Chambre. 

Malheureusement,  les  orateurs  semblent  avoir  un 
autre  but  que  celui  de  défendre  les  intérêts  généraux  de 
la  colonie  qu'ils  représentent.  Ils  ont  fait  de  l'interpella- 
tion actuelle  le  champ  clos  où  ils  se  donnent  du  for 
avant  la  grande  bataille  de  1902.  Leurs  harangues  con- 
tradictoires sentent  plutôt  le  branle-bas  électoral  que  le 
souci  de  1'  «  insécurité  »  de  l'Algérie. 

D'ordinaire,  au  cours  d'un  grand  débat,  un  courant 
d'opinion  se  forme  sous  l'empire  de  la  persuasion  con- 
sciente ou  de  quelque  hallucination  collective.  Ici  rien 
de  pareil.  Nous  comptons  les  passes  d'armes  aussi  pas- 
sionnées que  celles  de  M.  Laberdesque  et  de  M.  Itégis,  et 
à  chaque  reprise  l'avantage  semble  passer  d'un  adver- 
saire à  l'autre. 

Comment  d'honnêtes  et  scrupuleux  représentants  du 
peuple  se  feront-ils  une  religion  lorsque  M.  Drumont 
aura  jeté  un  peu  plus  de  pétrole  enflammé  sur  la  dis- 
cussion en  évoquant  les  récents  événements  d'Alger, 
alors  que  nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  si  à  Margue- 
ritte  ce  n'est  pas  le  lapin  qui  a  commencé? 

11  est  clair  que  rAl;,'érie  est  malade.  I.a  fièvre  qui  la 
ravage  révèle  la  plaie  secrète  qu'elle  porte  aux  lianes  et 
que  nous  n'aurons  pas  le  courage  de  débrider  large- 
ment parce  que  ses  enfants  Français  sont  divisés  contre 
eux-mêmes  et  ne  savent  même  pas  s'unir  pour  porter  le 
coup  do  bistouri  nécessaire. 

L'un  dénonce  éloqucmraent  le  mal  juif,  l'autre,  le 
mal  indigène;  celui-là  le  danger  d'une  administration 
fossile,  celui-ci  le  péril  d'une  administration  trop  com- 
bative ;  l'un  s'écrie:  Caveant  consu/e.s.' l'autre  affirme, 
comme  disait  Tocqueville  en  1817,  «  que  la  domination 
algérienne  est  paisible  et  la  colonisation  rapide  ". 

Aussi,  pendant  que  M.  Maichal  nous  captivait  par  le 
récit  du  "  viol  dans  le  mariage  arabe  »,  un  député  d'ex- 
trême gauche  réunissait-il  tous  les  suffrages  de  couloir 
on  proposant,  pour  mettre  d'accord  les  députés  de  l'Al- 
gérie, la  suppression  de  sa  dêputation. 


Le  moyen  est  peut-être  un  peu  radical. 

Avouons  que  nos  aimables  collègues  d'oulrc-mcr  abu- 
sent'des  meilleures  choses,  et  qu'ils  font  on  co  moment 
une  belle  réclame  au  projet  do  noire  ami  M.  d'i^slour- 
nolles  de  Constant  tondant  à  la  suppression  de  la  dêpu- 
tation coloniale. 

Kti  1898,  la  proposition  d'iLSiouriielles  sembla  para- 
doxale, mais  elle  a  fait  son  chemin,  cl  si,  comme  conclu- 


sion au  débat  sur  l'Algérie,  il  la  présentait  do  nouveau, 
elle  rallierait  sinon  la  majorité  du  moins  une  minorité 
fort  respectable. 

Il  ne  s'agit  évidemment  pas  de  question  de  personnes. 
Les  députés  coloniaux  jouissent  tous  des  sympathies  de 
leurs  collègues  et,  en  demandant  leur  tête,  M.  d'Estour- 
nelles  désire  uniquement  marquer  la  nécessité  d'orienter 
la  France  vers  une  organisation  coloniale  nouvelle. 

Les  grands  pays  coloniaux  nous  ont  donné  l'exemple 
de  la  voie  à  suivre. 

L'Espagne  et  le  Portugal  sont  les  seuls  pays,  avec  la 
France,  dont  les  possessions  lointaines  aient  des  repré- 
sentants aux  parlements  métropolitains.  Chacun  sait 
comment  cola  leur  a  réussi.  Leurs  colonies  périclitent  et 
les  plus  belles  se  détachent  de  la  mère  patrie  comme  les 
perles  d'un  collier  dont  le  joaillier,  pour  trop  la  serrer, 
a  brisé  l'attache. 

Au  contraire  les  colonies  anglaises  et  hollandaises, 
qui  prospèrent  et  se  développent  avec  l'exubérance  des 
végétations  tropicales,  n'ont  ni  députés  ni  sénateurs. 
Elles  pratiquent  le  régime  de  la  plus  large  autonomie 
et  récemment  encore  l'Australie  vient  d'être  dotée  d'une 
constitution  lui  donnant  l'indépendance  et  ne  laissant 
subsister  que  le  cordon  ombilical  de  l'intérêt  entre  elle 
et  l'Angleterre. 

-Notre  manie  centralisatrice,  cette  habitude  invétérée 
de  tout  ramener  à  Paris  qui  conduit  la  France  à  la  pa- 
ralysie par  la  congestion  cérébrale,  nous  a  emprisonnés 
dans  le  premier  système.  Aussi  jusqu'à  ce  jour  avons- 
nous  fait  du  Pavillon  de  Flore  la  pépinière  où  viennent 
reprendre  sève,  à  côté  de  quelques  administrateurs  com- 
pétents, les  déracinés  de  la  politique  et  les  fruits  secs 
de  la  littérature  et  du  journalisme.  Celte  culture  d'ex- 
portation a  fait  naturellement  de  nos  colonies  le  jardin 
potager  du  fonctionnarisme. 

.Seule  peut-être  entre  toutes  nos  colonies,  la  Tunisie 
a  pu,  grâce  à  la  fiction  du  Protectoral,  échapper  à  la  po- 
litique et  éviter  les  luttes  électorales  malgré  un  dange- 
reux voisinage. 

Elle  a  volé  de  ses  propres  ailes,  tandis  que  l'Algérie 
n'a  pu,  pendant  longtemps,  quitter  la  volière  où  elle  re- 
cevait la  becquée.  Elle  s'est  olfcrt  un  budget  en  équi- 
libre, on  payant  de  sa  bourso  magistrats  et  fonction- 
naires et  en  accomplissant  sur  ses  propres  ressouiccs 
do  magnifiques  travaux  comme  le  port  do  Tunis  et 
celui  de  Hizerte. 

Les  colonies  qui  ne  cullivL'ut  que  la  subvention  et  les 
crédits  supplémentaires,  qui  aspirent  à  vivre  de  notre 
sang  comme  les  parasites  sur  une  chair  tendre,  so  trou- 
vent heureuses  do  notre  régime. 

Celles  au  contraire  qui  sentent  s'aflirmor  en  elles  la 
puissance  vitale  comme  l'Irido-Chinc  et  Madagascar,  cer- 
taines de  grandir  d'autant  plus  vite  iju'on  les  emliarros- 
scra  moins  de  lisières  et  d'appareils  orthopédiques,  mar- 
chent comuio  la  Tunisie  dans  la  voie  libérulrioc  et 
aspirent  à  l'autonomie. 


Pour   préparer  collo   autonomie,  le  premier  cible  à 
couper  osl  celui  do  la  représentation  coloniale. 
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Il  est  nécessaire,  pour  ne  pas  trop  s'effrayer  de  cette 
opération,  de  se  souvenir  comment  la  représentation  co- 
loniale fui  créée. 

Nos  vieilles  colonies  prirent  sur  elles  de  solliciter  on 
70-71  un  décret  de  la  Défense  nationale  rétablissant  les 
sièges  électoraux  supprimés  en  1852  et  en  créant  de  nou- 
veaux. Kilos  envoyèrent  des  représentants  au  parlement 
et  le  droit  leur  en  fut  confirmé  par  la  loi  constitution- 
nelle du  24  février  1875,  complétée  par  la  loi  organique 
du  30  novembre. 

Cette  incorporation  politique  des  colonies  ne  fut  pré- 
cédée d'aucune  étude  préparatoire  sérieuse.  C'était  une 
sorte  de  génération  spontanée. 

Le  droit  des  colonies,  qui  ne  supportent  pas  nos 
charges  fiscales,  de  contribuer  h  l'établissement  de  notre 
budget  et  à  Télaboration  de  nos  lois,  est  assurément  con- 
testable. Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  l'illogisme  qu'il  y  a  à 
appliquer  ce  même  régime  à  la  France  et  à  des  contrées 
éloignées  difi"érenles  de  civilisation  et  d'intérêt,  que  rien 
n'a  préparées  à  un  état  politique  auquel  nous  sommes 
parvenus  à  travers  les  lentes  étapes  de  l'histoire. 

Et  en  fait,  n'est-ce  pas  un  péril  que  de  laisser  noyer 
comme  à  la  Guadeloupe  et  à  la  Martinique  l'infime  mino- 
rité de  l'élément  français  sous  les  écrasantes  majorités 
indigènes"?  N'est-ce  pas  parfois  faire  naître  non  des 
pensées  d'autonomie  locale,  mais  de  plus  complète  indé- 
pendance que  de  permettre  aux  vagues  aspirations  de 
ces  majorités  de  se  préciser  et  de  s'incarner? 

Dans  certaines  colonies  où  l'élément  indigène  n'a  pas 
pris  corps  et  où  ses  forces  sont  restées  éparses,  c'est  une 
autre  musique.  Trois  ou  quatre  courtiers  électoraux 
sont  les  maîtres  incontestés  de  l'élection  avec  quelques 
centaines  de  fonctionnaires.  C'est  alors  le  servilisme 
électoral  dans  ce  qu'il  a  de  plus  absolu. 

Combien  pèsent  devant  le  Ilot  de  ces  bulletins  illettrés 
ceux  des  malheureux  colons  qui  lléchissent,  sous  le  poids 
des  taxes  et  sont  astreints  à  toutes  les  obligations  des  ci- 
toyens français? 

Le  rapport  sur  l'élection  du  Sénégal  après  la  consulta- 
tion de  1898  indique  comment  se  décompose  la  liste  élec- 
torale fantaisiste  grossie  à  plaisir  pour  donner  plus  de 
poids  à  l'élu.  Elle  comprend  600  à  700  blancs,  400  mu- 
lâtres et  8000  noirs.  «  La  majeure  partie  des  électeurs 
noirs,  dit  le  rapport,  ne  comprennent  ni  ne  parlent  la 
langue  française.  Ils  exercent  leurs  droits  de  citoyen 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  font,  les  opérations  élec- 
torales les  laissent  indifférents  et  ils  ne  songeraient  ja- 
mais à  réclamer  leur  inscription  sur  les  listes  électorales 
si  d'autres  habitants,  plus  intéressés  qu'eux  à  exercer 
leur  action,  ne  les  suppléaient  dans  toutes  les  phases  de 
leur  vie  de  citoyens.  » 

Aux  Indes,  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits,  c'est  plus  fan- 
tastique encore. 

Le  compte  rendu  de  la  séance  de  la  Chambre  du  1 1  juil- 
let 1898  indique  que  l'élection  législative  s'y  faitparune 
sorte  d'opération  du  Saint-Esprit. 

D'obscurs  intermédiaires  font  toute  la  besogne  et  point 
n'est  besoin  d'avoir  passé  la  mer  Rouge  pour  représenter 
les  frères  de  Lakmé. 

Il  a  été  constaté  à  la  tribune  que  «  les  élections  aux 


Indes  ne  dépendent  pas  du  tout  de  la  volonté  des  élec- 
teurs ». 
Ces  électeurs  comprennent  : 

Indigènes  Bon  soumis  à  nos  lois,  ne  parlant 
pas  notre  langue,  ignorants  de  nos  mœurs.      72838 

Indigènes  acceptant  les  règles  de  notre 
Code  civil 3193 

Électeurs  Français  ou  Européens 569 

Total 76600 

Quelle  masse  à  remuer  et  quelles  campagnes  électo- 
rales s'il  fallait  conduire  ce  troupeau  à  la  salle  de  vote  ! 

Heureusement  on  a  simplifié  la  cérémonie.  Les  élec- 
teurs ne  votent  pas.  Les  entrepreneurs  d'élections  se 
chargent  de  ce  soin. 

C'est  ainsi  que  dans  une  élection  un  spectateur  impar- 
tial ayant  eu  la  constance  de  rester  à  la  porte  de  la  mai- 
rie pendant  tout  le  cours  des  opérations  électorales,  vit 
entrer  en  tout  9  personnes.  Le  soir  il  y  avait  plusieurs 
milliers  de  bulletins  dans  l'urne. 

...  Et  les  députés  de  l'Inde  votent  la  paix  ou  la  guerre  ! 
Ils  ont  en  mains  la  clef  du  coffre-fort  des  contribuables! 

Assurément  le  régime  électoral  en  .Algérie  est  tout  dif- 
férent et  beaucoup  plus  sérieux.  Cependant,  là  comme 
ailleurs,  surtout  par  suite  du  décret  Crémieux,  les  repré- 
sentants malgré  leur  bonne  volonté  ne  peuvent  échapper 
aux  exigences  d'une  situation  anormale  dont  les  débats 
actuels  montrent  le  danger. 


A  l'organisation  actuelle  ne  serait-il  pas  préférable 
d'étendre  les  pouvoirs  des  assemblées  coloniales  et  de 
donner  à  chacune  d'elles  des  délégués  à  un  Conseil  supé- 
rieur des  colonies  vivant  et  agissant,  et  non  uniquement 
destiné  à  faire  des  rentes  aux  délégués,  comme  celui  qui 
est  censé  fonctionner  actuellement? 

Cette  assemblée  étudierait  à  côté  du  Parlement  les  ré- 
formes utiles,  les  projets  intéressants,  et  les  représentants 
de  chaque  colonie  auraient  le  droit  d'être  entendus  par 
les  Chambres  lors  de  la  discussion  des  questions  inté- 
ressant leurs  mandataires. 

Il  faudra  bien  y  venir,  ou  bien  il  faudra  aggraver  le 
mal  qu'a  signalé  M.  d'Estournelles,  car  certaines  des  co- 
lonies qui  n'ont  pas  de  députés  protestent,  et  après  tout 
n'ont-ellos  pas  raison?  Le  système  actuel  semble  les  pla- 
cer en  état  d'infériorité  en  face  des  colonies  dotées  d'une 
représentation.  Pourquoi  refuser  son  représentant  à  la 
Nouvelle-Calédonie?  Et  pourquoi  la  Tunisie,  le  Tonkin, 
Madagascar,  le  Dahomey,  la  côte  des  Somalis,  Tahiti,  Nos- 
sibé,  Mayutteet  lesComores  n'auraient-cllos  pas  le  leur? 
Nous  ne  voyons  guère  dans  nos  possessions  que  l'île  de 
Kerguelen  qui  ne  puisse  s'offrir  ce  luie  dangereux,  et 
cela  pour  une  bonne  raison,  c'est  qu'elle  est  inhabitée. 

Si  c'est  à  cette  détermination  que  le  Parlement  s'arrête, 
il  faudra  aller  jusqu'au  bout,  nous  faire  siéger  à  .Musta- 
pha et  décréter  que  désormais  la  Erance  sera  un  dépar- 
tement de  l'Algérie. 

Étiennk  Clkmentei., 

Député. 
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Notes  et  Choses. 

M.  Giulio  Bonola  publie  à  Milan,  chez  Cogliati 
soixante  et  opze  lettres  de  Manzoni  et  de  Rosmini. 
Cette  correspondance  ne  renseigne  pas  seulement 
sur  l'amitié  qui  unissait  les  deux  grands  hommes,  eUe 
constitue  un  document  de  grande  valeur  historique, 
à  cause  des  révélations  qu'elle  offre  sur  les  dessous 
de  la\-ie  intellectuelle  en  Italie,  de  1830  à  1860. 

L'éditeur  Macmillan  enseigne  à  l'univers  combien 
il  a  vendu  d'exemplaires  des  œuvres  de  Rudyard 
Kipling  jusqu'au  P' janvier  1901,  et  U  en  résulte  que 
Kipling  est  moins  demandé  que  Sienkiewicz,  mais 
plus  que  le  Georges  Ohnet.  Des  treize  volumes  pu- 
bliés, on  a  écoulé  iîSOOO  exemplaires.  Les  plus  en 
vogue  sont  The  Day's  If  orA"  (36  000),  The  Jungle  Book 
et  A  Fleet  in  Being  (chacun  55  000),  Plain  Taies  froin 
the  IlilU  (iSOOO),  et  The  Light  thaï  failed  {ii  000). 

Le  3  novembre  prochain,  la  ville  de  Catane  célé- 
brera solennellement  le  centenaire  de  la  naissance 
de  Bellini.  Le  programme  comporte  notamment  la 
publication  d'un  volume  de  souvenirs,  qui  sera  inti- 
tulé :  Omaggio  a  Bellini,  et  dont  le  texte  a  été  demandé 
à  la  collaboration  de  tous  les  Itahens  éminents  qui 
ont  connu  le  compositeur.  Puis  il  y  aura  un  con- 
cours musical;  un  diplôme  d'honneur,  une  médaille 
d'or  et  deux  médailles  d'argent  seront  attribués  à 
chacun  des  morceaux  suivants  :  un  quatuor  pour 
instruments  à  cordes,  une  romance  avec  accompa- 
gnement de  piano  et  une  composition  quelconque 
(caprice,  nocturne,  fantaisie,  etc.)  pour  le  piano,  à 
deux  ou  à  quatre  mains. 

Le  général  von  Verdy  du  Vernois,  qui  a  joué  en 
Allemagne  un  rôle  si  important,  continue  la  publica- 
tion de  ses  Souvenirs.  Le  nouveau  volume  qui  vient 
de  paraître  à  BerUn,  chez  .Mittler  et  fils,  a  trait  à  la 
campagne  de  1866.  L'auteur  appartenait  à  l'état- 
major  général  du  corps  d'armée  placé  sous  les 
ordres  du  kronprinz  Frédéric.  11  raconte  Sadosva  et 
trace  d'intéressants  portraits  des  personnalités 
qu'élaii'iit  alors  Guillaume  I"',  Bismarck,  de  Moltke 
le  futur  Frédéric  III,  Bliimentlial,  etc. 

L' Outragée,  scènes  de  la  vie  dans  la  Vi'nétie  julienne 
(lisez  :  autrichienne),  roman  de  M.  Giuseppo  Mar- 
colti,  produit  une  petite  révolution  parmi  les  nom- 
breux Italiens  sujets  do  S.  M.  François-Joseph.  Lo 
parquet  de  Triestc  a  mis  le  livre  bous  séquestre  pour 
des  motifs  ainsi  formulés  :  excitation  à  la  haine 
contre  la  nationalité  Slovène;  excitation  à  la  liaino 


contre  le  clergé  catholique;  offenses  à  la  majesté 
souveraine  de  l'empereur  et  roi;  perturbation  de  la 
tranquillité  publique;  attaques  contre  l'imité  de 
l'Empire.  L'auteur  et  l'éditeur  afiirment  que  pas  une 
de  ces  accusations  n'est  justifiée,  et  ils  vont,  pa- 
raît il,  plaider  jusqu'à  épuisement  de  juridictions. 

La  loi  est-elle  faite  pour  le  peuple,  ou  pour  les  avo- 
cats? Telle  est  la  question  que  M.  le  juge  Emden  se 
pose  dans  le  Nineleenth  Century.  L'auteur  penche 
naturellement  dans  le  premier  sens.  Il  affirme  que 
par  tous  pays  il  y  a  trop  d'avocats,  proportionnelle- 
ment à  la  population,  au  nombre  des  procès,  et  à 
l'effectif  des  autres  professions  dites  libérales.  Il  ne 
voit  que  deux  remèdes  possibles  :  simpUfler  la  légis- 
lation, surtout  en  ce  qui  concerne  la  procédure,  et 
répandre  les  notions  juridiques  par  l'enseignement 
dans  les  écoles  de  tous  degrés,  et  aussi  par  1'  «  exten- 
sion universitaire  >>  (cours  d'adultes,  universités  po- 
pulaires, etc.).  11  croit  que  de  la  sorte  ira  sans  cesse  en 
augmentant  le  nombre  des  gens  qui  pourront  se  dis- 
penser d'avoir  recours  aux  avocats.  Alors  cette  pro- 
fession sera  de  moins  en  moins  recherchée,  et  elle 
finira  par  ne  plus  compter  qu'un  minime  contingent 
de«  techniciens  »,  tous  d'une  valeur  réellement  ex- 
ceptionnelle. 

Sir  WUliam  Martin  Conway  vient  d'être  élu  à  une 
chaire  d'histoire  de  l'art  à  l'université  de  Cambridge, 
et  c'est  un  gros  événement  dans  le  monde  intellectuel 
d'outre-Manche.  Le  nouveau  professeur,  né  en  1856, 
est  fils  d'un  chanoine  de  Westminster.  Il  a  fait  ses 
études  à  Repton ,  puis  à  Cambridge.  C'est  l'un  des 
plus  anciens  conférenciers  des  universités  popu- 
laires; il  fonda  l'enseignement  de  l'histoire  de  l'art 
dans  les  œuvres  A'Universilg  Extension  de  Liverpool. 
Il  n'est  connu  à  l'étranger  que  comme  l'un  des  plus 
fanatiques  globe-trotters  do  ce  temps,  et  surtout  le 
plus  valeureux  des  ascensionnistes.  Chacune  de  ses 
explorations  nous  a  valu  un  livre  de  grande  valeur: 
<i  ascensions  et  explorations  dans  les  Himalayas  du 
Karakoram  (I89i);  les  Alpes  d'un  bout  à  l'autre 
(1895);  la  première  traversée  du  Spilzberg  (1897);en 
ski  et  on  traîneau  sur  les  Glaces  .\rcti(iues  (1898)  ». 
D'autre  part,  U  a  publié  un  volume  sur  Reynolds  et 
Gainsborough  (1886),  un  autre  sur  les  Primitifs  Fla- 
mands (1887),  un  autre  sur  Albert  Di'irer  écrivain 
(1889),  etc.  II  est  pré!*ident  de  la  Société  des  Au- 
teurs, membre  de  celle  des  antiquaires  de  la  Noyai 
Grngrnpbicul  Society. 

M.  William  \.  Cofliii,  dircrtriii  di's  huaux-arls  a 
l'Exposition  Pan-Américaine  do  lUiIfalo,  constate, 
dans  un  rapport  spécial,  ([uo  sa  section  comprend 
6,'iO  exiiosanls;  y  compris  les  graveurs,  les  archi- 
tectes, etc.  C'est  presque  autant  qu'au  Salon.  Le  ca- 
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taloguc  comprend  près  de  1 600  numéros,  dont  900 
toiles,  aquarelles  ou  pastels.  La  contribution  du  Ca- 
nada est  plus  importante  qu'on  ne  s'y  attendrait  :  123 
peintures  et  7  sculptures. 

The  Evolution  of  Immortality,  par  S.  D.  Mac  Con- 
nell,  —  New-York,  chez  Macmillan.  A  grand  renfort 
de  théologie,  l'auteur  soutient  une  thèse  curieuse, 
et  qu'il  assure  en  conformité  parfaite  avec  les  ensei- 
gnements des  textes  sacrés  et  des  Pères  de  l'Église. 
Selon  lui  l'immortalité  est  une  qualité  comme  une 
autre,  l'âme  ne  l'acquiert  qu'à  la  suite  d'une  longue 
et  pénible  évolution.  Actuellement,  il  n'y  a  peut-être 
guère  plus  de  quelques  centaines  d'être  humain  s  dont 
l'on  puisse  croire  que  leiu-âme  sera  immortelle;  quant 
aux  humains  décédés  en  bas  ûge,  aux  mort-nés,  et 
d'autre  part  à  ceux  dont  l'existense  physique  est 
aboUe  brusquement  (guillotinés,  tués  à  la  guerre, 
assassinés,  écrasés  par  un  train,  etc.),  M.  Mac  Con- 
nell  ne  peut  croire  que  leur  âme  leur  sur\ive. 

Réglons  inexplorées.  —  Un  rapport  du  consul  des 
États-Unis  à  Stratford  (Canada)  constate  qu'il  existe 
dans  le  Domiîiion,  abstraction  faite  de  l'archipel  arc- 
tique,954  000  milles  carrés  que  jamais  aucun  voyageur, 
n'a  encore  parcouru,  et  dont  les  cartes  ne  peuvent 
être  considérées  que  comme  hypothétiques:  c'est  plus 
du  tiers  de  la  superficie  totale  du  pays.  Le  plus  vaste 
des  espaces  inexplorés  est  celui  qui  est  limité  par  la 
Black's  River,  les  lacs  de  l'Esclave,  Athabasca,  Hat- 
chet  et  Reindeer,  le  fleuve  Churcliill  et  la  baie  d'Hud- 
son.  Il  y  a  là  bien  plus  de  mUles  carrés  que  n'en 
contiennent  les  Iles  Britanniques. 

La  Tribune  de  New-York  et  le  Times  de  Washington 
enregistrent  la  disparition  d'une  colonie  religioso- 
communiste  fondée  dans  le  Texas,  à  Shelarn,  par  un 
dentiste  médium  et  auteur  d'un  livre,  Oashpe,  qu'il 
déclarait  avoir  écrit  sous  la  dictée  des  esprits  ;  c'était 
MXicodex  religieux,  moral, pédagogique,  économique 
et  administratif,  etc.,  destiné  à  fixer  la  législation  de 
la  nouvelle  Icarie.  Au  sein  de  celle-ci  on  ne  s'habil- 
lait que  d'un  pagne  et  on  était  végétarien.  L'amour 
était  libre.  Les  enfants  s'élevaient  tout  seuls,  les  pa- 
rents ne  se  reconnaissant  aucun  droit  de  leur  impo- 
ser aucun  précepte.  La  colonie  ne  comprit  jamais 
plus  de  deux  cents  habitants. 

Transcript,  de  Boston,  annonce  le  projet  de  con- 
stituer à  New-York  un  musée  national  des  Beaux-Arts. 
Le  président  Mac  Kinley  se  déclare  disposé  â  lancer 
un  message  pour  inviter  le  Congrès  à  voter  des  fonds, 
et  plusieurs  richards  yankces  ont  promis  des  dons, 
non  seulement  d'argent,  mais  de  toiles  et  de  statues. 


Le  Comité  d'initiative  comprend  MM.  Whistler  et 
Sargent. 

Il  y  a  trop  de  lapins  en  Australie.  Il  y  a  trop  de 
chiens  dans  le  Tennessee.  Le  Commercial  Appel,  de 
Memphis,  le  Xews  and  Courier,  le  Literary  Oigest, 
de  New-York,  commentent  une  loi  que  vient  de  vo- 
ter la  législature  de  cet  État,  et  en  vertu  de  laquelle 
«  il  est  illégal,  de  la  part  de  toute  personne  possédant 
un  cliien,  de  permettre  que  celui-ci  aille  par  les  voies 
publiques  ».  On  immolera  donc  impitoyablement 
di'sormais,  là-bas,  tout  clùen  rencontré  sans  son 
maître. 

S'il  faut  en  croire  une  information  du  Herald, 
l'Opéra  métropolitain  de  New-York  a  engagé,  pour 
l'hiver  prochain,  la  plupart  des  étoiles  du  monde  : 
M°"'  Emma  Calvé,  Gadski,  Suzanne  Adams,  Schu- 
mann-Heink,  Louise  Homer,  Carrie  Brideweil,  Fritz- 
ScheCf.  Et  il  y  a  des  pourparlers  avec  M""*^  Emma 
Earaes,  Nordica,  Ternina,  Sembiich  et  Bréval. 

Du  côté  masculin  :  MM.  Saléza,  Salignac,  Dippel, 
van  Dyck,  Tamagno,  Alvarez,  et  peut-être  MM.  van 
Rooyet  Edouard  de  Reszké. 

Dans  le  Ccnlury  Magazine  (New-York),  attachante 
étude  de  M.  A.  L.  Frothingham  sur  l'exhumation  de 
la  Adlle  de  Priène,  qui  faisait  face  à  Milet  sur  les 
bords  du  golfe  de  Lathmos;  les  aIlu^■ions  du 
Méandre  se  chargèrent  de  mettre  d'accord  les  deux 
rivales,  en  les  éloignant  peu  à  peu  de  la  mer  l'une  et 
l'autre.  C'est  en  1868  que  PuUan  fit  dégager  les  ridnes 
du  temple  dédié  par  Alexandre  le  Grand  à  Athénè 
Poliade,  et  construit  par  Pizios,  déjà  auteur  du  fa- 
meux mausolée  de  Halicarnasse.  Grâce  aux  fouilles 
commencées  en  189o  par  MM.  Humann  et  Kekulé.on 
connaît  maintenant  Priène  mieux  que  Pompéi,  puis- 
qu'on la  connaît  tout  entière.  Les  travaux  les  plus 
récents  ont  achevé  de  rendre  à  la  lumière  le  théâtre 
et  Vecclesia  (forum). 

Dans  la  Espaiia  moderna  du  1*'  juin,  étude  de 
Juan  l'érez  de  Guzman  sur  Lorcnzo  Daniele,  drania- 
tiste  originaire  de  Naples,  venu  à  Madrid  pour  ap- 
prendre l'italien  aux  n  Sérénissimes  Infants  »,  fils  de 
Charles  lll,  et  tué  par  les  Français  lors  de  l'insur- 
rection du  2  mai  1808.  Il  avait  alors  près  de  quatre- 
vingts  ans.  On  avait  joué  de  lui,  en  1782,  un  drame 
en  trois  actes  et  en  vers,  écrit  en  collaboration  avec 
Alonso  Antonio  Quadrado  et  Fernandez  de  Anduga, 
sur  commande  de  la  municipalité  de  Madrid,  et  pour 
un  gala  otfert  au  comte  d'Artois.  Titre  :  La  Tuma  del 
Castillo  de  San  Felipe  por  las  Armas  espanolas. 

R.  Candiani. 


Parin.  —  Typ.  Cbamerot  ot  Rcnouard  (Impr.  des  Deux  Kevuet),  19,  rae  d«l  Saints  Tères.  —  409U3. 
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LA  VIE  ET  LA  DOCTRINE  DE  JÉSUS" 


I 


Dans  son  enfance,  Jésus  appelait  Dieu  son  Père. 

En  ce  temps  vivait  en  Judée  le  prophète  Jean.  Il 
annonçait  la  venue  de  Dieu  sur  la  terre.  Il  disait  que 
si  les  hommes  changeaient  leur  genre  de  vie  :  s'ils 
se  traitaient  en  égaux,  ne  s'offensaient  pas,  mais 
s'entr'aidaient  les  uns  les  autres,  Dieu  descendrait 
sur  la  terre,  et  son  Itoyaume  s'y  établirait. 

Jésus,  ayant  entendu  cette  prédication,  se  retira 
dans  le  désert  pour  y  méditer  sur  le  sens  de  la  vie 
et  sur  le  rapport  entre  l'homme  et  le  principe  infini  de 
toutes  choses,  appelé  Dieu.  Jésus  reconnaissait  pour 
son  Père  ce  principe  infini,  que  Jean  nommait  Dieu. 

Après  être  resté  pendant  plusieurs  jours  dans  le 
désert,  sans  nourriture  et  souffrant  de  la  faim,  Jésus 
songea  : 

«  Je  suis  le  fils  d'un  Dieu  tout-puissant,  je  dois 
donc  être  aussi  puissant  que  Lui.  Mais  voici  que 
j'ai  faim,  et  cnpen<l.iiit  ma  vuldiité  ne  [)eut  me  pro- 
curer du  i)ain;   donc  je  ne  suis  pas  tout-puissant.  » 

Et  aussitôt  ai)rùs,  il  se  dit  : 

«  Je  ne  puis  transformer  des  pierres  en  [jain.mais 
je  puis  m'abstenir  de  manger  du  pain.  Donc,  si  je 
ne  suis  pas  tout-puissant  par  ma  chair,  je  le  suis 
par  l'esprit  :  je  veux  vaincre  ma  chair.  Dmic  je  suis 

(I  Ln  lettre  que  Léon  Tiilsloï  ii  écrite  en  réponse  à  son  ox- 
rdiiirniiniialion  pur  le  Sainl-Synodc,  n  atlin;  spériiilemcnt 
l'attriitiiin  sur  les  conieptions  philosopliiipiis  <lu  );rnnil  pen- 
seur. .Nous  avons  la  honne  fortune  île  puMier  aujuunl  liui  une 
étuile  inédile  qui  résume  les  idées  du  eonite  Tolstm  sur  la 
religion,  ou  sur  la  morale,  ec  qui  est  tout  un  pour  lui. 
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lils  de  Dieu,  non  pas  en  chair,  mais  en  esprit.  » 

«  Dès  lors,  si  je  suis  son  fils  par  l'esprit,  —  dit-il 
encore,  —  je  puis  me  dépouOler  de  ma  chair  et  la 
détruire.  Mais,  —  objecta-t-il,  —  mon  esprit  est  né 
enveloppé  de  chair.  Telle  a  été  la  volonté  de  mon 
Père;  et  je  ne  puis  contrevenir  à  sa  volonté.  » 

«  Ainsi,  puisque  tu  ne  peux  satisfaire  aux  désirs 
de  ta  chair,  ni  la  dépouQlcr,  —  se  dit-il  encore,  — 
tu  dois  être  à  son  service  et  jouir  de  toutes  les  salis- 
factions  qu'elle  te  procure.  " 

A  quoi  il  objecta  de  nouveau  :  «  Je  ne  puis  satis- 
faire aux  désirs  de  ma  chair  et  je  ne  puis  la  réduire, 
mais  ma  vie  est  toute-puissante  par  l'esprit  de  mon 
Père; ma  chair  doit  donc  servir  l'esprit  seul,  —  mon 
Père.  » 

Et,  s'étant  convaincu  que  la  vie  de  l'homme  dé- 
pendait de  l'esprit  du  Père,  Jésus  quitta  le  désert  et 
se  mil  a  prêcher  sa  doctrine. 

Il  disait  que  l'esprit  était  en  lui,  que  désormais  le 
ciel  était  ouvert,  que  les  forces  céleslos  s'étaient 
unies  à  celles  de  l'homme,  qu'une  vie  infinie  el  libre 
commençait  pour  tous  et  que  tous  les  humains,  si 
malheureux  qu'ils  fussent,  pouvaient  être  heureux. 


II 


Les  Hébreux,  qui  se  considéraient  comme  ortho- 
doxes, vénéraient  un  Dieu  extérieur,  créateur  el 
maître  de  l'univers.  Selon  leur  doctrine,  ce  Dieu 
avait  passé  avec  eux  une  convention  :  il  leur  avait 
promis  sa  protection,  tandis  qu'eux  lui  avaient  pro- 
mis de  le  vénérer;  et  la  principale  clause  de  cotte 
convention  était  d'observer  le  Sabbat. 

Mais  Jésus  dit  * 

2!;  p. 
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«  Le  Sabbat  est  iine  institution  humaine.  L'homme, 
vivant  par  l'esprit,  vaut  mieux  que  tous  les  rites  ex- 
térieurs. L'observation  du  Sabbat,  comme  tout  hom- 
mage extérieur  à  Dieu,  est  mensongère  en  elle- 
même.  Pendant  le  Sabbat,  on  ne  doit  rien  faire.  Or, 
une  bonne  action  doit  Ctre  accomplie  en  tout  temps, 
et  si  le  Sabbat  y  met  obstacle,  il  devient  mensonge.  » 

Une  autre  clause  de  la  convention  entre  Dieu  et 
'";s  Hébreux  orthodoxes  était  la  séparation  d'avec 
I  -S  infidèles. 

Or,  Jésus  dit  que  Dieu  demandait  aux  hommes, 
non  de  se  sacrifier,  mais  de  s'aimer. 

Une  troisième  clause  imposait  les  ablutions  et  les 
purifications. 

Or,  Jésus  dit  que  Dieu  n'exigeait  pas  la  pureté 
extérieure,  mais  seulement  la  miséricorde  et  l'amour 
envers  le  pro:haln;  que  les  rites  extérieurs  étaient 
nuisibles  et  la  tradition  ecclésiastique  un  mal.  Cette 
tradition  nous  conduit  à  rejeter  les  actes  les  plus  im- 
portants de  l'amour,  comme,  par  exemple,  l'amour 
filial. 

Et,  parlant  de  toutes  les  règles  de  l'ancienne  loi, 
qui  définissent  les  cas  où  l'homme  est  considéré 
comme  ayant  péché,  Jésus  dit  : 

'i  Sachez  que  rien  ne  peut  souUler  l'homme  exté- 
rieurement; la  souillure  ne  peut  lui  venir  que  de  ce 
qu'il  pense  ou  de  ce  qu'il  fait.  » 

Jésus  alla  ensuite  à  Jérusalem,  —  regardée 
comme  la  A-ille  sainte,  —  entra  dans  le  temple,  —  tenu 
par  les  fidèles  pour  la  demeure  de  Dieu  même,  —  et  dit 
qu'on  ne  devait  pas  faire  de  sacrifices  àDieu,  l'homme 
valant  plus  que  les  temples,  et  que  son  seul  devoir 
était  d'aimer  et  de  secourir  son  prochain. 

Il  dit  encore  qu'on  ne  devait  pas  honorer  Dieu 
dans  un  endroit  déterminé,  mais  servir  le  Père  par 
ses  actions  et  dans  son  cœur.  L'esprit  ne  peut  être  vu 
ni  démontré  :  il  est  dans  notre  conscience  que  l'homme 
est  l'émanation  de  l'esprit  infini.  Le  temple  est  inu- 
tile :  le  vrai  temple  est  la  communauté  des  hommes 
unis  par  l'amour. 

Toute  adoration  extérieure  de  Dieu,  —  dit  encore 
Jésus,  —  n'est  pas  seulement  mensongère  et  nuisible 
quand  elle  permet  des  actes  mauvais,  —  tels  que  les 
rites  qui  commandent  le  meurtre,  admettent  l'aban- 
don des  parents,  —  mais  encore  parce  que  l'homme 
qui  a  recourt  à  des  cérémonies  extérieures  se  consi- 
dère comme  pur  et  s'affrancliit  des  actes  de  l'amour. 

Car,  celui-là  seul  procède  vers  le  bien  et  accom- 
plit des  actes  d'amour,  qui  a  conscience  de  son  im- 
perfection, tandis  (jue  le  culte  entretient  dans  le 
mensonge  et  la  satisfaction  de  soi-même.  On  ne 
saurait  confondre  les  bonnes  actions  et  l'accomplis- 
sement des  rites  :  le  culte  extérieur  de  Dieu  n'est 
nullement  un  acte  d'amour.  L'homme  est  fils  de 
Dieu  par  l'esprit  et  doit  servir  son  Père  par  l'esprit. 


III 


Les  disciples  de  Jean  demandèrent  à  Jésus  en  quoi 
consistait  son  Royaume  de  Dieu. 

Il  répondit  :  <■  Mon  Royaume  de  Dieu  est  le  même 
que  celui  de  Jean.  11  donne  le  bonheur  à  tous  les 
hommes,  sipau^^"es  qu'ils  soient.  » 

Et  au  peuple,  Jésus  disait  :  «  Jean  a,  le  premier, 
prêché  que  le  Royaume  de  Dieu  est,  non  pas  exté- 
rieur, mais  dans  l'âme  des  hommes.  Les  croyants 
orthodoxes  sont  venus  l'entendre,  mais  ils  n'ont  rien 
compris  de  ce  qu'il  disait,  car  ils  ne  sont  capables 
de  comprendre  que  ce  qu'Us  inventent  eux-mêmes 
sur  l'existence  d'un  Dieu  extérieur;  et  ils  s'étonnent, 
en  prêchant  ces  inventions,  que  nul  ne  les  écoute. 
Or,  Jean,  en  prêchant  cette  vérité  que  le  royaume 
de  Dieu  est  au  fond  de  nous,  a  plus  fait  qu'eux  tous. 
Il  a  fait  qu'après  lui,  la  loi,  les  prophètes  et  le  culte 
extérieur  sont  devenus  inutiles.  Car  sa  doctrine  a 
révélé  que  le  règne  de  Dieu  est  dans  l'âme  de  cha- 
cun de  nous.  » 

Le  commencement  et  la  fin  de  toutes  choses  sont 
dans  l'àme  humaine.  Hors  sa  vie  corporelle,  son  en- 
tendement d'avoir  été  conçu  par  un  père  et  une  mère 
charnels,  chaque  homme  a  conscience  qu'il  y  a  en 
lui  un  esprit  libre,  raisonnable  et  indépendant  de  sa 
chair. 

C'est  cet  esprit,  infini  et  émané  de  l'infini,  qui  est 
le  principe  de  tout  ce  que  nous  nommons  Dieu. Nous 
en  avons  conscience,  parce  que  nous  le  sentons  en 
nous.  Il  est  la  base  de  notre  \-ie,  et  U  faut  le  placer 
au-dessus  de  tout,  il  faut  en  A-ivre.  En  l'adoptant 
comme  principe  de  notre  vie,  il  nous  donne  la  vraie 
vie,  la  vie  infinie. 

Notre  Père  —  Esprit,  qui  nousadoués  de  cet  Esprit, 
ne  pouvait  certes  nous  le  donner  pour  nous  tromper, 
c'est-à-dire  pour  que  nous  perdions  cette  vie  éter- 
nelle dont  nous  avons  conscience.  Si  l'homme  pos- 
sède un  esprit  infini,  il  n'a  pu  en  être  doué  que  pour 
tenir  de  lui  une  \ie  infinie.  C'est  pourquoi,  en  con- 
sacrant la  sienne  à  cet  esprit,  il  s'assure  une  vie  in- 
finie. Celui,  au  contraire,  qui  s'en  détourne,  ne  Ait 
pas. 

Nous  avons  la  faculté  de  choisir  nous-mêmes  entre 
la  \-ie  et  la  mort.  La  vie  est  dans  l'esprit,  la  mort  est 
dans  la  chair.  La  ^-ie  de  l'esprit  est  le  bien,  la  lu- 
mière; la  rie  de  la  chair  est  le  mal,  les  ténèbres. 
Croire  à  l'esprit,  c'est  accomplir  le  bien;  ne  pas  y 
croire,  c'est  accomplir  le  mal.  Le  bien,  c'est  la  vie; 
le  mal,  c'est  la  mort. 

Nous  ne  connaissons  pas  Dieu  créateur  du  monde 
extérieur,  commencement  et  fin  de  toutes  choses. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  comprendre  de  Lui,  c'est 
qu'il  a  semé  en  nous  l'esprit;  et  il  l'a  semé  comme 
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un  semeur,  partout,  sans  choisir  la  terré,  et  la  se- 
mence qui  est  tombée  sur  un  terrain  fertile  germe, 
tandis  que  sur  un  terrain  aride,  elle  périt.  Seul,  l'es- 
prit donne  la  ^ie,  et  il  dépend  de  nous  de  la  garder 
ou  de  la  perdre.  Le  mal  n'existe  pas  pour  l'esprit.  Il 
n'y  a  que  la  vie  et  la  non-\-ie. 

Telle  est  notre  conception  de  l'ensemble  de  l'hu- 
manité; mais  chacun  de  nous  a  conscience  du 
royaume  céleste  qui  est  dans  son  âme.  Chacun  a  la 
faculté  d'y  entrer  ou  non.  Pour  y  entrer,  il  faut 
croire  à  la  ne  de  l'esprit  ;  et  celui  qui  y  croit  possède 
la  ■vie  éternelle. 


IV 


Jésus  était  afïecté  de  voir  les  hommes  mécon- 
naître leur  véritable  bonheur,  et  il  le  leur  enseignait. 
11  disait  : 

«  Bienheureux  ceux  qui  n'ont  ni  biens,  ni  gloire, 
ni  souci  de  tout  cela  ;  malheureux  ceux  qui  cherchent 
la  richesse  et  la  gloire,  car  les  pauvres  et  les  humbles 
sont  sous  la  dépendance  du  Père,  tandis  que  les 
riches  et  les  glorieux  cherchent  leur  récompense  au- 
près des  hommes  seulement  et  dans  cette  ne  éphé- 
mère. Pour  accomplir  la  volonté  du  Père,  il  ne  faut 
pas  craindre  d'être  pauvre  et  méprisé,  mais  s'en  ré- 
jouir, afin  de  montrer  aux  hommes  le  véritable  bon- 
lieur.  » 

Premier  commandement.  —  N'offenser  personne  et 
agir  de  façon  à  ne  pas  provoquer  le  mal  chez  autrui, 
carie  mal  engendre  le  mal. 

Deuxième  commandement.  —  Ne  pas  convoiter  les 
femmes  ot  ne  pas  abandonner  celle  avec  laquelle  on 
vit,  car  ces  abandons  et  ces  changements  engendrent 
la  débauche. 

Troisirmc  rommandi'menl.  —  Ne  pas  jurer,  car 
l'homme  ne  peut  rien  promettre;  il  est  tout  entier 
dans  le  pouvoir  du  Père,  et  les  serments  ne  sont  de- 
mandés que  pour  des  actions  mauvaises. 

Quatrième  commandement.  —  Ne  pas  résister  au 
mal,  souffrir  l'offense  et  faire  plus  encore  que  ne 
l'exigent  les  hommes;  ne  pas  juger  et  ne  pas  recou- 
rir ù  la  justice,  car  l'homme  est  rempli  d'erreurs  et 
ne  peut  être  jugf'  de  son  semblable.  La  vengeance 
ne  fait  que  provoquer  la  vengeance. 

Cinquirme  commandement.  —  Ne  pas  faire  de  dis- 
tinction entre  ses  compalrioli's  et  les  •■Irangers,  car 
nous  sommes  tous  enfants  du  même  Père. 

Kt  l'on  doit  observer  ces  cinq  commandemenls, 
non  pas  pour  mériter  l'apiirobation  des  liomincs, 
mais  pour  soi-môme,  pour  son  propre  bien.  Aussi  ne 
doit-on  pas  prier,  ni  jeûner  en  public. 

Notre  Père  connaît  tous  nos  besoins;  nous  n  a\(ius 
rien  à  lui  demander  ;  il  faut  seulement  chercher  ii 
accomplir  sa  volonté;  et  celte  volonté  nous  enjoint 


de  n'avoir  d'animosité  contre  personne.  Le  jeune  est 
inutile  :  on  jeûne  seulement  pour  s'attirer  les 
louanges  de  ses  semblables,  quand  U  faudrait  les 
é\iter.  Il  suffit  d'accomplir  la  volonté  de  notre  Père, 
le  reste  nous  sera  donné  par  surcroit.'  Quand  on  a 
souci  de  la  chair,  on  oubhe  le  Royaume  céleste. 

Pour  nvre,  l'homme  n'a  à  se  soucier  ni  de  la  nour- 
riture, ni  du  vêtement.  Notre  père  pourvoira  à  notre 
existence.  On  ne  doit  se  soucier  que  de  l'observance 
dans  l'instant  présent  de  la  volonté  du  Père.  1!  donne 
à  ses  enfants  ce  dont  ils  ont  besoin.  On  peut  désirer 
seulement  la  force  do  l'esprit. 

Les  cinq  commandements  montrent  la  voie  vers  le 
Royaume  des  cieux.  Seule,  cette  voie  étroite  conduit 
à  la  vie  éternelle. 

Les  faux  docteurs,  les  loups  sous  des  peaux  de 
brebis,  cherchent  toujours  à  nous  écarter  de  cette 
voie.  Il  faut  se  garder  de  ces  faux  docteurs.  Et  on 
peut  facilement  les  reconnaître  à  ce  qu'ils  enseignent 
le  mal  au  nom  du  bien.  S'ils  préconisent  la  nolence, 
le  châtiment,  ce  sont  de  faux  docteurs. 

La  volonté  du  Père  est  accomplie,  non  pas  par 
celui  qui  invoque  le  nom  de  Dieu,  mais  par  celui  qui 
fait  de  bonnes  actions.  Ainsi,  celui  qui  observe  les 
cinq  commandements  nvra  d'une  vie  ferme,  cer- 
taine, et  que  rien  ne  pourra  lui  enlever.  Au  con- 
traire, celui  qui  ne  les  observe  pas  aura  une  exis- 
tence incertaine,  elle  lui  sera  vite  enlevée  et  il  ne  lui 
restera  plus  rien. 

La  doctrine  de  Jésus  émerveillait  et  séduisait  la 
foule,  parce  qu'elle  déclarait  chacun  libre.  Cette  doc- 
trine était  la  réalisation  de  la  prophétie  d'Isaïe,  an- 
nonçant que  l'Klu  de  Dieu  apporterait  la  lumière  aux 
hommes,  qu'il  vaincrait  le  mal  et  rétabliriiil  la  vérité 
par  la  bonté,  la  douceur,  l'humiUté,  et  non  par  la 
violence. 


La  sagesse  de  la  vie  consiste  à  reconnaître  qu'elle 
procède  de  l'esprit  du  Père.  Les  hommes  prennent 
pour  but  la  vie  corporelle  et,  dans  la  réalisation  de 
ce  but,  ils  souflrent  eux-mêmes  et  font  souiïrir  les 
autres.  Tandis  qu'en  reconnaissant  la  doctrine  do  la 
viespirituelle.en  maîtrisant, en  humiliant  leur  chair, 
ils  trouveront  dans  cette  ne  une  satisfaction  com- 
plète. 

Jésus  demanda  un  jour  à  boire  à  une  femme  d'une 
confession  dilVérenle.  Celte  femme  refusa,  sous  le 
prétexte  qu'elle  était  d'une  autie  religion.  Alore, 
Jésus  lui  dit  : 

"  Si  tu  comprenais  que  celui  qui  te  demande  à 
boire  est  un  homme  vivant  chez,  (jui  réside  lespril 
du  Père,  tu  ne  refuserais  pas,  mais  tu  chercherais, 
en  faisant  du  bien, à  l'unir  par  lespril  avec  uotre 


TU 
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Père,  et  II  te  donnerait,  non  pas  de  l'eau  qui  désal- 
tère, mais  celle  qui  donne  la  vie  éternelle.  » 

Jésus  dit  à  ses  disciples  : 

<i  La  véritable  nourriture  de  l'homme  est  d'accom- 
plir la  volonté  de  son  Fére,  et  cela  lui  est  toujours 
possible.  Toutenotre  existence  apourbutde  recueillir 
les  fruits  de  la  vie  qu'a  semés  en  nous  notre  Père. 
Ces  fruitssontnos  bonnes  actions.  Nous  n'avons  rien 
à  attendre  de  l'avenir  ;  il  nous  faut  vivre  en  faisant 
le  bien.  » 

Jésus  retourna  à  Jérusalem  ;  il  y  avait  là  une  pis- 
cine auprès  de  laquelle  était  étendu  im  malade  qui 
ne  recourait  à  aucun  soin  et  n'attendait  sa  guérison 
que  d'un  miracle.  Jésus  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  : 

'■  N'attends  pas  ta  guérison  d'un  miracle,  mais  vis 
tant  que  tu  as  de  forces  et  ne  te  méprends  pas  sur  le 
sens  de  ta  vie.  » 

Le  malade  obéit  à  Jésus,  se  leva  et  marcha.  Voyant 
cela,  les  croyants  orthodoxes  reprochèrent  à  Jésus 
d'avoir  parlé  ainsi  et  d'avoir  fait  lever  un  malade  le 
jour  du  Sabbat. 

Jésus  répondit  : 

«  Je  n'ai  rien  fait  d'insolite.  Je  n'ai  fait  que  suivre 
l'exemple  de  notre  Père  à  tous.  11  vit  et  fait  vivre  les 
hommes.  Je  fais  de  même.  Et  c'est  la  mission  de 
chacun.  Tous,  nous  avons  la  liberté  de  vivre  ou  de 
ne  pas  vivre.  Vi^Te,  c'est  accomplir  la  volonté  de 
notre  Père,  c'est-à-dire  faire  du  bien  à  notre  pro- 
chain. Ne  pas  vÏATe,  c'est  accomplir  notre  propre  vo- 
lonté et  ne  pas  faire  le  bien.  Il  est  au  pouvoir  de 
chacun  de  faire  l'un  ou  l'autre,  de  recevoir  la  vie  ou 
de  la  perdre.  » 

La  vraie  vie  peut  être  comparée  à  ceci  :  Le  maître 
donne  à  ses  esclaves  une  part  de  sa  précieuse  pro- 
priété et  ordonne  à  chacun  de  faire  la  besogne  qu'il 
lui  assigne.  Les  uns  travaillent,  les  autres  non  et 
cachent  ce  qu'ils  ont  reçu.  Le  maître  demande  des 
comptes  à  tous,  et  il  donne  plus  qu'ils  n'avaient  à 
ceux  qui  ont  travaillé,  tandis  qu'il  reprend  à  ceux  qui 
sont  restés  oisifs. 

La  part  précieuse  de  la  propriété,  c'est  l'esprit  de 
la  ™  chez  l'homme,  fils  de  son  Père.  Celui  qui  tra- 
vaUle  en  vue  de  l'esprit,  reçoit  la  vie  éternelle.  Celui 
qui  ne  travaille  pas,  perd  même  celle  qui  lui  a  été 
donnée. 

La  vraie  vie  est  la  ne  de  tous,  et  non  pas  d'un 
seul.  Tous  doivent  travailler  pour  la  \ie  des  autres. 

.Jésus  se  rendit  ensuite  dansle  désert,  et  une  grande 
foule  le  suivit.  Le  soir,  ses  disciples  vinrent  et  lui 
demandèrent  :  «  Comment  nourrir  tout  ce  monde?  » 

Il  y  avait  dans  cette  foule  des  gens  qui  n'avaient 
rien,  et  d'autres  qui  avaient  emporté  avec  eux  du 
pain  et  du  poisson. 

Alors  Jésus  dit  à  ses  disciples  : 

«  Donnez-moi  tout  le  pain  que  vous  avez.  » 


11  prit  les  pains,  les  remit  à  ses  disciples,  qui  les 
passèrent  à  d'autres,  et  ceux-ci  imitèrent  leur 
exemple.  Et  tous  mangèrent  du  pain  des  autres  et 
ne  purent  manger  tout  ce  qu'il  y  avait.  Et  tous  furent 
satisfaits. 

Alors,  Jésus  dit  : 

«  Faites  toujours  ainsi.  L'essentiel  n'est  pas  de  se 
procurer  de  la  nourriture,  mais  de  faire  ce  que  com- 
mande l'esprit  qui  est  en  vous  :  Donnez  aux  autres 
ce  que  vous  avez. 

«  La  véritable  subsistance  de  l'homme  est  l'esprit 
du  Père.  C'est  par  lui  seul  qu'il  peut  vivre.  La  volonté 
du  Père  est  de  garder  en  nous  l'esprit  jusqu'à  notre 
dernière  heure.  Le  Père,  source  de  toute  \'ie,  est 
Esprit.  C'est  pourquoi,  pour  accomplir  la  volonté  de 
l'Esprit,  il  faut  sacrifier  la  chair.  La  chair  est  la  nour- 
riture de  la  vie  matérielle. 

Jésus  choisit  quelques  disciples  et  les  envoya 
prêcher  partout  sa  doctrine  de  la  vie.  11  leur  dit  : 

«  En  prêchant  la  vie  spirituelle,  vous  devez  renon- 
cer d'avance  à  toute  jouissance  de  la  chair  et  n'avoir 
rien  à  vous.  Soyez  prêts  aux  persécutions,  aux  pri- 
vations et  aux  souffrances.  Vous  serez  hais  de  ceux 
qui  aiment  la  vie  du  corps  ;  ils  vous  martyriseront, 
ils  vous  tueront,  mais  ne  craignez  rien.  Si  vous  ac- 
complissez la  volonté  de  mon  Père,  vous  vivrez  par 
l'esprit  et  personne  ne  pourra  vous  priver  de  cette 
vie.  » 

Les  disciples  partirent  et,  lorsqu'ils  retinrent,  ils 
déclarèrent  que  la  doctrine  du  mal  avait  été  vaincue 
par  eux. 

Alors,  les  croyants  orthodoxes  firent  remarquer  à 
Jésus  que  si  sa  doctrine  triomphait  du  mal,  elle  était 
un  mal  eUe-même,  car  ceux  qui  la  suivaient  étaient 
exposés  à  souffrir. 

Jésus  leur  répondit  : 

«  Le  mal  ne  peut  vaincre  le  mal.  Seul,  le  bien  peut 
en  triompher.  Et  le  bien  est  la  volonté  de  notre  Père, 
qui  est  l'esprit  et  qui  commande  à  tous  les  hommes. 
Chacun  de  nous  sait  ce  qui  est  un  bien  pour  lui.  Et, 
s'il  traite  de  même  son  prochain,  il  fait  ce  qu'a  or- 
donné notre  Père  :  il  fait  le  bien,  sans  souci  de  ce  que 
ses  actes  puissent  lui  attirer  des  souffrances  et  même 
la  mort.  » 


VI 


La  vie  spirituelle  ne  permet  pas  de  distinguer 
entre  les  proches  et  les  étrangers . 

Jésus  disait  que  sa  mère  et  ses  frères  n'étaient  rien 
pour  lui  :  sa  mère  et  ses  frères  lui  étaient  proches 
au  même  titre  que  ceux  qui  accomplissent  la  volonté 
de  notre  Père  à  tous. 

Le  bonheur  ne  dépend  pas  des  biens  de  la  famille, 
mais  de  la  vie  spirituelle.  Heureux  ceux  qui  raison- 
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nent  comme  leur  Père.  La  vie  spirituelle  ne  connaît 
pas  de  maison.  Jésus  disait  qu'il  n'avait  pas  de  de- 
meure définie.  La  volonté  du  Père  peut  être  accom- 
plie partout  et  toujours. 

La  mort  corporelle  ne  saurait  être  redoutée  de 
celui  qui  s'incline  devant  la  volonté  de  son  Père,  car 
la  vraie  \'ie  ne  dépend  pas  de  la  mort  corporelle. 

Aucun  souci  ne  peut  empêcher  l'homme  de  vivre 
par  l'esprit.  A  celui  qui  a  dit  qu'il  observerait  plus 
tard  la  doctrine  de  Jésus,  quand  d'abord  il  aurait  en- 
terré son  père,  Jésus  répondit:  <■  Seuls,  les  morts 
ont  souci  d'enterrer  les  morts;  les  vivants  vivent 
toujours  en  accomplissant  la  volonté  du  Père.   ■> 

Les  soucis  de  famille,  les  soucis  quotidiens,  ne 
sont  pas  un  obstacle  à  la  vie  spirituelle.  Celui  qm 
songe  à  ce  qui  résultera  pour  sa  vie  corporelle  s'il 
accomplit  la  volonté  de  son  Père,  est  comme  le  la- 
boureur qui  laboure  eii  regardant  en  arrière  au  lieu 
de  regarder  devant  lui. 

Le  souci  des  joies  charnelles,  qui  semble  si  im- 
portant aux  hommes,  n'est  qu'un  rêve.  L'œuvre 
réelle  de  la  vie  est  l'annonce  et  l'accomplissement  de 
la  volonté  du  Père.  Aux  reproches  que  Marthe  adres- 
sait à  sa  sœur  .Marie  parce  qu'elle  ne  l'aidait  pas  à 
préparer  le  souper  et  qu'elle  était  absorbée  à  écouter 
les  enseignements  de  Jésus,  Jésus  répondit  : 

«  Tu  as  tort  de  lui  faire  ces  reproches.  Soucie-toi 
de  ce  qui  te  donne  souci  ;  mais  laisse  ceux  qui  dédai- 
gnent les  satisfactions  du  corps  accomplir  la  seule 
œuvre  nécessaire  à  la  vie.  » 

Jt'sus  disait  encore  : 

«  Celui  qui  veut  avoir  la  vraie  vie  doit  avant  tout 
sacrifier  ses  désirs  personnels.  Non  seulement  il  ne 
doit  pas  arranger  son  existence  comme  il  l' entend ,  mais 
être  prêt  à  tout  instant  à  endurer  les  privations  et  les 
souffrances.  Celui  qui  veut  arranger  sa  vie  matérielle 
à  son  gré  perdra  la  vraie  vie.  Et  il  n'y  a  aucun  prolit 
à  accroître  les  jouissiinces  de  la  vie  corporelle,  si  elles 
doivent  anéantir  la  vie  de  l'esprit.  » 

Ce  qui  détruit  cette  vie,  c'est  la  vénalité  et  l'ac- 
croissement des  richesses.  Les  hommes  oublient 
que,  si  grands  que  soient  les  richesses  et  les  biens 
qu'ils  acquièrent,  ils  peuvent  moufir  d'un  instant  à 
l'autre  et  que  leurs  biens  sont  inutiles  à  la  vie.  La 
maladie,  le  meurtre,  les  accidents,  i)euvent  à  tout 
moment  mettre  un  terme  à  leur  existence  corporelle. 
L'anéantissement  du  corps  est  la  condition  inévi- 
table de  cette  vie.  L'horiiine  doit  re(,'arder  chaque 
beuro  comme  une  prorogation  aecordée  par  quelque 
volonté  bienveillante.  H  ne  faut  pas  l'oublier  et  ne 
pas  direipion  l'ignore.  Nous  le  savons,  et  nous  pré- 
voyons tout  ce  qui  arrive  et  [ii'ut  arriver  sur  la  terre 
et  au  ciel,  et  nous  ne  songeons  pas  ii  la  mort  qui, 
nous  le  savons  aussi,  nous  attend  à  chaque  minute. 
Et  si  nous  y  songions,  nous  ne  pourrions  nous  adon- 


ner à  la  vie  corporelle,  nous  ne  pourrions  compter 
sur  elle.  Poursui\Te  ladoctrine  deJésus,  il  faut  faire 
le  compte  des  profils  que  donne  la  vie  corporelle  et 
l'obéissance  à  sa  propre  volonté,  et  celui  du  profit 
obtenu  en  accomplissant  la  volonté  divine.  Celui-là 
seul  qui  a  fait  nettement  ce  compte  peut  devenir  dis- 
ciple de  Jésus.  Et  qui  fera  ce  calcul  ne  désirera  plus 
le  bonheur  et  la  vie  factices,  au  lieu  du  bonheur  et 
de  la  vie  véritables.  La  vraie  vie  est  donnée  aux 
hommes  ;  ils  la  connaissent,  ils  entendent  son  appel. 
Mais,  entraînés  constamment  par  des  soucis  éphé- 
mères, ils  la  négligent. 

La  vraie  vie  est  semblable  à  un  festin  auquel  un 
riche  a  mandé  des  convives.  11  les  appelle,  comme  la 
voix  de  notre  Père  appelle  à  lui  tous  les  hommes. 
.Mais  les  conviés  s'adonnent,  les  uns  au  commerce, 
les  autres  aux  travaux  des  champs,  d'autres  à  la  vie 
de  famille,  et  ils  ne  viennent  pas  au  festin.  Seul,  le 
pauvre,  n'ayant  aucun  souci  matériel,  s'y  rend,  et  il 
est  heureux.  Il  eu  est  de  même  de  ceux  qui,  entraînés 
par  les  soucis  de  l'existence  corporelle,  néghgent  la 
véritable  vie.  Celui  qui  n'abandonne  pas  complète- 
ment tous  les  soucis  et  les  jouissances  du  corps  est 
incapable  de  suîvtc  la  volonti'  de  notre  Père,  car  on 
ne  peut  servir  soi-même  un  peu,  et  un  peu  notre  Père. 

Il  faut  calculer:  est-il  profitable  d'être  au  service 
de  sa  chair,  d'organiser  sa  vie  suivant  sa  volonté?  Il 
faut  procéder  comme  celui  qui  construit  une  maison 
ou  qui  se  prépare  à  la  guerre  :  savoir  s'il  pourra  ache- 
ver la  maison,  s'il  pourra  vaincre  ;  et  s'il  s'aperçoit 
ipie  c'est  impossible.  Une  dépensera  pas  inutilement 
sa  peine  et  n'engagera  pas  son  armée  ;  sinon.  Userait 
la  risée  de  tous.  Si  l'on  pouvait  organiser  la  vie  ma- 
térielle à  sa  guise,  on  pourrait  se  soucier  des  jouis- 
sances corp«relles  ;  mais  cela  étant  impossible,  il 
vaut  mieux  les  négUger  complètement  et  ne  se  pré- 
occuper que  de  la  vie  de  l'esprit,  .\ulrement,  on  ne 
sauraitsatisfairenilecorps,  ni  les  besoins  de  l'esprit. 

La  vie  eiiarnelle  est  comme  un  trésor  chimérique 
qui  nous  a  été  conûé  et  que  nous  devons  employer 
de  manière  à  récupérer  notre  richesse  véritable. 

Si  quelqu'un  est  employé  chez  un  homme  riche  et 
sait  d'avance  que,  malgré  tous  les  services  qu'il  peut 
rendre  à  son  patron,  il  sera  finalement  congi'dié  sans 
que  l'avenirlui  soil  assuré,  il  agira  sagement  en  faisant 
du  bien  à  ses  semblables  tout  le  temps  qu'il  girera 
les  biens  de  son  maître.  Dès  lors,  une  fois  congédici, 
il  sera  aeiueilU  et  nourri  par  ceux  auxquels  il  aura 
fait  du  bien. 

L'homme  doit  agir  do  même  en  ce  qui  concerne  sa 
vie  corporelle.  Celle-ci  est  une  richesse  qui  lui  est 
confiée  pour  la  gérer  temporairement.  S'il  en  use 
bien,  il  reçoit  en  échange  un  trééor  véritable. 

Si  nous  ne  «listribuons  pas  notre  bien  illusoire, 
nous  n'acquerrons  pas  celui  qui   est  vrai.   On  ne 


COMTE  LÉON  TOLSTOÏ.  —  LA  VIE  ET  LA  DOCTRINE  DE  JÉSUS. 


p'eut  servir  à  la  fois  la  chair  et  l'esprit;  il  faut  opter 
pour  l'un  ou  l'autre.  On  ne  peut  airaer  en  même 
temps  les  biens  terrestres  et  Dieu.  Ce  qui  est  grand 
devant  Ifs  hommes  est  petit  devant  Dieu.  Le  riche 
est  déjà  répréhensible  par  le  seul  fait  de  manger  co- 
pieusement des  mets  recherchés,  alors  que  les  pau- 
vres meurent  de  faim  à  sa  porte.  Et  tout  le  monde 
sait  que  la  jouissance  égoïste  de  la  propriété  est  con- 
traire à  la  volonté  de  notre  l'ère. 

Un  jour,  un  riche  personnage  hébreu  s'approcha 
de  Jésus  et  se  vanta  devant  lui  d'accomplir  toutes 
les  prescriptions  de  la  loi.  Jésus  lui  rappela  qu'il  en 
existe  une  qui  enjoint  d'aimer  son  prochain  coriime 
soi-même  et  que  là  est  la  volonté  de  notre  Père.  Le 
haut  personnage  lui  répondit  qu'il  s'y  était  égale- 
ment conformé. 

.h;sus  lui  dit  alors  que  c'était  faux  et  il  ajouta  :  «  Si 
ton  désir  était  d'accomplir  la  volonté  de  notre  Père, 
tu  ne  posséderais  pas  de  richesses,  car  accomplir  la 
volonté  de  Dieu,  c'est  donner  son  bien  aux  autres.  » 

Et  se  tournant  vers  ses  disciples,  il  leur  dit  : 

«  Les  hommes  s'imaginent  qu'Q  est  impossible  de 
vivTe  sans  propriétés,  et  moi  je  vous  dis  que  la  véri- 
table vie  consiste  à  donner  son  bien  aux  autres.  » 

Un  homme  nommé  Zacchée  adopta  l'enseignement 
de  Jésus,  et,  l'ayant  invité  à  venir  chez  lui,  il  lui  dit  : 

«  Je  donne  la  moitié  de  mon  bien  aux  pauvres  et 
je  donnerai  à  chacun  de  ceux  que  j'ai  offensés  quatre 
fois  plus  qu'aux  autres.  » 

Et  Jésus  dit  : 

«  Voici  un  homme  qui  s'efforce  d'accomplir  la  vo- 
lonté de  notre  Père,  car  il  n'y  a  pas  de  cas  où  la  vo- 
lonté divine  puisse  être  entièrement  accomplie  ;  ce 
n'est  pas  assez  de  toute  notre  vie  pour  l'accomplir.  » 

La  bonté  ne  peut  être  ruesurée.  Nul  ne  peut  dii-e 
qu'il  a  fait  plus  ou  moins.  La  veuve  qui  a  donné  son 
dernier  denier  a  plus  fait  qu'un  riche  qui  donne  un 
trésor. 

On  ne  peut  non  plus  mesurer  la  bonté  en  ce  qu'elle 
est  utile  ou  inutile.  L'exemple  de  la  façon  dont  il 
faut  faii'e  le  bien  est  fourni  par  cette  femme  qui, 
ayant  pitié  de  Jésus,  lui  versa  follement  sur  les 
pieds  une  grande  quantité  d'huile  précieuse.  Judas 
prétendit  qu'elle  avait  agi  sottement,  attendu  qu'on 
eût  pu  nourrir  avec  cette  huile  nombre  de  gens. 
Mais  Judas  était  un  fourbe.  Il  mentait,  car,  en  par- 
lant de  l'utilité  matérielle,  il  ne  songeait  pas  aux 
pauvres.  L'important  n'est  ni  l'utilité,  ni  la  quantité, 
mais  d'aimer  son  i)rochain  toujours,  à  tout  instant, 
et  de  lui  donner  ce  qu'on  a. 


VU 


Les  Hébreux  invitèrent  Jésus  à  leur  démontrer  la 
la  vérité  de  sa  doctrine. 


Il  leur  répondit  : 

«  La  vérité  de  ma  doctrine  est  démontrée  par  ce 
fait  que  mon  enseignement  vient  non  de  moi,  mais 
de  notre  Père  à  tous  ;  j'enseigne  ce  qui  est  bon  pour 
notre  Père  à  tous,  donc  ce  qui  est  bon  pour  tous  les 
hommes. 

«  Faites  ce  que  je  vous  dis  :  observez  les  cinq  com- 
mandements, et  vous  comprendrez  la  vérité  de  mes 
paroles.  L'accomplissement  de  ces  cinq  commande- 
ments fera  disparaître  de  ce  monde  tout  le  mal. 
Donc,  ces  commandements  sont  vrais.  Il  est  incon- 
testable que  celui  qui  enseigne,  non  pas  sa  propre 
volonté,  mais  la  volonté  de  celui  qui  l'a  envoyé,  en- 
seigne la  vérité.  La  loi  de  Moïse  ordonne  d'observer 
la  volonté  des  hommes  ;  aussi,  est-elle  pleine  de 
contradictions;  tandis  que  ma  doctrine  enseigne 
l'accomplissement  de  la  volonté  de  notre  Père  et, 
par  conséquent,  elle  est  ime.  » 

Les  Hébreux  ne  le  comprirent  point,  et  ils  cher- 
chèrent des  démonstrations  extérieures  pour  savoii" 
s'il  était  ce  Christ  que  les  prophètes  avaient  annoncé. 

Mais  Jésus  leur  dit  : 

«  Ne  cherchez  pas  à  savoir  qui  je  suis,  ni  si  c'est 
moi  qu'annoncent  vos  prophètes  ;  méditez  et  péné- 
trez ma  doctrine  et  ce  que  je  dis  de  notre  Père  à 
tous.  Vous  ne  devez  pas  enA-isager  ma  personnalité 
humaine,  mais  croire  à  ce  que  je  dis  au  nom  de  notre 
Père.  Celui  qui  écoutera  mon  enseiguement  aura  la 
vraie  vie.  Ma  doctrine  ne  peut  être  prouvée  :  elle  est 
la  lumière,  et  comme  il  est  impossible  d'éclairer  la 
lumière,  il  est  impossible  de  démontrer  la  vérité  de 
la  vérité.  Ma  doctrine  est  la  lumière.  Qui  la  voit, 
possède  aussi  la  lumière  et  la  vie,  et  n'a  pas  besoin 
de  preuves  ;  et  qui  est  dans  l'obscurité,  doit  marcher 
vers  la  lumière.  >> 

Mais  les  Hébreux  lui  demandèrent  de  nouveau  qui 
il  était  par  le  corps  ? 

Il  leur  dit  : 

«  Je  suis  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit  :  Je  suis 
un  homme,  fils  du  Père  de  la  vie.  Celui  qui  compren- 
dra qu'il  est,  comme  je  l'enseigne,  le  fils  du  Père  do 
la  vie,  de  notre  Père  à  tous,  et  qui  remplira  sa  vo- 
lonté, celui-là  cessera  d'être  esclave  et  deviendra 
libre.  Ce  qui  nous  rend  esclaves,  c'est  la  croyance 
erronée  que  la  vie  du  corps  est  la  vraie  vie.  De  même 
que  l'esclave  ne  reste  pas  éternellement  dans  la 
maison  de  son  maître,  tandis  que  le  fils  y  demeure 
toujours,  celui  qui  est  esclave  de  la  chair  ne  >it  pas 
éternellement,  alors  que  celui  qui  accomplit  en  son 
esprit  la  volonté  de  notre  Père  est  toujours  en  vie. 

«  Pour  me  comprendre,  il  vous  faut  savoir  que 
mou  Père  n'est  pas  ce  Père  que  vous  appelez  Dieu. 
Votre  Père  est  un  Dieu  de  matière,  tandis  que  mon 
Père  est  esprit.  N'otre  Dimi  est  vengeur  meurtrier, 
c'est  lui  qui  châtie,  tandis  que  mon  Père  donne  la 
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Aie.  C'est  pourquoi  nous  sommes  enfants  de  pères 
différents.  Moi,  je  cherche  la  vérité,  et  vous  voulez 
pour  cela  me  tuer,  afm  d'être  agréables  à  votre  Dieu. 
Votre  Dieu  est  un  Démon,  principe  du  mal;  en  le 
servant,  vous  servez  le  Démon.  Par  contre,  ma  doc- 
trine enseigne  que  nous  sommes  enfants  du  Père  de 
la  vie  et  que  celui  qui  croira  ne  connaîtra  pas  la 
mort.  » 

Les  Hébreux  objectèrent  : 

«  Comment  un  homme  ne  mourrait-il  pas,  lorsque 
tous,  les  plus  favorisés  des  dieux,  —  .Abraham,  par 
exemple,  —  sont  morts?  Comment  peux-tu  diie  que 
toi  et  ceux  qui  croiront  à  ton  enseignement  vous  ne 
mourrez  pas?  » 

Jésus  répondit  : 

«  Ce  que  je  dis  ne  vient  pas  de  moi.  Je  parle  de  ce 
principe  de  vie  qui  est  dans  tous  les  liommes  et  que 
vous  appelez  Dieu.  Je  connais  ce  principe  et  je  ne 
puis  l'ignorer.  Je  connais  sa  volonté  et  je  l'accom- 
plis ;  et  c'est  de  ce  principe  de  la  vie  que  je  dis  qu'il 
a  été,  est  et  sera,  et  qu'U  n'y  a  point  de  mort  pour 
lui. 

«  Demander  des  preuves  de  la  vérité  de  ma  doc- 
trine, c'est  demander  à  un  aveugle  de  dii'e  pourquoi 
et  comment,  en  recouvrant  la  vue,  il  a  aperçu  la 
lumière.  » 

L'aveugle,  une  fois  guéri  et  en  demeurant  l'être, 
humain  qu'il  était,  ne  pourrait  que  répondre 
qu'aveugle  auparavant,  il  voit  à  présent.  Celui  qm, 
d'abord,  n'a  pas  compris  le  sens  de  la  -v-ie  et  le  com- 
prend ensuite,  pourrait  faire  la  même  réponse.  Rien 
de  plus. 

Il  pourrait  seulement  dire  que  jusqu'alors  il  n'a 
pas  VM  le  véritable  bonheur  et  qu'à  présent  il  le 
voit.  Ainsi,  si  l'on  objectait  à  l'aveugle  redevenu 
voyant  que  sa  guérison  est  anormale,  que  celui  qui 
l'a  guéri  est  un  pécheur,  et  qu'il  aurait  dû  recourir  à 
un  autre  remède,  il  ne  pourrait  répondre  qu'une 
chose  :  qu'il  ignore  si  la  guérison  est  normale,  si  le 
médecin  était  indigne,  et  s'il  y  avait  un  meilleur  re- 
mède; il  sait  seulement  qu'il  a  été  aveugle  et  qu'à 
présent  il  voit. 

De  même,  celui  qui  a  pénétré  le  sens  de  la  doctrine 
du  véritable  bonheur  et  de  la  volonté  de  notre  Père, 
ne  saurait  se  prononcer  sur  la  justesse  de  cette  doc- 
trine, sur  l'iiidigiiité  de  celui  qui  l'a  révélée  et  sur  la 
possibilité  de  connaître  un  bonheur  plus  grand  en- 
core. Il  dira  simplement  :  «  Auparavant,  j'ignorais  le 
sens  de  la  vie;  à  présent,  je  le  connais  et  cela  me 
suffit.  » 

Jésus  l'a  bien  dit  :  «  Ma  doctrine  a  réveillé  la  vie 
qui  sommeillait  jusqu'alors  ;  qui  l'adoptoru  se  réveil- 
lera il  la  vie  éternelle  et  vivra  après  sa  mort. 

«  Ma  doctrine  ne  se  démontre  pas,  et  les  hommes 
la  suivent  parce  qu'elle  seule  leur  promet  la  vie. 


«  De  même  que  le  troupeau  suit  le  pasteur  qui  lui 
assure  la  nourriture  et  la  vie,  les  hommes  suivent 
ma  doctrine  parce  quelle  leur  donne  la  vie.  De  même 
que  le  troupeau  se  recule,  effrayé,  devant  le  voleur 
qui  a  pénétré  dans  la  bergerie,  les  hommes  n'ajoutent 
pas  foi  aux  doctrines  qui  enseignent  la  violence  et  la 
mise  à  mort. 

«  Mon  enseignement  est  la  voie  ouverte  aux 
brebis,  et  ceux  qui  me  suivront  trouveront  la  vraie 
vie.  De  même  que  sont  bons  les  pasteurs  qui  sont  les 
maîtres  de  leur  troupeau,  qui  l'aiment  et  le  dé- 
fendent au  péril  de  leur  vie,  tandis  que  sont  mauvais 
les  pasteurs  salariés;  ceux-là  seids  sont  de  vrais  pas- 
teurs d'âmes  qui  ne  songent  pas  à  eux-mêmes,  alors 
que  sont  mauvais  ceux  qui  n'ont  de  soucis  que  pour 
eux.  Ma  doctrine  enseigne  donc  de  s'oublier,  de  sa- 
crifier la  vie  du  corps  à  celle  de  1  esprit.  Ainsi  je  dis 
et  je  fais.  » 

Les  Hébreux  continuaient  à  ne  pas  le  comprendre 
et  à  chercher  des  preuves  pour  savoir  s'il  était  ou 
non  le  vrai  Christ  et  s'il  fallait  ou  non  avoir  foi  en 
lui: 

«  Ne  nous  fais  pas  languir.  Dis -nous  franchement 
si,  oui  ou  non,  tu  es  le  Christ.  » 

Le  Christ  leur  répondait  : 

"  Il  faut  croire  non  aux  paroles,  mais  aux  actes. 
Jugez  d'après  mes  actes  si  mon  enseignement  est 
vrai  ou  non.  Faites  ce  que  je  fais  et  ne  discute*  pas 
mes  paroles.  Accomplissez  la  volonté  de  mon  Père, 
et  vous  serez  unis  avec  moi  et  avec  mon  Père,  car 
moi,  fils  de  l'houmie,  je  suis  ce  qu'est  mon  Père,  je 
suis  ce  que  vous  appelez  Dieu  et  ce  que  j'appelle  le 
Père.  Moi  et  mon  Père  sommes  un.  Dans  vntre  f^cri- 
ture,  il  est  également  affirmé  que  Dieu  a  dit  aux 
hommes  :  «  Vous  êtes  des  Dieux.  »  Tout  homme  est, 
par  son  esprit,  fils  de  Dieu.  Et,  s'il  accomplit  la  vo- 
lonté du  Père,  il  s'unit  a  Lui.  Si  j'accomplis  Sa  vo- 
lonté, mon  Père  est  en  moi,  et  moi  je  suis  en  mon 
Père.  » 

Puis  Jésus  invita  ses  disciples  à  lui  dire  comment 
ils  comprenaient  sa  définition  du  fils  de  l'homme. 

Simon  Pierre  lui  répondit  : 

«  Tu  enseignes  que  tu  es  Fils  du  Dieu  de  la  vie, 
que  Dieu  est  la  vie  de  l'esprit  en  l'homme.   - 

Jésus  lui  répondit  : 

M  Heureux  es-tu,  Simon,  do  le  comprendre. 
L'homme  n'aurait  pu  te  le  n  vék-r:  tu  l'as  compris 
parce  que  Dieu  est  en  toi.  Dans  celte  conviclion  est 
la  vraie  vie.  Kl,  pour  cette  vie,  il  n'y  a  pas  de  mort.  » 

Léon  Tolstoï. 

Traduit  par  M.  l'..  II*li'i  iiixr.-K.wiiXMi^ 
avcr  !luto^i^  ilinn  ilo  laulour.' 
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—  Je  vous  av'ais  averti,  dit  Dan,  tandis  que  les 
gouttes  se  succédaient  lourdes  et  pressées  sur  le 
planchéiage  sombre,  huileux.  Papa  n'est  pas  le 
moins  du  monde  emporté,  mais  vous  l'avez  joli- 
ment mérité.  Bah!  est-ce  qu'il  y  a  du  bon  sens  à 
prendre  les  choses  comme  ça?  (Les  épaules  de 
Harvey  allaient  et  venaient  dans  des  spasmes  de 
sanglots  sans  larmes.)  Je  connais  cet  effet-là.  La 
première  fois  que  papa  me  corrigea,  ce  fut  aussi  la 
dernière,  c'était  à  ma  première  campagne.  On  se  sent 
tout  chose  et  tout  abandonné.  Je  connais  ça. 

—  Oh  !  oui,  gémit  Harvey.  Cet  homme  a  perdu  la 
lète  ou  est  ivre,  et...  et  je  ne  peux  rien  faire. 

—  Ne  dites  pas  ça  à  papa,  dit  Dan  tout  bas.  Il  est 
l'ennemi  de  toute  espèce  d'alcool,  et...  eh  bien!  oui, 
il  m'a  dit  que  c'était  vous  le  toqué.  Qu'est-ce  qui  au 
monde  a  bien  pu  vous  le  faire  traiter  de  voleur? 
C'est  mon  père. 

Harvey  s'assit  sur  son  séant,  s'essuya  le  nez, 
et  raconta  l'histoire  de  la  liasse  de  billets  man- 
quante. 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  dit-il  en  terminant.  Seule- 
lement  votre  père  n'a  jamais  vu  plus  d'un  billet  de 
cinq  dollars  à  la  fois,  et  mon  père,  à  moi,  pourrait, 
une  fois  la  semaine,  sans  en  manquer  une,  acheter 
ce  bateau  sans  marchander. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vaut  le  We're  Herc. 
Votre  père  doit  en  avoir  une  pile  d'argent.  Comment 
l'a-t-il  gagné?  Papa  prétend  que  les  fous  ne  sont  pas 
fichus  de  mettre  de  la  suite  dans  leurs  histoires. 
Allons,  vas-y. 

—  Dans  les  mines  d'or  et  autres  choses,  dans 
l'Ouest. 

—  J'ai  lu  de  ces  machines-là.  Et  c'est  dans  l'Ouest 
qu'il  fait  ça?  Voyage-t-il  armé  d'un  pistolet  sur  un 
poney  dressé,  comme  au  cirque?  On  appelle  ça  l'Ouest 
sauvage,  et  j'ai  entendu  dire  que  leurs  éperons  et 
leurs  brides  étaient  en  argent  massif. 

—  Vous  n'êtes  qu'une  cruche  !  dit  Harvey,  amusé 
malgré  lui.  IWon  père  n'a  nul  besoin  de  poneys.  Quand 
il  veut  se  déplacer,  il  prend  son  car. 

—  Comment  ?  Un  «  lobster-car  »  (2). 


(1)  Voyez  la  Revue  du  13  juin  1901. 

2,  Lohsier-car,  wagon  particulier  jiour  le  transport  des 
homards.  Harvey  voulant  parler  du  train  particulier  de  son 
pije.  Dan  n'y  peut  croire  et  pense  qu'il  s'agit  des  trains  par- 
ticuliers (|ui  transportent  le  poisson  et  spécialement  les 
homards  en  vie. 


—  Non.  Son  propre  car  particulier,  naturellement. 
Vous  n'avez  jamais  de  votre  vie  vu  un  car  particulier  ? 

—  SlatinBeemanen  a  un,  dit  Dan  avec  circonspec- 
tion. Je  l'ai  vu  au  Dépôt  de  l'Union,  à  Boston,  avec 
trois  nègres  en  train  de  le  gratter.  (Dan  voulait  dire 
en  train  de  nettoyer  les  glaces.)  Mais  Slatin  Beeman 
possède  presque  tous  les  chemins  de  fer  de  Long 
Island,  à  ce  qu'on  dit;  et  on  prétend  qu'il  a  acheté 
presque  la  moitié  de  New  Hampshire  et  fait  courir 
autour  une  Ugne  de  défense,  et  qu'il  l'a  remplie  de 
lions,  de  tigres,  d'ours,  de  buffles,  de  crocodiles,  et 
de  toutes  sortes  de  bêtes  pareilles.  Slatin  Beeman, 
c'est  un  millionnaire.  Je  l'ai  vu,  son  car,  oui. 

—  Eh  bien  !  mon  père  est  ce  qu'on  appelle  un  multi- 
iiiOlionnaire  ;  et  il  a  deux  cars  particuliers.  L'un 
s'appelle  à  cause  de  moi  le  «  Harvey  »,  et  l'autre,  à 
cause  de  ma  mère,  le  «  Constance  ». 

—  Jurez-le.  Papa  ne  me  laisse  jamais  jurer;  mais 
je  pense  que  vous,  vous  en  avez  le  droit.  Avant  de 
continuer,  je  veux  que  vous  me  disiez  que  vous 
voulez  mourir  si  vous  mentez. 

—  Naturellement,  dit  Harvey. 

—  Ça  ne  suffit  pas.  Dites  :  «  Je  veux  mourir  si  je 
ne  dis  pas  la  vérité.  » 

—  Je  veux  mourir  ici  même,  dit  Harvey,  si  j'ai  dit 
la  moindre  chose  qui  ne  soit  l'exacte  vérité. 

—  Les  cent  trente-quatre  dollars  et  tout?  dit  Dan. 
Je  vous  ai  entendu  parler  à  papa,  et  je  m'attendais 
presque  à  vous  voir  avalé,  tout  comme  Jonas. 

Harvey  protesta  le  rouge  au  visage.  Dan  était  à  sa 
manière  un  jeune  personnage  fort  avisé,  et  dix  mi- 
nutes de  questions  le  convainquirent  que  Harvey  ne 
mentait  pas...  pas  beaucoup.  En  outre,  il  s'était  lié 
parle  plus  terrible  serment  qui  soit  à  la  connaissance 
des  jeunes  garçons,  et  il  était  encore  là,  assis,  plein 
de  ^^e,  dans  les  dalots,  le  bout  du  nez  rougi,  en  train 
de  raconter  merveilles  sur  merveilles. 

—  Mâtin!  dit  enfin  Dan  avec  toute  la  conviotion 
dont  il  était  capable,  quand  Harvey  eut  terminé  l'in- 
ventaire du  car  baptisé  en  son  honneur. 

Puis  un  sourire  de  malin  plaisir  s'épanouit  sur  sa 
large  face. 

—  Je  vous  crois,  Harvey.  Papa,  pour  une  fois  dans 
sa  \'ie,  s'est  mis  dedans. 

—  Oh!  oui, pour  sûr,  dit  Harvey  qui  méditait  une 
prompte  revanche. 

—  Il  sera  furieux  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Papa 
déteste  précisément  se  tromper  dans  ses  jugements. 

Dan  s'appuya  en  arrière  en  se  tapant  sur  laiMisse. 
—  Oh!  Harvey,  n'abimez  pas  une  si  belle  affaire 
en  continuant. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  me  voir  assommé  de  nou- 
veau. Et  je  n'entends  pas  ôlre  en  reste  avec  lui, 
cependant. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  personne  ait  été 
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quitte  avec  papa.  Mais  pour  sûr  il  vous  assommerait 
encore.  Plus  il  s'est  trompé,  plus  il  le  ferait.  Mais, 
des  mines  d'or  et  des  pistolets. 

—  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  à  propos  de  pistolets,  in- 
terrompit Harvcy,  car  U  avait  juré. 

—  C'est  vrai;  vous  n'en  avez  jamais  parlé.  Deux 
cars  particuliers,  alors,  un  baptisé  de  votre  nom,  et 
l'autre,  du  sien  à  elle  ;  et  deux  cents  dollars  d'argent 
de  poche  par  mois,  tout  cela  assommé  dans  les  dalots 
pour  n'avoir  pas  voulu  travaillera  dix  dollars  et  demi 
par  mois!  C'est  le  plus  chic  coup  de  filet  de  la  saison. 

Il  partit  en  rires  silencieux. 

—  Alors,  j'avais  raison?  dit  Harvey  qui  crut  avoir 
trouvé  une  sympathie. 

—  Vous  a\iez  tort,  le  plus  grand  de  tous  les  torts. 
Tenez-vous  solidement  et  allez-y  tète  baissée  à  côté 
de  moi,  ou  vousécoperez,  et  j'écoperaipour  la  peine 
de  vous  soutenir.  Papa  nie  donne  toujours  le  double 
de  travail  parce  que  je  suis  son  fils,  et  il  déteste  la 
race  des  favoris.  Je  pense  bien  que  vous  êtes  plutôt 
furieux  conlre  lui.  Je  l'ai  été  plus  d'une  fois.  Mais 
papa  est  un  homme  fort  juste  ;  toute  la  flottille  le 
dit. 

—  Ça  vous  paraît  de  la  justice,  ça,  dites  donc? 
Harvey  désigna  son  nez  outragé. 

—  Ce  n'est  rien.  Ça  vous  tire  le  trop-plein  du 
sang.  Papa  l'a  fait  pour  votre  santé.  Mais,  je  ne  peux 
pourtant  pas  avoir  de  rapports  avec  un  homme  qui 
pense  que  moi  ou  papa  ou  n'importe  qui  du  We're 
Hcre  est  un  volour.  Nous  n'avons  rien  de  commuu 
avec  la  foule  qui  grouille  au  bout  du  quai,  quand  le 
diable  y  serait.  Nous  sommes  des  pêcheurs,  et  nous 
naviguons  ensemble  depuis  six  ans  et  plus.  Tâchez, 
vous,  de  ne  pas  vous  tromper  là-dessus.  Je  vous  ai 
dit  que  papa  ne  me  laissait  pas  jurer.  II  appelle  cela 
des  serments  inutiles  et  me  nan(iue  des  taloches  ; 
mais  si  je  pouvais  dire  ce  que  vous  avez  dit  à  propos 
de  votie  papa  et  de  tout  ce  qu'il  possède,  je  le  dirais 
bien  à  propos  de  vos  billets.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y 
avait  dans  vos  poches  quand  j'ai  fait  sécher  vos 
frusques,  car  je  n'ai  pas  été  y  regarder  ;  mais  je 
pourrais  dire,  en  me  servant  exactement  des  mômes 
mots  qu8  ceux  dont  vous  venez  de  vous  servir,  que 
ni  moi  ni  [)apa...  et  il  n'y  a  que  nous  deux  qui  ayons 
touché  à  vous  après  iju'ori  vous  a  eu  apporté  h.  bord... 
ne  savons  rien  à  propos  de  l'argent.  Je  vous  en 
donne  ma  parole.  Alors? 

Le  saignement  de  nez  avait  [irobablcment  éclairci 
les  idées  de  Harvey,  et  peut-être  la  solitude  de  la 
mer  y  était-elle  pour  ([in'lquc  chose. 

—  C'est  Vw.n,  illt-il. 

Puis  il  baissa  les  yeux  d'un  air  contrit. 

—  II  mo  semble  que,  pour  un  type  qu'on  vient  do 
sauver  de  l'eau,  j(;  ne  me  suis  i>as  montré  plus  que 
(^a  reconnaissant.  Dan. 


—  Bah  1  vous  étiez  sens  dessus  dessous,  et  vous  ne 
saviez  plus  ce  que  vous  disiez,  dit  Dan.  En  tout  cas, 
il  n'y  a  eu  que  papa  et  moi  à  bord  pour  le  voir.  Le 
cuisinier,  ça  ne  compte  pas. 

—  J'aurais  pu  tout  aussi  bien  penser  que  j'avais 
perdu  les  billets  comme  cela,  se  dit  Harvey  à  moitié 
en  lui-même,  au  lieu  de  traiter  de  voleurs  tous  ceux 
que  je  voyais.  Où  est  votre  père  ? 

—  Dans  la  cabine.  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez 
encore  ? 

—  Vous  allez  voir,  dit  Harvey. 
Et  il  se  dirigea  à  grandes  enjambées,   et  plutôt 

comme  un  homme  ivre,  car  sa  tête  bourdonnait 
encore,  vers  l'escaher  de  la  cabine  où  la  petite 
horloge  du  bateau  était  accrochée  bien  en  vue  de 
la  roue.  Troop,  dans  la  cabine,  peinte  en  chocolat 
et  jaune,  était  occupé  autour  d'un  carnet  et  d'un 
énorme  crayon  noir  qu'il  suçait  ferme  de  temps  en 
temps. 

—  Je  n'ai  pas  bien  agi,  dit  Harvey,  surpris  de  sa 
propre  humihté. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  dit  le  patron.  Vous 
êtes  tombé  sur  Dan,  hein  ? 

—  Non;  c'est  à  propos  de  vous. 

—  Je  suis  ici  pour  écouter. 

—  Voici,  je...  je  suis  venu  pour  remettre  les 
choses  au  point,  dit  Harvey  très  vite.  Quand  on  se 
trouve  sauvé  de  l'eau... 

Sa  gorge  s'étrangla. 

—  Eh  !  eh  1  Vous  ferez  encore  un  homme  si  vous 
prenez  ce  chemin-là. 

—  On  ne  devrait  pas  commencer  par  insulter  les 
gens. 

—  Juste  et  vrai,  vrai  et  juste,  dit  Troop  en  es(iuis- 
sant  un  pâle  sourire. 

—  Je  suis  donc  venu  vous  dire  que  je  suis  bien 
fâché. 

Un  autre  gros  étranglement. 
Trooji  se  leva  lentenuMit  du  coffre  où  il  était  as>is 
et  tendit  une  main  longue  de  onze  pouces. 

—  Je  devinais  que  cela  vous  ferait  des  las  de  bien, 
et  ça  montre  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  dans  mes 
jugements.  (Un  éclat  de  rire  éloutîé  parvint  du  [lont 
à  son  oreille.)  Je  me  trompe  rarement  dans  mes  ju- 
gements. 

La  main  do  onze  pouces  se  referma  sur  celle  de 
Harvey,  au  iioiut  de  l'engourdir  jusqu'au  coude. 

—  Nous  donneious  un  peu  plus  de  nerf  à  cela 
avant  de  vous  quitter,  jeune  homme,  et,  quoi  qu'il 
ait  pu  se  passer,  je  n'en  pense  pas  plus  de  mal  de 
vous  |)our  ça.  Vous  n'étiez  [las  tout  à  fait  respon- 
sable. Tailes  bien  miIh-  alTaire,  et  vous  n'allrapei-ez 
pas  do  mal. 

—  Vous  voilà  tout  blanc,  tlil  Uan,  comme  Harvey 
regagnait  le  pont. 

■î:,  p. 
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—  Je  ne  le  sens  pas,  dit-il,  rouge  jusqu'au  bout 
des  oreilles. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire.  J'ai  en- 
tendu les  paroles  de  papa.  Quand  il  reconnaît  qu'il 
ne  pense  pas  de  mal  d'un  homme,  c'est  qu'il  se  li\Te. 
Il  déteste  aussi  se  tromper  dans  ses  jugements.  Oh, 
mais  !  Une  fois  que  papa  s'est  fait  une  opinion,  U 
abaisserait  plutôt  ses  couleurs  devant  un  Anglais  que 
d'en  changer.  Je  suis  content  que  tout  soit  arrangé  et 
que  ça  marche  bien.  Papa  a  raison  quand  il  dit  qu'il 
ne  peut  vous  ramener.  C'est  toute  notre  vie  que 
nous  gagnons  ici,...  à  la  pèche.  Les  hommes  vont 
être  de  retour  dans  une  demi-heure,  comme  des 
requins  après  une  baleine  morte. 

—  Pour  quoi  faire  ?  demanda  Harvey. 

—  Pour  souper,  sans  doute.  Est-ce  que  Aotre  esto- 
mac ne  vous  le  dit  pas  ?  Vous  avez  des  tas  de  choses 
à  apprendre. 

—  Je  le  crois  que  j'en  ai,  dit  Harvey  d'un  ton  amer, 
en  regardant  l'embrouillement  de  cordages  et  de 
poulies  au-dessus  de  sa  tète. 

—  C'est  un  bijou,  dit  Dan  avec  enthousiasme,  se 
méprenant  sur  la  nature  de  son  regard.  Attendez 
voir  que  notre  grand'voile  soit  tendue,  et  qu'elle  file 
vers  la  maison,  notre  goélette,  avec  tout  son  sel 
employé.  En  tout  cas,  il  y  a  du  travail  d'ici  là. 

Il  désigna  l'ombre  du  grand  panneau  ouvert  entre 
les  deux  mâts. 

—  Pour  quoi  est-ce  faire  ?  C'est  tout  ^-ide,  dit 
Harvey. 

—  U  faut  que  nous  remplissions  cela,  vous  et  moi 
et  quelques  autres.  C'est  là  que  va  le  poisson. 

—  Vivant  ?  dit  Harvey. 

—  Mais  non.  Ils  sont  plutôt  tant  soit  peu  morts... 
et  aplatis...  et  salés.  II  y  a  trente  tonnes  de  sel  dans 
la  soute;  et  nous  n'avons  pas  jusqu'alors  couvert 
plus  que  notre  tonnage. 

—  Mais  où  est  le  poisson  ? 

—  Dans  la  mer,  dit-on;  dans  les  bateaux,  souhaite- 
t-on,  dit  Dan,  citant  un  proverbe  de  pêcheur.  Vous 
en  a^^ez  quarante  avec  vous  quand  vous  êtes  arrivé 
la  nuit  passée. 

11  désigna  une  sorte  de  parc  en  bois  juste  en  face 
du  gaillard  d'arrière. 

—  Vous  et  moi  il  faudra  que  nous  inondions  cela 
à  flots  quand  ils  n'y  seront  plus.  Dieu  veuille  que 
nous  ayons  les  parcs  pleins  ce  soir  1  Je  l'ai  vue  en- 
foncer d'un  demi-pied  sous  le  poisson  attendant  la 
toilette,  et  nous  restions  debout  aux  tables  jusqu'à 
ce  que  nous  nous  entaillions  nous-mêmes  au  lieu 
d'eux,  tant  nous  avions  sommeil.  Oui,  les  voilà  qui 
re\iennent. 

Dan  regarda  par-dessus  les  pavois  peu  élevés  une 
demi-douzaine  de  doris  en  train  de  nager  vers  etix 
sur  la  mer  luisante  et  soyeuse. 


—  Je  n'ai  jamais  ati  la  mer  d'aussi  bas,  dit  Harvey. 
C'est  superbe. 

Le  soleil  descendu  à  l'horizon  couvrait  l'eau  de 
pourpre  et  de  rose,  allumait  des  lumières  d'or  au 
dos  des  longues  houles,  et  en  pommelait  les  creux 
d'ombres  bleues  et  vertes.  Il  semblait  que  chacune 
des  goélettes  en  vue  tirât  à  eUe  ses  doris  par  d'inAi- 
sibles  fils,  et  les  petites  figurines  noires  dans  les  ba- 
teaux minuscules  tiraient  sur  les  avirons  comme  des 
jouets  mécaniques. 

—  Ils  ont  lapé  dur,  dit  Dan  entre  ses  yeux  à  demi 
fermés.  Manuel  n'aurait  pas  de  place  pour  un  pois- 
son de  plus.  11  rase  l'eau  comme  une  feuille  de  nénu- 
phar en  eau  dormante,  pas  vrai? 

—  Lequel  est  Manuel?  Je  me  demande  comment 
vous  pouvez  les  reconnaître  dans  le  lointain,  comme 
vous  faites  ? 

—  Le  dernier  bateau  au  sud.  C'est  lui  qui  vous  a 
trouvé  la  nuit  passée,  dit  Dan  en  brandissant  le 
doigt.  Manuel  nage  à  la  mode  des  Portugais  ;  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  le  reconnaître.  A  l'est  de  lui  —  il 
vaut  cent  fois  mieux  qu'il  ne  nage  —  se  trouve  Pen- 
sylvanie.  On  dirait  qu'il  est  chargé  de  «  saleratus  (1  )  »  ■ 
A  l'est  encore...  regardez  coipme  ils  s'en  viennent 
gentiment  sur  la  même  ligne...  celui  avec  les  épaules 
bossues,  c'est  Long  Jack.  C'est  un  homme  du 
dalway  f2)  qui  habite  South  Boston,  où  ils  habitent 
pour  la  plupart,  et  presque  tous  ces  hommes  du 
Galway  sont  de  bonnes  recrues  pour  un  bateau.  Au 
nord,  plus  loin,  là-bas,...  vous  allez  l'entendre  se 
mettre  à  chanter  dans  un  instant,...  c'est  Tom  Platt. 
Il  a  été  matelot  sur  le  vieux  vaisseau  VOIiio,  le  pre- 
mier de  notre  flotte,  dit-il,  pour  doubler  le  cap 
Horn.  Il  ne  parle  guère  jamais  d'autre  chose,  sauf 
quand  il  chante  ;  mais  il  a  une  veine  épatante  à  la 
pêche.  Là!  Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

Un  mugissement  qui  pouvait  passer  pour  mélo- 
dieux s'en  vint  du  doris  au  nord  en  gUssant  sur 
l'eau.  Harvey  entendit  quelque  chose  ayant  trait  aux 
mains  et  aux  pieds  glacés  de  quelqu'un,  et  puis  : 

Ilrhig  for/h  llie  cliarl,  Ihe  doleful  chart, 

See  vihere  Ikese  mounliiir/s  tneet '. 
The  clouds  are  Ihick  arounil  Iheir  heads, 
The  misis  uround  (heir  feet  (3). 

—  Plein  bateau,  dit  Dan  en  éclatant  de  rire.  S'il 
nous  envoie  «  0  capting  »,  alors,  c'est  plein  à 
couler. 


(1)  Le  "  saleratus  »  est  une  sorte  de  levain  qu'on  emploie  en 
Amérique  pourr.-iire  lever  la  pâte.  C'est  une  matifre  forllourde. 

(2    (jalway,  province  d'irlaniic. 

(3)  .Montrez  la  carte,  la  triste  carte  (1  , 

Pour  voir  où  ces  monts  se  rencontrent  ! 
Les  nuages  sont  épais  autour  de  leurs  têtes, 
Les  brouillards  autour  de  leurs  pieds. 


(1)  Vioillo  chanson  amiiricaino. 
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Le  mugissement  continua  : 

And  naow  lo  thee,  0  Caplinq  , 

Most  earnestli)  I  pray. 
Thaï  Ihey  sliall  never  burij  me 

In  church  or  cloister  gray[l). 

—  Coup  double  pour  Tom  Platt  !  Il  vous  racontera 
■demain  tout  ce  qui  concerne  le  vieU.  O/h'o.  Vous  voj'ez 
ce  doris  bleu  derrière  lui?C'est  mon  oncle...  le  propre 
frère  de  papa...  et  s'il  y  a  quelque  mauvais  sort  lâché 
sur  le  Banc,  vous  êtes  sûr  qu'il  tombera  sur  l'oncle 
Salters.  Regardez  comme  il  nage  en  prenant  garde. 
Je  parierais  mon  gage  et  ma  part  qu'U  est  le  seul 
homme  à  avoir  été  piqué  aujourd'hui,  —  et  il  l'a  été 
solidement. 

—  Qu'est-ce  qui  a  pu  le  piquer?  dit  Harvey  qui 
commençait  à  s'intéresser. 

—  Des  fraises,  surtout.  Parfois  des  citrons  et  des 
concombres  (_2j.  Oui,  il  a  été  piqué  jusqu'aux  coudes. 
Cet  homme-là  a  une  chance  vraiment  renversante. 
Maintenant  nous  allons  nous  mettre  aux  palans 
pour  les  hisser  à  bord.  C'est  vrai  ce  que  vous  m'avez 
dit,  que  vous  n'avez  jamais  fait  un  brin  de  tra- 
vail de  votre  ^•ie?  On  doit  se  paraître  plutôt  drôle, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  vais  essayer  de  travailler  n'importe  com- 
ment, répliqua  bravement  Harvey.  Seulement  tout 
cela  est  absolument  nouveau. 

—  Attrape  ce  palan,  alors  I  Derrière  toil 

Harvey  empoigna  un  cordage  et  un  long  crochet 
de  fer  qui  pendaient  à  l'un  des  étais  du  grand  m;U, 
tandis  que  Dan  en  tirait  un  autre  attaché  à  quelque 
chose  qu'il  appelait  une  «  balancine  »,  au  moment 
où  Manuel  accostait  dans  son  doris  chargé. 

Le  Portugais  ont  un  radieux  sourire,  que  plus  tard 
Harvey  apprit  à  bien  connaître,  et,  à  l'aide  d'une 
fourche  à  manche  court,  se  mit  à  jeter  le  poisson 
dans  le  parc  sur  le  pont. 

—  Deux  cent  trente  et  uni  cria-l-il. 

—  Donne-lui  le  croc,  dit  Dan. 

Et  Harvey  passa  le  croc  aux  mains  de  Manuel. 
Celui-ci  le  (it  gUsser  dans  une  boucle  de  corde  à  la 
proue  du  doris,  s;iisil  le  palan  de  Dan,  l'accrocha  au 
taquet  d'arrière,  et  grimpa  dans  la  goélette. 

—  Tire  !  cria  Dan. 

Et  Harvey  tira,  étonné  de  s'apercevoir  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  le  doris  s'enlevait. 

—  Tiens  bon,  il  ne  niche  pas  dans  les  barres  de 
hunel  ilil  Dan  en  riant. 

Et  Harvey  tint  bon,  car  le  bateau  se  trouvait  en 
l'air  au-dessus  de  sa  léte. 


(1)  Mdintonuiil,  d  i-npilninr, 
Jf*  le  prie  firdeiiitiicnt 
Qu'on  ne  iirenlcrri'  jniiinis 
Diins  lY({li''C  i'"  I'"  '■lollre  htm. 

(2)  Noms  i|iic  le»  iiinrins  iloiinent  ù  rerlninc»  plantes  ma- 
rines vC'nénciHfs  qui  iillcrlcnt  l'iippartncc  tic  ces  fruits. 


—  Amène,  et  de  côté!  cria  Dan. 

Et  comme  Harvey  amenait,  Dan  détourna  la  légère 
embarcation  jusqu'à  ce  qu'elle  vînt  toucher  douce- 
ment le  pont  derrière  le  grand  mât. 

—  Ils  ne  pèsent  rien  à  ^ide.  C'est  assez  chic  pour  un 
passager,  Y  a  plus  de  chiendent  quand  y  a  de  la  mer. 

—  Ah  1  ah  1  dit  Manuel  en  tendant  une  main  brune. 
Ça  va  mieux  en  ce  moment.  A  cette  heure-ci,  le 
dernier  soir,  c'était  le  poisson  qui  cherchait  à  vous 
prendre.  Maintenant,  c'est  vous  qui  cherchez  à 
prendre  le  poisson.  Oui-da? 

—  Je...  je  vous  suis  à  jamais  si  reconnaissant, 
balbutia  Harvey. 

Et  sa  malheureuse  main  gUssa  encore  une  foisfur- 
tivement  à  sa  poche  ;  mais  il  se  rappela  qu'il  n'avait 
pas  d'argent  à  offrir.  Quand  il  eut  fait  plus  ample  con- 
naissance avec  Manuel,  rien  qu'à  l'idée  de  l'erreur  qu'il 
aurait  pu  commettre,  il  se  sentait,  au  fond  de  sa  cou- 
chette, envahir  par  de  cmsantes  et  pénibles  rougeurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  reconnaissance  à  m'en  avoir  ! 
dit  Manuel.  Comment  vous  aurais-je  laissé  aller  ainsi 
à  la  dérive  tout  autour  du  Banc?  Maintenant,  vous 
voilà  pécheur...  Oui-da?  Ouh!  Auh! 

Il  pencha  le  buste  en  avant,  puis  en  arrière  avec 
des  mouvement  raides  pourchasser  les  crampes. 

—  Je  n'ai  pas  nettoyé  le  bateau  aujourd'hui.  Trop 
à  faire.  Ça  mordait  dur.  Danny,  mon  garçon,  net- 
toie pour  moi. 

Haivey  s'avança  sur-le-champ.  Voilà  quelque 
chose  qu'il  pouvait  faire  pour  l'homme  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie. 

Dan  lui  jeta  un  faubert,  et  il  se  pencha  sur  le  doris 
pour  en  chasser  les  matières  visqueuses,  gauche- 
ment, mais  plein  de  bonne  volonté. 

—  Enlève  les  bancs,  ils  glissent  dans  leurs  rai- 
nures, dit  Dan.  Donne-leur  un  coup  de  faubert  et 
pose-les  dans  le  fond.  Ne  laisse  jamais  un  banc  jouer. 
Il  se  peut  qu'à  quelque  jour  lu  en  aies  salement  be- 
soin. Voici  Long  Jack. 

Un  torrent  élincclant  de  poisson  passa  d'un  doris 
le  long  du  bord  dans  le  parc. 

—  Manuel,  prends  le  palan.  Je  vaisllxerles  tables. 
Harvey,  débairasse-nous  du  bateau  de  Manuel.  Celui 
de  Long  Jack  s'emboltf  dedans. 

Harvey  leva  les  yeux  de  dessus  son  nettoyage  pour 
apercevoir  lo  fond  d'un  doris  juste  au-dessus  de  sa 
tète. 

—  Exactement  comme  \\n  jeu  de  boites  indien, 
n'est-ce  pas?  dit  Dan,  comme  le  bateau  en  question 
tombait  dans  l'autre. 

—  Il  y  prend  autant  de  goût  qu'un  canard  à  l'eau, 
dit  Long  Jack,  un  homme  du  Galway  à  menton  gri- 
sonnant dont  la  lèvre  supérieure  avançait,  en  faisaiil 
aller  et  venir  le  torse  exaclomeni  conmie  Mimurl 
avait  fait. 
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On  entendait  par  l'écoiitille  Disko  grogner  dans  la 
cabine,  et  le  bruit  qu'il  faisait  en  suçant  son  crayon 
parvenait  jusqu'à  eux. 

—  Cent  quarante-neul  et  demi. . .  que  Dieu  te  damne, 
Discobolus!  dit  Long  Jaci\.  Je  me  tue  ;\  remplir  tes 
poches.  Cela  ne  fait  rien,  c'est  une  foutue  poche.  Le 
Portugais  m'a  enfoncé. 

Un  glissement  sourd.  Et  c'était  un  autre  doris  qui 
accostait  et  encore  du  poisson  qui  tombai  t  dans  le  parc. 

—  Deux  cent  trois.  Voyons  le  passager  ! 

Celui  qui  parlait  était  encore  plusfort,que  l'homme 
du  Galway,  et  son  \isage  présentait  un  aspect  cu- 
rieux à  cause  d'une  balafre  pourpre  qui  le  barrait 
en  biais  de  l'uni  gauclie  au  coin  droit  de  la  bouche. 

Ne  voyant  pas  autre  chose  à  faire,  Harvey 
faubertait  chaque  doris  à  mesure  qu'il  descendait, 
enlevait  les  bancs  et  les  couchait  au  fond  du  ba- 
teau. 

—  Il  a  \'ite  attrapé  ça,  dit  l'homme  à  la  balafre, 
lequel  était  Tom  Platt,  eu  le  considérant  avec  atten- 
tion. 11  y  a  deux  façons  de  faire  les  choses.  L'une,  à 
la  mode  des  pécheurs...  par  n'importe  quel  bout 
d'abord  et  un  nœud  de  voilier  pour  couronner  le 
tout...  et  l'autre... 

—  Comme  nous  faisions  sur  le  vieil  Ohio!  inter- 
rompit Dan,  en  traversant  rapidement  le  groupe  des 
hommes  avec  une  longue  planche pour\Tie  de  pieds. 

—  Otez-vous  de  là,  Tom  Platl,  et  laissez-moi  fixer 
les  tables. 

11  pressa  l'une  des  extrémités  de  la  planche  entre 
deux  coches  dans  les  bordages,  chassa  le  montant 
d'un  coup  de  pied,  et  baissa  la  tête  juste  à  temps 
pour  éviter  la  tape  que  lui  envoyait  l'homme  du  vais- 
seau. 

—  Et  voilà  aussi  ce  qu'on  faisait  sur  VOhio,  Danny. 
Tu  vois?  dit  Tom  Platl,  en  riant. 

—  J'imagine  alors  qu'ils  louchaient,  car  iln'est  pas 
arrivé  à  son  adresse,  et  je  sais  bien  qui  est-ce  qui  va 
trouver  ses  boites  sur  la  pomme  du  grand  mâts'il  ne 
nous  laisse  pas  tranquilles.  Halez  de  l'avant!  Je  suis 
pressé,  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas? 

—  Danny,  tu  passes  ta  journée  à  dormir  couché 
sur  le  cable,  dit  Long  Jack.  Tu  es  le  comble  même 
de  l'iiiipudence,  et  je  suis  persuadé  qu'en  une  se- 
maine lu  vas  corrompre  notre  subrécargue. 

—  Il  s'appelle  Harvey,  dit  Dan,  en  brandissant 
deux  couteaux  de  forme  étrange,  et  il  vaudra 
cinq  de  n'importe  quels  chercheurs  de  clo\'is  de 
South  Boston  avant  qu'il  soit  longtemps. 

Il  disposa  les  couteaux  avec  grâce  sur  la  table, 
pencha  la  tète  et  en  admira  l'elTet. 

—  Je  crois,  moi,  que  cela  fait  quarante-deux,  dit 
une  voix  grêle  de  l'autre  coté  du  bord. 

Toul  le  monde  partit  à  rire,  tandis  qu'une  autre 
voix  répondait  ; 


—  Alors  pour  une  fois  ma  chance  a  tourné,  car 
j'en  ai  quarante-cinq,  quoique  je  sois  piqué  à  ne 
savoir  où  me  mettre. 

—  Quarante-deux  ou  quarante-cinq.  J'ai  perdu  le 
compte  exact,  dit  la  voix  grêle. 

—  C'est  Pen  et  l'oncle  Salters  qui  comptent  leur 
pèche.  Cela  enfoncera  le  cirque  à  quelque  jour,  dit 
Dan.  Regardez-les  dune. 

—  Venez,  venez  '.  rugit  Long  Jack.  Il  fait  mouillé 
là-bas  dehors,  mes  enfants. 

—  Quarante-deux,  dis-tu. 
C'était  l'oncle  Salters. 

—  Je  vais  recompter,  alors,  répliqua  la  voix  avec 
douceur. 

Les  deux  doris  se  balançaient  côte  à  côte  et  ve- 
naient cogner  contre  le  flanc  de  la  goélette. 

—  Patience  de  Jérusalem  1  jura  l'oncle  Salters,  en 
reculant  dans  l'eau  qui  clapota  avec  bruit.  Qu'est- 
ce  qui  prend  un  cultivateur  comme  toi  d'aller  fiche 
le  pied  dans  un  bateau, je  me  le  demande!  Tu  m'as 
presque  défoncé  d'un  bout  à  l'autre. 

—  J'en  suis  fâché,  monsieur  Salters.  Je  suis  venu 
à  la  mer  pour  cause  de  dyspepsie  nerveuse.  Vous 
m'avez  conseillé,  je  crois. 

—  Allez  vous  noyer  dans  le  Trou  de  Baleine,  toi 
et  ta  dyspepsie  nerveuse  1  rugit  l'oncle  Salters,  un 
gros  petit  pot  à  tabac.  Tu  marches  encore  sur  mes 
brisées.  As-tu  dit  quarante-deux  ou  quarante-cinq? 

—  J'ai  oublié,  monsieur  Salters.  Comptons. 

—  Je  ne  vois  pas  comment  cela  pourrait  faire  qua- 
rante-cinq. 

—  C'est  moi  qui  en  ai  quarante-cinq,  dit  l'oncle 
Salters.  Compte  avec  soin,  Pen. 

Disko  Troop  sortit  de  la  cabine. 

—  Salters,  maintenant  jette  ton  poisson  tout  de 
suite,  dit-il  d'un  ton  d'autorité. 

—  Ne  gâtez  pas  la  pèche,  papa,  murmura  Dan.  Us 
ne  font  tous  les  deux  que  commencer. 

—  Mère  de  Délice!  Il  les  enfourche  un  à  un,  hurla 
Long  Jack,  comme  l'oncle  Salters  se  mettait  labo- 
rieusement au  travail,  et  que  dans  l'autre  doris  le 
petit  homme  comptait  une  rangée  de  coches  sur  le 
plat-bord. 

—  C'est  la  pèche  de  l'autre  semaine,  dit-U,  en  le- 
vant un  regard  plaintif  et  l'index  resté  où  il  en  était. 

Manuel  poussa  Dan  du  coude.  Celui-ci  s'élança  sur 
le  palan,  et,  se  penchant  aux  trois  quarts  par-dessus 
bord,  glissa  le  crochet  dans  le  cordage  d'arrière 
tandis  que  Manuel  maintenait  soUdement  le  doris 
par  l'avant. 

Les  autres  tirèrent  gentiment  et  amenèrent  le  ba- 
teau, homme,  poisson,  et  tout. 

—  Un, deux,  quatre,  neuf,  dit  Tom  Platl,  en  faisant 
le  compte  d'un  œil  exercé.  Quarante-sept.  Pen,  c'est 
à  toi! 
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Dan  laissa  filer  le  palan  et  fit  glisser  l'homme  de 
son  bateau  sur  le  pont  parmi  le  torrent  de  son  pois- 
son. 

—  Tiens  boni  rugit  l'oncle  Salters  en  train  de 
tournoyer  contre  le  bord.  Tiens  bon,  je  me  suis  em- 
brouillé un  brin  dans  mon  compte. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  protester,  fut  hissé  à  bord 
et  traité  comme  «  Pensylvania  ». 

—  Quarante  et  un,  dit  Tom  Plaît.  Battu  par  un 
cultivateur,  Salters.  Toi  encore,  un  marin  pareil  ! 

—  Le  compte  n'est  pas  juste,  dit-0,  en  dégringo- 
lant hors  du  parc  ;  et  je  suis  cousu  de  piqûres. 

Ses  grosses  mains  étaient  enflées  et  marbrées  de 
^rouge  et  de  blanc. 

—  11  y  a,  je  crois  bien,  des  gens  qui  iraient  trou- 
ver des  fonds  de  fraises,  même  s'il  leur  fallait  plon- 
ger pour  ça,  dit  Dan,  en  s'adressant  à  la  lune  qui 
venait  de  se  lever. 

—  Il  y  en  a  d'autres,  dit  l'oncle  Salters,  qui  se 
nourrissent  du  suc  de  la  terre  en  dormant,  et  qui 
blaguent  leur  propre  sang. 

—  A  table  I  A  table  1  cria  du  gaillard  d'avant  une 
voix  que  Harvey  n'avait  pas  encore  entendue. 

Disko  Troop,  Tom  Platt,  Long  Jack  et  Salters,  sur 
ce  mot,  gagnèrent  l'avant.  Little  Pen  se  pencha  sur 
son  tourniquet  carré  de  haute  mer  et  sur  les  lignes  à 
morue  embrouillées.  Manuel  se  coucha  de  tout  son 
long  sur  le  pont,  et  Dan  disparut  dans  la  cale,  où 
Harvey  l'entendit  taper  sur  des  barils  avec  un  mar- 
teau. 

—  C'est  le  sel,  dit-U  en  revenant.  Aussitôt  que  nous 
aurons  soupe,  nous  nous  mettrons  à  la  toilette  du 
poisson.  Tu  jetteras  à  papa.  Tom  Platt  et  lui  arriment 
ensemble,  et  tu  vas  les  entendre  discuter.  Nous  som- 
mes la  seconde  bordée,  toi,  moi,  Manuel  et  Pen...  la 
jeunesse  et  la  beauté  du  bateau. 

—  En  voilà  un  avantage  ?  dit  Harvey.  J'ai  faim. 

—  Ils  auront  fini  dans  une  minute.  Hum?  Ça  sent 
bon  ce  soir.  Pai)a  embarque  un  bon  cuisinier  môme 
si  cela  doit  lui  causer  de  l'ennui  avec  son  frère.  Il  y 
a  bonne  pèche  aujourd'hui,  hein?  (Il  désigna  du 
doigt  les  parcs  où  les  morues  montaient  ru  hautes 
piles.)  Manuel,  combien  avais-tu  d'eau? 

—  Vingt-cimi  brasses,  répondit  le  l'orlugais  d'une 
voix  endormie.  Elle  mordent  bien  et  vile  Un  de  ces 
jours  je  vous  montrerai,  Harvey. 

La  lune  entreprit  sa  course  sur  la  mer  tranquille 
avant  que  les  aines  fussent  revenus  à  l'arrière.  Le  cui- 
sinier n'iMit  pas  besoin  de  crier  :  «  Seconde  bordée  !  ■< 
Dan  et  Manuel  furent  i-n  bas  de  l'écoutille  et  à  table 
avant  que  Tom  Plall,  le  dernier  el  le  plus  circonspect 
des  aines  en  question,  cilt  fini  de  .s'essuyer  la  bouche 
du  revers  de  sa  main.  Harvey  suivit  l'en,  el  s'assil 
devant  une  gamelle  de  fer-blanc  remplie  de  langues 
et  de  vessies  de   morue,  mélangées  de  morceaux  do 


lard  et  de  pommes  de  terré  frites  devant  une  tranche 
de  pain  chaud  et  du  café  noir  et  fort.  Tout  affamés 
qu'ils  fussent,  ils  attendirent  que  «  Pensylvania  » 
eût  dit  d'un  ton  solennel  le  bénédicité.  Puis  ils  s'en- 
fournèrent la  nourriture  on  silence  jusqu'au  moment 
où  Dan  reprenant  haleine  sur  sa  tasse  d'étain  de- 
manda à  Harvey  comment  ça  allait. 

—  Je  suis  bourré,  mais  il  y  a  encore  tout  juste 
place  pour  un  autre  morceau. 

Le  cuisinier  était  un  nègre  énorme,  d'un  noir  de 
jais  ;  et,  différent  de  tous  ceux  que  Harvey  avait  ren- 
contrés, ne  parlait  pas,  se  contentant  de  sourire  et 
d'inviter  d'un  geste  muet  à  y  revenir. 

—  Tu  vois,  Harvey,  dit  Dan,  en  tapant  avec  sa 
fourchette  sur  la  table,  c'est  bien  comme  je  te  l'ai 
dit.  Les  jeunes  et  beaux  garçons...  comme  moi 
Pensy,  toi  et  Manuel...  nous  sommes  la  seconde, 
bordée,  et  nous  mangeons  quand  la  première  bordée 
a  fini.  Eux,  c'est  le  vieux  poisson;  tous  rapiats  et 
grincheux,  aussi  ont-ils  besoin  de  se  réconforter  le 
ventre  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  ^^ennent  les  premiers, 
ce  qu'ils  ne  méritent  pas.  Est-ce  vrai,  docteur? 

Le  cuisinier  fit  signe  que  oui. 

—  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  parler?  demanda  tout 
bas  Harvey. 

—  Assez  pour  s"en  tirer.  Pas  beaucoup  des  choses 
de  notre  métier.  Sa  langue  maternelle  est  plutôt 
drôle...  Il  vient  de  l'intérieur  de  Cap  Breton,  oui,  là 
où  les  cultivateurs  parlent  l'écossais  du  cru.  Cap 
Breton  est  plein  de  nègres  dont  les  parents  se  sont 
réfugiés  là  durant  notre  guerre,  etils  parlent  comme 
les  cultivateurs...  tout  en  charabia. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'écossais,  dit  Pensylvania.  C'est 
du  gaëlique.  D'après  ce  que  j'ai  lu  dans  un  livre.  — 
Pen  lit  en  masse.  Presque  tout  ce  qu'il  dit  est 
comme  ça...  sauf  quand  il  s'agit  de  compter  le  pois- 
son... hein? 

—  Est-ce  que  ton  père  les  laisse  ainsi  dire  com- 
bien ils  ont  prisde  poisson...  sans  vérifier?  demanda 
Harvey. 

—  Pourquoi?  Mais  oui.  Qu'est-ce  que  ça  signi- 
fierait d'aller  mentir  pour  quelques  misérables  mo- 
rues. 

—  Alwaijs  more  and  never  less, 
Everij  lime  ire  coiiie  lo  i/ress  V... 

rugit  Long  Jack  par  fécoulille. 

Et  la  secondi'  bordée  se  rua  en  haut  sur-le- 
<'li;imp. 

L'ombre  des  mâts  et  du  gréement,  avec  la  voile  de 
cape  qu'on  ne  ferlait  jamais,  roulait  de  droite  et  de 
gauche  dans  le  clair  de  lune  sur  le  pont  que  soule- 


I) 


—  Toujours  pluM  et  Jaiiinis  moins, 

(:imi|ue  fois  i|ui'  nous  vcmms  fairi'  la  (oilellc. 
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vait  la  vapue;  ot  le  poisson  empilé  à  l'arrière  luisait 
comme  un  morne  d'argent  fluide.  On  entendait  des 
piétinements  et  des  roulements  sourds  dans  la  cale 
où  Disko  et  Tom  Platt  se  démenaient  parmi  les 
coffres  à  sel.  Dan  passa  une  fourche  à  Harvey  et  le 
conduisit  au  bout  intérieur  de  la  table  primitive,  où 
l'onde  Salters  jouait  impatiemment  du  tambour 
avec  le  manche  d'un  couteau.  Un  baquet  d'eau  sa- 
line reposait  à  ses  pieds. 

—  Tu  jetteras  à  papa  et  à  Tom  Platt  par  le  pan- 
neau, et  tu  prendras  garde  que  l'oncle  Salters  ne  te 
fasse  sauter  l'œil,  dit  Dan,  en  disparaissant  à  bout 
de  bras  dans  la  cale.  Je  passerai  le  sel  d'en  bas. 

Pen  et  Manuel  se  tenaient  enfonces  jusqu'aux 
genoux  parmi  la  morue  dans  le  parc,  brandissant  des 
couteaux  ouverts.  Long  Jack,  im  panier  à  ses  pieds, 
des  mitaines  aux  mains,  était  en  face  de  l'oncle 
Salters  à  la  table,  et  Harvey  contemplait  la  foiirche 
et  le  baquet. 

—  Hi  I  cria  Manuel,  en  se  baissant  sur  le  poisson 
et  en  ramenant  une  morue  un  doigt  passé  sous  son 
orne  et  l'autre  dans  son  œil. 

Il  retendit  sur  le  rebord  du  casier:  la  lame  du 
couteau  jeta  un  éclair  accompagné  d'un  bruit  de  dé- 
chirement, et  le  poisson  fendu  de  la  gorge  à  l'anus, 
avec  une  entaille  de  chaque  côté  du  cou,  tomba  aux 
pieds  de  Long  Jack. 

—  Hi  !  dit  Long  Jack,  en  faisant  de  sa  main  recou- 
verte d'une  mitaine  une  sorte  de  cuiller. 

Le  foie  de  la  morue  tomba  dans  le  panier.  Une 
autre  torsion  et  la  main  de  nouveau  en  cuiller  en- 
voyèrent au  diable  tête  et  issues,  et  le  poisson  •vidé 
glissa  aux  mains  de  l'oncle  Salters  qui  renifla  d'un 
air  farouche.  Un  nouveau  déchirement,  et  la  grande 
arête  vola  par-dessus  le  pavois;  et  le  poisson,  sans 
tête,  sans  boyaux,  grand  ouvert,  tomba  dans  le  baquet 
avec  un  «  flop  »,  en  envoyant  de  l'eau  salée  jusque 
dans  la  bouche  de  Harvey,  béante  d'étonnement. 
Après  le  premier  cri,  les  hommes  gardèrent  le 
silence.  Les  morues  se  promenaient  comme  si 
elles  eussent  été  encore  en  vie,  et  longtemps  avant 
que  Harvey  fût  revenu  de  son  élonnement  devant 
la  merveilleuse  dextérité  du  tout,  son  baquet  était 
plein. 

—  J  elte  !  grogna  l'oncle  Salters,  sans  tourner  la  tète. 
Et  Harvey  lança  le  poisson  par  deux  et  trois  à  la 

fois  en  bas  de  l'écoutille. 

—  Hi!  Lance-les  à  la  brassée,  cria  Dan.  Ne  les 
éparpille  pas  comme  cela.  L'oncle  Salters  est  le 
meilleur  fendeur  de  toute  la  flottille.  Regarde  si  l'on 
ne  dirait  pas  qu'il  feuillette  un  livre. 

De  fait,  on  eût  presque  dit  que  le  brave  oncle  était 
en  train  de  couper  les  pages  d'une  revue  pour  tuer 
le  temps.  Le  corps  de  Manuel,  le  buste  tout  courba- 
turé, gardait  l'immobilité  d'une  statue  dont  seuls  les 


bras  se  refermaient  sans  arrêt  sur  le  poisson.  Little 
Pen  s'escrimait  vaûlamment,  mais  il  n'était  pas  dif- 
ficile de  voir  qu  il  manquait  de  force.  Une  fois  ou 
deux  Manuel  trouva  le  temps  de  l'aider  sans  rompre 
la  chaîne  du  travail.  Une  autre  fois  le  même  Manuel 
poussa  un  hurlement  :  il  s'était  accroché  le  doigt  à 
rhamei;on  d'un  français.  Ces  hameçons  sontfabriqués 
avec  un  métal  mou  qui  permet  de  les  recourber  de 
nouveau  lorsqu'ils  ont  servi  ;  mais  il  arrive  très  sou- 
vent que  la  morue  se  sauve  avec  pour  se  faire  pren- 
dre ailleurs,  et  c'est  un  des  nombreux  motifs  pour 
lesquels  les  bateaux  de  Gloucester  détestent  les 
Français. 

En  bas,  le  râpement  du  sel  brut  dont  on  frottait  la 
chair  crue,  résonnait  comme  le  grincement  d'une 
meule,  —  accompagnement  soutenu  au  «  clik-nik  » 
des  couteaux  dans  le  parc  au  «  crac  »  et  au  <■  plouf  » 
des  têtes  arrachées,  des  foies  tombant  et  des  issues 
dispersées,  au  «  caraaah  »  du  couteau  de  l'oncle 
Salters  retirant  l'arête,  et  au  «  flop  »  des  corps 
tombant,  grands  ouverts  et  encore  humides,  dans  le 
baquet. 

Au  bout  d'une  heure,  Harvey  aurait  donné  tout  au 
monde  pour  se  reposer;  car  la  morue  fraîche  et  hu- 
mide pèse  plus  lourd  qu'on  ne  pense,  et  le  dos  lui 
faisait  mal  à  force  de  jeter,  de  jeter  sans  repos.  Mais 
il  sentait  pour  la  première  fois  de  sa  ^•ie  qu'il  faisait 
partie  d'une  équipe  d'hommes  au  travail,  en  tirait  de 
l'orgueil  et  s'obstinait  à  poursuivre  la  tâche. 

—  Un  couteau,  holàl  finit  par  crier  l'oncle  Salters. 
Pen  pUa   sous  la  fatigue,   prêt    à  rendre    l'âme 

parmi  le  poisson;  Manuel  se  courba  en  arrière  et  en 
avant  pour  s'assouplir,  et  Long  Jack  s'appuya  sur  le 
bordage.  Le  cuisinier  apparut,  sans  plus  de  bruit 
qu'une  ombre  noire,  ramassa  un  tas  d'arêtes  et  de 
têtes,  et  se  retira. 

—  Des  issuespour  déjeuner  et  de  la  soupe  de  têtes, 
dit  Long  Jack  avec  un  claquement  de  lèvres. 

—  Un  couteau,  holà!  répéta  l'oncle  Salters  en 
brandissant  l'arme  plate  et  recourbée  du  fendeur. 

—  Regarde  à  tes  pieds,  Harvey  I  cria  Dan  d'en 
bas. 

Harvey  vit  une  demi-douzaine  de  couteaux  fichés 
sur  un  taquet  dans  la  bordure  du  panneau.  Il  les  dis- 
tribua à  la  ronde,  en  reprenant  ceux  qui  étaient 
émoussés. 

—  De  l'eau  I  dit  Disko  Troop. 

—  Le  charmer  (1)  est  à  l'avant  et  l'écuelle  à  côté. 
Vite,  Harvey,  dit  Dan. 

Un  instant  après  il  était  de  retour  avec  une  pleine 
écuelle  d'eau  éventée  et  brunâtre,  un  vrai  nectar, 
qvii  délia  la  langue  à  Disko  et  à  Tom  Platt. 


(1)  On  appelle  <•  cliarnier  "  h  bord  des  baleaux  de  Terre- 
Neuve  le  baril  qui  sert  de  réservoir  à  eau  sur  le  pont. 
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—  C'est  de  la  morue,  dit  Disko.  Ce  ne  sont  pas  des 
figues  de  Damas,  Tom  Platt,  encore  moins  de  l'ar- 
gent en  barre.  Je  n'ai  pas  manqué  de  te  le  dire 
chaque  fois  depuis  que  nous  naviguons  ensemble. 

—  Quelque  chose  comme  sept  campagnes,  répli- 
qua Tom  Platt  tranquillement.  N'empêche  qu'un  bon 
arrimage  est  un  bon  arrimage,  et  il  y  a  bonne  et  mau- 
vaise manière  d'arrimer,  même  du  ]^st.  Si  tu  avais 
jamais  vu  quatre  cents  tonnes  de  fer  rangées  dans  1'. .. 

—  Hi: 

Sur  un  hurlement  de  Manuel,  le  travaU  reprit  et 
ne  s'arrêta  plus  jusqu'à  ce  que  le  parc  fût  vide.  Dès 
que  le  dernier  poisson  fut  en  bas,  Disko  Troop 
gagna  la  cabine  avec  son  frère  en  louvoyant  vers 
l'arrière;  Manuel  et  Long  Jack  se  dirigèrent  vers 
l'avant  ;  Tom  Platt  seul  attendit  le  temps  qu'il  fallait 
pour  reglisser  le  panneau  en  place  avant  de  dispa- 
raître à  son  tour.  Une  demi-minute  après,  Harvey 
entendait  la  cabine  retentir  de  ronflements  sonores, 
et  bouche  bée  D  ouvrait  de  grands  yeux  sur  Dan  et 
sur  Pen. 

—  Cela  a  marché  un  peu  mieux  cette  fois,  Danny, 
dit  Pen,  les  paupières  lourdes  de  sommeil.  Mais  je 
crois  qu'il  est  de  mon  devoir  d'aider  au  nettoyage. 

—  Je  ne  voudrais  pas  pour  mille  quintaux  de  pois- 
son avoir  la  conscience,  dit  Dan.  Rentre,  Pen.  Ce 
n'est  pas  à  toi  à  faire  l'ouvrage  d'un  mousse.  Tire  un 
seau  d'eau,  Harvey.  Eh!  Pen,  avant  d'aller  dormir^ 
jette  cela  dans  la  fascière.  Peux-tu  rester  éveillé 
jusque-là? 

Pen  souleva  le  lourd  panier  de  foies  de  poisson 
qu'il  vida  dans  un  tonneau  dont  le  couvercle  à  char- 
nières était  amarré  au  gaillard  d'arrière;  puis  lui 
aussi  disparut  dans  la  cabine. 

—  Après  la  toilette,  ce  sont  les  mousses  qui  font 
le  nettoyage,  et  le  premier  quart  en  temps  de  calme, 
c'est  le  leur  sur  le  We're  f/err. 

Dan  inonda  énergiquement  le  parc,  démonta  la 
table,  la  dressa  pour  la  faire  sécher  au  clair  de  lune, 
passa  les  lames  ensanglantées  des  couteaux  au  travers 
d'un  bouchon  d'étoupe,  et  se  mil  à  les  aiguiser  sur 
une  toute  petite  meule,  tandis  que  Harvey,  sur  ses 
indications,  jetait  par-dessus  bord  issues  et  arêtes. 

Au  premier  ■  plouf  ■,  une  ombre  d'un  blanc  d'ar- 
gent se  leva  droit  comme  une  flèche  sur  l'eau  d'huile, 
et  poussa  un  soupir  sifflant  et  prophétique.  Harvey 
recula  (l'horreur  en  poussant  un  cri,  tandis  que  Dan 
se  contentait  de  rire. 

—  C'est  un  é[)aulard,  dit-il.  Il  demande  des  têtes 
de  poisson.  Ils  se  dressent  comme  ça  sur  le  bout  de 
leur  queue  quand  ils  ont  faim.  N'est-ce  pas  que  son 
haleine  sont  le  sépulcre? 

Une  horriblt;  puanteur  de  poisson  pourri  remplit 
l'air  comme  la  colonne  do  blamlirur  s'enfonçait,  et 
l'oau  s'agila  en  gros  bouillons  d'huile. 


—  Est-ce  que  tu  n'avais  jamais  \ni  d'épaulard  se 
dresser?  Tu  en  verras  par  centaines  avant  d'avoir 
fini.  Dis  donc,  c'est  bon  d'avoir  encore  un  mousse  à 
bord.  Otto  était  trop  vieux,  et  de  plus  c'était  un  Sué- 
dois. Lui  et  moi  nous  nous  battions  énormément. 
Cela  ne  m'aurait  rien  fait  s'il  avait  eu  dans  la  tête  un 
langage  de  chrétien.  Tu  as  sommeil? 

—  Je  dors  tout  debout,  dit  Harvey  en  laissant 
tomber  sa  tête  en  avant. 

^On  ne  doit  pas  dormir  quand  on  fait  le  quart. 
Réveille-toi  et  va  voir  si  notre  feu  de  mouillage 
brille  et  s'il  éclaire  bien.  Tu  es  de  quart  à  l'heure 
qu'U  est,  Harvej'. 

—  Penh  !  Qu'est-ce  qui  pourrait  nous  arriver?  Il 
fait  clair  comme  en  plein  jour.  Ou-ouf  1 

—  Juste  comme  cela  que  les  choses  arrivent,  dit 
papa.  Beau  temps,  bon  sommeD,  et  avant  de  savoir 
comment  ça  se  fait,  vous  voilà  coupé  en  deux  par  un 
paquebot,  et  dix-sept  officiers,  dorés  sur  toutes  les 
coutures,  tous  des  messieurs,  lèvent  la  main  pour 
jurer  que  vos  feux  étaient  éteints  et  qu'il  y  avait  un 
épais  brouillard.  Harvey,  je  t'ai  plutôt  pris  en  goût, 
mais  si  ta  tête  tombe  encore  une  fois,  je  te  tape  dessus 
avec  un  bout  de  corde. 

La  lune,  qui  assiste  sur  le  Banc  à  tant  de  choses 
étranges,  vit  de  là-haut  un  jeune  garçon  svelte  de 
tournure,  en  knickerbockers  et  en  jersey  rouge,  qui 
faisait  en  chancelant  le  tour  du  pont  en  désordre 
d'une  goélette  de  soixante-dix  tonneaux,  tandis  que 
derrière  lui,  brandissant  une  corde  à  nœuds,  mar- 
chait, à  la  manière  d'nn  tortionnaire,  un  gamin  qui 
bâillait  et  laissait  tomber  sa  tête  entre  les  coups 
qu'il  donnait. 

La  roue  amarrée  geignait  et  ruait  doucement,  la 
voile  de  cape  claquait  un  peu  dans  les  sautes  de  la 
brise  légère,  le  cabestan  craquait,  et  c'était  toujours 
la  même  promenade  lamentable.  Harvey  réclamait, 
menaçait,  pleurnichait,  et  finit  par  pleurer  pour  de 
bon,  tandis  que  Dan,  les  mots  s'empàtanl  sur  sa  langue , 
vantait  la  beauté  do  la  vigilance  et  faisait  résonner 
de  tous  les  ctjtés  son  bout  de  corde,  sévissant  contre 
les  doris  aussi  souvent  qu'il  atteignait  Harvey.  A  la 
fin,  l'horlogr-  de  la  cabine  sonna  dix  heures,  et  au 
dixième  coup,  Little  Pen  giimpa  siu-  le  |ionl.  11 
trouva  deux  garçons,  ou  plutôt  deux  paquets, 
culbutés  côte  à  cote  sur  le  grand  panneau,  si  pro- 
fondément endormis  qu'il  les  roula  lilléralemcnt 
jusqu'à  liMus  couchettes. 

iliDv.Mii)  Kipling. 

iTi-aduil  par  Louis  l'Aim.i.t  et  t;liiirlfs  Imiint.mxb  \V.\lkeii 
nviM-  nuturisation  ilc  l'auteur.) 
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M.  PAUL  ADAM 
Conversations,  Souvenirs  et  Lectures. 

Le  succès  de  la  Force,  cette  puissante  fresque  de 
l'épopée  napoléonienne  qu'un  critique,  qui  a  pour- 
tant plus  d'esprit  que  de  bienveillance,  appelait,  ici 
même,  <•  un  quasi  chef-d'œuvre  •>  1),  réussit  enllii  à 
attirer  sur  le  nom  de  M.  Paul  .\dam  l'attention  du 
public  lettré. 

J'imagine  cependant  que  la  plupart  des  lecteurs 
qui  s'exaltèrent  l'âme  aux  aventures  de  guerre  et 
d'amour  du  beau  lieutenant  d'Héricourt  durent  être 
assez  surpris,  eu  re^rardant  la  couverture  du  roman, 
d'apprendre  que  M.  Paul  Adam  en  était  à  son  tren- 
tième ouvrage.  On  tenait  le  nouvel  écrivain  pour  un 
débutant,  tout  au  moins  pour  un  jeune,  et  voici  qu'il 
a  déjà  signé  une  œuvre  aussi  considérable  que  celle 
de  M.  Bourget.  Mais  pour  peu  que  ces  lecteurs  eus-, 
sent  poursui\i  leur  enquête,  ils  auraient  convenu 
bientôt,  que  cette  œuvre  renferme  de  précises  et  poi- 
gnantes études  historiques  sur  les  Princesses  byzan- 
tines de  la  décadence,  de  profondes  et  suggestives 
rêveries  métaphysiques,  comme  ces  Lettres  de  Ma- 
lai'sie  où  M.  Adam,  sur  l'exemple  de  Platon,  décrit  et 
commente  sa  République  idéale  ;  plusieurs  larges  et 
frappants  tableaux  à  la  Balzac,  tels  que  ceux  de  la 
vie  d'un  médecin  de  campagne  dans  la  Force  du  mal, 
ou  ([ue  ceux  de  l'existence  hasardeuse  des  agita- 
teurs anarchistes  dans  le  Mystère  des  foules,  lesquels 
aussi  bien  si  ce  n'est  mieux  que  la  Force  auraient 
dû  valoir  à  leur  auteur  la  célébrité  et  la  fortune. 

C'est  que  peu  d'écrivains  eurent  des  débuts  plus 
contrariés  par  les  circonstances,  plus  intéressants 
par  l'elTort  de  volonté  dont  ils  témoignent  que 
M.  Paul  Adam.  Après  une  enfance  relativement  heu- 
reuse, mais  très  modeste,  —  je  me  souviens  d'un 
article  où  d  esquissait  la  «  figure  »  à  l'ordinaire  mo- 
rose et  («  luthérienne  »  de  son  père  dominant  «  la 
monotonie  »  de  sa  première  «  vie  familiale  »  —  le 
jeune' homme  se  trouva,  à  l'âge  où  ses  contempo- 
rains commençaient  à  peine  à  songer  qu'il  allait 
falloir  choisir  une  carrière,  aux  prises  avec  les  réa- 
lités de  la  destinée.  Alors,  avec  une  audace  de  nou- 
veau venu  qui  a  beaucoup  d'illusions,  n'ayant  guère 
d'expérience,  il  résolut  de  trouver,  la  plume  à  la  main, 
les  moyens  de  Aivre,  et  bravement  il  se  mil  à  écrire. 

Mais  —  et  c'est  ainsi  que  ce  cas  devient  mémo- 
rable —  au  lieu  de  flatter  le  public  en  pastichant 
avec  plus  ou  moins  d'adresse  les  œuvres  célèbres 
du  temps,  ainsi  qu'ont  coutume  de  le  faire  ces  mé- 
diocres dont  il  s'est  plu  à  stigmatiser  les  triomphes 


(1)  M.André  Beaunierdans  la.  Revue  Bleue  du  II  février  1899. 


inscdeiits  1 1  ,  M.  Paul  Adam  ne  voulut  traduire  que 
des  pensées  et  que  des  sensations  qui  lui  fussent 
strictement  personnelles.  Au  lieu  d'habileté,  il  pré- 
tendit faire  preuve  de  sincérité.  C'était  presque  de  la 
forfanterie.  S'il  ne  s'en  était  guère  douté,  il  ne  tarda 
point  à  s'en  apercevoir.  Le  jeune  écrivain  connut  les 
pires  déboires  que  puisse  réserver  le  métier  des 
lettres.  , 

Il  ne  les  a  pas  oubliés  et  parfois,  dans  la  conver- 
sation, il  lui  arrive  de  dire  avec  un  sourire  plein  de 
douce  rêverie:  «  Ce  fut  l'année  où  j'écrivis  quatre 
romans  qui  me  rapportèrent  bien  1  liOO  francs  I  »  Il 
n'y  a  plus  d'amertume  dans  ces  paroles,  seulement 
une  arrière-pensée,  la  constatation,  un  peu  désabusée, 
des  faibles  ressources  que  procure  la  littérature  aux 
jeunes  gens  qui  ont  la  témérité  de  vouloir  écrire  des 
li\Tes  nouveaux  dans  une  langue  nouvelle.  Cepen- 
dant, le  romancier  corrige  déjà  sa  pensée  : 

«  Toute  la  question  est  de  ne  pas  avoir  trop  vite 
des  misées  trop  ambitieuses.  Au  fond,  la  littérature 
n'est  pas  une  carrière  notablement  intérieure  aux 
autres  carrières  libérales.  Sans  abaisser  sa  pensée  à 
des  compromis  déplorables,  un  débutant  peut  encore 
raisonnablement  arriver  à  gagner  ce  que  gagnerait 
au  même  âge  un  sous-lieutenant,  un  avocat  stagiaire 
ou  un  interne  de  clinique  privée!...  » 

En  revanche,  à  cette  loyale  attitude  conservée 
malgré  tout,  M.  Paul  Adam  dut  très  vite  d'être  tenu 
par  ses  amis  et  considéré  par  chacun  comme  un  des 
maîtres  de  demain.  Il  suffit  de  feuilleter  les  collec- 
tions de  ce  qu'on  appelle  suggestivement  les  «  revues 
indépendantes  »  pour  s'en  convaincre.  L'admiration 
de  ces  jeunes  critiques  n'avait  d'ailleurs,  dans  le  cas, 
rien  que  de  très  légitime  ;  on  n'en  peut  regretter  que 
l'expression  parfois  irritante.  Encouragé  cependant 
par  ces  premiers  succès,  limités  à  des  milieux  tout  à 
fait  spéciaux,  M.  Paul  Adam,  sans  peut-être  s'en 
rendre  un  compte  exact,  fui  en  quelque  sorte  engagé 
à  exagérer  ce  que  sa  manière  avait  déjà  d'excessif. 
Étant  à  l'avant-garde,  il  prétendit  y  demeurer  et  c'est 
ainsi  qu'on  put  le  voir  longtemps  offrir  l'apport  de 
son  rare  talent  aux  tentatives  les  plus  audacieuses 
des  écoles  d'extrême  gauche. 

Après  avoir  débuté  par  un  livre  d'un  naturalisme 
exaspéré,  qui  eut  la  gloire  —  c'en  était  une  alors  ! 
—  d'être  poursuivi  en  cour  d'assises,  un  livre  qu'il 

(1)  Le  Triomplie  des  médiocres,  par  Paul  .\d.im.  l  vol  Paul 
illiendorlî,  éditeur.  Paris,  1898.  Ne  pas  oublier  l'extraordinaire 
couverture  que  M.  A.  .Vndréas  dessina  pour  celte  œuvre  vio- 
lente. On  y  voit  s'avaneant  en  rorlège  déférent,  implorant, 
des  mains  d'une  Gloire  peu  vêtue,  les  palmes  que  méritent 
leur  médiocrité,  l'Cniversilé.  sous  les  espèces  d'un  monsieur 
en  ti.ildt  noir  à  létc  d'àne;  l'Armée,  d'un  officier  à  tète  de 
mulet;  la  MajJiistrature  d'un  juge  à  tête  de  hibou;  la  Politique, 
d  un  député  cravaté  de  la  Légion  d'honneur  ;i  tête  d'oie,  et  le 
higli-life  enfin,  d'un  snob  dont  la  tête  de  porc  émerge  d'une 
confortable  pelisse. 
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ne  répudie  point,  d'aOleurs,  puisqu'il  continue  à 
l'annoncer  parmi  ses  œuvres  complètes,  ce  qui  ne 
m'étonne  pas  de  la  part  d'un  auteur  aussi  franc, 
M.  Paul  Adam  collabora  avec  M.  Jean  Moréas  —  et 
cela  ne  fut  point  sans  surprendre  —  à  d'extraordi- 
naires volumes  de  proses  symbolistes  et  décadentes 
d'une  lecture  que  je  me  bornerai,  par  euphémisme, 
à  trouver  difficile.  Chair  molle  a  l'Iiorreur  d'un  musée 
secret  :  le  Thé  chez  Miranda  semble  une  gageure 
d'homme  d'esprit. 

Mais  au  temps  où  M.  Huret  jugea  opportun  de  faire 
une  Enquête  sur  révolution  littéraire,  le  naturaliste, 
le  symboliste,  s'était  déjà,  métamorphosé  en  un 
philosophe  épris  des  spéculations  les  plus  abstruses 
du  spiritualisme  mystique.  On  le  traitait  volontiers 
de  mage  et  notre  écrivain  n'y  trouvait  pas  à  redire. 
Sérieusement,  il  s'était  adonné  aux  sciences  occultes. 

Depuis,  car  je  ne  saurais  dans  des  notes  aussi  ra- 
pides, suivre  les  multiples  avatars  d'un  auteur  aussi 
fécond,  nous  vîmes,  tour  à  tour,  parfois  même  simul- 
tanément, M.  Paul  .\dam  prononcer  des  réquisitoires 
dont  la  violence  n'excluait  pas  la  justesse,  contre 
l'hypocrite  turpitude  des  mœurs  contemporaines, 
contre  la  basse  vulgarité  de  la  littérature  actuelle, 
ou  s'imposer,  au  théâtre,  par  des  œuvres  extraordi- 
naires, géniales  et  insuffisantes,  allant  à  rencontre 
des  traditions  reçues  et  que,  devant  des  salles  hur- 
lantes, les  malheureux  acteurs  parvenaient  à  peine  à 
réciter,  ou  s'affirmer  surtout,  et,  de  livre  en  livre, 
avec  une  maîtrise  plus  assurée,  penseur  sincère  an- 
quel  rien  de  ce  qui  est  humain  n'est  étranger,  pen- 
seur perspicace  à  découvrir  derrière  la  vaine  appa- 
rence des  choses  la  pure  vérité,  et  qui  en  politique 
comme  en  littérature,  comme  en  psychologie,  comme 
en  gai  savoir,  a  su  se  faire  une  opinion  à  lui  et  n'est 
point  homme  à  en  changer  tous  les  deux  ans,  au 
hasard  de  l'orientation  des  esprits. 

Qu'il  me  suffise  d'ajouter  qu'eu  ces  temps  d'op- 
portunisme, .M.  l'aul  Adam  fui,  reste  et  restera  long- 
temps encore  sans  doute  socialiste  et  internationaliste 
opposé  à  l'antisémitisme  et  à  l'esprit  militaire,  véri- 
table intellectuel  dans  la  haute  signification  de  ce 
terme  dont  on  a  voulufaireuneinjure,tandisqu'ilest 
en  réalité  le  plus  bel  hommage  que  l'on  puisse 
adressera  un  homme,  puisqu'il  renferme,  en  défini- 
tive, un  brevet  d'activité  et  d'indépendance  de  pensée. 

Les  lecteurs  néanmoins  qui  sur  la  foi  de  ces  ren- 
seignements —  et  il  suffit  de  feuilleter  quelques- 
uns  de  ces  trente  volumes  pour  constatiT  que,  loin 
d'exagérer,  j'atténue  plutôt  —  tiendraient  M.  Paul 
Adam  pour  un  polémiste  —  une  sorte  d'I'rbain 
Gùliicr  à  la  voix  violente  et  au  geste  draniatiiiue  — 
auraient  la  plus  complète  surjiriso  à  rencontrer  le 
doux  et  souriant  auteur  du  Triomphe  des  médiocres  et 
de  la  Critique  des  mœurs. 


L'autre  jour  encore,  dans  le  grand  salon  campa- 
gnard, un  peu  abandonné,  où  des  gerbes  de  roses 
du  haut  de  fi'èles  coupes  de  cristal  effeuillaient  sur 
des  consoles  de  marbre  leurs  pétales  mélancoliques, 
tandis  que  j'écoutais  l'écrivain  répondre  à  mes  ques- 
tions, avec  une  complaisance  amicale,  je  me  disais, 
ce  que  je  me  suis  dit  chaque  fois  que  la  We  m'a  mis 
en  sa  présence,  combien  peu  décidément  il  était 
l'homme  de  ses  livres,  et  à  quel  point,  une  fois  de 
plus,  son  cas  infirmait  la  théorie  qui  n'a  jamais  été 
vraie  que  dans  les  manuels  de  rhétorique,  que  le 
style  c'est  l'homme.  Autant  ses  livres  sont  audacieux, 
intransigeants,  presque  révoltés,  autant  l'homme  est 
d'une  discrétion,  d'une  correction  toute  britanni- 
que. S'il  écrit  en  phrases  brèves,  cahotées,  d'une 
syntaxe  parfois  plus  personnelle  que  ne  le  veut  le 
français,  il  parle  au  contraire  bénévolement,  d'une 
voix  atténuée,  sans  aucune  recherche  ni  dans  le 
choix  ni  dans  la  prononciation  des  mots.  Son  œuvre 
est  pleine  d'insinuations,  de  choses  inquiétantes  et 
que  nos  pères  eussent  taxées  de  mauvaises  :  au  con- 
traire, la  franchise  de  son  regard,  la  sincérité  de  son 
sourire,  tout  ce  qu'il  porte  sur  son  visage  de  presque 
candide  vous  rassurent  et  vous  conquièrent  immé- 
diatement. Connaître  M.  Paul  Adam  c'est  apprendre 
à  aimer  ses  livres.  Sa  parole  parlée  est  le  commen- 
taire nécessaire  de  sa  parole  écrite. 

Comme,  malicieusement,  j'essayais  de  connaître  son 
a\is  sur  les  romanciers  de  la  Itcrue  des  Deux  Mondes, 
je  ne  parvins  pas  à  obtenir  de  lui  des  réponses  ca- 
ractéristiques. 11  parut  admettre  la  haute  valeur  de 
Victor  Chcrbuliez,  mais  à  l'appel  d'autres  noms,  il 
m'avoua  sans  impertinence,  qu'il  n'avait  rien  lu  de 
ces  auteurs-là.  Puis  il  passa  à  d'autres  sujets  et  cette 
phrase  de  lui  me  revint  à  la  mémoire  :  •<  Il  appar- 
tient à  l'ignorant  de  se  taire,  non  de  se  vanter  de  son 
ignorance  et  de  s'en  faire  un  mérite  (1).  »  C'est  qu'ils 
sont  rares,  savez-vous,  les  écrivains  qui  mettent  en 
pratique  les  règles  de  conduite  qu'ils  édictenf  ! 

En  outre,  cette  attitude  montre  à  quel  point  cette 
œuvre  est  originale,  d'une  originalité  allant  jusqu'au 
courage.  Vurha  volant,  scri/)ta  mancnl,  on  sait  ce  que 
dans  la  critique  d'aujourd'hui  cette  maxime  excuse 
de  défections  !Un  cigare  aux  lèvres,  les  •<  chers  con- 
frères "  sont  assez  portés  à  juger  sévèrement  les 
absents,  mais  la  |)lume  à  la  main,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne ;  la  carrière  littéraire  étant  devenue  commer- 
ciale, chacun  évite  de  se  créer  des  inimitiés  inutiles. 
Je  ne  dis  pas  qu'on  ait  tori,  je  me  borne  à  constater. 
A  l'inverse,  M.  l'aul  Adam  craindrait  plutôt  de  com- 
mettre «les  injustices  en  improvisant  des  jugements. 
Il  tient  il  rélléchir  avant  de  conclure.  Son  œuvre  qui 
semble  parfois  improvisée  est,  au  contraire,  le  fruit 

(I    l.cUrc  k  M.  Jules  lluril. 
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loutement  niilri  d'une  pensée  qui  n'a  pas  l'habitude  de 
recevoir  Je  mois  d"ordre  de  personne. 

Car  enfin  les  sévérités  paradoxales  que  j'eusse 
aimé  lui  entendre  dire,  je  n'ai  qu'à  feuilleter  ses  re- 
cueils d'articles  pour  en  trouver  vingt  exemples. 
J'ouvre  le  Triomphe  des  médiocres  et  je  vois  que  les 
pièces  d'Alexandre  Dumas  fils  lui  paraissent,  «  à  un 
degré  mondain,  des  liistoires  de  concierge  ».  Ail- 
leurs, il  traitera  couramment  Molière  de  «  tapissier 
royal  »,  Maupassant  de  «  conteur  pour  salon  »  et  les 
livres  de  Harrès  de  «  vaniteuses  habiletés  ».  Sentez- 
vous  l'ironie  de  ce  petit  couplet  sur  l'auteur  des 
Demi-  Vierijes  ?«  M.  Prévost  ne  compose  pas  des  para- 
boles sous  lesquelles  un  dogme  se  révélerait  ;  il  conte 
très  habilement  des  peines  ou  des  joies  fines,  heu- 
reux s'il  suscite,  par  son  récit,  riiumidité  des  yeux 
naïfs.  Et  pour  cela,  il  faut  qu'on  puisse  croire  que 
c'est  arrivé  I  » 

Que  dites-vous  de  la  cruauté  de  celui  sur  l'auteur 
de  la  Force  des  choses  ?  «  On  doit  Pascal  Gé fosse  au 
plus  expert  des  imitateurs  de  Benjamin  Constant, 
M.  Paul  Margueritte,  qui  a  su  conserver  dans  sa  ter- 
neur  lamentable,  tout  le  gris  et  tout  le  "side  de 
l'Adolphe.  L'exactitude  des  divers  pastiches  entre- 
pris par  cet  excellent  et  laborieux  écrivain  a  enthou- 
siasmé tour  à  tour,  M.  de  Vogiié,  les  Débals,  le 
Temps,  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  la  généraUté  des 
publications  helvétiques.  » 

Je  renonce  à  vous  citer  la  page  sur  M.  Téodor  de 
Wyzewa  qui  eut,  autrefois,  du  génie  s'il  n'a  plus  au- 
jourd'hui «  qu'une  âme  de  vieille  dame  érudite  »  ; 
mais  je  ne  puis  résister  à  recopier  encore  cette 
silhouette  impré^Tie  de  l'auteur  de  Mensonges  : 
«  M.  Bourget  semble  avoir  vu  le  monde  de  l'office, 
connaît  les  amours  des  dames  par  des  renseigne- 
ments ancUlaires.  Ses  documents  ont  été  recueillis 
sur  la  banquette  du  coffre  à  bois  ;  et  U  enseigne  ce  que 
chaque  faute  a  valu  de  bien-être  ou  de  nécessité  d'éco- 
nomie dans  le  budget  de  la  cuisine.  Néanmoins,  il 
garde  en  ses  rapports  la  tenue  impeccable  d'un 
maître  d'hôtel  à  deux  mille  quatre.  Il  sert  de  l'indul- 
gence et  de  la  compassion.  Il  conte  les  chutes  comme 
un  qui  attend  qu'on  le  sonne  pour  le  rince-bouche. 
Tant  d'ablutions  et  de  linge  le  remplissent  de  res- 
pect, de  tristesse  aussi.  Et  il  a,  de  chapitre  en  cha- 
pitre, le  lugubre  d'un  croque-mort  qu'on  aurait  em- 
bauché à  titre  de  serveur  (Ij.  » 

Cependant  des  œuvres  des  autres  nous  en  vînmes 
à  parler  des  siennes.  Je  voulais  savoir  celle  qu'U 
préfère,  celle  où  il  estime  avoir  le  mieux  réalisé  le 
dessin  de  sa  pensée.  Est-ce  la  Force  du  mal  avec  ses 


1  Le  Triomphe  îles  Médiocres,  i  vol.  p.  16,  6G,  CI,  SI7,  321 
et  32';  cl  VEnijuêle  sur  l' Evolution  lilléraire,  de  M.  Jules 
lluret,  p.  13  cl  il. 


théories  médicales  qu'un  docteur  m'assurait  intéres- 
santes, ou  bien  cette  Bataille  d'Ulide  dont  les  ingé- 
nieuses conjectures  dénotent  —  m'affirmait  un  offi- 
cier —  de  véritables  aptitudes  stratégiques,  ou  encore 
cette  amusante  Année  de  Clarisse  dont  M.  Faguet 
discuta,  dans  un  feuilleton  charmant,  les  passages  de 
critique  di-amatique  ?  Avec  hésitation,  comme  s'il 
eût  regretté  de  faire  un  choix  parmi  •s'ingt  œuvTes 
qu'il  aime  également  puisqu'elles  sont  également  le 
produit  de  sa  pensée  indépendante,  il  finit  par  me 
nommer  le  Mystère  des  foules  : 

'•  Oui,  explique-t-il,  c'est  bien  dans  ces  deux  vo- 
lumes, composés  sérieusement  sur  la  fin  d'une  jeu- 
nesse attentive,  que  je  suis  le  mieux  parvenu  à  faire 
de  l'arl,  tel  que  je  l'entends.  Car,  vous  vous  souve- 
nez, l'art,  pour  moi,  consiste  surtout  à  inscrire  un 
dogme  dans  un  symbole  !  Dans  le  symbole  donc 
d' une  action  élé  mentaire  j 'ai  inscrit  le  dogme,  chaque 
année  mieux  compris,  de  la  nécessité,  pour  notre 
pays,  de  revenir  à  ce  régime  fédératif,  que  les  so- 
cialistes travaillent  à  remettre  en  honneur.  Cepen- 
dant, afin  d'éWter  toute  confusion  entre  mes  hypo- 
thèses et  celles  que  soutiennent  dans  mon  hvre 
différents  agitateurs,  il  con\'ient  d'ajouter  que  le  ré- 
gime fédératif  auquel  je  crois,  consacrerait  le  prin- 
cipe d'une  anarchie  pro^'isoire  puisqu'il  créerait  avec 
les  centres  socialistes  et  communistes  des  sortes  de 
■villes  libres  pareilles  à  celles  de  la  Hanse,  et  avec  les 
centres  cléricaux  et  réactionnaires  d'autres  munici- 
palités également  autonomes.  Quant  aux  campagnes, 
elles  resteraient  soumises  au  régime  centralisateur, 
lequel  d'ailleurs  devrait  forcément  imposer  aux  mi- 
lieux autonomes  certaines  lois  d'intérêt  général. 

«  En  outre,  je  me  suis  efforcé  de  procéder  cette 
fois  par  synthèses  et  non  plus  par  analyses,  d'évo- 
quer mes  personnages  au  lieu  de  les  expliquer,  et  j'ai 
cru  mettre  dans  ces  pages  la  basse  animalité  et  la 
prophétique  intelligence,  toute  l'ignominie  et  la 
beauté,  en  d'autres  mots,  le  frisson  et  le  mystère  an- 
goissant des  foules!...  » 

Sur  l'aveu  de  tels  dessins,  j'ai  repris  l'œuxTe  pré- 
férée. Mais,  je  dois  le  reconnaître,  ses  681  pages  ne 
sont  pas  d'une  lecture  facile.  Quoique  l'efTort  tenté 
paraisse  considérable,  l'oeuvre  a  je  ne  sais  quoi  d'in- 
certain qui  nuit  à  son  ensemble.  C'est  une  large 
fresque  à  la  manière  des  l'rois  Villes,  d'Emile  Zola, 
mais  d'inspiration  plus  sincère  et  d'exécution  plus 
artistique  où  M.  Paul  Adam,  après  avoir  noté  en 
traits  d'eau-forte  ce  qu'il  appelle  la  dissonance  sociale, 
c'est-à-dire  l'antagonisme  profond  qui  sépare  les 
classes  riches  adonnées  à  leurs  \aces,  à  leurs  erreurs, 
et  les  classes  pauvres  enlizées  dans  l'ignorance,  la 
paresse  et  l'alcoolisme,  a  raconté  l'échec  d'un  mou- 
vement sociaUste  dans  l'Est,  hasardeusement  fo- 
menté par  des  idéologues  de  plus  de  bonne  volonté 
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que  de  sens  pratique  et  sanguinairement  repoussé, 
baïonnettes  au  bout  des  fusils,  revolvers  et  sabres  à 
la  main,  par  les  bataillons  de  l'armée.  Toutes  les 
scènes  populaires,  encore  que  se  répétant  un  peu  les 
unes  les  autres,  ont  un  fourmillement,  une  violence 
de  vie  que  les  lecteurs  admirateurs  de  In  Force 
comprendront.  En  revanche,  les  scènes  mondaines 
sont  d'une  bizarrerie  et  d'une  perversité  qui  font 
que  je  me  refuse  à  les  tenir  pour  des  images  pos- 
sibles de  la  réalité.  Ce  qui  manque  à  cette  œuvre 
grandiose,  c'est  une  armature  plus  solide,  un  dessin 
mieux  accusé,  la  clarté  et  la  logique  latines. 

Aussi  est-ce  en  me  demandant  si  ces  défauts  ne 
provenaient  pas  de  la  rapidité  de  conception  et 
d'exécution  de  l'écrivain,  que  je  m'efforce  de  lui 
faire  raconter  comment  il  s'y  prend  pour  com- 
poser un  roman  :  u  Mais  le  plus  simplement  du 
monde.  Je  pense  à  un' livre  deux  ou  trois  années 
avant  de  le  mettre  noir  sur  blanc.  Ce  travail  cérébral 
facilite  la  lâche  du  scribe  qui  n'est  plus  alors  qu'ac- 
cessoire. J'ai  mis  un  an  à  écrire  le  Mystère  des  foules, 
un  an  à  écrire  la  Force  et  autant  à  prévoir  ces  deux 
ouvrages.  C'est  une  légende,  à  mon  avis,  ce  reproche 
qui  m'est  fait  de  construire  ^'ite.  La  vérité  est  que  je 
ne  \is  pas  ou  guère  ;  et  que  tout  mon  temps  du  réveil 
au  sommeil  est  consacré,  instinctivement,  spontané- 
ment, à  l'élucubration.  Ni  visites,  ni  devoirs  mon- 
dains, ni  théâtre,  ni  sport  ne  me  prennent  de  mes 
heures.  Je  n'accepte  pas  de  loisirs;  j'aime  mieux 
imaginer  des  choses  plutôt  que  de  me  réjouir  avec 
des  amis.  Le  travail  écrit  ou  pensé  est  ma  normale 
constante,  le  reste  m'ennuie.  Je  suis  d'un  naturel 
songeur  et  parfois  je  note  mes  songes,  d'où  mes 
livres  que  j'ai  toujours  écrits  sous  la  dictée  de  l'in- 
spiration,n'abandonnant  un  paragraphe  que  lorsqu'il 
me  satisfaisait.  Sinon  la  page  échouait  à  la  corbeille 
à  papier,  et  je  recommençais  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
trouvé  1...  » 

C'est  déjà  quelque  chose,  peut-être  n'est-ce  point 
assez.  On  a  beau  répéter  que  le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire  1  Cela  n'est  pas  vrai;  le  temps  fait  beaucoup 
à  la  plus  ou  moins  parfaite  élaboration  d'un  roman. 
11  se  peut  qu'une  œuvre  dramatique,  longuement 
préparée  dans  le  secret  de  la  ne  intérieure,  puisse 
être  écrite  rapidement  ;  mais  U  n'y  a  guère  à  so  le 
dissimuler,  un  roman  n'est  pas  seulement  une 
œuvre  d'inspiration,  <;'cst  encore,  et  je  dirai  presque 
c'est  avant  tout,  une  œuvre  de  patience. 

Prenez,  parmi  les  livres  de  M.  Paul  Adam,  un  des 
mieux  ordormés,  /'(  Force  du  Mal.  Dans  la  der- 
nière partie,  les  scènes  shakespeariennes  ne  sont 
]>oinl  rares,  mais  la  manière  indirecte  et  concise 
dont  elles  sont  décrites  empêche  d'en  senlii'  toute 
l'cmotionnanle  beauté.  Croyez-vous  qui?  si,  au  lieu 
d'être  racontée  en  trois  [)age9,  l'horriliantc  agonie 


de  M""  Horbrandt  l'avait  été  en  dix,  le  lecteur  n'en 
serait  pas  impressionné  davantage,  jusqu'en  ses 
fibres  les  plus  intimes  ? 

M.  Paul  Adam  m'arrête  :  —  «  Permettez,  mais  ce 
serait  précisément  m'efiforcer  de  susciter  cette  émo- 
tion de  fait  que  j'estime  contraire  à  la  véritable 
fonction  de  l'art.  Si  j'avais  décrit  comme  vous  le 
désirez  les  scènes  de  l'épidémie  cholérique,  le  fris- 
son qui  traverserait  l'esprit  du  lecteur  s'apparente- 
rait évidemment  à  celui  dont  il  tressaille,  lorsqu'une 
voiture  écrase,  sous  ses  yeux,  une  vieille  dame  im- 
prudente. J'ai  cru  pour  la  dignité  des  Lettres  Fran- 
çaises et  afin  qne  notre  littérature  ne  restât  pas  ma- 
nifestement inférieure  aux  littératures  du  .Nord,  qu'il 
était  temps  de  remplacer  le  roman  sentimental,  basé 
sur  de  tragiques  luttes  de  passion,  par  le  roman 
iniellecluel  basé  sur  de  purs  conflits  d'idées.  A  l'émo- 
tion de  fait  toujours  plus  ou  moins  brutale  et  gros- 
sière à  la  manière  d'un  coup  de  poing  ou  d'une 
caresse,  j'ai  prétendu  substituer  l'émotion  de  pensée, 
propice  aux  ratiocinations  intérieures,  indispensable 
à  la  prise  de  conscience  de  l'indinduaUté.  Au  lieu 
de  raconter  de  petites  histoires  larmoyantes,  j'ai 
voulu  que  mes  romans  fussent  les  métaphores  d'une 
philosophie.  11  m'a  semblé  que  l'étude  de  l'es- 
prit de  l'homme  valait  pour  le  moins  celle  de  son 
cœur  et  celle  de  son  corps  qu'ont  d'ailleurs  ache- 
vées les  romanesques,  les  réalistes  et  les  psycho- 
logues. » 

Au  cas  où  je  lui  aurais  objecté  :  Mais  ne  craignez- 
vous  pas  que  le  public  vous  suive  malaisément  dans 
des  voies  aussi  périlleuses?  Non  point  qu'il  ne  se 
plaise  qu'aux  ouvrages  futiles  comme  on  lo  répète 
volontiers.  Le  succès  des  livres  d'histoire  suffirait  à 
l'attester.  Cependant  et  j'en  connais  vingt  exemples, 
celui  qui,  saus  impatience,  annotait  un  volume 
d'Houssaye  ou  de  Vandal  abandonnait,  à  la  cimpian- 
tième  page,  la  Bataille  d'Ululé  ou  la  Force,  telle- 
ment la  distinction  des  genres  est  un  de  nos  dogmes 
fondamentaux.  Si  le  lecteur  accepte  qu'un  historien 
l'enuMge  à  réllécliir,  il  n'accorde  au  romancier  que 
le  droit  de  l'émouvoir  en  l'amusant.  Vous  vous 
heurtez  à  l'un  dos  préjugés  les  plus  profondément 
enracinés  dans  l'esprit  français.  Tous  les  romans  qui 
ont  eu  du  succès  ces  dernières  années  sont  des  ro- 
mans d'amour,  tous,  sans  exception,  depuis  le  Lys 
rouge  jusqu'à  /"  Fone  dont  les  perversités  inces- 
tueuses et  les  gaillardises  militaires  furent  plus  re- 
marquées que  les  magnifiques  analyses  do  l'unie 
des  armées  de  la  Itépubliquo  et  du  Premier  Km 
liire!... 

Le  jeune  romancier  m'aurait  interrompu  :  «  Qu'im- 
porte, j'ai  ma  formule  et  jo  prétends  l'exercer  sans 
contrôle.  Aviuit  tout,  je  liens  à  représenter  la  ne 
complète,  à  reproduire  lo  personnage  complet,  san» 
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choix  arbitraire  qui  me  fasse  élaguer  telle  passion, 
tel  instinct,  telle  idée  ou  tel  sentiment  au  bénéûce 
de  tels  autres  mis  exclusivement  en  relief.  Tout  en 
respectant  les  autres  méthodes,  la  mienne  n'admet 
point  le  principe  qui,  sous  prétexte  d'art,  réduit  à 
une  canne  de  bazar  ce  peuplier  feuillu.  Ce  qui  veut 
dire  que  je  ne  suis  pas  marchand  de  cannes  mais 
d'arbustes  entiers .  Car  ce  n'est  plus  pour  distraire 
ou  pour  émouvoir  que  je  fais  de  la  littérature.  Ma 
mission  d'écrivain  est  supérieure,  j'ai  à  faire  préva- 
loir un  système,  à  mettre  au  jour  des  vérités.  En 
principe,  il  me  serait  égal  de  n'être  actuellement  lu 
par  personne,  car  j'ai  la  conviction  que  dans  \-ingt 
cinq  ou  trente  ans,  les  quinze  cents  lecteurs  qui  me 
comprennent  aujourd'hui  seront  dix  mille,  et  ainsi 
de  suite,  progressivement!...  »  (Or  comme  M.  Paul 
Adam  relisait  ces  pages,  il  ajouta  en  note,  ici,  avec 
une  fierté  légitime  :  «  Ce  qui  est  arrivé  effective- 
ment!... n) 

Voyez- vous  se  dégager  peu  k  peu  la  nature  tout 
intellectuelle  de  l'écrivain?  Très  apte  aux  spécula- 
tions philosophiques,  il  parait  sentir  à  un  moindre 
degré.  Chez  lui,  c'est  la  pensée  qui  est  constamment 
en  travail,  c'est  plus  rarement  le  cœur.  Ses  descrip- 
tions ont  la  netteté  de  photographies.  Il  voit  tout, 
mais  à  l'inverse  des  réalistes,  il  sait  choisir  et, 
comme  il  est  artiste,  il  a  de  l'imprévu  dans  l'expres- 
sion. Cependant  il  est  bien  rare  qu'on  puisse  dire 
que  ses  paysages  deviennent  des  «  états  d'âme  ». 
C'est  qu'il  est  de  ceux  qui  trouveraient  enfantine 
l'anecdote  de  Victor  Hugo  vieillard  ne  pouvant  re- 
tenir ses  larmes  en  face  de  l'horizon  d'azur  et  de  lu- 
mière du  lac  Léman,  découvert  des  terrasses  fleuries 
de  Territet. 

Sans  se  lasser  il  a  voulu  reconnaître  sous  le  men- 
songe du  sentiment  l'hypocrisie  des  sens;  il  s'est 
appliqué  à  démasquer  ce  qu'il  appelait  «  la  parade 
amoureuse  »,  c'est-à-dire  les  inutiles  belles  phrases 
et  les  ridicules  beaux  gestes  dont  l'humanité  s'amuse 
à  parer  la  plus  vulgaire  et  la  plus  basse  des  fonc- 
tions animales.  Bref,  de  toutes  manières,  par  le  réa- 
lisme affirmatif  (Voir  (linir  molle,  l'Année  de  Cla- 
risse) par  l'ironie  déconcertante  (voir  le  Mystère  des 
foules,  tes  Tentatives  passionnées),  H  s'est  efforcé  d'é- 
chapper au  joug  sentimental  qui  lui  paraissait  peser 
si  lourdement  sur  la  httérature  française.  Résolu, 
d'autre  part,  à  décrire  la  vie  comme  il  la  découvrait, 
il  a  prétendu,  au  lieu  de  faire  de  l'amour  le  fond  de 
ses  romans,  n'en  faire  que  l'épisode,  un  épisode 
gracieux  ou  libertin,  selon  l'occasion,  mais  tou- 
jours dépourvu  d'importance,  à  un  point  qui  rend 
triste. 

Hélas!  .M.  l'aul  Adam  oubliat-il  que  M""  de  Stacl 
disait  :  «  Dans  la  vie  de  l'homme,  l'amour  est  un 
épisode,  mais  il  est  le  fond  même  de  celle\de  la 


femme.  »  Quoiqu'elle  ait  écrit  Corinne,  lafdle  du  mi- 
nistre Nocker  méiito  d'être  écoutée;  elle  avait  l'ex- 
périence de  ces  choses!...  C'est,  sans  doute,  pour 
avoir  méconnu  celte  vérité  douloureuse  que  le  ro- 
mancier moins  perspicace  a  mieux  compris  l'àme  et 
la  vie  de  l'homme  que  celles  de  la  femme.  Des  intel- 
ligences subtiles  et  complexes  comme  celles  de  Dis- 
sling,  le  propagandiste  duMi/sti'rr  des  foules  ,n'éiawnt 
pas  faciles  à  élucider.  Il  semble  y  être  parvenu,  l'^n 
revanche,  je  crains  qu'il  n'ait  méconnu  ce  qui  con- 
stitue la  vertu,  la  beauté  du  cœur  de  ses  héroïnes,  — 
môme  de  l'actrice  Clarisse,  —  l'émoi  d'amour,  le  don 
sentimental!...  Oh!  les  étranges  petites  personnes 
qu'il  a  évoquées,  séduisantes  et  moqueuses,  sen- 
suelles et  antipathiques,  qui  n'ont  de  féminin  que  le 
visage  et  le  costume,  mais  dont  le  cœur  est  aussi  sec 
que  celui  d'un  sous-ofûcier  de  province.  Ah  !  croyez- 
le  plutôt!  même  tombée,  la  femme,  la  plus  coupable 
des  femmes,  tient  encore  à  la  romance  !  si  ses  actes, 
sont,  hélas  !  parfois  aussi  dépourvus  de  noblesse  que  le 
dit  cet  auteur,  jamais  elle  ne  consentirait  à  l'avouer 
avec  un  cynisme  pareil.  C'est  la  faiblesse  et  la 
beauté  de  sa  nature  de  parer  do  sentiment,  d'enno- 
blir de  passion,  jusqu'aux  pires  extrémités  aux- 
quelles puisse  la  conduire  l'instinct  sacré  de  la  vie. 

Les  heures  de  l'après-midi  se  passaient  à  deviser 
de  la  sorte.  Aux  approches  du  soir,  M.  Paul  Adam 
me  proposant  de  sortir,  nous  suivîmes  quelques-unes 
des  allées  en  jachère  qui  dessinaient  leurs  courbes 
hésitantes  parmi  des  prairies  semées  d'esparcettes 
roses,  à  l'ombre  de  vieux  arbres,  couverts  de  gui  et 
de  branches  mortes.  Au  delà  s'aquarellaient  les 
calmes  horizons  des  bords  de  l'Orge.  Malgré  la  splen- 
deur de  la  journée  d'été,  des  brumes  éparses  atté- 
nuaient la  réverbération  du  soleil  sur  les  paysages. 
Notre  conversation  devint  plus  famihère.  L'intimité 
de  la  nature  nous  y  conviait. 

Et  je  crus  reconnaître  que,  sur  cet  écrivain,  la  vie 
exerçait  aussi  salutairement  son  œuvre,  sa  bonne 
œuvre  d'apaisement.  Avec  les  années,  apprenant  à 
comprendre  plus  de  choses,  il  parvient  à  en  excuser, 
à  en  accepter  davantage.  Tandis  que  je  lui  rappelai 
une  de  ses  polémiques  de  naguère,  il  ne  parut  point 
satisfait  que  je  m'en  souvinsse.  É^àdemment,  dans 
son  existence  antérieure,  il  y  a  beaucoup  d'idées  qui 
pour  lui,  maintenant,  sont  devenues  lettres  mortes. 
Les  écrivains  comme  Icsjeunes  gens,  —et  plus  ils  ont 
reçu  le  don  de  \ie,  le  don  de  pensée  et  plus  cela  sera 
vrai,  —  commenceront  toujours  par  jeter  aux  quatre 
vents  leur  folle  avoine.  C'est  la  tâche  du  critique  de 
savoir  distinguer  et  deviner  et  prévoir. 

Un  geai  qui  sifflait  avec  obstination  sur  la  flèche 
d'un  pin  sapo  centenaire  détourna  nos  propos. 
M.  Paul  Adam,  qui  est,  à  l'occasion,  un  fantaisiste 
d'un  pince-sans-rire  britannique,  me  raconta  l'imper- 
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tinence  de  cet  oiseau  dont  l'ironique  sifflet  le  pour- 
suivait en  le  narguant,  chaque  fois  qu'il  venait  res- 
pirer l'odeur  résineuse  des  sapins.  «  Mais  un  de  ces 
matins,  ajouta-t-il.  la  patience  finira  par  m'échapper 
et  je  me  vengerai,  .\rmant  sans  pitié  ma  carabine, 
j'abattrai  cette  insolente  personne  (ce  disant,  il  fit  le 
geste  de  tirer)  :  cracl  et  tous  vos  sifflets  seront  finis  ! 
Je  médite  de  faire  de  vos  ailes  la  parure  d'un  cha- 
peau... » 

Un  étang  offrait  à  nos  regards  le  miroir  de  ses 
eaux  grises,  une  canardière  était  au  poteau.  Le  ro- 
mancier me  proposa  un  tour  de  rames  ;  il  y  avait  de 
l'adolescence  sur  son  \-isage.  Ce  n'était  plus  le  pen- 
seur aux  yeux  graves  de  tout  à  l'heure,  c'était  le 
jeune  homme  qu'il  est,  en  réalité,  à  peine  du  mau- 
vais coté  de  la  trentaine.  Cependant  le  bateau  était 
enchaîné.  La  clef  du  cadenas  ne  se  retrouvait  pas. 
Nous  appeU'imes  :  sur  la' rive  opposée,  une  silhouette 
apparut,  souriante,  presque  imberbe,  celle  du  beau- 
frère  de  l'écrivain,  le  critique  sans  peur  et  sans  re- 
proche, le  romancier  dont  on  a  pu  dire  qu'il  rappelait 
Stendhal,  M.  Lucien  Mïihlfeld,  l'auteur  du  Monde  où 
l'on  imprime  et  dnMauvais  Désir,  ces  deux  livres  dont 
la  valeur  est  égale  si  la  fortune  ne  le  fut  pas. 

Cependant  la  clef  perdue  ne  se  découvrait  toujours 
pas.  Mieux  valait  y  renoncer.  Alors  tandis  que  le 
soir  tombait,  tandis  que  la  nuit  venante  versait  sur 
les  paysages  ses  urnes  de  cendre,  nous  parlâmes 
voyages  et  littératures  étrangères.  On  doit  savoir 
qu'en  principe,  M.  Paul  Adam  est  internationaliste; 
il  alla  jusqu'à  me  dire  textuellement  :  «  Je  me  sens 
plus  proche,  plus  vraiment  compatriote  de  tel  Berli- 
nois ou  de  tel  Anglais  que  de  nombre  de  Français. 
Car  ce  qui  crée  un  lien  réel  entre  les  individus,  c'est 
la  communion  des  pensées,  des  intérêts  et  des  pas- 
sions, et  non,  comme  on  le  dit,  le  simple  fait  d'être 
nés  d'une  môme  race  dans  un  même  pays!  » 

Comme  l'écrivain  m'avoua  ensuite  qu'il  n'avait 
jamais  eu  l'occasion  de  vivre  de  la  vie  berlinoise 
avec  ces  Berlinois  qui  lui  paraissent  mieux  ses  com- 
patriotes que  nombre  de  Français,  je  jugeai  inutile 
de  discuter,  car  je  suis  persuadé  que  s'il  en  faisait 
l'expérience,  six  mois,  à  Berlin,  à  Londres  ou  à 
Rome,  il  finirait  par  reconnaître  qu'il  ne  suffit  pas  à 
deux  hommes  d'avoir  cent  idées  communes  pour  être 
compatriotes,  mais  qu'il  faut  encore  et  surtout  qu'ils 
soient  issus  de  parents  ayant  l'habitude  do  vivre  en- 
semble, —  qu'ils  aient  été  élevés  dans  les  mêmes 
systèmes,  selon  les  mêmes  habitudes  —  qu'ils  pos- 
sèdent enfin  un  fond  pareil,  héritage  précieux,  do 
semblables  traditions  et  d'égales  espérances.  Vivre 
six  mois  à  l'étranger,  dans  un  milieu  exclusivement 
étranger,  c'est  le  meilleur  ninycn  «luc  je  connaisse 
pour  réveiller  dans  un  cœur  hésitant  l'amour  de  la 
patrie. 


Mais  de  cr(''pusculaire  le 'parc  devenait  nocturne, 
le  geai  ne  sifflait  plus  sur  lu  flèche  du  pin  sapo,  l'étang 
avec  sa  canardière  enchaînée  s'oubliait  dans  l'ombre 
et,  là-bas,  le  soleil,  derrière  les  montagnes  entassées 
desnuages,  achevait  de  mourir  dans  un  rougeoiement 
qui  n'avait  rien  de  tragique. 

Demain  tu  renaîtras,  l'espérance  en  est  sûre  ! 

Par  une  association  d'idés  imprévues,  ce  vers,  dont 
j'aime  la  pensée,  me  fit  songer  que  je  devais  encore 
demander  à  M.  Paul  Adam  ses  travaux  en  prépara- 
tion. Alors  il  leva  les  yeux,  embrassant  l'étendue 
d'un  geste  large  : 

«  D'abord,  ma  trilogie,  je  suis  tout  à  ma  trilogie, 
le  Temps  el  la  Vie.  Je  voudrais  y  décrire  la  parabole 
que  traça  dans  ce  siècle,  la  vie  intellectuelle  de  la 
nation  française.  Les  faits  et  gestes  d'une  dynastie 
bourgeoise  me  ser\'iront  d'exemple.  Ainsi  les  aven- 
tures survenues  au  cours  des  perturbations  histo- 
riques, aux  différents  membres  des  générations  suc- 
cessives de  la  famille  d'Héricourt  deviendront,  d'après 
ma  formule  favorite,  les  métaphores  par  lesquelles 
je  compte  exprimer  ma  conception  de  l'âme  et  de  la 
vie  française  pendant  le  xi.x'  siècle. 

A  la  Force  qui  a  prévalu  durant  toute  la  période 
impériale  et  qui  en  lit  la  splendeur  comme  elle  en 
causa  la  misère,  ne  voyez-vous  pas  succéder  la 
Ruse,  néfaste  inspiratrice  des  régimes  opposés  qui, 
pendant  plus  de  cinquante  ans,  exaltèrent  ou  hu- 
milièrent notre  orgueil  national.  La /{use,  l'esprit  do 
ruse  plutôt  que  nous  retrouvons  dans  chaque  acte  de 
l'histoire,  à  chaque  page  de  la  littérature  de  la  géné- 
ration qui  nous  a  précédés. 

«  Puis  viendra  l'Esprit.  Ce  sera  l'histoire  d'im  fon- 
dateur de  villes  minières  au  Transvaal,  de  ^-illes  cos- 
mopolites où  les  races  étrangères  s'iiarmonisenl  dans 
le  travail,  pour  produire.  Ainsi  la  Force  et  lu  Husc 
mises  au  service  de  l' h'spril  sont  réhabilitées  par  lui 
qui  les  contraint  à  fournir  l'aisance  et  la  paix.  C'est 
la  suprématie  delà  produiticn  altruiste  sur  la  des- 
truction patriotique  el  l'ambition  financière. 

..  Ensuite,  si  le  Destin  s'y  prèle,  je  remonterai 
dans  la  généalogie  de  la  famille  llérici.nrt.  Je  lâche- 
rai d'exhumer  un  navigateur  du  xviii"  siècle,  sorte  (h- 
La  Pérouse  encyclopédiste,  compagnon  de  La  Fayetio 
pendant  la  guerre  de  l'Indépendance  annricaino,  puis 
un  liéricciurl  jaiisénite  partageant  la  f<ii  et  les  pas- 
sions de  Porl-Uoyal  dont  j'essayerai  de  reconstituer 
la  vie  dévotemi  ni  [diilosiqiliiiiuo  I... 

«  Knfin,  je  compte  me  remiltro  au  IhéiUre.  refaire 
de  la  critique,  écrire  des  romans  philosophiques,  des 
romans  symboliques,  tout  l'inconnu,  l'inattendu  do 
la  vie...  "  —  Ft  le  soleil  couchant  i-clairail  la  ligure 
pensive  de  l'écrivain  qui  me  parut  soudain  la  par- 
faite image  de  celle  œuvre,  car  elle  avait  —  ce  soir-là 
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—  comme  ces  trente  volumes  dont  nous  n'avons  pu 
donner  qu'une  esquisse  bien  rapide,  la  beauté  de  la 
jeunesse,  l'attrait  de  la  pensive,  l'au-delà  du  rêve  et 
surtout  le  caractère  immuable  de  la  volonté. 

Ernest  Tissot. 


NOTES  D  ART 

Un  peintre  d'intimité  :  A.  F.  Cals  i". 

En  inscrivant  le  sous-titre  de  ces  notes,  il  me 
semble  qu'on  ne  saurait  faire  un  plus  bel  éloge  de 
l'artiste  qui,  après  cinquante  années  d'ininterrompu 
labeur,  mourut  pauvre  et  presque  inconnu,  ignoré  du 
moins  du  public  et  de  la  critique,  de  ceux  qui  créent 
et  consacrent  les  réputations;  et  qui  pourtant,  cette 
exposition  l'a  prouvé,  aurait  mérité  une  place  tout  à 
côté  et  à  peine  au-dessous  des  plus  illustres  qui  occu- 
pèrent l'attention  de  1810  à  1870.  lly  a  ainsi  des  desti- 
nées singulières,  qui  s'accomplissent  en  dehors  des 
règles  habituelles  et  comme  en  marge  de  la  Renommée , 
soit  que  l'artiste  n'ait  point  trouvé  l'accord  entre  son 
génie  propre  et  les  besoins  de  son  temps,  soit  qu'il 
ait  été  dépour\-u,  à  un  degré  rare,  de  cette  habileté, 
de  ce  savoir-faire,  indispensables  à  toute  époque,  et 
qui  constituent  la  plus  éAidente  maîtrise  de  tant 
de  peintres  de  nos  jours. 

Quelle  qu'en  soit  la  cause,  voici  en  tous  cas  le  fait 
brutal  :  Un  artiste  vécut  de  1810  à  1880,  qui  porta  ce 
nom  obscur  :  A.  F.  Cals,  et  durant  cinquante  années 
il  peignit,  comme  en  témoignent  les  287  numéros  du 
catalogue.  Dans  sa  retraite  silencieuse,  travaillant 
avec  l'unique  souci  de  s'exprimer,  il  semble  qu'il  ait 
été  comme  le  point  de  rencontre  de  quelques-uns  des 
efforts  particuliers  qui  marquèrent  les  grandes  indi- 
\'idualités  de  notre  art  français.  Mais  voilà...  U  ne  se 
spécialisa,  il  ne  se  cantonna  dans  aucun,  et  le  succès 
immédiat  va  toujours,  comme  chacun  sait,  à  ceux 
qui  donnent  une  note  et  la  répètent  indéfiniment. 
Chercher  à  s'exprimer,  s'appliquer  à  dégager  de  soi- 
même  tout  ce  que  la  nature  y  déposa  en  germe, 
tendre  à  se  développer  conformément  à  la  logique  et 
aux  lois  de  l'esprit,  bref  faire  œuvre  de  véritable  ar- 
tiste et  non  d'imbécile  mano-uvre,  ce  sont  là  mau- 
vaises conditions  pour  gagner  la  faveur  publique, 
laquelle  est  routinière  et  n'aime  pas  qu'on  lui  impose 
d'effort.  Faites  l'épreuve,  et  dans  tout  l'art  contempo- 
rain cherchez  parmi  ceux  qui  se  sont  d'emblée  em- 
parés de  la  renommée  :  je  défie  que  l'on  cite  un  nom 
qui  ne  soit  pas  celui  d'un  étroit  spécialiste.  Cals  ne 


(i;   Exposition  de   287  œuvres   qui  cul  lieu   chez  Georges 
l'ctit,  rue  de  Stze. 


fut  pas  de  cette  race  :  aussi  bien,  sa  vie  durant  il  en 
porta  la  peine.  Est-ce  une  raison  pour  qu'aujour- 
d'hui, ^^ngt  ans  après  sa  mort,  on  ne  lui  rende  pas 
la  justice,  tardive  mais  entière,  qui  lui  e^t  due?  Cals 
est  mort  en  1880,  et  maintenant,  grâce  aux  maîtresses 
pages  de  son  œuvre  groupées  en  exposition,  U  nous 
est  possible  de  dire  :  ce  peintre  inconnu,  dont  le 
nom  pour  la  plupart  n'évoque  aucune  image,  pos- 
séda un  sens  de  la  nature  qui,  dans  certains  paysages, 
surtout  dans  ses  petits  panneaux,  fait  de  lui  un 
émule  de  Théodore  Rousseau.  Il  comprit  les  pauvres 
gens,  les  paysans  et  les  marins,  avec  un  sentiment 
de  pitié  et  d'attendrissement  qui  à  maints  égards 
le  rapproche  de  J.-F.  Millet.  Enfin,  dans  une  note 
particulière  d'intimité,  qui  celle-là  est  à  lui  et  bien 
à  lui,  il  sut  traduire  des  émotions  douces  et  pai- 
sibles qui  plus  tard  —  laissons  passer  cinquante 
années  —  le  consacreront  comme  le  plus  pur  héri- 
tier français  de  notre  Chardin. 

Peintre  d'intimité!  c'est  bien,  me  semble-t-il,  le 
meilleur  terme,  à  la  fois  pour  caractériser  ce  qu'il  y 
a  de  plus  personnel  en  son  apport,  et  pour  marquer 
la.note  d'ensemble  qui  se  retrouve  en  presque  toutes 
ses  compositions,  quel  qu'en  soit  le  sujet  :  une  ten- 
dance qui  manifestement  était  innée  chez  lui,  et  ré- 
pondait aux  exigences  foncières  de  son  âme.  Je 
l'imagine  avant  tout  comme  x\n  rêveur  tendre  et  soli- 
taire, amoureux  passionné  d'indépendance,  qui  se 
complaît  à  chercher,  à  traduire  des  émotions  douces, 
des  sensations  de  tous  les  jours,  lesquelles  peut-être 
n'ont  point  assez  d'intensité  pour  s'imposer  à  nous 
dans  le  champ  de  la  réaUté,  mais,  vues  par  un  œil 
sensible  et  transposées  par  l'art  d'un  vrai  peintre, 
suffisent  à  faire  la  matière  d'un  chef-d'œuvre.  Si  l'on 
cherche  dès  à  présent,  puisque  ce  quasi-anonyme 
n'est  encore  qu'une  réputation  naissante,  par  où  Cals 
a  le  plus  de  chances  de  durer  dans  l'avenir,  c'est 
sans  doute  par  cet  effort  dans  le  sens  de  l'intimité, 
qui  lui  vaudra  un  brevet  d'authentique  descendance 
à  la  suite  de  Chardin.  Une  mère  qui  tient  un  enfant 
sur  ses  genoux,  un  père  qui  caresse  le  sien,  un  bébé 
qui  s'amuse  avec  un  joujou,  un  petit  garçon  assis 
près  d'une  table,  une  fillette  découpant  des  images, 
deux  paysans  occupés  à  leur  repas  dans  un  paysage, 
une  chambre  bourgeoise  avec  un  fauteuil  et  une 
fenêtre  ouverte  :  voilà  des  sujets  bien  quelconques, 
penseront  certains!...  Mais  ne  savons-nous  pas 
depuis  longtemps  qu'il  n'y  a  pas  de  sujets  en  art, 
mais  seulement  la  visioti  de  celui  qui  les  traite?" 
N'est-ce  pas  là  la  matière  favorite  d'un  Chardin, 
et  qui  lui  suffit  pour  conquérir  sa  place,  dans  la 
suite  des  âges,  après  l'effort  des  petits  maîtres 
flamands  ?  Observez  comme  après  lui  Cals  a  repris 
la  tradition,  et  voyez  ce  qu'il  a  su  faire  dans  ces 
compositions  :   Jeune  mère   et  son  enfant  [n"  S),  la 
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Veillée  {n°  23),  l'Enfant  à  la  pomme  (n°  26),  le  Bon 
père  (n°  27),  la  Chambre  de  Cals  à  Orrouy  [n"  42),  le 
Go-ùteret  le  Petit  découpeur  d'images  (n"  105  et  106), 
surtout  dans  cette  admirable  peinture,  le  Déjeuner 
champêtre  (n°  122),  aussi  expressive  que  les  plus 
beaux  Millet,  dans  cette  autre,  le  Raccommodeur  de 
parte-monnaie  (n°  123).  Parla  vérité  de  l'observation, 
par  la  beauté  de  l'exécution  et  cette  technique  de 
l'art  qui  fait  vivre  les  œuvres,  il  atteint,  dans  ces 
sujets  si  humbles,  à  une  singulière  puissance  d'ex 
pression,  et  l'on  se  demande  par  quel  étrange  con- 
cours de  circonstances  un  peintre  parvenu  à  ce  degré 
de  maîtrise  n'a  pas  su  fixer  la  Renommée. 

Voilà  des  œuvres,  celles  que  je  ^iens  d'indiquer, où 
nul  élément  Ultéraire  ne  se  manifeste,  et  qui  re- 
çoivent toute  leur  beauté  d'une  parfaite  concordance 
entre  le  sujet  lui-même  et  les  moyens  d'expression 
plastique  qui  s'y  trouvent  adaptés  :  un  dessin  ferme 
et  précis,  un  coloris  vigoureux,  parfois  délicat  et 
plein  de  charme,  toujours  en  harmonie  avec  le  ca- 
ractère de  l'œuvre.  Mais  ce  Cals  serait-il  de  vraie 
tradition  française  s'il  ne  faisait  lui-même  échec  à  la 
règle,  si  parfois  on  ne  retrouvait  sa  véritable  descen- 
dance à  certains  traits  d'accentuation  physionomique 
qui  marquent  le  legs  des  ancêtres  ?  11  est  vrai  que  le 
xv(n'-  siècle  eut  Chardin,  de  qui  nous  avons  pu  juste- 
ment rapprocher  cet  anonyme.  Mais  U  eut  aussi 
Greuze  et  La  Tour,  qui  sont  tout  imprégnés  de  lilté- 
rature  et  constamment  enclins  à  mettre  cette  littéra- 
ture dans  leur  peinture.  Plus  tard  nous  avons  eu 
Tassai-rt,  qui,  dans  ses  petits  tableaux  d'intimité,  et 
par  la  tension  douloureuse  de  certains  visages,  émi- 
nemment Ultéraire  celle-là,  force  les  moyens  expres- 
sifs de  son  art,  et  véritablement  sort  de  son  domaine 
propre.  A  y  regarder  de  près,  on  trouverait  facile- 
ment, parmi  les  œuvres  exposées  ici,  une  dizaine  de 
toiles  qui  se  réfèrent  aux  mêmes  tendances  et 
marquent  les  mêmes  besoins.  Est-ce  à  dire  pour  cela 
qu'elles  soient  d'une  technique  inférieure  ?  Nulle- 
ment, et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  très  beau 
tableau  :Le  jielit  /iévreu.r{n"T-2),  qui  me  parait  le  plus 
significatif  à  cet  égard,  et  pour  lequel  le  comte 
Armand  Doria,  protecteur  de  l'artiste  et  son  soutien 
dans  les  jours  de  malheur,  avait  noté  cette  indica- 
tion :  <•  L'enfant  malade.  Une  pointe  couvre  son  cou 
et  ses  épaules.  11  lève  vers  sa  mère  ses  yeux  brillants 
et  fiévreux,  et  cherche  à  lui  sourire.  »  Voyez-vous, 
par  ces  deux  liprnes  précises,  l'intrusion  de  l'élément 
Ultéraire,  qui  tiendra  une  si  grande  place  dans  le 
développement  de  l'art  contemporain,  l'œuvre  peinte 
qui  ne  se  suffit  plus  à  elle-même  avec  ses  [uirs 
moyens  plastiques,  qui  a  recours  au  conmicntaire 
écrit  pour  préciser  sa  signification.  Il  convient  il'in- 
sislersnr  ce  trait,  i)uisqu'il  est  essentiel  à  notre  génie 
français,  puisqu'il  se  retrouve  à  toutes  les  périodes, 


puisqu'il  se  manifeste  dans  tous  les  genres,  qu'il  est 
caractéristique  de  tous  les  modes,  depuis  le  mode  in- 
time jusqu'au  mode  héroïque,  depuis  Cals  ou 
J.-F.  MiUet  dans  leurs  études  de  bourgeois  et  de 
paysans,  jusqu'à  ce  maître  raffiné  du  symbolisme, 
jusqu'à  Gustave  Moreau  qui  poussa  à  leurs  limites 
extrêmes  les  moyens  expressifs  de  la  peinture,  et 
leur  demanda  ce  qu'en  bonne  justice  la  Uttérature 
et  la  musique  peuvent  seules  atteindre  à  nous  don- 
ner. Comme  il  est  intéressant  de  voir  reparaître,  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle,  et  dans  les  multiples 
manifestations  qu'U  nous  offre,  l'unité  du  génie  na- 
tional, ce  dont  nul  ne  saurait  se  dépouiller  du  mo- 
ment qu'U  se  rattache  à  la  tradition  française,  et  qui 
persiste  à  travers  les  âges  ! 

La  passion  exclusive  de  cette  existence  d'artiste 
fut  évidemment  la  joie  de  produire,  car  on  n'imagine 
pas  une  vie  entière  dépensée  dans  la  soUtude  à  l'édi- 
fication de  cette  œuvre  peinte,  sans  un  amour  absor- 
bant et  tenant  Ueu  de  tout,  pour  la  nature  d'ahord, 
qui  dans  une  âme  vibrante  suscite  et  entretient  un 
perpétuel  désir  de  rivaliser  avec  eUe,  pour  l'art  en- 
suite qui  lui  en  dispense  le  moyen!  Le  peintre  dont 
le  labeur  acharné  et  non  récompensé  de  son  vivant 
a  permis  à  ses  admirateurs  de  grouper  après  lui  pa- 
reU  ensemble,  appartient  à  la  catégorie  de  ceux  qui 
se  déclarent  satisfaits  par  la  joie  de  peindre  et  ne  sont 
rempUs  que  par  eUe  :  noble  race  qui  tend  à  diminuer 
de  plus  en  plus,  mais  dont  il  ne  faut  pas  désespérer, 
car  U  y  aura  toujours  de  ces  âmes  désintéressées 
pour  qid  seule  compte  la  poursuite  d'un  but  idéal! 
Quel  allégement  d'aUleurs,  quelle  meUleure  raison 
d'oubUer  l'injustice  des  hommes  que  cette  déUcate 
compréhension  de  la  nature  qui  lui  fait  peindre  ces 
deux  merveUleux  petits  panneaux  :  Maison  Souplij 
(n°  116),  Meule  dans  la  vallée  des  Eluats  (n"  117), 
aussi  expressifs  pour  un  œil  sensible  que  les  plus 
précieuses  esquisses  de  Théodore  Rousseau!  Vien- 
dra-t-on  lui  dénier  la  puissance?  Je  recomnuinde 
qu'on  s'arrête  longuement  devant  celle  vigoureuse 
étude  de  nu  :  Fcmtin'.  couchée  vue  de  dos  (n°  127). 
Parmi  les  contemporains,  Corot  seul  a  construit  des 
figures  d'une  pareUle  énergie,  comme  on  a  pu  en 
juger  à  la  dernière  exposition;  mais  je  n'étonnerai 
aucun  peintre  en  disant  que  cfl  admirable  moi'ceau 
de  Cals  traduit  une  plus  libre  interprétation  delà  na- 
ture, qu'il  est  exécuté  avec  une  souplesse,  une  ri- 
chesse de  coloris,  un  sentiment  poétique  du  nu  au- 
quel Corot  n'atteignit  que  dans  les  figures  de  ses 
paysages.  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  m'entrele- 
nir  avec  M.  Fantin-Latcur  des  sentiments  que  lui  put 
inspirer  ce  peintre  ([u'il  connaissait  évidemment; 
mais  j'imagine  que  ce  dut  être  une  très  vive  adnUra- 
tion  et  sans  doute  aussi  quelipu'  reconnaissanrc,  car 
en  observant  certains  portraits  do  Cals,  d'une  hou- 
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ncHe  et  saine  signiûcation  bourgeoise,  —  voyez  celte 
adaiirable  Tête  de  Claudine  (n°  134),  d'un  si  beau, 
d'un  si  poétique  réalisme,  —  ma  mémoire  évoque 
aussitôt,  par  une  nécessaire  liaison  d'images,  tels 
portraits  vigoureux  de  M.  Fantin-Latour  qui  seront 
dans  l'avenir  son  plus  beau  titre  de  gloire. 

Ces  derniers  rapprochements  suftisenl  à  préciser 
la  nature  et  la  diversité  d'un  talent  qui  eût  trouvé, 
en  d'autres  circonstances,  sa  consécration  et  sa  part 
de  gloire  avant  d'avoir  accompli  sa  destinée  sur 
terre.  Tout  collabora  à  le  maintenir  dans  l'obscurité, 
et  c'est  aujourd'hui  seulement,  vingt  années  après 
sa  mort,  qu'on  songe  à  lui  rendre  justice.  J'écrivais 
tout  à  l'heure  que  l'amour  passionné  de  son  art  avait 
été  pour  Cals  l'unique  joie  de  sa  vie.  A  vrai  dire, 
c'est  là  une  inexactitude;  ce  serait  même  une  injus- 
tice grave  pour  ce  protecteur  admirable,  pour  cet 
ami  fidèle  et  de  tous  les  instants,  le  comte  Ar- 
mand Dorla,  qui,  non  content  de  lui  venir  en  aide 
dans  les  crises  les  plus  douloureuses  de  sa  vie  maté- 
rielle, lui  donna  ce  suprême  réconfort,  ce  pain  spiri- 
tuel que  peut  être  le  sentiment  d'amitié  entre  deux 
âmes  d'hommes  nés  pour  se  comprendre! 

Paul  Flat. 


CARNET  DE  PARIS  D'UN  COSMOPOLITE 
Quelques  réflexions  sur  la  Presse. 

Chère  Madame, 

Vous  m'avez  demandé  de  vous  envoyer  des  jour- 
naux de  Paris.  En  voici.  La  poste  est  chargée  pour  vous 
d'un  paquet  moralement  multicolore,  car  toutes  les 
opinions  s'y  coudoient,  celles  qui  demandent  des 
têtes,  celles  qui  demandent  des  grèves,  celles  qui 
protègent  le  porte-monnaie  du  capitaliste,  celles  qui 
veulent  nous  ramener  César  en  sleeping-car,  et  celles 
qui  préfèrent  tous  les  slntu  r/uo  et  tous  les  faits  ac- 
complis. Et  pourtant  dans  tout  ce  paquet  vous  ne 
trouverez  pas  grande  diversité.  Vous  m'avez  de- 
mandé aussi  mon  opinion  succincte  et  d'autres  opi- 
nions que  la  mienne  sur  le  mérite  de  la  l'resse  fran- 
çaise. Je  vous  ;ii  mis,  dans  le  paquet,  un  numéro  du 
Fif/aro,  où  figure  un  article  de  M.  Marcel  .Prévost. 
M.  Marcel  Prévost  y  dit  que  la  Presse  française  est 
la  première  du  monde,  et  que  le  grand  reportage  y 
est  fait  de  façon  experte  et  élégante.  Pour  le  grand 
reportage  vous  verrez  bien  ;  pour  la  précellence,  en 
quel  pays  du  monde  ne  se  vante-t-on  point,  tous  les 
jours,  de  posséder  la  meilleure  Presse  de  môme  que 
la  plus  remarquable  infanterie,  ou  la  plus  réelle 
piéfi',  le  sentiment  le  mieux  entendu  des  conve- 
nances, la  i>lus  éclatante  lumière  intellectuelle    et 


la  vérité  sur  toute  chose  ?  Prenez-en  donc  ce  que 
vous  voudrez. 

Moi,  je  ne  veux  pas  faire  de  comparaisons,  je  ne 
voudrais  pas  même  émettre  de  jugement.  Mais  je 
suis  forcé  de  m'excuser  de  vous  envoyer  un  choix  si 
monotone;  c'est  un  peu  la  faute  du  bon  Parisien  qui 
se  laisse  trop  faire.  On  le  sait  amateur  de  nouvelles 
de  théâtre,  il  tient  à  savoir  ce  que  font  ses  idoles  dra- 
matiques, ses  fournisseurs  de  rire  et  ses  ordonnateurs 
d'émotion  tragique.  Aussi,  comme  on  entend,  dans 
certain  conte,  pousser  l'herbe,  vous  entendrez  tous- 
ser l'ingénue,  vous  entendrez  la  cantatrice  régler  sa 
voix,  vous  aurez  les  nouvelles  les  plus  précises  du 
plus  menu  vaudeville  qui  se  sera  perpétré.  Vous 
saurez  que  M.  X...  destine  cinq  actes  à  un  de  nos 
théâtres  de  genre  et  que  ce  théâtre  est  sur  le  boule- 
vard ;  vous  n'ignorerez  rien  de  la  Ruche-Opéra,  ni  du 
somnambulique  Odéon,  ni  des  cafés-concerts  d'hiver 
ou  d'été.  Vous  entendrez  glisser  et  sauter  l'acrobate. 
Le  Parisien  aime  ce  genre  de  nouvelles  ;  à  vrai  dire, 
on  lui  en  donne  un  peu  trop  pour  sa  guise.  Mais  la 
fée  Publicité  est  passée  par  là,  tout  cela  se  paye,  et 
le  bon  lecteur  adore  voir  son  cher  journal  faire  ses 
afTaires. 

Le  Parisien  aime  aussi  les  beaux  crimes,  et  même 
n'importe  quel  crime.  Le  récit  du  vol  l'émeut,  et 
l'histoire  de  l'accident  le  ravit.  Il  suit  dans  son  jour- 
nal le  colletage  de  ses  gardiens  de  la  paix  avec  les 
ivrognes,  de  ses  agents  de  police  avec  les  escarpes 
armés  d'eustaches,  et  le  matin  M.  Durand  aime  à  dire 
à  M"°  Durand  :  «  Nous  l'avons,  en  dormant,  ma- 
dame,  échappé  belle;  on  a  cambriolé  en  face.  » 

C'est  très  composite,  cet  amour  du  Parisien  pour 
le  crime,  il  y  a  du  suave  mari  maipio  dans  son  cas, 
et  le  goût  de  la  petite  mort  dans  l'imagination,  et 
le  goût  de  l'hypothèse  criminaliste.  Si  tout  rentier 
désaffairé  recouvre  en  lui  un  petit  criminel  imagi- 
natif,  il  contient  aussi  un  fm  limier,  dans  la  chi- 
mère; cela  produit  dans  leurs  rêves  cet  équilibre: 
l'honnêteté.  Les  journaux  abusent  de  ce  sentiment. 
Non  seulement  ils  dallent  leurs  colonnes  de  crimes 
racontés  et  de  portraits  d'assassins,  mais  ils  en  ra- 
content de  cliimériques  au  rez-de-chaussée.  Le  ro- 
man n'est  qu'un  crime  ingénieux.  L'étude  des  pro- 
babilités du  meurtre  a  été  si  bien  faite  au  Pdil 
Journal  en  trente  ou  quarante  ans  de  fL'uUleton 
qu'aucune  nuance  n'a  été  oubliée,  qu'on  pourrait 
pour  chaque  crime  réel  renvoyer  à  un  crime  de  feuil- 
leton, à  tel  point,  vous  le  savez,  que  lorsque  se 
produisit  raffairc  Dreyfus,  on  l'avait  déjà  lue,  cinq 
ans  avant,  dans  un  fenOleton  de  M.  Louis  Létang, 
et  ce  prophète  n'est  pas  une  des  étoiles  de  pre- 
mière grandeur  de  ce  ciel  de  la  Cour  d'assises  litté- 
raire. 

Ce  m'est  une  grande  joie,  dans  ces  journaux  tissés 
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d'horreurs  sombres,  de  découvrir,  et  j'en  ai  souvent 
l'occasion,  des  lamentations  sur  l'état  actuel  de  la 
reproduction  artistique,  sur  la  tendance  des  écrivains 
à  représenter  Thumanité  en  noir.  Les  âmes  senti- 
mentales des  journalistes  reprochent  aux  roman- 
ciers, à  côté  de  l'hisloire  lugubre  de  Corancez,  de 
ne  point  reconnaître  chez  le  paysan  les  vertus  pa- 
triarcales de  l'homme  de  la  Glèbe,  et  quand  les 
écrivains  dépeignent  l'homme  peu  bienveillant  à 
son  semblable,  ils  l'en  blâment,  à  côté  de  l'horrible 
série  des  rixes  de  la  journée,  des  coupages  de  jeunes 
hommes  en  morceaux,  etc.  L'àmo  de  ces  criti(iues 
est  bien  romance,  ou  bien  n'est-ce  qu'une  habileté, 
et  voudraient-ils  réserver  au  seul  journal,  et  non  au 
livre,  le  bénéfice  du  petit  frisson  du  matin? 


«    • 


Le  Parisien,  ce  Parisi-en  théorique  que  se  créent 
les  esthéticiens  de  la  Presse,  aime  à  voir  ^•ilipender 
ses  ennemis  politiques,  et  vous  verrez  qu'on  ne  s'en 
fait  pas  faute.  Comme  aux  temps  les  plus  reculés 
M.  Rochefort  excelle  à  ce  sport.  Vous  savez  qu'on 
l'appelle  maintenant  dans  le  camp  adverse  Boubou- 
rochefort,  ce  qui  Aient  d'une  très  gaie  comédie  qu'on 
joua  récemment.  Gela  a  trait  à  des  histoires  parti- 
culières; on  dit  aussi  plus  simplement  Boubou.  Or  je 
connais  un  vieux  romantique  qui  ne  peut  penser  à 
cette  appellation  familière  du  vieux  pamphlétaire, 
sans  admirer  la  logique  profonde  des  choses,  et  le 
sens  délicat  de  l'esitrit  populaire  à  dénommer  cha- 
cun. Boubou,  dit-il,  c'est,  pour  l'ancien  Lantermer,le 
plus  adapté  des  noms  ;  non  pas  que  je  pense  à  des 
aventures  qui  ne  regardent  point  le  public,  mais  quel 
nom  de  clown  bien  choisi,  et  qui  fut  jamais  plus 
clown  que  Rochefort?  V'oyez^le  entrer  en  lice,  son 
tuupel  de  clown  au  front,  voyez-le  paUleter  l'absurde 
d'épithètes,  et  n'avoir  d'autre  souci  que  d'exécuter 
quotidiennement  un  brillant  et  plaisant  tour  de 
passe-passe;  l'appeler  Boubou,  c'est  de  l'acclama- 
tion et  presque  de  l'apolhéose,  mais  c'est  prendre 
les  choses  du  bon  côté. 

Je  ne  pense  pas  que  M.  Marcel  Prévost  ait  pensé 
une  seule  minute  à  \'/nlransi(jeanl  ou  à  la  /Jhrc  l'n- 
rolc,  lorsqu'il  revendiquait  le  premier  rang  pour  la 
Presse  française.  Il  doit,  avec  un  beau  dédain,  con- 
sidérer ces  feuilles  et  quelques  autres  conmiC'inex- 
pressibles;  mais  les  élaguer  de  sa  pensée,  ce  n'est 
pas  les  supprimer,  et  elles  sont  tout  de  même  une 
contamination  pour  la  Presse.  Est-ce  à  dire  que  les 
autres  journauxsoienl  dignes  de  toutes  les  louanges? 
Ili'las!  non.  Il  y  a  peu  de  journaux  qui  ne  soient  les 
humbles  serviteurs  de  la  fée  nouvelle  qui  rivalise 
avec  la  fée  Électricité,  c'est  la  fée  Publicité,  au  nom 
de  laquelle  se  commettent,  je  ne  dirai  pas  tant  de 
crimes, 'mais  tant  d'illogismes  et  tant  de  choses  né- 


fastes. En  voici  un  des  plus  récents  et  des  plus  jolis 
exemples. 

Vous  savez  qu'à  fort  peu  d'exceptions  près,  la  fée 
Publicité  a  passé  dans  les  journaux  et  y  a  étranglé  là 
critique  littéraire.  Désurmais  un  ouvrage  est  bon  à 
mettre  au  cabinet,  si  son  auteur  ou  son  éditeur  ne 
sont  pas  assez  riches,  ou  assez  désireux  du  succès 
pour  lui  assurer  une  feuOle  de  garde  en  papier  de 
Banque  de  France;  de  sorte  qu'un  beau  travail  Utté- 
raire  pourrait  passer  parfaitement  inaperçu,  s'il  n'y 
avait  pas  les  Revues;  il  passe  d'ailleurs  inaperçu, 
pour  l'immense  majorité  des  Français  qui  ne  Usent 
ni  les  ReMies,  ni  les  quelques  journaux  sérieux  un 
journal  peut-être  brillant  et  fantaisiste  sans  être  sé- 
rieux). Or,  justement,  dans  un  de  ces  journaux  bril- 
lants et  fantaisistes,  voici  ce  qu'a  instauré  une  ad- 
ministration de  première  force  sur  le  maniement  de 
la  publicité.  Elle  afîecte  de  considérer  le  roman 
comme  une  quantité  demi-négligeable  et  n'accepte 
de  le  passer  qu'en  publicité,  c'est-à-dire  que  le 
bon  jeune  homme  qui  se  dessaisit,  au  bénéfice  de 
cette  feuille,  d'un  roman  a  droit  à  un  repas  d'éloge, 
composé  de  hors-d'œuvre,  médaillons  sobres  et 
brefs,  où  l'on  vante  en  quelques  lignes  son  génie,  la 
ville  qui  lui  a  donné  le  jour,  et  les  couleurs  bril- 
lantes de  son  avenir,  puis  ;\  un  plat  de  résistance  qui 
est  un  bel  article,  rempli  d'éloges  sincères  sur  l'œmTe 
à  lui  ainsi  payée.  Le  trait  de  génie  est  non  point 
d'arriver  ainsi  à  ne  rien  payer  du  tout,  en  ayant,  en 
passant,  le  plaisir  de  noter  ainsi  à  quel  prix  exact  on 
taxe  l'effort  littéraire  s'il  n'est  point  aidé  de  la  publi- 
cili;  monnayable  d'anciens  succès  ;  mais  il  consiste  en 
ceci,  que,  agissantde  la  sorte,  on  rentre  dans  l'argent 
donné  aux  écrivains  dont  on  acquit  les  services  pour 
assurer  au  journal  la  notoriété  qui  lui  permit  de 
vendre  cher  sa  publicité.  De  sorte  que  toute  idée  de 
littérature  disparait,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  pu- 
blicité à  achetcrou  à  vendre  ;  ce  qui  est  réduire  toutes 
les  fractions  du  journal  au  même  dénominateur. 
Ainsi  ou  achète  à  M.  X...  qui  est  de  l'Académie,  à 
M.  Z...  qui  n'en  est  pas,  à  M.  V...  qui  en  sera,  à 
M.  X...  Y...  'A...  qui  n'en  sera  point,  non  pas  leur 
talent,  mais  la  quantité  d'appels  aux  lecteurs,  d'appels 
à  la  publicité  qu'ils  détiennent,  et  cette  publicité 
qu'on  vient  de  leur  acquérir,  on  la  recède  en  échange 
de  denrée  littéraire  à  leurs  successeuis.  Qu'ils  s'es- 
timent heureux  encore,  les  jeunes  débutants,  de  ne 
point  payer  l'insertion  de  leurs  imaginations  au  tarif 
d'une  annonce  de  même  (-tendue  typographique. 

Que  les  jeunes  écrivains  à  ipii  les  débuts  sont  dif- 
(iciles,  et  qui  sont  sftrsque  leur  livre  ne  sera  signalé 
à  l'attention  publique  que  de  celte  façon,  acceptent  ce 
marché,  on  ne  jieul  guère  leur  en  adresser  de  vifs 
reproches;  mais  «pie  penser  des  négociants  qui  se 
livrent  à  ce  malpropre    commerce,  de    vendre   d« 
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l'éloge  et  de  la  gloire,  et  en  réalité,  pour  le  payement 
d'un  effort,  ne  donnent  rien  du  tout  ? 

Je  pourrais  ajouter  bien  des  détails  du  même 
genre  sur  lesjournaux  fantaisistes  et  brillants,  vous 
expliquer  comment  ils  sont  rédigés  par  l'actionnaire, 
eu  attendant  que  ce  soit  par  l'abonné  ;  comment 
on  achète,  par  un  fort  rabais,  par  une  soumission  à 
bas  prix,  le  droit  de  figurer  à  la  place  même,  signa- 
ture pour  signature,  d'un  prédécesseur  connu  pour 
la  rondeur  de  ses  émoluments.  Je  pourrais  vous 
faire  assister  à  la  naissance  actuelle  d'une  nouvelle 
école  iittércdre,  l'école  delà  publicité, qui  innove  en 
critique,  accepte  le  fait  accompli,  et  fait  des  succes- 
sives éditions  de  ses  romans,  de  successifs  et  ponc- 
tuels achats  de  gloire.  Mais  nous  pourrons  y  revenir. 
Tout  de  même,  ces  Jeunes  gens  sont  de  leur  temps  ; 
ils  suivent  le  courant,  et  certes  les  coupables  ce  ne 
sont  pas  eux,  mais  ceux  qui  ont  tout  mis  à  l'encan 
et  fondent  une  sorte  de  ploutocratie  littéraire  qui 
pourrait  avoir,  pour  l'art,  les  plus  désastreux  effets, 
si  tout  cela  ne  devait  trouver  sa  fin;  cette  fln  ce 
sera  que,  dans  les  provinces  les  plus  lointaines,  on 
n'aura  plus  foi  à  aucun  propos  articulé  par  un  jour- 
nal, et  alors  la  tyrannie  des  médiocres  aura  vécu, 
au  moins  en  une  de  ses  formes. 

Je  vous  souhaite,  comme  à  moi,  d'assister  à  ces 
temps  d'aurore,  et  me  dis  votre  respectueux  infor- 
mateur, 

Walter  Linden. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

The  eternal  confiict   (l'Éternel  Conflit),  par  \Villiavi 

■  Humaine  Pateuson  (Benjamin  Swift),  Heiiiemann,  éd. 

Londres. 

Ce  volume  est  un  recueil  de  quatre  essais  dont  les 
titres,  très  éloquents,  prouvent  l'unité  d'inspiration: 
la  tragédie  de  l'existence,  le  paradoxe  fondamental, 
la  liste  des  illusions,  l'effort  de  croire.  M.  Patersonest 
un  démolisseur  étourdissant.  Son  livre  a  soulevé  dans 
la  positive  Angleterre  de  violentes  critiques.  Certes, 
pour  qui  cherche  des  convictions  stables  et  pratiques 
la  preuve  de  l'excellence  des  doctrines  établies,  cet 
écrivain  est  plutôt  déconcertant.  11  anéantit  tout 
avec  une  telle  rage  que  son  livre  serait  désespérant 
si,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture,  on  n'ac- 
quérait cette  conviction  apaisante  que  M.  Paterson 
lui-même,  malgré  tout  ce  qu'il  veut  bien  dire  et  qua- 
siment prouver,  n'est  pas  très  malheureux  ;  il  est  seu- 
lement troublé  et  prend  un  plaisir  extrême  à  peindre 
son  trouble.  Il  dil  lui-même  que  son  Uvre  est  crépus 
culaire:  mais  comment  ne  le  serait-il  pas,  puisque, 


suivant  l'auteur,  l'homme  n'a  reçu  aucune  lumière, 
ni  des  religions,  toutes  puériles,  ni  de  la  science,  dont 
les  résultats  finals  détruisent  les  premières  hypo- 
thèses. M.  Paterson  avait,  à  son  heure,  éprouvé  le 
besoin  de  la  foi.  Naturellement,  il  s'était  adressé  au 
christianisme.  Mais  le  chrislianisjuo,  en  vieillissant, 
est  devenu  «  gros  et  débonnaire,  indulgent  par  pa- 
resse » .  De  la  sévère  doctrine  qu'il  était,  rien  n'a  sub- 
sisté. M.  Paterson  renonce  donc  à  "se  laisser  guider 
par  la  religion.  Il  étudie  pour  son  propre  compte,  il 
observe.  Et  ce  qu'il  voit  le  terrifie.  Partout  le  mal 
existe  à  côté  du  bien,  et  comme  condition  du  bien  ; 
l'âme  humaine  est  la  proie  de  passions  contradictoires, 
l'instinct  lutte  contre  la  nature.  Les  êtres  équilibrés 
ont  un  déplorable  cachet  de  nullité  ;  seuls  intéres- 
sants, au  contraire,  sont  ceux  qui,  «  n'étant  ni  chro- 
niquement  bons,  ni  chroniquement  mauvais  »,  s'en- 
traînent et  s'égarent.  Mais  ils  souffrent  ;  cela  est  cruel 
et  ironique.  «  Dans  le  singulier  mélange  de  farce, 
fiasco  et  solennité  qui  constitue  l'existence  humaine, 
un  spectre  de  damnation  hante  et  harasse  les  êtres. 
L'àme  est  une  «  chose  isolée  au  milieu  de  l'univers 
inconscient  qui  la  meurtrit  ».  M.  Paterson  penche 
vers  le  dualisme  dcZoroastre.  Pourtant  son  profond 
désenchantement  l'empêche  de  conseiller  la  lutte 
du  bien  contre  le  mal.  Volontairement,  en  phrases 
brillantes  qui  témoignent  d'une  très  vaste  lecture  et 
d'une  érudition  variée,  il  laisse  aller  sa  pensée  à  la 
dérive.  11  dit,  avec  ime  coquetterie  de  lettré  qui  étonne 
parmi  toute  cette  sombre  philosophie,  des  choses 
très  fines  sur  les  différents  penseurs  qui  lui  plaisent 
ou  le  chocpient.  11  aime  Léopardi  et  Pascal  pour  leur 
esprit  inquiet.  Nietzsche  lui  paraît  illogique;  il  l'ac- 
cuse de  jouer  sur  les  mots.  Ainsi  Nietzsche  rejette 
l'antithèse  du  bien  et  du  mal,  mais  il  conserve  celle 
du  faux  et  du  vrai:  ce  qui  distingue  pour  lui  les  aris- 
tocrates de  la  masse,  c'est  qu'Us  ne  mentent  pas,  — 
et  il  se  range  du  côté  des  aristocrates.  Il  substitue  le 
mot  élevé  au  mot  bon,  mais  l'idée  reste  la  même... 
M.  Paterson  a  une  vague  croyance  dans  la  résurrec- 
tion des  âmes,  qui  atteindront,  après  la  destruction 
des  corps,  une  paix  relative.  Mais  on  sent  que  cette 
con\iction  est  bien  faible  en  lui  et  qu'il  la  donne  par 
lassitude.  Son  livre  n'arrive,  en  somme,  à  aucune 
conclusion;  et  l'auteur  demeure,  de  la  première  page 
à  la  dernière,  ahuri  du  conflit  éternel  des  diverses 
fatalités. 

Sotchinénia  grafa  Kapnista  (Œuvres  du  comte 
Katmst  (Moscou). 

L'œuvre  de  ce  poète,  que  nous  révèle  une  édition 
posthume,  n'était  connue  jusqu'à  présent  que  d'un 
petit  groupe  d'admirateurs.  Le  comte  Kapnist  n'eut 
pas  le  loisir  de  s'adonner  uniquement  ii  la  littérature, 
mais  le  très  vif  penchant  qu'il  avait  pour  elle  se  ma- 
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nifeste  par  de  gracieux  petits  poèmes  lyriques  et  par 
un  long  di'ame  en  vers  intitulé  Cinq-Mars.  L"auteur 
s'est  inspiré  du  roman  d'Alfred  de  V'ignj',  mais  sans 
le  sui\Te  servilement.  Le  personnage  de  Cinq-Mars 
lui  est  cher,  non  seulement  par  ce  qu'il  contient  de 
noble  et  d'attrayant,  mais  aussi  parce  qu'au  moment 
où  le  comte  Kapnist  travaillait  à  ce  di-ame  il  estimait 
que  le  soutien  d'une  nation  est  dans  la  classe  noble. 
Impressionné  par  les  événements  qui  se  produisaient 
alors  en  Russie,  où  les  paysans  n'avaient  que  récem- 
ment acquis  la  liberté,  il  cherchait  à  s'expUquer  le 
rôle  et  l'importance  qu'on  pouvait  attribuer  à  cette 
classe.  Ce  rôle,  selon  lui,  ne  devait  encore  être  que 
passif,  et  l'autorité  devait,  après  le  monarque,  appar- 
tenir aux  nobles.  Cinq-Mars,  favori  du  roi  et  aimé  du 
peuple,  lui  parut  être  un  exemple  frappant  pour  son 
idée.  Le  comte  Kapnist  représente  la  masse  comme 
facilement  influencée  et  juanquant  d'un  jugement 
sûr,  et  Cinq-Mars  comme  «  une  victime  d'un  juste 
amour  de  la  liberté  sacrifiée  aux  erreurs  d'un  roi  ». 
Les  vers  sont  faciles  et  harmonieux.  L'action  pro- 
gresse avec  clarté,  bien  que  le  sujet  soit  très  touffu, 
et  l'attention  du  lecteur  est  habilement  ménagée.  Le 
ton  général  est  naturel;  seules,  les  scènes  de  pas- 
sion sont  déclamatoires.  L'auteur  tire  un  heureux 
parti  de  l'antithèse.  Le  personnage  de  Louis  XIII, 
veule  etmélancohque,  tel  (juc  le  romantisme  le  re- 
présenta, est  intéressant...  Plus  tard,  le  comte  Kap- 
nist, soucieux  de  ne  pas  peindre  les  niasses  popu- 
laires sous  un  jour  uniquement  sombre  et  par  cela 
fau.\,  L-ntrcpril  un  autre  drame  où  il  prenait  pour 
héros  Stenka  Rasine,  cet  émeutier  dont  l'image,  fa- 
rouche et  attendrie  tout  à  la  fois,  a  toutes  les  quali- 
tés de  force  et  d'énergie  qui  sont  la  beauté  du 
peuple.  Ce  second  drame,  où  nous  suivons  l'évolu- 
tion d'une  pensée  sociale,  n'a  pas  été  achevé;  la 
mort  surprit  l'auteur  en  plein  travail.  L'ouvrage  est 
compb  té  par  des  articles  de  journaux  et  de  revues, 
où  se  reflètent  toutes  les  questions  qiii  ont  pas- 
sionné la  Russie  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Le 
comte  Kapnist  y  apparaît  comme  un  patriote  ardent, 
bien  que  la  sagacité  de  ses  appréciations  puisse  être 
discutée...  Le  comte  Kapnist  n'est  pas  le  seul  repré- 
sentant de  son  nom  qui  ait  travaillé  à  cnricliir  la 
littérature  russe  :  un  de  ses  ancêtres,  Vassili  Kapnist 
s'est  immortalisé  par  une  comédie,  la  Chicane,  qui 
eut  au  xviir  siècle  un  très  grand  retentissement. 


Ivan  Sthannik. 


FRANCE 


L'appel  de  l'eau,  par  Itan  Sthannik  (Sociëlé  du  Ueicure 
(le  France). 

Ce  roman,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'analyse  déli- 
cate et  d'émotion  contenue,  touche  par  sa  simplicité 


parfaite,  sa  profondeur  et  sa  volontaire  sérénité.  On 
n'y  trouvera  guère  d'événements,  seulement  l'his- 
toire d'une  Aie  manquée  :  cela  ne  fait  pas  beaucoup 
de  bruit  et  ne  se  manifeste  pas  avec  éclat,  mais  il  y 
a  plus  de  tristesse  réelle  dans  cette  quotidienne  aven- 
ture que  dans  tels  drames  plus  exubérants.  Jl  faul 
noter  que  l'étude  psychologique  ici  n'est  pas  abs- 
traite et  théorique  ;  si  fine  qu'elle  soit,  elle  ne  cesse 
jamais  d'être  vraie,  et  cette  exquise  figure  de  jeune 
femme,  Dolly,  triste  et  gaie,  ardente  et  découragée, 
moqueuse,  tendre,  est  singulièrement  vivante.  Les 
autres  personnages  sont  d'une  aussi  frappante  réa- 
lité ;  mais  chacun  d'eux,  bien  en  perspective,  a  l'im- 
portance et  la  netteté  qui  conAiennent  à  la  place  qu'il 
occupe  dans  le  roman.  C'est  la  merveille  charmante 
de  cette  petite  œuvre,  d'être  faite  avec  tant  d'art  et 
de  soin  jusque  dans  le  détail  qu'elle  apparaisse  dans 
son  genre  comme  toute  proche  de  la  perfection.  Pas 
de  fausses  notes  ni  de  couleurs  criardes,  mais  tout 
l'ensemble  est  d'une  tonalité  douce  où  les  reliefs  sont 
obtenus  par  les  procédés  les  plus  simples.  Quelques 
scènes  ont  une  beauté  toute  particulière  :  au  début, 
par  exemple,  celle  de  la  fenaison,  toute  lumineuse 
et  chaude  de  soleil,  et  à  la  fin  les  dernières  heures  de 
Dolly,  quand  docile  à  «  l'appel  de  l'eau  »,  définitive- 
ment déçue  par  la  vie  et  désireuse  de  bon  repos,  elle 
se  laisse  tomber  dans  la  rivière  qui  depuis  longtemps 
la  tentait,  l'attirait,  la  fascinait.  ■  La  rivière  se  brisa 
comme  une  grande  glace,  puis  se  referma,  froide- 
ment rieuse.  Aucun  cri  n'avait  répondu  à  la  chute; 
seuls,  quelques  oiseaux  eCfrayés  s'étaient  envolés,  et 
le  silence  se  fit,  plus  absolu,  plus  doux,  dans  la  lu- 
mière dansante  du  printemps.  »  Ces  pages  sont  parmi 
les  plus  tristes,  les  plus  profondément  lasses  de  la 
vie,  qu'on  ait  écrites... 

Éva,  par  J.\coi-es  MonuN  (Calmann-Lèvy  . 

Ce  petit  roman  n'est  pas  extrêmement  bien  com- 
posé ;  des  épisodes  y  surgissent  capricieusement... 
D'ailleurs,  je  l'aime  peut-être  mieux  ainsi  :  les  ro- 
mans très  bien  composés  n'ont  guère  de  rapport  avec 
la  vie,  qui  seule  nous  touche,  et  qui  est  le  désordre 
même.  Et  c'est  par  la  vie  que  vaut  ce  simple  et  atta- 
chant récit.  Éva  est  une  jeune  fille  diflicilo  à  marier 
parce  qu'avec  sa  franclie  et  loyale  nature,  elle  ne 
conçoit  pas  le  mariage  à  la  manière  mondaine;  elle 
y  souhaite  plus  de  vérilT',  plus  de  sirieux.  Donc  elle 
n'épouse  pas  l'ierre  Duquesne,  niilUonnaire  tandis 
qu'elle  est  (lauvre  :  Pierre  est  un  assezgrossier  gentil- 
homme campagnard  qui  l'adore,  mais  avec  lequel  elle 
ne  se  sent  point  en  iiarmonie.  Elle  aime,  au  contraire, 
unliommo  excellent  et  admirable,  mais  qui  est  marié. 
La  femme  de  celui-ci  meurt  à  temps  pour  qu'Eva 
jiuisso  épouser  riiomme  que  son  cœur  a  spontané- 
ment choisi...  Voilii  tout.  A  l'analyse,  ainsi,  co  n'est 
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rien,  comme  un  résumé  d'une  vie  ne  signifie  jamais 
grand'chose.  Mais  le  li%Te  de  Jacques  Morian  est  par- 
fait d"cnliain,  de  vérité;  l'allure  en  est  vive,  amu- 
sante. L'auteur  n'analyse  pas  lentement  ses  person- 
nages, mais  il  les  fait  agir  et, en  quelques  traits, illes 
dresse  devant  nous,  très  réels,  très  justes.  Malgré 
des  imperfections,  son  œuvre,  originale  et  saine,  est 
digne  d'attention. 

Comment  élever  nos  Sis,  par  Joseph  Duhamel 
Fasquolle). 

L'initiative  qu'a  prise  naguère  M.  Deniolins  en 
fondant  l'iilcole  des  Roches  est  décidément  féconde, 
puisque  de  semblables  essais  vont  être  faits  par 
d'autres  éducateurs  dont  les  idées  sont  analogues. 
MM.  La\isse  et  Paul  Cambon  ont.  exposé,  en  Sorbonne, 
le  programme  de  ce  Collège  de  Normandie,  auquel 
consacre  tout  un  livre  M.  Duhamel,  le  directeur 
désigné  de  cette  école  nouvelle.  Les  promoteurs  de 
ce  collège  «  tentent  une  réforme  éducationnelle 
sans  arrière-pensée  d'antagonisme  contre  l'ensei- 
seignement  universitaire,  mais  aussi  avec  le  désir, 
franchement  avoué,  de  créer  au  grand  jour  un 
régime  scolaire  nouveau  qui  démontre  la  caducité 
de  l'ancien  et  amène  peu  à  peu  sa  transformation  ». 
La  nécessité  d'une  transformation  est  établie  par  les 
faits;  elle  a,  du  reste,  été  proclamée,  par  les  chefs 
•mêmes  de  l'Université  dans  l'enquête  de  la  Commis- 
sion parlementaire  que  présidait  M.  Ribot.  Dans  ces 
conditions,  il  peut  sembler  étrange  que  l'Université 
ne  tente  pas  elle-même  de  se  réformer.  Aux  fonda- 
teurs de  l'Kcole  Alsacienne,  Paul  Bert  disaiten  1881  : 
«  Vous  êtes  des  auxiliaires  de  l'Université,  faisant 
pour  elle  des  expériences  qu'elle  ne  peut  et  peut-être 
ne  doit  pas  tenter  elle-même.  »  Telle  est  en  effet 
l'excuse  que  donne  l'Université  de  son  incurie:  il 
n"en  reste  pas  moins  vrai  qu'une  réforme  quelconque, 
un  peu  audacieuse  seulement,  aurait  bien  des  chances 
d'améliorer  le  présent  état  de  choses  qui  est  détes- 
table,— et,  d'ailleurs,  l'Université  n'accepte-t-elle 
pas  tous  les  inconvénients,  sans  les  avantages,  d'une 
transformation,  avec  tous  les  changements  partiels 
de  programmes  et  de  discipline  qu'elle  hasarde  ti- 
midement depuis  une  vingtaine  d'années  et  qui  té- 
moignent chez  elle  d'un  état  maladif  et  fiévreux? 
Contre  le  système  existant,  les  fondateurs  du  Collège 
de  Normandie  font  valoir  principalement  trois  ob- 
jections :  au  point  do  vue  de  l'éducation,  le  régime 
actuel  est  celui  de  la  méfiance;  —  au  point  de  vue 
de  l'enseignement,  on  ne -vise  qu'au  fonctionnarisme  ; 
—  au  point  de  vue  de  l'hygiène  scokdre,  la  déchéance 
physique  et  la  mortalité  par  la  tuberculose  font 
d'inquiétants  progrès.  Aussi  proposent-ils  une  orga- 
nisation nouvelle  de  liberté,  de  volonté,  de  vie  saine 
au  grand  air.  L'idée  première  de  ces  innovations  est 


empruntée  aux  Anglais,  mais  adaptée  à  présent  aux 
exigences  de  notre  pays  et  perfectionnée. 

Le  semeur  d'idéal,  par  Aliieiit  Fia  [La  Plume). 

Bien  (ju'il  y  ait  dans  ce  drame,  au  point  de  vue  de 
la  forme,  quelques  imperfections,  c'est  tout  de  même 
une  belle  œuvre.  Et  vu  que,  d'autre  part,  il  date  de 
cinq  années  déjà,  il  convient  donc  de  considérer 
M.  Fua  comme  beaucoup  plus  innovateur  qu'il  ne  le 
semble,  publiant  sa  pièce  aujourd'hui  seulement, 
sans  qu'elle  ait  été  jouée.  C'est  un  drame  social,  et 
de  la  même  famille  que  le  Repas  du  lion  de  Curel.  Le 
héros  en  est  également  un  jeune  idéaliste  aux  prises 
avec  des  gens  d'affaires  pour  qui  la  question  sociale 
n'existe  pas.  Lui,  n'a  peut-être  pas  non  plus  une  so- 
lution très  nette  et  précise  de  ce  problème,  mais  il 
ne  cesse  d'en  être  hanté.  Le  sujet  du  drame,  c'est  le 
conflit  qui  s'élève  entre  cet  homme  de  bien,  libre 
d'esprit,  de  raison  droite,  et  son  entourage,  astreint 
à  des  préjugés,  esclave  de  ses  passions,  de  ses  habi- 
tudes et  de  son  intérêt.  Emmanuel  Vertal  doit  entrer 
en  lutte  contre  tous  les  siens,  et  tous  en  effet  se 
tournent  contre  lui,  même  sa  sœur  qu'il  avait  crue 
plus  noble,  même  la  jeune  fille  qu'il  avait  choisie 
pour  l'aimer.  Finalement,  les  ouvriers,  au  sort  des- 
quels il  s'est  dévoué,  auxquels  il  vient  de  sacrifier, 
après  tout  son  bonheur,  toute  sa  fortune,  affolés  par 
de  mensongères  paroles,  le  haïssent  et  l'un  d'eux  le 
tue.  Ainsi  s'en  va  le  juste,  sans  avoir  accompli  la 
tâche  qu'il  s'était  imposée,  sans  que  le  sublime  re- 
noncement auquel  il  se  condamne  profite  à  l'huma- 
nité... L'idée  de  cette  pièce  est  grande  et  d'une 
amère  tristesse.  Gustave  Kahn,  dans  une  belle 
préface,  en  fait  ressortir  l'intérêt  et  la  loue  comme 
elle  le  mérite  d'être  animée  d'une  pensée  généreuse 
et  hardie. 

Confessions,  par  Édolard  me  Moiisier  (Lemerre). 

Il  faut  louer  ce  poète  pour  la  sincérité  de  son 
œuvre  ;  on  la  sent  vécue,  douloureuse  et  vraie 
presque  entièrement.  Pourtant,  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  m'élonner  que,  même  en  vers,  on  se  ra- 
conte, on  se  «  confesse  »  au  public  avec  tant  d'exac- 
Utude.  Sans  doute,  c'est  un  usage  admis  et  les  con- 
fessions que  voici  sont  du  même  genre  que  celles  de 
Sully  Prudhomme  dans  les  Vaines  Tendresses  ou  les 
Stances,  que  celles  de  Hugo  dans  les  deuxièmes  Con- 
tcmplalions  (et  la  forme  aussi  présente  ici  quelque 
analogie  avec  celle  de  ces  poètes).  Comme  il  faut 
peu  mépriser  le  public  pour  en  faire  ainsi  le  confi- 
dent ami  dos  choses  très  secrètes  dont  l'àme  pleure 
ou  se  réjouit!  Est-ce  à  dire  qu'on  fait  un  sacrifice  à 
f  l'Art  »  ?  L'Art  n'est  pas  d'une  telle  exigence  et  ne 
réclame  pas  cette  sincérité-là.  On  pourrait,  à  ce  sujet, 
poser  une  question  d'esthétique  ;  mais  plutôt  je  cite- 
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rai  quelque  vers  de  M.  de  Morsier  afin  qu'on  puisse 
apprécier  sa  manière,  qui  est  simple,  élégante  et 
fine  : 

On  n'enterre  pas  ceux  qu'on  aime, 
Ils  sont  toujours  auprès  de  nous; 
Notre  enfant  mort,  je  l'ai  quanj  même 
Près  de  mon  cœur,  sur  mes  genoux... 

Il  est  le  compagnon  fidèle 

Qui  toujours  habite  avec  moi; 

Il  niche  en  mon  cœur,  sous  mon  aile, 

Tout  tremblant  du  dernier  effroi. 

Je  porte  en  moi  cette  souffrance 
Comme  un  cruel  et  cher  secret. 
Je  ne  veu.\  pas  dune  espérance 
Qui  de  sa  mort  me  guérirait... 

Art  et  littérature,  par  Michel  S.^lomon  (Pion). 

Ce  recueil  d'articles  divers,  consacrés  pour  la  plu- 
part à  des  écrivains  :  Loti,  Becque,  Fogazzaro,  Mae- 
terlinck, Coppée,  etc.,  est  tout  à  fait  de  nature,  si  je 
ne  me  trompe,  à  démontrer  la  vanité  de  la  critique... 
Au  jour  le  jour,  dans  une  feuOle  très  éphémère,  la 
critique  littéraire,  en  somme,  n'est  qu'insignifiante  ; 
en  volume,  ainsi,  elle  n'est  pas  une  très  jolie  chose. 
M.  Salomon,  d'ailleurs,  est  un  consciencieux  liseur 
de  livres;  ses  jugements  sont  impartiaux  et  sufli- 
sammment  motivés  pour  ne  pas  trop  ressembler  à 
de  vagues  impressions.  Mais  il  a  de  la  considération 
pour  M.  Coppée  et  traite  avec  désinvolture  l'^^ /a - 
vaine  de  Maeterlinck.  M.  Salomon  n'a  pas  une  mé- 
thode très  rigoureuse  d'appréciation;  en  d'autres 
termes,  on  peut  le  louer  peut-être  de  n'avoir  pas  de 
parti  pris.  El  si  tout  cela  n'est,  enfin,  qu'une  affuire 
de  goût,  je  ne  vanterais  avec  sincérité  le  goût  de 
M.  Salomon  que  si  nous  étions  du  même  avis  en  gé- 
néral ;  il  n'en  est  rien...  Seulement,  si  la  critique 
littéraire  est,  en  tous  cas,  assez  vaine,  que  dire  de  la 
critique  d'un  critique  ?  Reconnaissons,  du  reste,  que 
M.  Salomon  est  presque  toujours  sympathique  aux 
écrivains  dont  il  parle.  Cela  ne  signifie,  sans  doute, 
pas  qu'il  aime  tout  le  monde  ;  mais  il  a  la  sagesse  de 
négliger  ceux  qui  lui  déplaisent.  C'est-à-dire  que  sa 
critique  est  intelligente. 

André  Beaunier. 

ilcmetilo.  —  Chez  Pion,  le  quatrième  volume  des 
(ouvres  complitcs  de  Paul  Bourget,  Itomans,  Il  lUensongeK 
ci  l'hijsiologie  de  l'amour  moderne).  —  Cliez  Perrin,  Mury- 
sia,  —  Sur  la  cûlr  d'Azur,  par  Henri  Sienkicwicz,  traduit 
du  polonais  par  M"'  H.  .Noirel;  —  la  Vitalité  chrétienne, 
par  Léon  OUé-Lainune,  introduction  par  (Jeorges  Goyau. 
—  Dans  les  «  éditions  de  la  Uci:ue  (ancienne  Itcvue  des 
lievues)  »,  l'Épopcc  du  Uoi  (Carolincrna),  par  Verncr  von 
lleidenstaiii,  traduction  de  i.  de  Coussangcs.  —  Chez 
Stock,  une  nouvelle  édition  de  l'Essai  sur  l'amour,  par 
Kugènc  .Monlfort.  —  Clio/,  (^alinanii-Li'vy,  Vie  en  détresse, 
par  Malhilde  Serao,  traduit  dr  l'italien  par  ''•.  lliTcUe. 


LETTRE  PARLEMENTAIRE 

La  Chambre  commence  à  mettre  les  bouchées 
doubles.  Elle  a  siégé  tous  les  jours  la  semaine  der- 
nière et  il  lui  faudra  persévérer  dans  cette  belle  ar- 
deur si  elle  veut  épuiser  le  menu  qui  lui  est  offert 
avant  les  vacances. 

La  loi  sur  les  retraites  ouvrières,  les  lois  sur  la 
marine  marchande  et  sur  l'admission  temporaire  des 
blés,  le  budget  des  recettes,  autant  de  plats  de  résis- 
tance qu'on  ne  pourra  renvoyer  à  l'office. 

La  loi  sur  les  retraites,  la  grosse  pièce  de  résis- 
tance, semble  malheureusement  d'une  digestion 
plutôt  difficile.  Aussi  n'a-t-elle  pu  franchir  encore 
le  cap  de  la  discussion  générale. 

Les  auteurs  de  contre-projets  se  succèdent  à  la 
tribune,  apportant  chacun  une  solution  différente  et 
cchafaudant  un  nouveau  système. 

11  est  vrai  que  le  projet  présenté  par  la  Commis- 
sion, comme  tous  les  programmes  minimums,  ne 
satisfait  personne.  Les  uns  le  trouvent  révolution- 
naire, les  autres  atrocement  bourgeois.  Les  socia- 
listes le  considèrent  comme  une  duperie,  le  centre 
y  voit  la  fissure  par  où  s'écouleront  les  dernières 
réserves  du  crédit  de  la  France. 


L'une  des  objections  les  plus  graves  qu'on  peut, 
à  notre  a\is,  adresser  à  ce  projet  est  son  manque 
d'ampleur. 

M.  Guyiesse,  dans  les  prémisses  de  son  discours, 
avait  formulé  ces  deux  principes  qui  sont  les  fonde- 
ments des  lois  de  solidarité  ; 

«  Tout  être  humain  adroit  à  la  conservation  de  son 
existence.  —  La  société  se  doit  à  tous  les  hommes.  » 

Ce  n'est  assurément  pas  dans  le  projet  de  la  Com- 
mission et  du  (iouvernement  qu'il  faut  chercher  l'ap- 
plication intégrale  de  ces  principes. 

La  solution  qu'il  olfrc  au  problème  de  la  misère 
n'est  que  partielle  et  provisoire. 

De  tous  les  travailleurs  qui  arrivent  à  la  limite  des 
forces  humaines  sans  avoir  pu  coni|uéiir  par  l'é- 
pargne le  [lain  de  la  vieillesse,  une  seule  catégorie  a 
trouvé  place  dans  le  inojet,  ce  sont  les  salariés. 

Peut-on  exclure  du  nombre  des  travailleurs  ces 
paysans  qui,  levés  avant  l'aube,  se  courbonl  sur  la 
terre  souvent  ingrate  pendant  12  et  15  heures  par 
jour'?Ne  méritent-ils  pas  notre  pitié  lorsque, après  de 
vains  efforts,  des  privations  sans  nom,  ils  se  voient 
acculés  h  rhypolhèi(ne  et  jetés  dans  le  salarial  par  la 
siiisie  immobilière  dnnl  le  Ilot  montant  submerge 
chaque  jour  davantage  la  petite  propriété? 

De  toutes  les  vieillesses  malheureuses,  celle  do 
ces  dépossédés  est  la  plus  lameiituhle. 
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LETTRE  PARNEMENEAIRE. 


Mais  à  côté  des  cultivateurs,  de  nombreuses  classes 
de  citoyens  restent  encore  en  dehors  dos  limites  de 
la  loi  projetée,  ce  sont  les  petits  industriels,  les  pe- 
tits commerçants,  les  façonniers,  les  travailleurs  en 
chambre,  les  lâcherons  et  tous  ces  salariés  dont  par- 
lait M.  Mirman  dans  son  beau  discours,  domestiques 
attachés  à  la  personne,  employés  de  lycées  et  col- 
lèges, clercs  d'officiers  ministériels,  etc. 


Nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  on  sépare  par 
des  cloisons  étanches  les  membres  de  la  môme 
famille  prolétarienne. 

Menacés  du  même  péril,  n'ont-Us  pas,  les  uns  et 
les  autres,  le  droit  de  faire  appel  à  la  société? 

On  répond,  il  est  vrai,  qu'avant  peu  une  loi  d'as- 
sistance A-iendra  redresser  certaines  erreurs  et  rache- 
ter d'injustifiables  exclusions. 

Cette  réponse  ne  peut  suffire  à  ceux  qui  ne  se 
laissent  arracher  l'outil  que  par  l'invalidité  ou  la  vieil- 
lesse. Il  est  des  hommes  descendus  jusqu'aux  der- 
niers échelons  de  la  misère  qui  se  drapent  avec 
fierté  dans  leur  souffrance  et  à  qui  l'aumône  briile- 
rail  la  main. 

Ils  peuvent  désirer  participer  à  une  œuvre  de 
solidarité  qui  les  grandirait,  mais  ils  refuseront  la 
charité,  même  devenue  obligatoire. 

D'autre  part,  l'initiative  privée  est  impuissante 
à  ouvrir  à  tous  les  citoyens  les  portes  de  la  pré- 
voyance. La  poussée  altruiste  qui  se  manifeste 
dans  les  sociétés  de  secours  mutuels  depuis  quelques 
années,  n'a  qu'une  incidence  ^indirecte  et  à  peine 
sensible  sur  nos  campagnes. 

La  Commission  a  trouvé,  il  est  vrai,  un  moyen  in- 
génieux de  montrer  aux  petits  propriétaires  et  petits 
patrons  qu'elle  pense  à  eux.  EUe  leur  donne  le  droit 
d'espérer  par  une  disposition  légale,  et  son  projet  se 
termine  avec  son  article  3i  comme  ces  romans-feuLl- 
lelons  qui  promettent  la  suite  à  demain. 

Nous  savons  que  la  commission  de  prévoyance 
sociale  fera  tous  ses  efforts  pour  tenir  sa  promesse. 

Mais  nous  savons  aussi  ce  que  sont  les  mœurs 
parlementaires  et  combien  de  projets,  dorment  dans 
les  catacombes  du  Palais-Bourbon.  Aussi  craignons- 
nous  que,  malgré  sa  bonne  volonté,  la  Commission 
ne  puisse  ramener  de  très  longtemps  la  question  des 
retraites  à  l'ordre  du  jour. 


Il  semble  cependant  possible,  sans  mettre  le  budget 
en  péril,  de  consacrer  à  côté  du  principe  de  l'obliga- 
tion pour  les  salariés  celui  de  l'adhésion  volontaire 
pour  les  autres  travailleurs. 

Il  suffirait  de  décider  que  ces  travailleurs,  petits 
patrons  ou  petits  propriétaires,  auraient  le  droit  d'ad- 


hérer à  la  caisse  des  retraites  depuis  dix-huit  ans 
jusqu'à  quarante  ans.  Cette  limitation  ;i  ([uarante  ans 
déchargerait  l'État,  pour  cette  classe  d'assurés,  de 
l'obligation  de  servir  des  retraites  pendant  la  période 
transitoire. 

On  pourrait  indiquer  que  ces  assurés  verseraient 
3,  ()  ou  9  francs  par  mois,  c'est-à-dire  une  somme 
représentant  les  cotisations  ouvrières  et  patronales 
réunies. 

Enfin  la  retraite  anticipée  pour  invalidité  pourrait 
n'être  acquise  qu'après  le  versement  de  200  cotisa- 
tions mensuelles  équivalent  à  tî  000  journées  de  tra- 
vail et  correspondant  à  seize  ans  et  huit  mois 
d'attente. 

L'État  n'ayant  rien  à  verser  pendant  seize  ans  et 
huit  mois,  les  capitaux  s'aggloméreraient  et  les  inté- 
rêts capitalisés  à  3  p.  100  représenteraient,  au  mo- 
ment de  l'entrée  en  fonctionnement  de  la  loi,  i!  mil- 
Uards  280  millions  donnant  18  840  000  francs  de 
revenus. 

Ces  intérêts  permettraient  à  l'État  de  majorer  jus- 
qu'à concurrence  de  200  francs  par  an  les  rentes 
d'invalidité  anticipée.  Bientôt  même,  cette  charge 
diminuant  progressivement  et  restant  après  trente- 
cinq  ans  au  chiffre  constant  de  10  millions,  il  res- 
terait un  bénéfice  de  près  de  9  millions  qui  chaque 
anaée  -sdendrait  augmenter  le  chiffre  des  retraites. 

Les  rentes  acquises  à  soixante-cinq  ans  par  les 
versements  volontaires  seraient  de  382  fr.  71, 
764  francs  et  1  1  lil  francs. 


Il  serait  sans  doute  préférable  de  pouvoir  mettre 
les  salariés  et  les  non-salariés  sur  un  pied  d'éga- 
lité absolue,  mais  pour  l'instant  la  prudence  exige 
une  grande  circonspection. 

Peu  à  peu  les  améliorations  se  réahseront.  Un 
jour  viendra  où  la  question  de  l'assurance  d'un  ca- 
pital au  décès  écartée  par  la  Commission  pourra  être 
de  nouveau  posée.  Un  jour  viendra  peut-être  même, 
où  la  nation  mettra  en  commun  tous  les  risques  so- 
ciaux par  l'assurance  obligatoire  de  tous  les  citoyens. 

Le  monde  marche.  Laissons  le  temps  faire  son 
œuvre. 

En  attendant,  contentons-nous  de  faire  pénétrer 
dans  nos  lois  les  principes  qui  dirigent  l'évolution 
de  la  société  moderne. 

Gardons-nous  seulement  de  froisser  par  des  clas- 
sifications arbitraires  le  sentiment  d'égalité  qui  est 
dans  l'âme  du  peuple  et  de  vicier  à  la  base,  par  une 
véritable  injustice,  une  grande  loi  de  solidarité. 


ETIENNE    GlÉMENTEL, 
Député. 


BULLETIN. 
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BULLETIN  DE  L'ÉTRANGER 

Felice  Cavallotti  n'était  pas  né  parmi  des  feuilles  de 
chou,  et  pourtant,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer 
à  une  métaphore  populaire  lorsque  l'on  sait  le  détail 
que  M.  Carlo  Romussi  rappelle  dans  la  Innova  Antologia. 
Cavallotti  vint  au  monde  alors  que  sa  mère  était  en  visite 
chez  des  amis,  et  on  Tenveloppa  dans  des  journaux  pour 
qu'il  ne  prit  pas  froid  en  attendant  que  l'on  sortit  du 
linge  des  armoires.  Plus  tard,  lorsqu'on  le  complimentait 
sur  un  de  ses  articles,  il  s'écriait  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  seulement,  je  suis  né  dans 
un  journal! 

L'étude  de  M.  Ilomussi  fourmille  d'anecdotes  aussi  ty- 
piques. Cavallotti  avait  seize  ans  quand  il  voulut  s'enrôler 
parmi  les»  chemises  rouges  ».  On  lui  conseilla  d'aller 
rejoindre  sa  nourrice.  Il  s'empara  de  l'extrait  de  nais- 
sance de  l'aîné  de  ses  frères,  emprunta  cinq  francs  à  un 
ami,  et  s'embarqua  pour'  la  Sicile  avec  le  corps  de 
Medici. 

Après  la  deuxième  épopée  garibaldiennc,  c'est-à-dire 
après  Mentana,  Cavallotti  fut  sédentaire  durant  dix  lon- 
gues années.  Sédentaire  !  Son  existence  était  un  tissu 
d'aventures  bouffonnes  ou  tragiques,  de  duels,  de  procès, 
d'emprisonnements,  enfin,  de  toutes  les  conséquences 
que  pouvaient  entraîner  alors,  à  Milan,  les  articles  d'un 
Cavallotti.  L'un  des  nombreux  officiers  avec  lesquels  il 
croisa  le  fer  était  un  colonel  froissé  que  le  journaliste 
l'eût  déclaré  «  plus  galonné  que  le  suisse  du  théâtre  de 
la  Scala  »  !  L'une  des  poésies  qu'il  lançait  de  sa  prison 
était  une  dissertation  grave  sur  l'excellence  du  nombre 
douze. 

«  Il  y  a,  s'écriait  Cavallotti,  la  Loi  des  Douze  Tables, 
les  douzaines  d'huîtres,  les  douze  mois  de  l'année,  les 
douze  fils  de  Jacob,  les  douze  tribus  d'Israi'l,  les  douze 
apôtres.  Il  est  urgent  qu'à  l'usage  de  l'Italie  actuelle  on 
ajoute  deux  commandements  au  Décaloguc  :  11.  Aux 
procureurs  respect  porteras,  et  12.  Par  la  Questure 
pincer  [pifiliar]  ne  te  feras.  » 

Pour  connaître  tout  entier  l'homme,  il  faut,  immédia- 
tement après  ces  facéties,  se  rappeler  les  faits  suivants. 
Eli  1884,  Hovio,  étant  à  Naples,  télégraphie  à  Cavallotti 
ces  quelques  mots  : 

"  Ici  on  meurt  du  choléra  et  de  faim.  » 

Cavallotti  répond  simplement  ceci  :  «  Vengo,  je  viens.  » 

Il  écrit  deux  articles  pour  exhorter  les  Italiens  du  Nord 
à  envoyer  le  plus  de  gros  sous  qu'ils  pourront  à  la  mal- 
heureuse ville.  Puis  il  sort  pour  aller  prendre  le  train. 
Chemin  faisant,  il  se  souvient  qu'on  l'attend  dans  un 
meeting  ouvrier.  Le  voilà  à  la  tribune.  Sans  se  soucier 
de  la  conférence  qu'il  avait  promise,  il  parle  des  deux 
fléaux  qui  déciment  les  Napolitains.  Une  collecte  s'orga- 
nise vite,  on  lui  donne  à  fniporlcr  une  soininc  relative- 
ment considérable.  Hien  mieux,  une  vingtaine  d'hommes 
l'entourent  à  la  sortie,  et  le  supplient  de  les  emmener. 
Il  les  engage  à  rester  auprès  de  leurs  faniillcs. 

—  lié  I  s'i'crie  avec  fureur  un  jc'une  homme,  je  n'en 
ai  pas,  de  famille,  moi  I  l'A  puis,  l'hôpital,  ça  mo  connaît, 
j'y  suis  né  ! 


—  Alors,  toi,  tu  peux  venir  en  effet. 

A  Naples,  il  établit  son  quartier  général  à  l'auberge 
de  l'Allégresse,  —  ironie  des  enseignes  !  Et,  jour  et  nuit, 
le  voilà  parcourant  les  hôpitaux  et  les  bouges,  distri- 
buant les  secours  qu'on  lui  envoie  de  toute  la  péninsule, 
soignant  les  malades,  ensevelissant  les  morts,  désinfec- 
tant les  chambres...  Il  ne  trouva  même  pas  le  temps  de 
s'enquérir  du  nom  ni  du  métier  de  son  lieutenant,  le 
jeune  homme  sans  famille  et  né  dans  un  hôpital  ;  il  ne 
sut  que  plus  tard  ces  légers  détails. 

Le  roi  Humbert,  qui  eut  aiubi  la  semaine  héroïque  de 
son  règne,  était  arrivé  à  Naples  presque  en  même  temps 
que  lui.  Vers  la  fin  de  l'épidémie,  il  lui  expédia  le  duc  de 
San-Donato  pour  lui  dire  qu'il  avait  grande  envie  d'aller 
lui  serrer  la  main.  Cavallotti  répondit  :  "  Hé  !  il  n'a 
qu'à  passer  un  de  ces  soirs  à  l'auberge.  Il  y  trouvera 
parmi  les  républicains  un  accueil  digne  du  bien  qu'il 
fait  en  ce  moment.  Par  malheur,  voyez-vous,  jo  n'ai  pas 
le  temps  de  causer  davantage  avec  vous.  » 

Une  période  peu  connue  de  la  vie  de  Robert-Louis 
Stevenson,  est  celle  que  raconte  M.  Howard  Wilford  Bell 
dans  le  Pall  Mail  Magazine. 

A  l'automne  de  1879,  Stevenson,  las  de  la  misère  où  il 
végétait  alors,  prit  une  résolution  énergique.  Il  quitta 
Londres  pour  Liverpool,  et  s'embarqua  avec  la  plus  pau- 
vre catégorie  des  émigrants.  Au  cours  de  la  traversée,  il 
pensa  s'être  découvert  une  vocation  de  romancier  natu- 
raliste, prit  des  notes  sur  les  gen?  qui  l'entouraient,  et 
il  on  résulta  un  livre  :  «  Amateur  cmigratit.  Tout  le  monde, 
et  bienii'ii  l'auteur  lui-même,  considéra  ce  roman  comme 
une  erreur.  Le  père  de  Stevenson  fut  invité  à  racheter  et 
détruire  toute  l'édition  anglaise.  Il  reste  une  édition  amé- 
ricaine, publiée  à  Chicago. 

Stevenson  avait  des  recommandations  chaleureuses  de 
confrères  éminents  pour  les  directeurs  des  principales 
revues  de  New-York.  Il  n'en  fut  pas  moins  éconduit  de 
partout.  Quelques  périodiques  de  second  ordre  lui  prirent 
juste  assez  de  copie  pour  lui  permettre  de  ne  pas  mourir 
littéralement  d'inanition,  —  et  de  prendre  le  train  à  des- 
tination de  San-Krancisco.  Il  ne  savait  d'ailleurs  pas  trop 
pour(iuoi  il  se  rendait  là-bas.  En  roule,  pour  chasser  les 
idées  de  suicide  qui  l'obsédaient,  il  commença  un 
deuxième  livre,  qui,  celui-là,  a  été  jugé  digne  de  survivre: 
Across  Ihe  Plains. 

En  Californie,  il  trouva  un  logis  et  la  pension  à  crédit 
dans  une  ferme  consacrée  à  l'élevage  des  chè\THs  angoras. 
Il  travaillait  tellement,  qu'il  en  tomba  très  malade  et 
faillit  succomber.  La  ><  rancho  "  aux  chèvres  angoras 
était  dans  les  montagnes,  à  une  distance  énorme  de  tout 
médecin  ou  pharmacien.  Ce  fut  peut-être  ce  qui  le  sauva, 
avec  les  soins  d'un  chasseur  d'ours,  inélis  d'Espagnole  et 
d'Indien.  Une  fois  rétabli,  comme  aucun  argent  ne  venait 
des  revues  auxquelles  il  avait  envoyé  de  la  copie,  il  lAcha 
do  s'acquitter  envers  ses  hôtes  en  se  transformant  en  in- 
stituteur do  leurs  nombreux  enfants.  Le  Cornhill  Magazine 
et  le  Tniscr's  Magazine  publièrent  enlln  des  articles  et 
des  nouvelles  de  Stevenson. 

Quanil  celui-ii  eut  payé  les  K''n»  du  "  ranche  ».  il  lui 
restait  ù  peine  de  i|uol  ailler  ■.'inslalbr  à  MontiToy,  la 
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«  ville  »  de  la  région.  I.à,  il  devint  reporter  de  l'unique 
<|uotidien  qui  existât  alors,  le  Californian.  Ses  appointe- 
ments s'élevaient  à  deux  dollars  par  semaine  ! 

Peu  après,  il  ga^Lina  San-Francisco,  où  on  lui  donna  à 
rédiger  les  faits  divers  dans  la  Chroniclc,  —  en  lui  com- 
mandant, pour  ses  débuts,  un  compte  rendu  très  sérieux 
d'une  l'été  do  bienfaisance  donnée  par  l'Armée  du  Salut. 
Le  quotidien  de  la  capitale  n'était  guère  plus  généreux 
que  celui  de  Monterey,  la  vie  coûtait  davantage,  et  Ste- 
venson souffrait  atrocement  de  sa  phtisie.  Nul  médecin 
ne  voulant  le  soigner  à  crédit,  il  devait  avoir  recours  au 
dispensaire  municipal. 

Enfin,  au  bout  de  quatre  mois  d'une  existence  infer- 
nale, il  reçut  d'un  ami  londonien  un  télégramme  ainsi 
rédigé  :  «  Compter  sur  250  guinées  par  an.  »  On  avait  fini 
par  apitoyer  sa  famille,  qui  consentait  à  se  rappeler  son 
existence. 

Contre  les  »  tempérant!^  »  professionnels.  —  Un  auteur  qui 
signe  des  initiales  J.  M.,  et  que  l'on  assure  être  M.  John 
Morley,  vient  de  publier  à  Edinburgh,  chez  Riddell,  un 
livre  intitulé  Teelotalism,  où  il  critique  violemment  la 
propagande  anti-alcoolique,  telle  qu'on  l'a  pratiquée  jus- 
qu'ici en  r.rande-Brelagne.  11  affirme  qu'en  s'en  prenant 
à  la  boisson,  et  non  aux  buveurs,  et  en  faisant  appel  à 
la  foi,  aux  sentiments  familiaux,  à  la  respectabilité,  etc., 
de  ceux-ci,  plutôt  qu'à  leurs  intérêts  économiques  et  à 
leur  souci  de  la  santé  personnelle,  les  teetotalers  n'ont 
abouti  qu'à  rendre  hypocrite  l'alcoolisme ,  et  peut- 
être  même  à  le  propager  davantage  encore  sous  ce 
masque. 

Catholicisme  et  Poliliriuc.  —  M.  Frederick  C.  Conybeare 
a  réuni  en  un  volume  (publié  à  Londres,  chez  Skeffinglon 
et  fils)  les  articles  que  lui  ont  inspirés  l'affaire  Dreyfus, 
et  en  général  tous  les  événements  auxquels  le  catholi- 
cisme s'est  trouvé  mêlé  sur  le  continent  depuis  deux  ou 
trois  ans.  On  sait  quel  bruit  chacune  de  ces  études  a 
occasionné,  des  deux  côtés  delà  Manche.  Titre  d'ensem- 
ble :  Roman  Cutholicism  as  a  Factor  in  European  l'olitics. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  le  point  de  vue  au- 
quel s'est  placé  l'auteur.  Il  a  ajouté  un  chapitre  destiné 
à  prouver  à  ses  compatriotes  qu'ils  ont  tort  de  ne  point 
se  méfier  de  la  propagande  tout  doucement  menée  en  An- 
gleterre par  les  catholiques.  Il  redoute  qu'un  jour  les 
églises  protestantes  de  ce  pays  ne  se  décident,  par  ému- 
lation, à  devenir  intolérantes  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
chrétien  pratiquant. 

tes  partis  aux  États-Unis.  —  M.  -lames  H.  Hopkins,  an- 
cien député  de  Pennsylvanie,  public  à  New-York,  chez 
les  fils  Putnam,  une  Uistory  of  Political  Parties  in  the 
United  Slates,  qui  n'est  pas  seulement  un  inappréciable 
répertoire  de  documents,  mais  un  livre  qui,  en  dépit  de 
son  utilité,  n'a  encore  son  pareil,  au  point  de  vue  du  su- 
jet, dans  aucun  pays. 

Beaucoup  d'Européens  s'imaginent  que  là-bas  les  par- 
tis n'ont  jamais  été  nombreux,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  rien 
en  dehors  des  fédéralistes  et  antifédéralistes  autrefois, 


des  républicains,  des  démocrates  et  des  socialistes  au- 
jourd'hui. On  perd  cette  illusion  en  lisant  l'ouvrage  de 
M.  Hopkins.  Les  troisième  et  quatrième  des  partis  que 
nous  venons  de  citer  existaient  déjà  durant  la  période  de 
1789  à  1828,  et  il  s'y  ajoutait  une  phalange  mixte,  lesdé- 
mocrates-républicains  !  De  1828  à  IS'JO,  on  vil  surgir  les 
whigs,  les  anti-maçons,  les  abolitionnistes  purs  ou  anti- 
esclavagistes de  toutes  nuances,  ligués  contre  les  sudistes  ; 
puis  ce  furent  le  parti  de  la  liberté,  les  anti-nebraskamen, 
(comme  nous  pourrions  avoir  desanti-Seine-Inférieuristes 
ou  des  anti-Lozériens),  les  Pro-Slavery-Whigs,  qui,  au 
moins,  avaient  le  courage  de  leurs  sentiments  de  né- 
griers, et  enfin,  les  Know-Nolhings,  ou  parti  de  reux  qui 
ne  voulaient  «  rien  savoir  ».  Depuis  1850,  on  a  vu  l'inion 
constitutionnelle,  le  parti  ouvrier,  les  prohibitionnistes, 
le  greenback,  le  parti  national,  celui  des  droits  égaux, 
les  socialistes  nationalistes,  et  enfin  les  populistes  (ou 
agrariens). 

Le  Messianisme,  de  Shakes}Kare.  —  Bien  des  critiques  ont 
su  se  faire  du  grand  Will  une  idée  surprenante.  Aucun, 
croyons-nous,  n'avaitencore  vu  en  luileMessie.M.  Charles 
Downing,  sous  le  pseudonyme  de  Clelia,  vient  de  combler 
cette  lacune  (The  Messiahshif  of  Shak/spcare,  à  Londres, 
chez  Greening).  C'est  surtout  en  se  basant  sur  les  son- 
nets de  Shakespeare  que  l'auteur  veut  démontrer  la  na- 
ture messianique  de  son  héros.  S'il  disait  vrai,  si  réelle- 
ment le  Messie  était  venu  depuis  si  longtemps,  ce  serait 
parfait;  au  moins,  nous  aurions  une  préoccupation  de 
moins. 

Le  Transitai,  la  Chine  et  l'AjMcalypse.  —  M.  P.  Cud- 
more,  légiste  américain,  s'est  fait  connaître  honorable- 
ment comme  historien  de  la  constitution  des  États-Unis. 
Puis  il  s'est  mis  à  écrire  des  prophéties,  que  publie 
Kenedy,  à  New  York  :  Cudmorcs  Prophecij  oftjic  Twenlieth 
Ccntury.  On  voit  là,  entre  autres  choses  remarquables, 
que  saint  Jean  était  fort  au  courant  de  ce  qui  se  passe- 
rait de  notre  temps  dans  l'Afrique  Australe  et  en  Extrême- 
Orient.  Cecil  Rhodes,  Chamberlain  et  Krugor,  Li-llung- 
Chang,  Tuan  et  Waldersce,  ainsi  que  bien  d'autres,  sont 
clairement  (pour  M.  Cudmore)  désignés  dans  l'Apo- 
calypse ! 

.\utre  prophète.  —  M.  H.  C.  Wells  semble  avoir  mo- 
mentanément renoncé  aux  romans  et  nouvelles.  11  entre- 
prend, dans  la  îiorth  American  Revicw,  une  très  curieuse 
série  d'articles,  intitulée  :  «  .\ntieipations  ;  An  Expcri- 
ment  in  Prophecy  »,  où  il  essaye  de  supputer  ce  que  la 
vie  sociale  tend  à  devenir  en  ce  xx«  siècle.  Il  tire  des 
coni-lusions  un  peu  trop  strictement  logiques  du  «  déve- 
loppement de  la  locomotion  »  et  de  celui  des  grandes 
cités.  Il  ne  laisse  guère  de  part  à  l'imprévu,  comme 
s'il  ignorait  l'énorme  différence  qu'il  y  a  entre  notre  lo- 
gique et  celle  de  la  nature. 

R.  Ca.ndi.vni. 
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CAPITAINES  COURAGEUX 
Une  histoire  du  Grand-Banc  '. 

III 

Ce  fut  le  soiiiiiieil  deploiiib  qui  vouséclaircit  l'unie, 
l'oéil  et  le  cœur,  et  vous  met  mourant  de  faim  devant 
la  soupe.  Ils  vidèrent  un  grand  plat  d"élain  jikin  de 
morceaux  de  poisson  tout  juteux,  —  les  rt^idus  que 
le  cuisinier  avait  rainass(?s  le  Sdir  précédent.  Ils  net- 
tcTJiftrent  les  plats  et  les  casseioles  de  la  bordée  des 
aines  partis  à  la  pèche,  taillèrent  des  tranches  de  lard 
pour  le  repas  de  midi,  fauixM-lérent  le  gaillard  d'avant, 
remplirent  les  lampes,  tirèrent  du  charbon  et  de 
l'eau  pour  le  cuisinier,  et  passèrent  l'inspection  de 
l'avant-iale  où  s'empilaient  les  pro\  isions  du  liateau. 
C.o  fut  une  autre  bidle  journée,  tranquille,  douce, 
claire,  et  li.irvey  s'emplit  d'air  jusqu'au  fin  fond  des 
poumons. 

D'autres  goélettes  avaient  monté  pendant  la  nuil, 
et  les  longues  houles  bleues  étaient  couvertes  de 
voiles  et  de  doris.Au  loin  sur  l'horizon,  la  fumée  de 
quelque  (laquebot  dont  la  coque  reslait  invisible,  bar- 
bouillait l'a/.ur,  et  du  côté  de  l'est  les  voiles  de  per- 
roquet d'un  gros  na\ire,  lesquelles  commençaient  à 
s(!  gonller,  y  faisaient  une  entaille  carrée.  UiskoTroop 
fumait.  a|ipuyé  contre  le  toil  de  la  cabine.  — un  œil 
sur  les  bateaux  à  l'entour,  et  l'autre  sur  la  petite 
llamme  de  girouette  à  la  pomme  du  grand  mât. 

—  Quand  papa  fait  cette  I6le-là,  dit  Dan  tout  bas, 
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c'est  ipTil  médite  quelque  chose  de  fameux  pour  tout 
le  monde.  Je  parieiais  mon  gage  et  ma  part  que  nous 
allons  mouUler  bientôt.  Papa  connaît  la  morue,  et  la 
(lotlUle  sait  bien  que  papa  la  connaît.  Les  vois-tu 
arriver  un  à  un,  sans  avoir  l'air  de  rien,  cela  va  sans 
dire,  mais  en  tournant  tout  le  temps  autour  de  nous? 
Voici  le  Piiiue  Lcboo:  c'est  un  bateau  de  Chalham. 
11  est  monté  depuis  la  nuit  dernière.  Et  vois-tu  ce 
gros-là  avec  une  pièce  dans  sa  voile  de  niisaine  et 
un  foc  neuf"? C'est  le  Cavic  Pitman  de  West  Chalham. 
Il  ne  va  pas  garder  sa  toile  loni,'temps,  à  moins  que 
son  sort  n'ait  changé  depuis  la  saison  dernière.  11  ne 
fait  guère  que  dériver.  Il  n'y  a  pas  d'ancre  qui  puisse 
le  retenir...  Quand  la  fumée  s'élève  comme  ça  en 
petits  anneaux,  c'est  que  papa  est  en  train  d'étudier 
le  poisson.  Si  nous  lui  parhons  en  ce  motnent,  il  se- 
rait lurieux.  La  dernière  fois  que  cela  m'est  arrivé, 
il  a  juis  une  botte  et  me  l'a  llanquée  à  la  lète. 

Uisko  Troop  regardait  à  l'avant,  la  pipe  aux  dents, 
avec  des  yeux  qui  semblaient  ne  rien  voir.  Comme 
le  disait  son  lils,  il  étudiait  le  pois^on,  mettant  sa 
connaissance  et  son  expérience  du  Liane  aux  prises 
avec  la  morue  en  train  de  s'ébattre  dans  ses  propres 
eaux.  Il  admettait  la  [)résenco  des  goélettes  à  l'œil 
inquisiteur  comme  un  Imminage  à  sa  supériorité, 
mais  maintenant  que  cet  hommage  était  rendu,  il 
voulait  se  retirer  et  s'en  aller  faire  son  mouillage  seul 
jus(iu'au  moment  de  remonter  vers  la  Vicr;.'i'  pour 
pêcher  dans  les  rues  de  cette  ville  qui  gronde  sur 
les  eaux.  C'est  ainsi  que  Disko  Troop  pensa  au  temps 
qu'il  venait  de  faire,  aux  tempêtes,  aux  courants,  aux 
ressources  alimentaires  et  autres  arrangements  do- 
mestiques, en  se  plaçant  au  point  de  vue  d'une  mo- 
rue de  vingt  livres;  il  devint  lui  même,  en  fait,  l'es- 
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pace  d'une  heure,  une  morue,  et  en  prit  l'apparence 
d'une  laçon  étonnante.  Puis  il  relira  la  pipe  d'entre 
ses  dents. 

—  Papa,  dit  Dan,  nous  avons  fini  notre  besogne. 
Est-ce  que  nous  pouvons  sortir  un  brin  ?  C'est  un 
bon  temps  pour  la  poche. 

—  Pas  dans  cet  accoutrement  cerise  ni  ces  souliers 
couleur  de  pain  brûlé.  Donne-lui  des  vêtements  qui 
aient  du  sens  conmiun. 

•  —  Papa  est  content...  en  voilà  la  preuve,  dit  Dan 
ra-\-i,  en  entraînant  Harvey  dans  la  cabine,  tandis 
que  Troop  lançait  une  clef  en  bas  des  marches.  Papa 
garde  mes  vôtemonls  de  réserve  dans  un  endroit  où 
il  puisse  y  donner  un  coup  d'œil,  à  cause  que  ma- 
man prétend  que  je  suis  sans  soin. 

Il  fourragea  dans  un  coffre,  et  en  moins  de  trois 
minutes,  Harvey  lut  paré  de  bottes  en  caoutchouc 
qui  lui  montaient  à  mi-cuisse,  d'un  lourd  jersey  bleu 
reprisé  aux  coudes,  d'une  paire  de  mitaines  et  d'un 
suroît. 

—  Maintenant,  tu  représentes  quelque  chose,  dit 
Dan.  Dépêchons-nous! 

—  Ne  t'éloignepas.  Reste  à  portée,  dit  Troop  ;  ne 
fen  va  pas  faire  de  visites  dans  la  flottille.  Si  quel- 
qu'un te  demande  ce  que  j'ai  l'intention  de  faire,  dis 
la  vérité,  car  tu  n'en  sais  rien. 

Un  petit  doris  rouge, marqué  du  nom  de  IJaltie  S., 
reposait  à  l'arrière  de  la  goélette.  Dan  amena  le  cà- 
bleau,  et  sauta  légèrement  sur  les  planches  du  fond, 
tandis  que  Harvey  tombait  gauchement  derrière  lui. 

—  C'est  pas  une  manière  d'entrer  dans  un  bateau, 
dit  Dan.  Sil  y  avait  de  la  mer  tu  irais  au  fond,  c'est 
sûr.  Il  faut  que  tu  apprennes  à  fen  ser^'ir. 

Dan  assujettit  les  lolets,  prit  le  banc  de  nage 
d'avant  et  regarda  faire  Harvey.  Lejeune  garçon  avait 
ramé,  à  la  façon  des  dames,  sur  les  étangs  d'Adiron- 
dack  ;  mais  il  y  a  de  la  différence  entre  des  tolets  de 
bois  grinçants  et  des  tolets  nickelés  bien  équilibrés, 
des  rames  légères  et  de  grossiers  avirons  de  huit 
pieds.  Cola  collait  dans  la  lente  houle,  et  Harvey 
bougonnait. 

—  Court!  Nage  court!  dit  Dan.  Si  tu  entraves  ton 
aviron  dans  un  petit  peu  de  mer,  c'est  bon  pour 
faire  chavirer.  Est-ce  pas  un  bijou?  Et  c'est  à  moi, 
encore  ! 

Le  petit  doris  était  propre  comme  un  sou  neuf.  Il 
portait  dans  ses  petits  (lancs  une  ancre  minuscule, 
deux  cruches  d'eau  et  quelque  soixante-di.v  brasses 
de  fin  cordage  brun  de  doris.  Une  trompette  de 
fer-blanc  reposait  dans  des  boucles  de  corde  juste 
sous  la  main  droite  de  Harvey,  à  coté  d'un  maillet 
de  vilaine  tournure,  d'une  courte  gaffe  et  d'un  bâton 
plus  court  encore.  Une  couple  de  lignes,  garnies  de 
plombs  très  lourds  et  de  doubles  hameçons,  toutes 
deux  enroulées  avec  soin  sur  des  dévidoirs  carrés, 


se  trouvaient  calées  à  leur  place  par  le  plat-bord. 

—  Où  sont  la  voile"  et  le  màt?  demanda  Harvey, 
car  ses  mains  commençaient  à  avoir  des  ampoules. 

Dan  éclata  de  rire. 

—  On  ne  fait  guère  marcher  à  la  voîle  les  doris 
de  pèche.  On  pousse,  mais  on  n'a  pas  besoin  de  pous- 
ser si  dur.  Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas  l'avoir  à 
toi? 

—  Bah  !  J'imagine  que  mon  père  pourrait  m"en 
donner  une  ou  deux  si  je  les  demandais,  répondit 
Harvey.  • 

11  avait  été  trop  occupé  jusqu'alors  pour  penser 
beaucoup  h  sa  l'amiLlL'. 

—  C'est  vrai.  J'oubliais  que  ton  père  est  million- 
naire. Hein,  tu  ne  fais  guère  le  milUonnaire  en  ce 
moment.  Mais  tu  sais  qu'un  doris  avec  legréementet 
les  accessoires  —  Dan  parlait  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  baleinière  —  coûte  des  tas  d'argent.  Est-ce  que 
tu  crois  que  ton  père  t'en  donnerait  un  pour  en  taire 
ton  joujou  favori  ? 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas.  Ce  serait  à  peu  près  la 
seule  chose  pour  laquelle  je  ne  l'ai  pas  encore  em- 
bêté. 

—  Hein  !  lu  dois  en  faire  un  sacré  gâté  à  la  maison, 
et  en  casser,  de  la  monnaie.  Ne  fends  pas  l'eau  comme 
cela,  Harve.  C'est  court,  la  vraie  manière  ;  il  n'y  a  ja- 
mais de  mer  tout  à  fait  calme,  et  les  houles... 

Crac!  Le  bras  d'aviron  atuI frapper  Harvey  sous  le 
menton  et  le  renversa  les  quatre  fers  en  l'air. 

—  C'était  ce  que  j'allais  te  dii-e.  Il  a  fallu  que  j'ap- 
prenne aussi,  mais  je  n'avais  pas  plus  de  huit  ans 
quand,  moi,  j"ai  été  à  c"t'école-là. 

Harvey  regagna  son  banc,  les  mâchoires  endolories 
et  le  sourcil  froncé. 

—  Ça  ne  vaut  rien  de  s'en  prendre  aux  choses,  dit 
papa.  C'est  notre  faute  quand  nous  ne  pouvons  pas 
les  diriger,  à  ce  qu'il  dit...  Allons,  essayons  ici.  Ma- 
nuel va  nous  donner  la  profondeur. 

Le  Portugais  se  balançait  à  un  bon  mille  de  là, 
mais  quand  Dan  leva  le  bout  d'un  aviron,  il  agita  lu 
bras  gauche  à  trois  reprises. 

—  Trente  brasses,  dit  Dan,  en  attachant  un  mor- 
ceau de  boette  salée  à  l'hameçon.  Dehors  les  plombs. 
Amorce,  comme  je  fais,  Harve,  et  n'embrouille  pas 
ton  dévidoir. 

La  ligne  de  Dan  fut  dehors  longtemps  avant  que 
Harvey  eût  découvert  le  secret  pouraltacher  l'amorce 
et  pour  lancer  les  plombs.  Le  doris  dériva  tranquil- 
lement. Ce  n'était  pas  la  peine  de  mouiller  avant  de 
s'être  assuré  d'un  bon  endroit. 

—  Nous  y  voici  !  cria  Dan. 

Et  une  averse  d'embrun  vint  s'abattre  en  clapotant 
sur  les  épaules  de  Harvey  tandis  qu'une  grosse 
morue  se  trémoussait  et  battait  de  la  queue  le  long 
du  bord. 
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—  Le  «  muckle  »  I  Harvey,  le  <■  niuckle  »  1  sous  ta 
main  !  Vite  ! 

É\'idemaient  >  muckle  ■>  ne  pouvait  désigner  la 
trompette  ;  aussi  Harvey  passa-t-il  le  maillet.  Dan 
étourdit  le  poisson  selon  les  règles  avant  de  le  tirer 
à  bord,  et  arracha  l'hameçon  à  l'aide  du  bâton  court 
qu'il  appelait  une  «  fourchette  ».  Puis  Harvey  sen- 
tit c£ue  cela  tirait  aussi,  et  ramena  sa  ligne  avec  ar- 
deur. 

—  Mais,  c'est  desfraises  !  cria-t-il.  Regarde  1  L'hame- 
çon s'était  pris  dans  une  touffe  de  fraises,  rouges  d'un 
côté  et  blanches  de  l'autre,  —  à  la  ressemblance  par- 
faite du  fruit  de  terre,  sauf  qu'il  n'y  avait  pas  de 
feuilles,  et  que  la  tige  était  tuyautée  et  \'isqueuse. 

—  N'y  touche  pas!  Secoue-les.  Non,  ne... 
L'avertissement  venait  trop  tard.  Harvey  les  avait 

tirées  de  l'hameçon  et  les  admirait. 

—  Oh,  là  là  là  là  !  se  mit-il  à  crier,  comme  il  com- 
mençait à  ressentir  dans  les  doigts  le  même  effet  que 
s'il  eût  pris  des  orties  à  poignées. 

—  Maintenant,  tu  sais  ce  que  ça  veut  dire,  un  fond 
de  fraises.  Il  n'y  a  qu'au  poisson  qu'on  devrait  tou- 
cher les  mains  nues,  dit  papa.  Secoue-les  contre  le 
plal-bord,  et  réamorce,  Harve.  Cela  ne  l'avancera 
pas  de  regarder.  Tout  cela  est  compté  dans  le  gage. 

Harvey  souiit  à  la  pensée  de  ses  dix  dollars  et  demi 
par  mois,  et  se  demanda  ce  que  sa  mère  aurait  dit  si 
elle  avait  pu  le  voir  penché  par-dessus  le  bord  d'un 
doris  de  pêche,  en  plein  océan.  Elle,  qui  souffrait  à 
l'agonie  toutes  les  fois  qu'il  sortait  surlelacSaranacl 
Et,  en  passant,  Harvey  se  rappela  nettement  qu'il 
avait  coutume  de  rire  de  ses  appréhensions.  Tout 
à  coup,  la  ligne  partit  comme  l'éclair  entre  ses  doigts, 
les  sciant  môme  à  travers  les  mitaines,  ces  mailles 
de  laine  qui  sont  censé  les  protéger. 

—  C'est  un  «  logy  ».  Donne-lui  du  jeu  suivant  sa 
force!  cria  Dan.  Je  vais  t'aider. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  haleta  Harvey  en  se  pen- 
dant à  la  Ugne.  C'est  mon  premier  poisson.  Est-ce... 
est-ce  que  c'est  une  baleine? 

—  Un  flétan,  peut-être  bien. 

Dan  chercha  à  voir  dans  l'eau  et  brandit  le  lourd 
«  muckle  •>,  prêt  à  tout  événement.  Quflque  chose 
de  blanc  et  d'ovale  voletait  ul  tremblotait  dans  l'eau 
d'émeraude. 

—  Je  parierais  la  moitié  de  mon  gage  qu'il  pi'îse 
plus  de  cent.  Es-tu  toujours  aussi  envieux  de  l'ame- 
ner tout  seul? 

Harvey  avait  les  jointures  à  vif  et  en  sang  aux  en- 
droits où  elles  avaient  cogné  contre  le  plat-bord;  le 
visage  bleu  pourpre,  moitié  k  cause  do  réniotion, 
moitié  à  cause  de  l'effort.  Il  dégouttait  de  sueur,  et  n'y 
voyait  presque  plus  à  force  de  lixerles  lides  éblouis- 
santes de  soleil  qui,  ii  la  surface  do  l'eau,  répondaient 
aux  vibrations  delà  ligne.  Les  gamins  n'en  pouvaient 


plus  longtemps  avant  le  flétan  qui  se  chargea  d'eux  et 
du  doris  durant  les  vingt  minutes  qui  suivirent.  Mais, 
pour  finir,  le  gros  poisson  fut  gaflé  et  hissé  à  bord. 

—  Chance  de  débutant,  dit  Dan,  en  s'essuyant  le 
front.  Il  pèse  bien  un  cent. 

Harvey  regarda  l'énorme  bête  gris  pommelé  d'un 
air  d'orgueil  indescriptible.  A  terre  il  avait  maintes 
fois  vu  des  flétans  sur  les  marbres  visqueux  des  mar- 
chés, mais  il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  demander 
comment  ils  se  trouvaient  là.  Maintenant,  il  le  savait  ; 
et  il  n'était  pas  un  pouce  de  son  corps  qui  ne  gémît 
de  fatigue. 

—  Si  papa  était  par  ici,  dit  Dan,  en  hissant  sa  ligne, 
il  lirait  ce  signe-là  aussi  clair  que  dans  un  livre.  Le 
poisson  devient  de  plus  en  plus  petit,  et  tu  as  pris 
pour  ainsi  dire  le  plus  gros  flétan  que  nous  puissions 
trouver  pendant  cette  campagne.  La  pèche  d'hier... 
l'as-tu  remarqué?...  c'était  tout  gros  poisson,  sans 
un  flétan.  Papa  lirait  ces  signes-là  sans  hésiter.  Il  dit 
que  tout  est  indication  sur  le  Banc,  et  peut  se  lire 
bien  ou  de  travers.  Papa  est  plus  profond  que  le 
Trou-de-Baleine. 

Il  parlait  encore  qu'un  coup  de  pistolet  fut  tiré  à 
bord  du  W'e't-e  Hère,  et  qu'un  panier  à  pommes  de 
terre  fut  hissé  dans  les  agrès  d'avant. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais,  hein?  C'est  l'appel 
pour  tout  l'équipage.  Papa  a  une  idée  en  tète,  sans 
quoi  il  n'interromprait  jamais  la  pèche  àcetteheure- 
ci  de  la  journée.  Enroule  ta  ligne,  Harvey,  et  nous 
allons  rentrer. 

Ils  étaient  sous  le  vent  de  la  goélette,  tout  prêts  à 
lancer  le  doris  sur  la  mer  tranquille,  quand  ils  se 
trouvèrent  attirés  par  les  cris  de  maléiiic  tion  que 
poussait  Pen  à  un  demi-mille  de  là.  Le  petit  homme 
courait  autour  d'un  point  fixe,  et  tout  le  monde  l'eût 
pris  pour  une  punaise  d'eau  gigantesque.  11  se  pen- 
chait en  arrière,  en  avant,  dans  un  énorme  déploie- 
ment d'énergie,  mais,  à  la  fin  de  chacune  de  ces  ma- 
nœuvres, son  doris,  après  un  demi-tour,  revenait  sur 
sa  corde. 

—  Il  faut  que  nous  venions  à  son  secours,  sans  quoi 
il  prendrait  racine  et  monterait  en  graine  ici,  dit  Dan. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  dit  Harvey. 

C'était  pour  lui  tout  un  mnude  nouveau  i>ii  il  ne 
pouvait  faire  la  loi  à  ses  aînés,  et  où  il  lui  falhiit 
piisor  humblement  des  questions.  De  plus,  la  mer 
était  aussi  terrible  dans  >"iii  iHenduc  que  peu  dispo- 
sée à  s'émouvoir. 

—  L'ancre  est  prise,  l'en  lus  perd  toutes.  H  on  a 
déjà  perdu  deux  à  celte  campagne,...  sur  des  fonds 
de  sable  encore...  et  papa  dit  qu'à  la  prochaine  qu'il 
perd,  sûr  comme  nous  sommes  en  train  de  pt'^cher, 
il  lui  donnera  la  «  kelleg  ■>.  Ça  lui  briserait  le  cœur, 
à  l'en. 

—  Qu'cst-co  que  c'est  que  la  <•  kellog  »?  demanda 


soi 
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Harvey,  avec  la  vague  idée  que  ce  pouvait  être  quel- 
que espèce  de  torture  en  usage  dans  la  marine, 
comme  celle  de  la  «  cale  »  (1}  dans  les  liistoiies. 

—  Une  gnisse  pierre  en  guisr  d'ancre.  On  peut  voir 
une  »  kolleg  »  à  l'avant  d'un  doris  d'aussi  loin  qu'on 
peut  voir  le  doris  lui-mùme,  et  toute  la  flottille  sait  ce 
que  cela  veut  dire.  On  se  moquerait  alfreusementde 
lui.  Pen  ne  pourrait  pas  plus  supporter  cela  qu'un 
chien  une  casserole  à  la  queue.  C'est  une  telle  sem- 
pili'rnelle  sensitive  1  Eh  quoi,  Pen,  encore  pris? 
N'essaie  plus  de  tes  inventions.  Reviens  dessus,  et 
tiens  ta  corde  droite  do  haut  en  bas. 

—  Elle  ne  bouge  pas,  dit  le  petit  homme  tout  es- 
soufflé. Elle  ne  bouge  pas,  et  j'id  vraiment  essayé  de 
tout. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce  méli-mélo  à 
l'avant?  dit  Dan,  en  désignant  un  sauvage  enchevê- 
trement d'a\'irons  de  rechange  et  de  cordages  de  do- 
ris, entortillés  tous  ensemble  par  la  main  de  l'inex- 
périence. 

—  Ohl  ça,  déclara  Pen  avec  orgueil,  c'est  un  ca- 
bestan espagnol.  C'est  M.  Salters  qui  m'a  montré 
comment  cela  se  faisait;  mais,  même  avec  cela,  il  ne 
bouge  pas. 

Dan  se  penciia  autant  qu'U  pouvait  par-dessus  le 
plat-bord  pour  dissimuler  un  sourire,  donna  une  ou 
deux  secousses  au  cordage,  et,  sans  plus  de  façons, 
l'ancre  vint  sur-le-champ. 

—  Hisse,  Pen,  dit-il  en  riant,  ou  elle  va  se  prendre 
encore. 

Ils  le  laissèrent  en  train  de  regarder  avec  de  grands 
yeux  bleus  tragiques  les  pattes  de  la  petite  ancre 
tout  échevelées  d'herbes  marines,  tandis  qu'U  se 
confondait  en  remerciements. 

—  «ilil  dis  donc,  pendant  que  j'y  pense,  Harve, 
dit  Dan,  quand  ils  furent  hors  de  portée  de  A'oix, 
Pen  n'est  pas  tout  à  fait  bien  calfate.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  en  rien  dangereux,  mais  il  n'a  pas  toutes 
ses  idées.  Tu  comprends? 

—  Est-ce  bien  vrai,  ou  si  c'est  un  des  jugements 
de  ton  père?  demanda  Harvey  comme  il  se  courbait 
sur  les  avirons. 

II  se  sentait  déj;\  en  voie  de  les  manier  plus  aisé- 
ment. 

—  Papa  ne  s'est  pas  trompé  cette  fois.  Pen  est 
pour  sûr  une  espèce  de  fou.  Non,  ce  n'est  pas  exac- 
tement ça,  mais  un  peu  comme  un  idiot  inofTensif. 
Voici  comment  c'est  arrivé...  tu  nages  bien  pour  l'ins- 


(1;  l.e  suppliir  de  l.i  ..  raie  ■>  consistait  à  altacher  l'homme 
par  les  poignets  et  les  f;cnoux,  et  à  le  descendre  dans  l'eau  le 
long  (les  lianes  du  navire.  On  le  traînait  ensuite  jusqu'à  l'ar- 
riére le  long  de  la  i|uille  ou  les  coc|iiillages,  les  coraux  et  les 
autres  végétations  marines  (|ui  s'altaclicnt  au  fond  d'un  na- 
vire lui  écorcliaicnt  le  dos,  les  reins  cl  les  cuisses,  tandis  que 
l'inmicrsiun  prolongée  l'asphyxiait  à  demi. 


tant,  Harve...  et  je  te  le  dis  parce  qu'il  est  juste  que 
tu  le  saches.  C'était  autrefois  un  prêcheur  moravien. 
Il  s'appelait  Jacob  BoUer,  à  ce  que  papa  m'a  dit,  et 
Ll  habitait  avec  sa  fenmre  et  quatre  enfants  quelque 
part  du  côté  de  la  Pensylvanie.  Or  voilà  que  Pen 
emmrne  toute  sa  famOle  à  un  meeting  moravien,... 
un  meeting  en  plein  air,  plus  que  probable,...  et  ils 
restent  dans  Jolmsto'wn  juste  pour  y  passer  une  nuit. 
Tu  as  entendu  parler  de  Johnstown? 
Harvey  réflécliit. 

—  Oui,  oui.  Mais  je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi. 
C'est  un  nom  qui  sonne  pour  moi  comme  Ashtabula. 

—  Tous  les  deux  sont  de  grandes  catastrophes... 
c'est  pourquoi,  Harve.  Eh  bien!  cette  nuit  même  où 
Pen  et  les  siens  étaient  k  l'hùtel,  la  ville  de  Johnstown 
fut  emportée.  La  digue  creva  et  l'inonda,  et  les 
maisons  furent  entraînées  à  l'aventure,  s'entre-cho- 
quèrentet  lirentle  plongeon  J'ai  va  les  images,  c'est 
épouvantable.  Pen  eut  les  siens  noyés  tous  en  tas 
sous  ses  yeux  avant  de  savoir  au  juste  ce  qui  arrivait. 
A  partir  de  ce  moment-là,  il  n'a  plus  eu  toutes  ses 
idées.  Il  soupçonna  bien  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  là-haut  à  Johnstown,  mais  quand  il  en  sérail 
de  sa  pauvre  vie,  il  ne  put  se  rappeler  quoi,  et  il  se 
mit  à  errer  de  droite  et  de  gauche  avec  un  sourire 
étonné.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'U  était,  et  encore  moins 
ce  qu'il  avait  été,  et  c'est  ainsi  qu'U  tomba  dans  les 
jami)es  de  l'oncle  Salters  en  train  de  faire  des  visites 
dans  AUeghany  City.  Ma  mère  a  la  moitié  de  sa  fa- 
mUle  éparpillée  à  l'intérieur  de  la  Pensylvanie,  et 
l'oncle  Salters  passe  les  hivers  en  tournées  de  \isites. 
11  adopta  en  quelque  sprte  Pen,  voyant  bien  d'où  ve- 
nait le  trouble  de  ses  idées;  et  U  l'amena  dans  l'Est 
où  U  lui  procura  du  travail  dans  sa  fertne. 

—  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  entendu  l'autre  nuit, 
appeler  Pen  >■  cultivateur  »  quand  les  bateaux  s'entre- 
choquaient. Est-ce  que  ton  oncle  Salters  est  un  culti- 
vateur ? 

—  Cultivateur!  s'écria  Dan.  U  n'y  aurait  pas  assez 
d'eau  d'ici  au  Cap  Hatteras  pour  laver  la  motte  de 
terre  qu'il  traîne  après  ses  bottes.  Il  est  et  mourra 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cultivateur.  Mais,  Harve, 
sais  tu  bien  que  j'ai  vu  cet  homme-là,  au  coucher  du 
soleU,  tendre  un  seau  et  se  mettre  à  taquiner  le  ro- 
binet de  la  citerne  comme  si  c'était  le  pis  d'une 
vache.  Voilà  le  cultivateur  que  c'est.  Eh  bien,  Pen  et 
lui  firent  marcher  la  ferme,...  c'était  au  nord  de  la 
route  d'E.\cter.  L'oncle  Salters  l'a  vendue  ce  prin- 
temps à  un  jobard  de  Boston  qui  voulait  bâtir  une 
maison  de  campagne,  et  U  en  a  tiré  des  tas  d'argent. 
Et  puis  mes  deux  toqués  rabiotèrent  par-ci  par- là 
jusqu'à  ce  que,  un  jour,  ceux  de  son  église...  les 
Moraviens...  découA're  où  il  avait  échoué,  et  écrit  à 
l'oncle  Salters.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'ils  disaient 
exactement;  mais  l'oucle  Salters  entra  dans  une  co- 
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1ère!  Il  est  surtout  partisan  de  l'épiscopat,...  mais 
pour  une  fois  il  s'est  grouillé  comme  s'il  était  bap- 
tiste;  et  il  déclara  qu'U  ne  livrerait  Pen  à  aucune 
sale  confrérie  de  Moraviens  pas  plus  Je  Pensylvanie 
que  d'ailleurs.  Puis  il  s'imi  A-ient  trouver  papa,  traî- 
nant Pen  à  la  remorque...  c'était  il  y  a  deux  campa- 
gnes... et  déclare  qu'il  leur  faut,  à  lui  et  à  Pen,  faire 
une  campagne  de  pèche  pour  leur  santé.  Il  pensait 
bien  que  les  Moraviens  n'iraient  pas  chercher  Jacob 
Boller  sur  le  Banc.  Papa  consentit,  car  l'oncle  Sallers 
avait  fait  la  pèche  à  différentes  reprises  au  cours  de 
trente  années,  quand  il  n'était  pas  en  train  d'inventer 
des  engrais  brevetés,  et  û  obtint  sa  part  sur  le  Wc're 
Hère;  la  tournée  fit  tant  de  bien  à  Pen  que  papa  prit 
l'habitude  de  l'emmener.  .\  quelque  jour,  dit  papa, 
il  se  souviendra  de  sa  femme  et  de  ses  mioches,  et 
de  Johnstown,  et  alors,  plus  que  probable,  il  mourra. 
C'est  du  moins  ce  que- papa  dit.  Ne  t'en  va  jamais 
parler  de  Johnstown,  ni  de  rien  de  tout  cela  à  Pen, 
car  l'oncle  Salters  te  jetterait  par-dessus  bord. 

—  Pauvre  Pen  I  murmura  Harvey.  Je  n'aurais  ja- 
mais pensé,  à  les  voir  ensemble,  que  l'oncle  Salters 
prenait  intérêt  à  hii. 

—  Moi  aussi  j'aime  Pon;  nous  l'aimons  tous,  dit 
Dan.  Nous  aurions  du  lui  donner  une  remorque,  mais 
je  voulais  te  dire  cela  d'abord. 

Ils  se  trouvaient  tout  contre  la  goélette,  les  autres 
bateaux  un  peu  en  arrière  d'eux. 

—  Inutile  de  hisser  les  doris  à  bord  jusqu'après 
dîner,  dit  Troop  du  haut  du  pont.  ÎS'ous  allons 
d'abord  en  finir  avec  la  toilette.  Fixez  les  tables, 
mes  garçons! 

—  Tout  cela  est  plus  profond  que  le  Trou  de  la  Ba- 
leine, (lit  Dan  en  clignant  de  l'œil,  comme  il  disposait 
tout  l'attirail  de  la  toilette.  Regarde  ces  bateaux-là, 
qui  se  sont  avaiici's  depuis  ce  malin.  Ils  attendent 
tous  papa.  Les  vois-tu,  Harve? 

—  Pour  moi,  ils  se  ressemblent  tous. 

Et,  de  fait,  pour  un  terrien,  les  goélettes  qui  tan- 
guaient à  i'entour  semblaient  sorties  du  même 
moule. 

-  Et  pourtant  cela  n'est  pas.  Ce  bateau  jaune  et 
dégiiiitant,  avec  son  beaupré  eslivé  de  ce  coté,  c'est 
le  Hojic-iif-l'raijue.  Il  a  pour  patron  Nick  Brady, 
l'homme  le  plus  chiche  du  Bam.  Nous  ne  le  lui  mâ- 
cherons pas  quand  nous  toucherons  le  (îrand-Hi-cif. 
Beaucoup  plus  loin,  c'est  le  Dm/s  l'Jije.  Il  appartient 
aux  deux  Jerauld.  Il  est  de  Harwich,  marche  assez 
bien  et  a  de  la  chance;  mais  [lapa,  lui,  trouverait  du 
poisson  dans  un  cimetière.  Les  trois  autres,  par  le 
travers,  c' asile Margie-Smith,\a.  /tose,  et  l'  h'dith  S. 
Wali'ii,  tous  de  chez  nous.  J'imagine  que  nous  allons 
voir  demain  \'Alj/jie  M.  I)rninij,  dites,  papa'.'  Ils 
lâchent  tous  le  banc  de  Quccreau. 

—  Di'main  tu  no  verras  pas  beaucoup  de  bateaux. 


Danny  (ipiaïul  Troop  appelait  son  fils  Danny,  c'était 
signe  que  le  vieux  était  content).  Mes  garçons,  il  y  a 
trop  de  monde  ici,  continua-t-il,  s'adressant  à  l'équi- 
page qui  grimiiait  à  bord.  Nous  allons  les  laisser 
amorcer  ferme  pour  ne  pas  prendre  grand'chose. 

11  regarda  dans  le  parc  ce  qu'on  avait  pris;  c'était 
curieux  comme  le  poisson  était  petit  et  uniforme. 
Sauf  le  llétan  de  Harvey,  il  n'y  avait  sur  le  pont  rien 
au-dessus  de  quinze  livres. 

—  Je  suis  en  train  de  surveiller  le  temps,  ajouta-t-il. 

—  Vous  allez  être  obUgé  de  le  pronostiquer  vous- 
même,  Disko,  car,  pour  moi,  je  ne  vois  aucun  indice, 
déclara  Long  Jack,  en  balayant  du  regard  le  clair 
horizon. 

Cependant,  une  demi-heure  plus  tard,  comme  ils 
étaient  à  la  toilette,  la  brume  du  Banc  tomba  sur  eux, 
«  entre  poisson  et  poisson  »,  comme  ils  disent.  Elle 
chassait  d'une  façon  continue  et  en  festons,  roulant 
et  fumant  tout  le  long  de  l'eau  incolore.  Les  hommes 
arrêtèrent  la  toilette  sans  un  mot.  Long  Jack  et 
l'oncle  Salters  glissèrent  les  rayons  du  cabestan 
dans  leurs  alvéoles,  et  commencèrent  à  amener 
l'ancre,  le  cabestan  grinçant  au  fur  et  à  mesure  que 
le  cordage  de  chanvre  humide  se  tendait  sur  la 
mèche.  Manuel  et  Tom  Platt  donnèrent  un  coup  de 
main  pour  finir.  L'ancre  vint  avec  un  sanglot,  et  la 
voile  de  cape  segonlla,  tandis  que  Troop  l'assujettis- 
sait à  la  barre. 

^  Hisse  le  foc  et  la  misaine,  dit-il. 

—  Kchappons-leur  dans  la  brume!  cria  Long  Jack, 
en  amarrant  solidement  l'écoute  du  foc,  tandis  que 
les  autres  faisaient  grimper  les  anneaux  cliquetants 
et  grinçants  de  la  misaine. 

Et  le  gui  de  misaine  cria,  comme  le  We're  Hère  se 
dressait  dans  le  vent  et  fonçait  dans  toute  cette  blan- 
cheur pâle  et  tourbillonnante. 

—  Il  y  a  du  vent,  derrière  cette  brume-là,  dit  Troop. 
Tout  cela  étonnait  Harvey  plus  qu'on,ne  saurait  le 

dire;  et  le  plus  étonnant  encore,  c'est  que  son  oreille 
ne  percevait  aucun  ordre,  sauf  de  temps  en  temps, 
de  la  part  de  Troop.  un  grognement  qui  se  termi- 
nait i)ar  un  : 

—  C'est  bien,  mon  fils  ! 

—  Jamais  vu  lever  l'ancre  auparavant?  demanda 
Tom  Plaît  à  Harvey  qui,  la  bouche  ouverte,  consi- 
dérait la  toile  humide  de  la  misaine. 

—  Non.  Où  allons-nous? 

—  Pêcher  et  mouiller,  comme  tu  le  verras  bien 
toi-même  avant  d'avoir  été  luie  semaine  a  boid. C'est 
tout  du  nouveau  pour  loi,  mais  on  ne  sait  jamais  ce 
qui  vous  arrivera.  Ainsi,  regarde,  est-ce  que  moi.  . 
Tom  Plall...  j'aurais  jamais  pensé? 

~  Ça  vaut  miinx  que  quatorze  dollars  par  mois  el 
une  balle  dans  le  ventre,  dit  Troop,  de  la  barre. 
Lâche  un  brin  ton  bout-dehors  de  foc. 
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—  Certes,  ça  vaut  mieux,  repartit  l'homme  du 
vaisseau  de  guerre,  tout  en  faisant  quelque  chose  à 
un  grand  foc  auquel  un  espar  de  bois  était  attaché. 
Mais  nous  ne  pensions  guère  à  cela,  nous  garnis- 
sions les  rayons  du  cabestan  sur  le  Miss  Jim 
liuch  1),  au  large  de  BeauforI  Harbour,  avec  Fort- 
Maçon  en  train  de  nous  lancer  des  boulets  rouges 
sur  Tarrière,  et  une  tempête  déchaînée  pour  que  rien 
n'y  manquai.  Où  étiez- vous  alors,  Disko? 

—  Ici  même,  ou  aux  environs,  répondit  Disko,  en 
train  de  gagner  mon  pain  en  eau  profonde,  et  de 
lâcher  d'ihiter  les  Indépendants  Reb  i2 1.  Désolé  de 
ne  pouvoir  t'olTrir  de  boulets  rouges,  Tom  Platt  ; 
mais  j'imagine  que  nous  allons  arriver  tout  droit  à  la 
rencontre  du  vent  avant  de  voir  Eastern-Poinl. 

On  entendait  maintenant  aux  flancs  du  bateau  un 
incessant  babil  mêlé  de  coups  de  fouet,  que  venaient, 
par-ci  par-là,  agrémenter  quelque  claque  solide  et  le 
petit  jet  d'embrun  retombant  avec  un  bruit  de 
cailloux  sur  le  gaillard  d'avant.  Le  gréement  laissait 
dégoutter  une  eau  visqueuse,  et  les  hommes  se 
tenaient  en  rang,  les  bras  croisés,  à  l'abri  du  rouffle, 
...  tous,  sauf  l'oncle  Salters,  qui  restait  assis  avec 
entêtement  sur  le  panneau  principal  à  dorloter  ses 
pauvres  mains  piquées. 

—  Je  crois  qu'elle  endurerait  bien  une  voile  d'étai, 
dit  Disko  en  glissant  un  regai-d  vers  son  frère. 

—  Je  crois  que  cela  ne  lui  servirait  pas  à  grand- 
chose.  Qu'est-ce  que  ça  signifie  de  gaspiller  de  la  toile? 
répliqua  le  cultivateur-marin. 

La  barre  se  tendit  d'une  façon  presque  impercep- 
tible sous  les  mains  de  Disko.  Quelques  secondes 
plus  tard, la  crête  sifllante  d'une  vague  vhit  fouetter 
le  bateau  en  ligne  diagonale,  atteignit  l'oncle  Salters 
entre  les  deux  épaules,  et  le  trempa  de  la  tête  aux 
pieds.  Il  se  leva  en  gargmiillant,  et  ne  se  dirigea  vers 
l'avant  que  pour  en  recevoir  une  autre. 

—  Regarde  papa  lui  donner  la  chasse  tO"ut  autour 
du  pont,  dit  Dan.  L'oncle  Salters  s'imagine  que  notre 
toile,  c'est  sa  part  de  bateau.  Voilà  deux  campagnes 
que  papa  s'est   mis  à  lui  donner  ce  baptême.  Ili! 

c.lle-làlui  a  attrapé  la  bedaine. 
L'oncle  Salters  s'était  réfugié  auprès  du  grand  niât, 
mais  une  vague  vint  s'aplatir  sur  ses  genoux.  Les 
traits  de  Disko  étaient  aussi  impassibles  que  le  cercle 
de  la  roue. 

—  Je  pense  qu'elle  se  comporterait  mieux  sous 
une  voile  d'étai,  Salters,  dit  Disko,  comme  s'il  n'avait 
rien  vu. 

—  f^talilis  ton  vieux  cerf-volant,  alors,  rugit  la 


(1)  Tom  l'iatl  vent  «lire  le  Gemsbok,  navire  de  la  flotte  des 
Jvtals-L'nis. 

(2j  Ueh  csfniis  pour  reOels- [reheUes  en  français''.  Souvenir 
ilr  la  fiin-rr*'  f\f  Sf-cf^slmt. 


victime  à  travers  un  nuage  d'embrun  ;  seulement,  ne 
t'en  prends  pas  à  moi  s'il  arrive  quoi  que  ce  soit. 
Pen,  descends  tout  de  suite  prendre  ton  café.  Tu 
devrais  avoir  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  rester 
sur  le  pont  à  bourdonner  partout  comme  une  mouche 
par  ce  temps. 

—  Maintenant,  ils  vont  se  gorger  de  café  et  jouer 
au  trictrac  jusqu'il  ce  que  les  vaches  rentrent,  dit 
Dan,  comme  l'oncle  Salters  poussait  Pen  dans  le 
poste  d'avant.  11  me  semble  que  nous  en  avons  de 
tout  ça  pour  une  éternité.  Il  n'y  a  rien  au  monde  de 
plus  salement  paresseux  et  de  plus  mou  qu'un  ban- 
quier quand  U  n'est  pas  sur  le  poisson. 

—  Je  suis  content  qixe  lu  aies  parlé,  Danny,  cria 
Long  Jack  qui  depuis  un  instant  regardait  autour  de 
lui,  en  qui'te  d'un  amusement.  J'avais  complètement 
oublié  que  nous  avions  sous  ce  bonnet-là  un  pas- 
sager. Il  n'y  a  pas  de  paresse  pour  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  leurs  cordages.  Passe-nous-le,  Tom 
Platt,  qu'on  lui  apprenne. 

—  Ce  n'est  pas  mon  tour,  cette  fois,  dit  Dan  en 
ricanant.  Il  faut  que  tu  t'en  tires  tout  seul.  Papa  m'a 
appris,  à  moi,  un  bout  de  corde  à  la  main. 

Pendant  une  heure  Long  Jack  promena  sa  proie 
de  haut  en  bas,  lui  enseignant,  comme  il  disait,  les 
choses  qu'à  la  mer  tout  homme  doit  connaître, 
aveugle,  ivre  ou  endormi.  11  n'y  a  guère  de  gréement 
sur  une  goélette  Je  soixante-dix  tonneaux  avec  un 
bout  de  mât  de  misaine,  mais  Long  Jack  avait  le  don 
de  la  clarté.  Quand  U  voulait  attirer  l'attention  de 
Harvey  sur  les  drisses  de  pic,  U  incrustait  ses  pha- 
langes dans  la  nuque  du  gamin  et  le  forçait  à  lixer 
son  regard  l'espace  d'une  demi-minute.  Il  appuyait 
généralement  sur  la  différence  qui  existe  entre 
l'avant  et  l'arrière  en  frottant  le  nez  de  Harvey  sur 
une  certaine  longueur  du  bout-dehors,  et  la  direc- 
tion de  chaque  cordage  allait  se  graver  dans 
l'esprit  de  l'cnfanl  à  l'aide  du  bout  de  ce  cordage- 
même. 

Plus  facile  eût  été  la  leçon  si  le  pont  eût  été  libre; 
mais  il  semblait  qu'O  y  eût  place  pour  chaque  chose 
et  pour  tout  au  monde,  sauf  un  homme.  A  l'avant  le 
cabestan  et  son  attirail,  avec  la  chaîne  et  les  câbles 
de  chanvre,  tous  vous  faisant  désagréablement  tré- 
bucher; le  tuyau  de  poêle  du  gaillard  d'avant,  et  près 
du  panneau  les  l'ascières  où  l'on  conservait  les  foies 
de  morue.  Derrière  ces  choses  le  gui  de  misaine  et 
le  capol  du  grand  panneau  prenaient  tout  l'espace 
que  ne  réclamaient  pas  les  pompes  et  les  parcs 
pour  la  toilette.  Puis  venaient  les  piles  de  doris  at- 
tachées à  des  chevilles  à  boucles  près  du  gaillard 
d'arrière  ;  le  rouffle,  avec  les  baquets  et  un  tas  d'ob- 
jets bizarres  amarrés  tout  autour  ;  et  enfin  dans  sa 
cornière,  le  gui  de  grande  voile  long  de  soixante 
pieds,  coupant  le  bateau  dans  sa  longueur  en  deux 
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parties  distinctes  et  forçant  tout  le  temps  les  gens 
à  courber  l'éc-hine  el  à  biaiser  pour  passer  des- 
sous. 

Tom  Plaît,  comme  de  juste,  ne  pouvait  se  tenir  en 
dehors  de  l'affaire,  et  il  intervenait  avec  d'intermi- 
nables et  inutiles  descriptions  de  voiles  et  de  mâts 
sur  le  vieil  Ohio. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  ce  qu'il  dit  ;  suis-moi  bien, 
jeune  innocent.  Toni  Platf,  ce  vieux  sabot-ci  n'est 
pas  VOIiio,  et  tu  lui  brouilles  les  idées  à  ce  garçon. 

—  Il  sera  perdu  pour  toujours  s'il  commence  sur 
un  bai-hot  de  cette  espèce,  soutint  Tom  Platt.  Laisse- 
lui  l'occasion  de  se  mettre  au  courant  de  quelques 
notions  générales.  La  navigation  à  voiles  est  tout  un 
art,  Harvey,  comme  je  te  le  montrerais,  si  je  te  tenais 
sur  la  huue  de  misaine  de  1'... 

—  Je  le  sais.  Tu  vas  le  tuer  à  force  de  discours.  Si- 
lence, Tom  Platt  !  Maintenant,  après  tout  ce  que  j'ai 
dit,  comment  prendrais-tu  un  ris  dans  la  misaine, 
Harvey?  Prends  ton  temps  pour  répondre. 

—  Je  baierais  cela  en  dedans,  dit  Harvey,  en  bran- 
dissant le  doigt  dans  la  dii-ection  du  A'ent. 

—  Quoi  ?  l'Allantique  Nord  ? 

—  Non,  le  gui.  Puis  je  passerais  cette  corde  que 
vous  m'avez  montrée  là  derrière. 

—  En  voilà  une  manière,  interrompit  Tom  Platt, 
en  éclatant. 

—  Doucement  1  II  est  en  train  d'apprendre,  et  il 
n'a  pas  encore  les  vrais  noms.  Continue,  Ilarve. 

—  Oh  I  c'est  le  palan  de  ris.  Je  o-oclierais  la  poulie 
au  palan  de  ris,  et  alors  je  lâcherais. 

—  Amener  la  voile, enfant  I  .Amener',  dit  Tom  Platt 
avec  l'angoisse  d'un  professionnel. 

—  J'amènerais  les  drisses  de  mâchoire  et  de  pic, 
continua  Harvey. 

Ces  noms  lui  étaient  restés  dans  la  tôle. 

—  Touidie-les  de  la  main,  dit  Long  Jack. 
Harvey  obéit. 

—  J'amènerais  jusqu'à  ce  que  cette  boucle  de  corde 
sur  la  dune...  la  ba...  non,  c'est  patte...  jusqu'à  ce 
que  la  patte  arrive  au  bas  du  gui.  Alors,  je  la  ûcelle- 
rais  de  la  façon  que  vous  avez  dit,  et  puis  je  hisserais 
de  nouveau  les  drisses  de  pic  et  de  mâchoire. 

—  Tu  as  oublié  de  passer  l'amiue  de  l'empointure, 
mais  avec  du  temps  et  un  peu  d'aide,  tu  apprendras. 
Cbaipie  cordage  à  bord  a  sa  raison  d'être  :  autrement, 
il  passirait  par-dessus  bord.  Me  suis-tu  bien?  C'est 
des  dollars  et  des  cents  que  je  le  mets  on  poche,  pe- 
tilo  crevette  de  subrécarguc,  afin  que,  loisiiue  tu  au- 
ras pris  de  l'onibonpoint,  lu  puisses  conduire  un  ba- 
teau de  B(j8ton  à  Cuba  et  leur  dire  que  c'est  Long  Jack 
qui  t'a  ap[)ris.  Maintonant  je  vais  te  donner  un  brin 
la  chasse  tout  autour,  en  faisant  l'appel  tics  cor- 
dages, et  lu  mettras  la  main  dessus  à  mesure  que  je 
les  nonmiorai. 


II  commença,  et  Harvey,  qui  se  sentait  plutôt  fa- 
tigué, se  dirigeait  lentement  vers  le  cordage  nommé, 
tandis  qu'un  bout  de  corde  venait  lui  caresser  les 
côtes,  à  lui  en  l'aire  presque  perdre  la  respiration. 

—  Quand  tu  posséderas  un  bateau,  dit  Tom  Platt, 
le  regard  sévère,  tu  pourras  en  prendre  à  ton  aise. 
Jusque-là,  lâche  d'attraper  les  ordres  au  vol.  Encore 
une  fois...  pour.être  sûr! 

L'exercice  lui  avait  fouetté  le  sang,  et  ce  dernier 
coup  de  garcettc  le  réchauffa  tout  à  fait.  Or,  c'était 
un  garçon  singulièrement  débrouûlard,  le  fds  d'un 
homme  fort  intelligent  et  d'une  femme  très  nerveuse, 
doué  d'un  beau  caractère  résolu,  qu'une  éducation 
systématiquement  désastreuse  avait  faUU  tourner  en 
obstination  de  mule.  Il  regarda  les  autres  et  %it  que 
Dan  lui-même  ne  souriait  pas.  Tout  cela  était  évi- 
demment compris  dans  le  travail  du  jour,  quelque 
mal  qu'on  en  ressentit.  Hoquet,  soupir  et  grimace, 
et  ra\às  fut  avalé.  La  môme  vivacité  d'esprit  qui 
l'induisait  à  prendre  tel  avantage  sur  sa  mère,  lui  fit 
clairement  sentir  que  personue  sur  le  bateau,  saul 
peut-être  Pen,  ne  se  laisserait  prendre  à  la  moindre 
niaiserie.  On  apprend  beaucoup,  rien  qu'au  timbre 
de  la  voix.  Long  Jack  (il  encore  l'appel  d'une  demi- 
douzaine  de  cordages,  et  Harvey  dansa  sur  le  pont 
comme  une  anguille  à  l'heure  du  reflux,  un  œil  sur 
Tom  Platt. 

—  Très  bien.  Voilà  du  lion,  dit  Manuel.  Après 
souper  je  te  montrerai  une  petite  goéletle  que  je  fais 
avec  tous  ses  cordages.  Comme  cela,  nous  appren- 
drons. 

—  Hein,  c'est  de  première  qualiti'  pour  un  simple 
passager,  dit  Dan.  Papa  neni  de  reconnaître  que  tu 
en  feras  peut-être  assez  pour  gagner  ton  pain  avant 
de  passer  au  fond  de  l'eau.  C'est  une  grosse  affaire 
pour  lui.  Je  t'en  apprendrai  encore  à  notre  prochain 
quart  ensemble. 

—  C'est  du  suif!  grogna  Diskn  cherchant  à  voir 
à  travers  le  brouillard  qui  fumait  à  la  proue  du 
bateau. 

On  ne  pouvait  rien  distinguer  à  dix  i)ieds  au  delà 
du  boul-deliois  de  foc  qui  se  levait  dans  la  brume, 
tandis  que  le  long  du  bord  roulait  la  procession  sans 
fin  des  pâles  vagues  solennelles  dans  un  concert  de 
chuchotements  et  de  baisers. 

—  Maintenant,  je  vai-it 'apprendre  quelipie  chose  que 
Long  Jack  ne  sait  [las  I  lui  cria  Tom  Platt,  en  sortant 
d'un  coffre  de  l'arrière  un  plomb  de  grande  sonde 
tout  bossue,  creusé  par  un  bout. 

l'uis  il  |)iit  dans  une  souioupe  du  suif  de  mouton 
dont  il  enduisit  ce  creux,  et  se  dirigea  vers  l'avant  : 

—  Je  v.-iis  rapprendre  comment  on  fait  voler  le 
Pigeon-Bleu.  Chuuu! 

Disko  imprima  à  la  roue  un  nuiuvement  qui  maî- 
trisa la  marche  do  lagoôlolto,  tandis  que  Manuel,  aidé 
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de  Harvpy  (el  quel  orgueil  en  tirait  le  jeune  Lrarronl) 
amenait  le  foc  d'un  bloc  sur  le  bout-dehors.  Le  plomb 
chanta  une  chanson  profonde  et  bourdonnante, 
comme  Tom  Platlle  faisait  tourner  et  tourner  encore. 

—  Eh  !  l'homme,  vas-y!  dit  Long  Jack  avec  impa- 
tience. \ous  ne  sommes  pas  à  vingt-cinq  pieds  de 
Fire-Island  par  la  brume.  Ce  n'est  pas  la  mer  à 
boire. 

—  Pas  de  jalousie,  Galway. 

Le  plomb,  lâchi^  fit  «  plof  »  dans  la  mer,  loin  à 
l'avant,  tandis  que  la  goélette  continuait  sa  marche 
en  se  dressant  lentement. 

—  Le  sondage,  c'est  tout  une  affaire,  sans  que  ça 
en  ait  l'air,  dit  Dan,  quand,  pendant  une  semaine, 
on  n'a  guère  pour  œil  que  ce  plongeur-là.  Qu'est-ce 
q\ie  vous  croyez,  papa? 

Les  traits  de  Disko  se  détendirent.  Son  habileté  et 
son  honneur  étaient  liés  à  l'avance  qu'il  avait  prise 
sur  la  nottille,  et  il  avait  la  réputation  d'un  maître 
artiste  qui  connaissait  le  Banc  les  yeux  fermés. 

—  Soixante,  peut-être,—  si  je  suis  bon  juge,  ré- 
pondit-il en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  boussole  mi- 
nuscule à  la  fenêtre  du  roufde. 

—  Soixante!  cria  Tom  Platt,  hissant  la  sonde  en 
grandes  boucles  humides. 

La  goélette  reprit  encore  une  fois  sa  route. 

—  Lève!  dit  Disko,  au  bout  d'un  quart  d'heure. 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyez?  murmura  Dan. 

Et  n  regarda  Harvey  avec  orgueil.  Mais  Harvey 
était  lui-même  trop  orgueilleux  de  ses  exploits  pour 
se  laisser  alors  impressionner. 

—  Cinquante,  dit  le  père.  Je  crois  bien  que  nous 
sommes  en  plein  sur  la  crevasse  de  Banc-Verl,  sur 
le  \ieux  cinquante-soixante  (l). 

—  Cinquante!  rugit  Tom  Platt.  (On  pouvait  à  peine 
le  voir  à  travers  la  brume.)  Elle  porte  à  un  mètre 
tout  au  plus...  comme  les  obus  à  Fort-Maçon. 

—  Amorce,  Harvey,  dit  Dan,  eu  se  baissant  pour 
s'emparer  d'une  ligne  à  tourniquet. 

La  goélette,  sa  voile  d'avant  battant  avec  rage, 
semblait  errer  confusément  dans  la  brume.  Les 
hommes  attendirent  ea  regardant  les  gamins  qui 
commençaient  à  pécher. 

—  Euhhh!  Les  lignes  do  Dan  se  tendirent  sur  les 
entailles  et  les  balafres  de  la  lisse.)  Mais  comment, 
quand  le  diable  y  serait,  papa  pouvait-il  savoir? 
Aide-nous,  Harve,  là.  C'est  un  gros.  Et  qui  l'a  avalé 
à  fond,  je  t'assure. 

Ils  tirèrent  ensemble,  et  amenèrent  une  morue  de 
vingt  livres  avec  les  yeux  à  fleur  de  tète,  qui  avait 
avalé  l'appât  jusqu'au  fond  de  l'estomac. 


(I)  Les  l).inf|uicr.>i  appellent  le  "  iini|uanlo-si.ii.\anto  ■■,  la  ré- 
gion ilii  (irand-lianc  où  les  sonclagc:^  indiquent  celle  profon- 
deur en  brasses. 


—  Disdonc,  elle  est  toute  couverlc  de  petits  crabes, 
s'écria  Harvey  en  la  retournant. 

—  Par  la  grande  poulie  à  croc,  elles  sont  déjà 
sales!  dit  Long  Jack.  Disko,  vous  avez  donc  des  yeux 
de  rechange  sous  la  quille? 

L'eau  rejaillit  sous  le  poids  de  l'aiu  re,  et  il»  cou- 
rurent tous  aux  lignes,  chaque  homme  à  sa  place 
autour  des  pavois. 

—  Est-ce  qu'elles  sont  bonnes  tout  de  même  à 
manger?  demanda  liai  vey,  tout  haletant,  comme  il 
amenait  une  autre  morue  couverte  de  crabes. 

—  Pour  sûr.  Quand  elles  sont  sales,  c'est  signe 
qu'elles  ont  formé  troupeau  par  milliers,  et  quand 
elles  prennent  l'appât  de  cette  façon,  c'est  qu'elles 
ont  faim.  Ne  t'occupe  pas  si  la  boette  tient.  Elles 
mordraient  à  l'hameçon  tout  nu. 

—  Dites  donc,  c'estépatant!  s'écria  Harvey,  tandis  , 
que  les  poissons  s'en  venaient  palpitants  parmi  les         '• 
éclaboussures,  —  presque  toutes  les  morues  ayant         :■. 
avalé    l'hameçon  à  fond,    comme   Dan    l'avait  dit. 
Pourquoi  ne  peut-on  pas  toujours  pêcher  du  bateau 

au  lieu  de  se  servir  des  doris  ? 

—  On  peut  toujours,  tant  qu'on  n'a  pas  commencé 
la  toilette.  Après  cela,  les  tètes  et  les  issues  s'en  vont 
effaroucher  le  poisson  jusqu'à  la  baie  de  Fundy.  La 
pêche  en  bateau  n'est  pas  réputée  aussi  produc- 
tive, toutefois,  à  moins  d'en  savoir  aulant  que  papa 
en  sait.  Je  pense  que  nous  allons  mettre  notre 
«  trawl  »  (Il  dehors  ce  soir.  C'est  plus  dur  pour  les 
reins  comme  ceci  que  du  doris,  n'est-ce  pas? 

C'était  un  travail  plutôt  éreintant,  car,  dans  le 
doris,  l'eau  porte  le  poids  de  la  morue  jusqu'à  la 
dernière  minute,  et  l'on  est,  pour  ainsi  db-e,  corps  ;i 
corps  avec  elle;  tandis  que  les  quelques  pieds  de  bor-  .■ 
dage  d'une  goélette  font  autant  de  poids  mort  déplus  ■ 
à  hisser,  et  l'estomac  prend  des  crampes  à  se  courber 
ainsi  sur  les  pavois.  Mais  ce  fut  une  sauvage  et  fu- 
rieuse partie  de  plaisir,  aussi  longtemps  que  cela 
dura;  et  le  las  était  volumineux,  qui  s'élevait  à  bord 
quand  le  poisson  cessa  de  mordre. 

—  Où  sont  Peu  et  l'oncle  Salters?  demanda  llar\  ey, 
en  secouant  de  ses  cirés  les  matières  visqueuses,  et 
en  prenant  soigneusement  exemple  sur  les  autres 
pour  rouler  sa  ligne. 

—  Va  nous  chercher  du  café  et  regarde. 
Sous  la  lumière  jaune  de  la  lampe  posée  sur  l'arbre 

du  treuil,  la  table  du  poste  rabattue  et  déjjloyée,  en- 
tièrement inconscients  de  l'existence  du  poisson  ou 
de  l'étal  du  temps,  étaient  assis  les  deux  hommes,  un 
jeu  de  trictrac  entre  eux,  l'oncle  Sallers  grognant  à 
chaque  geste  de  Pen. 


(I)  «  Trawl  .■,  corde  munie  d'hameçons,  (|ue  l'on  tend  dans 
l'eau.  La  pêche  au  «  Irawl  n  n'est  autre  que  la  pêche  «  h  la 
corde  ". 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda  le  premier, 
comme  Harvey,  une  main  dans  la  boucle  de  cuir  en 
haul  de  l'échelle,  se  penchait,  appelant  le  cuisinier. 

—  Du  gros  poisson  et  sale...  des  tas  et  des  tas,  ré- 
pondit Harvey,  imitant  Long'  Jack.  Où  en  est  la  par- 
lie? 

Little  Pen  ouvrit  la  bouche  toute  g:rande. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sa  faute,  dit  sèchement  l'oncle 
Salters,  Pen  est  sourd. 

—  Le  trictrac,  n'est-ce  pas?  dit  Dan,  comme  Har- 
vey s'en  revenait  en  chancelant  h  l'arrière  avec  le 
café  fumant  dans  un  seau  de  fer-blanc.  Cela  va  nous 
débarrasser  du  nettoyage  pour  ce  soir.  Papa  est  un 
homme  juste.  C'est  eux  qui  devront  le  faire. 

—  Et  deux  jeunes  garnements  de  ma  connaissance 
bootteront  quelques  baquets  de   «  trawl  »  pendant 

«    qu'ils  feront  le  nettoyage,  déclara  Disko  en  amarrant 
la  roue  à  sa  mode. 

—  Hum!  Papa,  je  crois  que  j'aimerais  mieux  net- 
toyer. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  tu  ne  nettoieras  pas. 
A  la  toilette!  A  la  toilette!  Pen  braiera  pendant  que 
vous  deux  vous  boëtterez. 

—  Pourquoi,  nom  d'un  tonnerre,  ces  sacrés  mous- 
ses-là ne  nous  ont-ils  pas  dit  que  vous  aviez  com- 
mencé? dit  l'oncle  Salters,  en  traînant  la  jambe  jus- 
qu'à sa  place  à  la  table.  Dan,  voilà  un  couteau  qui  a 
la  mâchoire  édentéc- 

—  Si  ça  ne  vous  réveille  pas  quand  on  jette 
l'ancre,  je  vous  recommande  de  prendre  un  mousse  à 
Votre  compte,  dit  Dan  en  tâchant  de  se  reconnaître 
dans  l'obscurité,  par-dessus  les  baquets  pleins  de 
«  trawl  »  amarrés  à  l'abri  du  rouffle.  Oh  !  Harve,  vou- 
drais-tu faire  un  saut  jusqu'en  bas  et  nous  rapporter 
delà  boi'tte  ? 

—  Celle-ci  fera  l'affaire,  dit  Disko.  J'imagine  que  la 
boette  fraîche  rendra  plus,  au  train  dont  vont  les 
choses. 

Cela  voulait  dire  que  les  mousses  devaient  boC'ttcr 
avec  des  issues  choisies  de  morue  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  nettoyait  le  poisson  —  un  progrès  sur  l'opéra- 
tion qui  consistait  à  patrouiller  les  mains  nues  dans 
les  petits  barils  de  boette  à  fond  de  cale.  Les  i)aquets 
étaient  pleins  de  ligne  [iroprement  enroulée,  portant 
de  (lislaiice  en  distance  un  gros  hameçon  ;  et  pour 
faire  l'essai  de  chacun  de  ces  hameçons  et  les  boëlter, 
comme  pour  disposer  la  ligne  amorcée  de  façon  à  la 
tain-  (lier  en  toute  liberté  lorsqu'on  la  lançait  du 
doris,  il  fallait  savoir.  Dan  s'en  tirait  dans  l'ubscurité, 
sans  même  regarder,  et,  tandis  que  Harvey  se 
prenait  les  doigts  dans  les  liamcçons  et  se  (b'solail 
(le  sa  nialcliance,  les  hame(;ons  volaient  entre  les 
siens  comme  les  aiguilles  à  tricutersurle  sein  d'une 
vieille  fille. 

—  J'aidais  à  boëlter  le  "  trawl  »  à  terre  avant  de 


savoir  bien  marcher,  dit-il.  Mais  c'est  tout  de  même 
un  idiot  de  travail.  Eh  !  papa.  (Il  cria  du  côte  du 
panneau  où  Disko  et  Tom  Platt  étaient  entrain  de  sa- 
ler.) Combien  de  baquets  comptez-vous  qu'il  faudra? 

—  Trois  environ.  Dépêchons  ! 

—  Il  y  a  trois  cents  brasses  de  «  trawl  »  à  chaque 
baquet,  expliqua  Dan  ;  c'est  plus  que  suffisant  pour 
mettre  dehors  ce  soir.  Haï!  Maladroit  que  je  suis.  (Il 
mit  son  doigt  dans  sa  Bouche  pour  le  sucer).  Je  te  le 
dis,  Harvey,  il  n'y  aurait  pas  dans  tout  Gloucester 
assez  d'argent  pour  me  louer  et  m'embarquer  surun 
vrai  trawler  (t).  C'est  peut-être  du  progrès,  mais,  à 
part  cela,  c'est  le  plus  sale  et  le  plus  dégoûtant  des 
métiers. 

—  Je  me  demande  ce  que  nous  faisons,  si  ce  n'est 
pas  de  la  vraie  pèche  au  <■  trawl  »,  dit  Harvey  d'un 
ton  maussade.  J'ai  les  doigts  en  lambeaux. 

—  Bah  !  c'est  justement  une  des  s...  expériences 
de  papa.  Il  ne  pêche  pas  au  «  trawl  »,  à  moins  qu'il 
n'y  ait  pour  cela  de  tout  à  fait  bonnes  raisons.  Papa 
s'y  connaît.  C'est  pourquoi  il  boette  comme  il  fait. 
Nous  allons  l'avoir  plein  à  craquer  quand  nous  le  ti- 
rerons, ou  nous  ne  verrons  pas  une  nageoire. 

Pen  et  l'oncle  Salters  firent  le  nettoyage  comme 
Disko  l'avait  ordonné,  mais  les  mousses  en  profitèrent 
peu.  Les  baquets  ne  furent  pas  plutôt  garnis  que 
Tom  Platt  et  Long  Jack,  qui  venaient  d'explorer 
avec  une  lanterne  l'intérieur  d'un  doris,  les  enle- 
vèrent, les  chargèrent  avec  quelques  petites  bouées 
de  «  trawl  »  peintes,  et  tirent  passer  le  bateau  par-des- 
sus bord  dans  ce  que  Harvey  considérait  comme  une 
mer  excessivement  forte. 

—  Ils  vont  se  noyer.  Regarde,  le  doris  est  chargé 
comme  un  wagon  de  marchandises!  s'écria-l-il. 

—  Nous  allons  revenir,  dit  Long  Jack,  et  au  cas  où 
vous  ne  nous  attendriez  pas,  vous  aurez  tous  deux 
alTaire  à  nous  si  la  corde  est  emhiouilli'e. 

Le  doris  s'éleva  sur  la  eréte  d'une  vague,  et,  juste 
au  moment  où  il  semblait  impossible  qu'il  put  éviter 
de  se  fracasser  contre  le  flanc  de  la  goélette,  glissa 
par-dessus  cette  crête,  et  disparut,  humé  dans 
l'ombre  moite. 

—  Accroche-loi  à  ça  et  ne  l'arrête,  pas  de  sonner 
ferme,  dit  Dan,  en  passant  à  llarvey  le  cordon  d'une 
cloche  qui  pendait  derrière  le  cabestan. 

Harvey  sonna  énergiquemenl,  car  il  se  sentait  res- 
ponsable do  deux  existences.  Mais  Disko,  en  train  de 
griffonner  sur  un  hvre  de  loch  dans  la  cabine,  ne  res- 
semblait guère  a  un  assassin,  et  quand  il  passa  pour 
aller  souper ,  il  sourit  môme  froidement  devant 
l'anxiété  du  jeune  garçon. 


(t)  Le  mot  »  (rawicr  •>  passé  dans  la  lanf^uc  française  di- 
si|{n('  le  linteiiii  s|)t>i'ialcnient  nlTi'i-ti^  i  In  péclic  dite  H  lu 
ciirile  un  1111  trnwl. 
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—  Ce  n'est  pas  du  gros  temps,  ça,  dit  Dan.  Allons 
donc,  toi  et  moi  pourrions  aller  tendre  ce  «  trawl  »  I 
Ils  sont  seulement  allés  juste  assez  loin  pour  ne  pas 
embrouiller  notre  cible.  Us  n'ont  guère  besoin  de 
cloche,  va. 

—  Ding!  Dangl  Dongl 

Harvcy  continua,  en  variant  de  temps  en  temps 
par  de  véritables  carillons,  pendant  encore  une  de- 
mi-heure. Puis  on  entendit  beugler  et  buter  le  long 
du  bord.  Manuel  et  Dan  se  précipitèrent  sur  les  cro- 
chets du  [lalan  de  doris  ;  Long  Jack  et  Tom  Plall  firent 
ensemble  leur  appari  tion  sur  le  pont,  avec,  semblait-il , 
la  moitié  de  l'Atlantique  Nord  sur  le  dos,  et  le  doris 
les  suivit  dans  l'air  pour  venir  toucher  le  pont  avec 
un  bruit  sourd. 

—  Pas  un  nœud,  dit  Tom  Platt  tout  dégouttant. 
I>anny,  ça  va  bien,  mon  gars. 

—  Nous  allons  avoir  le  plaisir  de  votre  compagnie 
au  festin,  dit  Long  Jack,  en  faisant  jaillir  l'eau  de  ses 
bottes  à  chaque  pas,  tandis  qu'il  esquissait  un  pas 
d'éléphant  et  envoyait  son  bras  revêtu  de  toile  cirée 
dans  la  figure  de  Harvey.  Nous  condescendons  à  ho- 
norer la  seconde  bordée  de  notre  présence. 

Et  tous  quatre,  de  leur  pas  de  roulis,  s'en  allèrent 
souper.  Harvey  se  bourra  tant  qu'il  put  de  soupe  de 
poisson  et  de  beignets,  puis  tomba  complètement 
endormi  au  moment  où  Manuel  sortait  d'un  coffre 
une  charmante  réduction  de  deux  pieds  de  la  Lucy 
Holmes,  son  premier  bateau,  et  se  préparait  à -lui 
montrer  les  cordages.  Il  ne  remua  même  pas  les 
doigts  lorsque  Pen  le  poussa  dans  sa  couchette. 

—  Ce  doit  être  une  triste...  bien  triste  chose  pour 
sa  mère  et  son  père,  dit  Pen,  en  considérant  le  rasage 
du  jeune  garçon,  de  croire  qu'il  est  mort.  Perdre  un 
enfant...  perdre  un  gan-on  1 

—  Sors  d'ici,  Pen,  dit  Dan.  Va-t'en  à  l'arrière  finir 
ta  partie  avec  l'oncle  Salters.  Dis  à  papa  que,  si  cela 
lui  est  égal,  je  vais  faire  le  quart  de  Harvey.  Il 
n'en  peut  plus. 

—  C'est  un  bon  enfant,  dit  Manuel,  en  se  débarras- 
sant de  ses  bottes  et  en  disparaissant  dans  les  té- 
nèbres de  la  couchette  inférieure.  Je  crois  qu'il  fera 
un  bravo  homme,  Danny.  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
aussi  fou  que  ton  père  le  dit.  Oui-da! 

Dan  éclata  de  rire,  mais  le  rire  se  termina  en  ron- 
flement. 

Dehors,  c'était  la  brume  épaisse  où  le  vent  se 
levait,  et  les  vieux  prolongeaient  leur  quart.  Les 
heures  sonnaient,  claires,  dans  la  cabine;  la  proue 
hardie  du  bateau,  dans  sa  lutte  avec  les  lames,  plon- 
geait sous  leur  claque;  le  tuyau  du  poêle,  sur  le  gail- 
lard d'avant,  sifflait  et  gargouillait  quand  l'eau  de 
mer  l'atteignait;  et  les  deux  enfants  continuaient  de 
dormir,  tandis  que  Disko,  Long  Jack,  Tom  Plaît  et 
l'oncle  Salters,  chacun  à  son  tour,  s'i.n  allaient  clopin- 


clopant  à  l'arrière  regarder  la  roue,  à  l'avant,  voir  si 
l'ancre  tenait  bon,  ou  haler  un  peu  plus  de  câble  pour 
éviter  le  frottement,  avec,  entre  chaque  ronde,  un 
coup  d'œil  au  feu  de  mouillage  tout  embrumé. 

Rudyard  Kuling. 

(TraJuit  par  Louis  Fabdlet  et  Cliarles  Foixt.\lne  Walker 
avec  autorisation  de  l'auteur.) 
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Une  récente  étude  de  M.  Pierre  Uelbet  sur  l'évolu- 
tion de  la  cWrurgie,  un  récent  arrêt  du  Tribunal  ci- 
vil en  matière  de  divorce,  éveillent,  par  la  loi  de 
contraste,  une  invincible  comparaison  entre  les  chi- 
rurgiens et  les  magistrats,  protecteurs,  ceux-ci  du 
corps  social,  ceux-là  du  corps  humain.  Fonctions  dis- 
semblables, qu'apparient  pourtant  de  mystérieuses 
analogies.  Le  chirurgien  qui  résèque,  dissèque,  am- 
pute un  organe  malade,  le  magistrat  qui  retranche 
de  la  société  un  individu  nuisible,  font,  l'un  et 
l'autre,  même  besogne  d'assainissement.  Mais  ils 
diffèrent  par  les  moyens  et  par  le  résultat.  Ce  que  le 
chirurgien  enlève  avec  son  couteau,  isole  de  son 
bistouri,  chair  morte  ou  sanie,  retourne  se  refondre 
et  se  recréer  aux  sources  obscures  de  la  vie.  Au 
contraire,  les  déchets  sociaux,  que,  par  la  prison  ou 
la  relégation,  le  magistrat  soustrait  à  la  collectivité, 
se  perpétuent  et  se  propagent  en  des  foyers  de  gan- 
grène, en  des  cloaques  cancéreux,  cellule  ou  bagne. 

Nous  n'examinerons  point  le  rôle  de  la  société,  et 
si,  d'une  prévoyance  plus  haute  et  d'une  sagacité 
plus  pratique,  sans  parler  même  de  sentiment  ni  de 
pitié,  on  ne  pourrait  dégager  les  éléments  d'une  thé- 
rapeutique meilleure;  nous  nous  bornerons  à  con- 
stater les  tendances  des  magistrats,  leur  conception 
médicale  et  opératoire,  et  cela  dans  une  des  ques- 
tions qui  touchent  au  plus  près  ce  qu'on  peut  appe- 
ler la  chirurgie  jutUciaire,  la  question  du  divorce. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  elle  existe  et  s'impose 
chaque  jour  davantage,  cette  question.  De  récentes 
enquêtes  ont  mis  en  lumière  le  vœu  de  réformes 
urgentes,  indispensables  ;  et  entre  quantité  d'écri- 
v^ains,  de  penseurs,  d'hommes  politiques,  deux 
hommes  qui  ont  souffert  et  lutté  pour  l'idée  de  jus- 
tice, Emile  Zola  et  le  président  Magnaud,ont  reconnu 
que  le  divorce  devait  être  élargi,  non  conmie  im 
bienfait,  mais  comme  un  triste  remède.  L'amnuta- 
tion  d'un  membre  est  toujours  déplorable;  seule- 
ment parfois  elle  sauve,  et,  sans  elle,  souvent  on 
meurt.  Le  divorce  par  consentement  mutuel,  en 
attendant  le  divorce  parla  volonté  d'un  seul,  le  di- 
vorce silencieux,  rapide,  digne,  est  prêt  à  prendre  la 
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place  de  notre  divorce  lent,  tapageur  et  jnalpropre. 

C'est  en  cette  question  si  discutée,  si  poignante 
par  tout  ce  qu'elle  touche  Je  soufl'rances,  c'est  en 
cette  question  où  les  uns  voient  une  étape  du  pro- 
grès, et  les  autres,  une  conspiration  «  non  seulement 
contre  la  famille,  mais  contre  la  stabilité  et  la  gran- 
deur nationale  »  {sic.'),  ou\,  c'est  là  vraiment  que,  placé 
en  regard  du  chirurgien,  le  magistrat  olTre  les  affi- 
nités les  plus  évidentes,  les  divergences  les  plus  ra- 
dicales aussi  avec  son  confrère,  l'homme  aux  cou- 
teaux d'acier.  A  vrai  dire,  l'opération  est  de  celles  qui 
n'exigent  que  décision  et  promptitude.  Entre  deux 
êtres,  liés  par  le  nœud  du  mariage,  il  s'est,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  sous  certaines  influences 
ou  au  choc  de  certains  événements,  produit  une 
plaie  que  le  contact  irrite,  un  ulcère  que  le  rappro- 
chement envenime.  Un  des  patients,  ou  les  deux, 
implorent  du  juge  cetteguérison  :  le  coup  de  couteau 
qui,  taillant  dans  le  \if,  séparera  les  deux  victimes, 
les  libérera  de  leur  souffrance,  rendra  à  la  société, 
guéris  et  séparément  utiles,  ceux  qui,  unis  etligottés 
de  force,  ne  présentaient  qu'un  amagalme  malsain. 
Il  est  plaisant  de  songer  à  l'attitude  du  chirurgien 
et  à  celle  du  magistrat,  et  de  les  comparer  un  peu. 

Le  cliirurgien  n'hésite  jamais.  Depuis  que  l'anes- 
Ihésie,  l'hémostase  et  l'antisepsie,  c'est-à-dire  la 
suppression  de  la  douleur,  des  hémorragies  et  des 
complications  infectieuses,  lui  ont  assuré  la  sécurité, 
il  fouille,  rogne,  coupe,  escamote  les  tumeurs,  net- 
toie les  fractures  de  leurs  esquilles,  recoud  les  lam- 
l)eaux,  s'attaque  aux  viscères,  raccourcit  l'intestin, 
supprime  un  des  reins,  draine  le  poumon,  fend  le 
ventre,  entame  le  cerveau,  suture  le  cn-ur.  Sûreté 
de  main  et  rapidité,  à  faire  froid  dans  le  dos.  En 
seize  secondes,  .M.  Delbet,  —  c'est  lui  qui  nous  l'ap- 
prend,—  désarticulait  une  épaule.  Aller  vite,  c'est, 
joint  au  bienfait  du  chloroforme  ou  de  l'éther  qui 
immobilise  l'opéré,  ménager  les  forces  de  celui-ci; 
l'opération  reconnue  nécessaire,  l'abréger  est  acte 
d'humanité  autant  que  de  sagesse. 

Que  les  divorces  iraient  \'ite,  s'ils  dépendaient  des 
chirurgiens  !  Mais  ils  dépendent  des  magistrats  et 
ceux-ci  sont  de  la  vieille  école,  celle  des  cataplasmes 
et  du  cérat,  des  fétides  pansements  qui,  sans  espoir 
de  guérison,  font  de  chaque  plaie  une  [loclic  à  pus, 
un  grouillement  de  microbes.  Les  magistrats,  con- 
servateurs, répugnent  h  la  cure  froide  et  saine  de 
l'acier.  Tout  prétexte  leur  est  bon  pour  condamner 
des  malheureux  ii  ce  mariage  forcé,  qui  est  bien, 
dans  quantité  de  cas,  la  plus  répugnante  des  pour- 
ritures et  la  plus  lente  des  agonies. 

Rien  d'instrucUf  comme  les  arrêts  et  les  jugomiMils 
rendus  ir's  dernières  années.  Nous  en  avons  fait  res- 
sortir, ailleurs  qu'ici,  l'incohérente  diversité,  loulc 
la  fantaisie  de  cette  jurisprudence  flotlanle  qui  Ji 


Compiègne  lie  et  à  Nevers  délie,  qui  fait  la  vérité  à 
Carpentras  et  l'erreur  à  Lille,  qui  juge  au  petit  bon- 
heur et  ne  donne  aux  liasses  du  greffe  que  ce  trait 
commun  :  la  méconnaissance  absolue  de  l'âme 
humaine,  l'ignorance  totale  des  instincts  et  des  sen- 
timents qui  font  mouvoir  un  être. 

S'U  est  une  vérité  probable,  accessible  au  plus 
élémentaire  bon  sens,  c'est  que  pour  qu'un  mari  et 
une  femme  affrontent  le  répugnant  calvaire  du  di- 
vorce actuel,  avec  ses  lenteurs  et  ses  délais,  ses 
fourberies  de  procédure  qui  le  peuvent  reculer  de 
mois  en  mois  et  d'année  en  année,  avec  l'éclat  du 
scandale,  le  boueux  d'une  enquête,  le  tapage  des 
plaidoiries,  U  faut  que  cet  homme  et  cette  femme, 
l'un  des  deux  ou  les  deux,  soient  bien  résolus  à  mettre 
fin  à  une  existence  intolérable.  Pour  qu'elle  le  soit 
devenue,  l'adultère  n'est  pas  indispensable.  Sous  la 
rubrique  consacrée  des  excès,  sé\ices,  injures  graves, 
s'accumulent  tous  les  griefs,  du  petit  au  grand,  qui 
déguisent  l'incompatibilité  d'humeur  fondamentale 
et  rendent  la  vie  conjugale  un  enfer. 

Comment  concevoir  dès  lors  que  des  magistrats, 
au  lieu  de  se  dii'e  :  «  Diable,  voilà  qui  sent  fort  mau- 
vais I  Ces  gens-là,  malades,  infectent  de  leur  exemple 
leur  entourage,  leurs  enfants.  Il  n'y  a  aucun  avan- 
tage pour  l'individu  ni  pour  la  société  à  ce  que  les 
ferments  de  haine  qui  leur  corrompent  le  cœur 
tournent  en  ^^rus  de  rage  ou  de  meurtre.  Visible- 
ment, ils  ne  sont  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  divor- 
çons-les, coupons  bien  vite  !  »  Comment  concevoir 
que  des  hommes  graves,  mûris  dans  l'étude  et 
assagis  par  l'expérience,  préfèrent  raisonner  ainsi  : 
«  Eh  bien,  tant  pis  pour  eux  !  Qu  ils  soutirent  et  se 
déchirent  à  leur  guise  !  Qu'ils  offrent  un  spectacle 
d'immoralité  et  de  d('moralisationl  Que  cette  femme 
prenne  un  amant,  ipio  cet  homme  prenne  une  maî- 
tresse, qu'il  vienne  au  monde  des  enfants  dont  le 
mari  ne  sera  pas  le  père  et  qu'il  sera  tenu  de  recon- 
naître quand  même,  ou  des  enfants  dont  il  sera  le 
père  et  qu'il  Im  sera  interdit  de  reconnaître,  bâtards 
légitimes  ou  illégitimes;  peu  nous  en  chaut  I  Nous 
ne  sommes  pas  là  pour  remédier  aux  mauvais  mé- 
nages. Nous  n'ordonnons  le  divorce  que  quand  la 
loi  nous  y  force,  el  le  reste  du  temps,  nous  accor- 
dons ou  refusons  le  divorce  au  gré  Je  notre  caprice, 
de  nos  préventions  ou  des  iniluences;  ces  êtres,  s'il 
nous  plaît,  demeureront  liés,  et  dès  que  nous 
l'aurons  arrêté,  ce  sera.  Force  à  la  chose  jugée  1  » 

Qu'il  en  soit  ainsi,  nul  ne  le  contestera.  La  loi  a 
mémo  armé  le  refus  du  magistrat.  Elle  lui  a  fourni 
la  plus  déUranle  cause  de  rejet  de  Jivorce  ijui  soit  : 
cela  s'appelle  la  réroncilialion.  L'usage,  l'abus  q\i'on 
en  fait,  est  inimaginable.  La  réconciliation  se  tapit 
au  cœur  des  meilleures  causes,  dos  procès  les  plus 
surs,  comme  le  ver  dans  le  fruit.  Parlie.s,  conseils, 
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jujïes,  de  toute  part  on  la  guette  :  c'est  l'abortif  in- 
faillible des  divorces.  Nous  faisions  allusion  à  un  ré- 
cent jugement  du  tribunal,  nous  ne  le  préciserons 
pas  autrement,  le  divorce  ayant  été  rejeté.  Nous  de- 
manderons simplement  ceci,  nous  soumettons  cette 
question  à  la  bonne  foi  de  tous  :  un  tribunal,  sup- 
posez celui  que  vous  voudrez,  décide  par  exemple  : 
«  Attendu  qu'il  y  a  entre  M.  et  M"""  X...  les  désaccords 
les  plus  flagrants,  que  M""'  X...  a  gravement  manqué 
à  ses  devoirs,  que  M.  X...  l'a  imitée  outrageuse- 
ment, mais  attendu  qu'à  un  moment  quelconque 
M.  et  51°=  X...  se  sont  réconciliés,  déclarons  leur 
action  non  recevable  et  les  déboutons  purement  et 
simplement.  » 

Réconciliés!  Soill  Ils  se  sont  réconciliés!  C'est 
leur  affaire.  Mais  depuis,  ils  se^éont  déconciliés,  ils 
ont  cessé  d'être  réunis  par  ce  lien  frôle  du  pardon, 
ce  fil  des  larmes  évaporé  comme  une  goutte  de  rosée 
au  soleil,  et  il  faut  bien  qu'ils  soient  brouillés  de 
nouveau,  puisqu'ils  réclament,  ou  l'un  des  deux 
réclame  le  divorce  ! 

Quel  étrange  non-sens,  quelle  interprétation 
aveugle,  sourde,  mais  non  muette,  de  la  loi!  Vous 
vous  détestez,  vous  avez  compris  que  le  pardon,  la 
réconciliation  étaient  un  vain,  un  impossible  effort, 
vous  reconnaissez  que  vous  vous  êtes  trompés,  il  y 
a  erreur,  il  y  a  maldonne,  vous  n'êtes  pas,  vous  n'êtes 
plus  réconciliés  du  tout,  vous  êtes  ennemis,  ennemis 
mortels  ;  et  le  juge  qui  le  voit  ou  devrait  le  voir,  qui 
le  sent  ou  devrait  le  sentir,  vous  répond,  par  un  coup 
de  .larnac  digne  de  la  plus  jésuitique  casuistique  : 

—  Pardon,  vous  êtes-vous  réconciliés,  une  heure, 
une  minute,  une  seconde,  il  y  a  six  jours,  six  se- 
maines ou  six  ans?  Cela  suffit;  cette  erreur,  quelle 
ait  été  d'intention  ou  de  fait,  annule  toute  votre 
cause.  C'est  le  grain  de  sable  qui  arrête  le  jeu  des 
monstrueuses  balances  de  Thémis.  Point  de  divorce. 
Union,  concorde.  Rentrez  chez  vous! 

Et  la  logique,  la  certitude,  le  sens  humain,  crie- 
raient : 

—  Mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  se  sont  ré- 
conciliés autrefois  que  vous  devriez  les  séparer,  à 
cette  heure.  Cette  tentative  malheureuse,  ridicule  et 
touchante  est  la  preuve  qu'ils  ne  pouvaient  vivre 
ensemble,  puisqu'elle  n'a  point  réussi.  Elle  légitime, 
consacre  le  (ion  possumus.  Us  ne  peuvent  pas,  ils 
ont  essayé.  Puisqu'ils  viennent  demander  à  être 
désunis,  désunissez-les. 

Le  juge  ri'-pond,  inllexible  : 

—  Impossible!  \\>  ne  devaient  pas  se  réconcilier! 

El  songe-t-on  maintenant  à  ce  que  peut  être  la  si- 
tuation de  deux  êtres  rivés  de  force  par  le  lien  le 
plus  dégradant?  Se  les  imagine-l-on  s'inclinant  de- 
vant le  tribunal,  rentrant,  bras  dessus  bras  dessous, 
dans  leur  foyer  désert,  emportant  leurs   dossiers 


comme  un  paquet  de  linge  sale?  Se  les  représenle- 
t-on  escortés  par  leurs  avoués  et  leurs  avocats,  re- 
cevant l'ironique  bénéiliction  de  ces  messieurs,  et 
n'ayant  jilus  entre  eux  que  l'irréparable  des  outrages 
qu'ils  se  sont  jetés  publiquement  au  visage,  s'effaçant 
toute  cette  boue  d'un  baiser,  dans  la  réconciliation 
légale  infligée,  imposée  par  un  grimoire  au  timbre 
de  l'Enregistrement? 

Non,  n'est-ce  pas?  Il  faudrait  être  de  singuliers 
pantins,  d'invraisemblables  polichinelles  pour  re- 
prendre une  vie  qui,  irrémédiablement  faussée  déjà, 
s'est  brisée  à  jamais  au  jour  louche  du  prétoire,  au 
miUeu  des  sarcasmes  des  avocats  et  des  ricanements 
de  la  foule.  Quand  on  a  étalé  les  draps  du  lit,  saccagé 
les  tiroirs  des  secrétaires,  violé  toute  pudem-  intime, 
quand  on  a  passé  par  l'humiliation  des  enquêtes, 
les  trahisons  des  faux  amis,  les  mensonges  des  faux 
témoins,  on  ne  se  voit  pas  revenant  au  passé,  res- 
suscitant ce  qui  est  mort,  remâchant  ce  qui  est  bile, 
sang  et  fiel.  Alors?  C'est  le  divorce  sans  le  divorce, 
la  séparation  sans  la  séparation?  On  est  marié  sans 
l'être,  on  ne  l'est  plus  en  l'étant. 'A'ous  refaire  une 
vie,  aimer,  être  aimé,  avoir  des  enfants?  Non,  c'est 
défendu.  Concubinage  et  bâtardise;  ou  bien  veuvage 
obligatoire  et  chasteté.  Pas  de  milieu!  Mais  pour 
combien  de  temps?  Des  années,  toujours  peut-être, 
jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  meure  ;  après  tout,  on 
finit  bien  par  mourir:  consolant  espoir...  pour  l'autre! 
Le  souci  de  recoller  ce  qui  est  gâté,  de  replâtrer  ce 
qui  est  en  loques,  de  conserver  ce  qui  est  la  pire 
misère  sous  un  décent  cataplasme,  sans  nul  doute 
influençait,  il  y  a  quelques  semaines,  un  autre  juge- 
ment où  l'on  voyait  le  Tribunal  user  de  la  faculté 
d'ajourner  à  six  mois  le  prononcé  du  divorce.  Ga- 
geons que  se  terrait  là  l'espoir  de  quelque  bonne 
petite  réconciliation.  Six  mois  furent  donnés  aux 
époux  pour  «  réfléchir  »  encore  :  or  ils  étaient  en 
instance  de  divorce  depuis  trois  nus  et  demi.  Pour 
peu  que  l'un  d'eux  aille  en  appel  et  l'autre  en  cassa- 
tion, ce  divorce   accordé  ou   finalement   repoussé 
n'aura  pas  duré  moins  de  sspt  ou  huit  ans. 

Sept  ou  huit  ans  d'une  existence,  de  deux  exis- 
tences, gâchés  stérilement  en  soucis,  en  déboires,  en 
douleurs,  en  amertumes,  en  fatigues,  en  courses,  en 
démarches,  en  dépenses,  en  ruine  même,  sept  ou 
huit  ans  pour  obtenir  ou  non  justice,  non  pas  même 
justice,  mais  une  élémentaire  délivrance!  Et  M.Del- 
bet  désarticulait  une  épaule  en  seize  secondes  !  Et 
les  opérations  les  plus  terribles  ne  dépassent  pas 
quelques  minutes  ! 

■Vraiment,  sur  les  magistrats,  les  chirurgiens  sont 
en  avance  de  toute  la  pitié,  de  toute  l'humanité,  de 
tout  le  bon  sens,  de  tout  le  progrés. 

P.vir.  i:t  Victou  MAnoiicniTTE. 
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Fragments  de  mémoires  d'un  royaliste. 
(1814-1815) 

Les  avancements  qui  furent  donnés  à  cette  époque 
se  ressentirent  de  ce  même  défaut  de  discernement  ; 
ils  ne  furent  accordés  en  général  qu'à  ceux  qui  avaient 
mérité  la  disgrâce  de  l'Empereur,  ceux  qui  avaient 
été  en  faveur  près  de  lui  furent  exclus  ;  or  Napoléon 
se  connaissait  en  bons  officiers;  ce  ne  furent  donc 
pas  les  meilleurs  qui  obtinrent  les  premières  faveurs 
■  delà  Restauration,  ce  qui  fut  pour  l'armée  un  nouveau 
sujet  de  mécontentement.  Il  y  eut  ensuite  de  ces 
avancements  sans  mesure  qui  bouleversèrent  toutes 
les  ambitions  :  tel  s  officiers  eurent  deux  ou  trois  grades 
successifs  à  quelques  semaines  ou  à  quelques  mois 
de  distance  ;  d'autres,  qui  n'étaient  que  capitaines,  se 
trouvèrent  d'emblée  colonels  ou  généraux.  L'intrigue 
ou  même  le  hasard  présidaient  seuls  à  ces  avance- 
ments désordonnés.  On  a  vu  même  des  individus  non 
militaires  qui,  ayant  besoin  d'un  habit  pour  se  pré- 
senter aux  TuUeries,  prenaient  un  uniforme,  y  pla- 
çaient des  épauleltes  à  leur  choix  et  le  ministre  Du- 
pont confirmait  ces  grades  impro\'isés.  On  a  souvent 
reproché  à  l'armée  ses  prétentions  et  ses  exigences. 
Pouvait-il  en  être  autrement  après  de  tels  exemples'.' 
Un  capitaine  qui  rencontrait  sou  camarade  de  la 
veille  avec  des  éjjaulettes  de  colonel,  pouvait-il 
rester  calme  et  modéré,  surtout  si  ce  camarade 
valait  moins  que  lui;  ce  qui  arrivait  assez  ordinaire- 
ment ? 

On  commit  aussi  une  faute  grave,  une  faute  de 
principe,  puisque  c'était  une  prime  d'encouragement 
donnée  à  la  défection  ;  les  mieux  accueillis  furent  les 
premiers  qui  abandonnèrent  celui  qu'ils  servaient  dès 
qu'ils  prévirent  sa  chute. 

Assez  de  gens  sont  disposés  à  se  tourner  vers  la 
fortune  et  à  abandonner  le  malheur,  sans  qu'on  ait 
besoin  de  les  y  encourager.  Si  un  gouvernement  est 
assez  malheureux  pour  se  croire  obligé  de  profiter  de 
la  trahison,  qu'il  la  paye  avec  de  l'or;  mais  que  cette 
récompense  reste  ensevelie  dans  l'umbre;  qu'il  se 
garde  surtout  d'honorer  le  traître  et  de  se  lier  à  lui; 
car  la  trahison  est  infùme  même  dans  l'intéi'ôt  do  la 
meilleure  cause,  et  celui  qui  a  trahi  une  fois  ne  s'ar- 
rête pas  dans  cette  voie. 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'armée  pour  l'avoir  vu,  pour 
avoir  trop  souvent  entendu  les  plaintes  et  les  ré- 
fiexions  de  mes  anciens  camarades,  peut  s'appliquer 
également  à  toutes  les  branches  de  l'administration  ; 
le  même  système  existait  pai  tout  ;  tout  tendait  à 


(1)  Voyer.  la  llevue  du  lîl  juin  1901. 


isoler  le  Roi  d'une  nation  qui  l'avait  reçu  en  libé- 
rateur. 

M.  de  Blacas  était  alors  ministre  de  la  Maison  du 
Roi,  c'était  le  favori  de  Louis  \  VIII,  et  par  conséquent 
le  ministre  dirigeant.  Il  avait  quitté  la  France  fort 
Jeune  et  ne  s'était  jamais  occupé  que  des  petites  in- 
trigues de  la  Cour  d'Hartwell,  dans  le  but  de  se  créer 
une  position  auprès  des  princes  exilés. 

Arri\'é  tout  à  coup  à  la  direction  des  affaires  de  la 
France,  U  ne  s'occupa  que  des  Tuileries  ;  toute  sa 
politique  consistait  à  isoler  le  Roi,  par  les  exigences 
de  l'étiquette  la  plus  scrupuleuse,  à  éloigner  des 
princes  tout  ce  qui  pouvait  porter  ombrage  à  sa  puis- 
sance de  favori,  afin  de  rester  toujours  le  seul  maître 
des  affaires,  et  dans  sa  jalouse  domination  il  re- 
poussait même  avec  hauteur  ceux  qui  auraient  pu 
l'éclairer  lui-même  :  aussi  il  ne  ■vit  rien,  il  ne  sut 
rien  ;  il  ne  vit  pas  que  la  désaffection  gagnait  dans 
les  rangs  de  l'armée,  il  ne  sut  pas  que  d'anciens 
amis  de  Napoléon  lui  adressaient  leurs  plaintes  pour 
se  consoler  de  leur  sort  actuel,  et  ce  fut  là  cepen- 
dant la  première  cause  de  la  fatale  catastrophe  de 
1815. 

Napoléon,  connaissant  dans  sa  retraite  les  dégoû- 
tantes diatribes  répandues  contre  lui,  voulut  se  ven- 
ger, et  recevant  tous  les  jours  les  plaintes  de  ses 
anciens  compagnons  d'armes,  conçut  la  possibilité 
d'un  retour,  et  dès  lors  il  le  prépara. 

L'Angleterre,  de  son  côté,  n'ayant  pas  trouvé  la 
France  assez  humiliée  en  181 1,  grâce  à  l'intervention 
de  l'empereur  Alexandre,  vit  sans  peine  les  disposi- 
tions de  cette  nouvelle  cause  de  discorde,  parce 
qu'elle  y  aperçut  un  nouveau  motif  de  division  pour 
la  France  et  une  nouvelle  m-iasion  de  l'abaisser, 
pendant  que  toutes  les  armées  de  l'Europe  étaient 
encore  sur  pied. 

Seul  le  ministre  dirigeant  ne  vit  rien,  il  ne  sut  ni 
prévoir,  ni  prévenir  le  danger  qui  se  préparait,  et 
quand  le  danger  parut,  il  ne  sut  prendre  aucun  moyen 
pour  l'éviter  ou  le  combattre;  il  ne  pnjfita  pas  même 
de  ceux  qui  se  présentaient,  il  ne  sut  que  fuir  sur  la 
terre  étrangère  et  entraîner  dans  sa  fuite  des  princes 
qui,  avec  d'autres  conseillers,  ou'hvrés  môme  à  leur 
propre  impulsion,  eussent  acquis  du  la  gloire, 
n'eussent  pas  abandonné  leur  peuple  sans  le  dé- 
fendre. 

Leduc  d'Angoulême livré  à  lui-môme  dans  le  Midi 
a  rempli  son  devoir  de  [)rince;  la  campagne  de  la 
Urôme  a  été  glorieuse  point  lui.  Honneur  à  ceux  qui 
l'ont  accompagné  1  Le  duc  de  Berry  voulait  aussi 
faire  son  devoir;  déjà  une  armée  se  réunissait  sous 
ses  ordres;  son  quartier  général  était- à  Villojuif,  et 
avec  la  Maison  du  lloi  fidèle  et  dévouée,  avec  tous 
les  corps  qui,  malgré  leur  méi>  Ml  Ifhtemenl,  n'auraient 
pas  failli  s'ils  avaiml  \ii  à  leur  ti'tc  un  prince  éuer- 
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^'ique,  avec  cette  foule  de  Volontaires  royaux  qui 
accouraient  de  toutes  paris,  le  prince  pouvait  hardi- 
ment marcher  sur  Fontainehieau.  C'est  dans  le  Ueu 
même  où  avait  été  siguéc  l'abdication  de  18U  qu'il 
fallait  montrer  à  l'Kmpereur  que  son  retour,  après 
cet  acte  solennel,  était  une  mauvaise  action,  qu'il 
jouait  là  le  titre  de  grand  homme  qu'on  ne  pouvait 
lui  contester,  contre  celui  d'aventurier  qu'on  lui 
avait  injustement  prodigué.  Le  petit  nombre  des 
corps  qui  l'avaient  rejoint  dans  sa  marche  eussent 
hésité  à  croiser  le  fer  contre  d'anciens  frères  d'armes, 
du  côté  desquels  se  trouvaient  l'honneur  et  la 
loyauté.  Si  le  souvenir  du  prestige  qui  avait  entouré 
le  nom  de  Napoléon  le  conduisit  jusqu'à  Paris,  c'est 
que  personne  ne  se  présenta  devant  lui,  c'est  parce 
qu'on  s'empressa  de  lui  céder  la  place. 

Dans  cette  occasion  solennelle,  le  Roi  aussi  voulut 
se  montrer  grand  ;  il  ne  pouvait  combattre,  il  fut  à 
la  Chambre  des  députés  déclarer  qu'il  mourrait  sur 
son  trône.  Mais  dans  ce  même  moment  ses  conseil- 
lers, ses  courtisans  préparaient  son  départ,  au  lieu 
de  se  grouper  autour  de  lui,  de  montrer  cette  énergie 
qui  ose  aflronter  le  danger,  au  lieu  de  penser  à  se 
défendre  enfin,  ne  songeant  qu'à  fuir  en  toute  hâte  ; 
et  le  ministre  dirigeant  fit  lui-môme  descendre  le  Roi 
de  son  trône  et  ne  s'occupa  qu'à  préparer  un  sauve- 
qui-peut  ;  il  ne  laissait  pas  même  la  ressource  de 
pouvoir  dire  comme  François  I''^  :  «  Tout  est  perdu 
fors  l'honneur.  » 

Les  courtisans  ont  pour  principe  que  jamais  la 
personne  du  Roi  et  des  princes  de  sa  famille  ne 
doivent  s'exposer.  Moi  je  prétends  le  contraire  : 
tout  homme  d'honneur  ne  doit  pas  craindre  la  mort 
quand  elle  se  trouve  sur  le  chemin  de  son  devoir, 
et  un  roi  doit  toujours  donner  à  son  peuple  l'exemple 
de  l'honneur.  Il  n'y  a  de  grands  rois  que  ceux  qui 
n'ont  pas  craint  pour  leur  personne  et  qui  ont  osé  re- 
garder le  danger  en  face. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  l'on  était  sans  res- 
sources; il  y  en  avait  encore  à  i'ontainebleau,  c'est 
peut-être  le  trajet  de  cette  \'ille  à  Paris  qui  a  paru  le 
plus  critique  à  Napoléon.  Jusque-là  on  n'avait  pas 
brûlé'  une  amorce  et  c'était  le  premier  choc  qui  pou- 
vait lui  être  fatal.  La  Maison  du  Roi  était  nombreuse 
et  pleine  d'enthousiasme,  ce  n'était  certainement 
pas  un  corps  organisé  pour  bien  faire  la  guerre, 
mais  il  y  avait  dans  chaque  individu  un  courage  per- 
sonnel qui  n'était  pas  sans  valeur  dans  la  circonstance 
où  l'on  se  trouvait,  et  la  Maison  du  Roi,  telle  qu'elle 
était,  pouvait  présenter  une  avant-garde  redoutable  ; 
les  volontaires  royaux  venaient  former  autour  d'elle 
une  masse  importante,  et,  une  fois  engagés,  quand  il 
Mit  fallu  opter  entre  le  devoir  et  la  félonie,  tous  les 
corps  de  l'armée  qui  se  trouvaient  à  Paris  n'auraient 
!■>-  ifculé;  ils  n'ont  abandonné  la  cause  royale  que 


quand  ils  ont  vu  fuir,  quand  ils  ont  été  abandonnés 
eux-mêmes. 

Sans  doute  quelques-uns  des  événements  qui  ve- 
naient de  se  passer  pouvaient  donner  des  inquiétudes 
fondées  ;  mais  la  peur  a  trop  généralisé  ce  qui  ne 
provenait  que  de  l'imprévoyance  des  ministres,  ou 
de  circonstances  particulières  ;  si  le  chef  du  minis- 
tère se  fût  occupé  d'étudier  la  France,  au  lieu  de  se 
concentrer  uniquement  dans  le  gouvernement  des 
Tuileries,  U  aurait  pu  facilement  prévenir  le  débar- 
quement, ou  empêcher  la  marche  sur  Grenoble.  La 
défection  du  colonel  Labédoyère  fut  un  événement 
fâcheux,  mais  ce  n'était  qu'un  fait  particulier;  Labé- 
doyère était  connu  par  son  exaltation  pour  l'Empe-  ' 
reur,  il  ne  s'en  était  même  pas  caché  dans  les  salons 
de  Paris,  d'avance  il  s'était  déclaré  ennemi  :  pour- 
quoi lui  avoir  confié  le  commandement  d'un  régi- 
ment avant  qu'il  eût  reconnu  comme  le  reste  de  l'ar- 
mée la  nécessité  et  la  convenance  de  se  soumettre 
au  Roi  ? 

A  cette  époque  le  voyage  de  Monsieur  à  Lyon  fut 
sans  résultat,  et  ce  fut  encore  un  malheur;  mais  ce 
voyage  n'était  en  quelque  sorte  qu'une  mission  di- 
plomatique dans  un  moment  où  il  fallait  une  action 
rigoureuse  :  il  n'est  pas  étonnant  que  cette  mission 
ait  échoué. 

La  défection  du  maréchal  iJey  fut  le  fait  le  plus 
grave,  et  il  était  sans  doute  de  nature  à  produire  une 
vive  impression  ;  ce  maréchal  n'était  point  un  homme 
ordinaire,  et  c'est  avec  raison  qu'il  avait  été  nommé 
«  le  brave  des  braves  «.J'avais  beaucoup  connu  le  ma- 
réchal Ncy  dans  des  circonstances  critiques,  d'où  il 
s'était  tiré  en  héros  ;  jelui  étais  extrêmement  attaché, 
et  j'ai  souvent  cherché  à  me  rendre  compte  d'une 
conduite  qu'aucune  loi  humaine  ne  peut  excuser. 
Pourquoi  avait-U  accepté  le  commandement  que  lui 
confiait  le  Roi?  11  l'avidt  accepté  avec  des  démonstra- 
tions même  trop  énergiques,  s'il  avait  prémédité  une 
infâme  trahison!  Je  suis  convaincu  qu'il  était  de 
bonne  foi  au  moment  de  son  départ  ;  mais  si  le  maré- 
chal a-vait  un  bras  de  fer  sur  le  champ  de  bataille,  il 
n'avait  point  une  tête  politique.  Arrivé  à  Besançon, 
il  vit  des  émissaires  de  Napoléon,  il  écouta  leurs 
arguments  et  il  n'était  pas  de  force  à  y  répondre  ;  on 
lui  persuda  que  le  Roi  était  perdu  sans  ressources, 
qu'il  ne  s'agissait  plus  maintenant  que  de  sauver  la 
France  de  l'anarcliio,  et  il  ne  vit  d'autre  moyen  do  la 
sauver  qu'avec  Napoléon. 

Pourquoi  faut-il  que  le  maréchal  n'ait  pas  eu  dans 
ce  moment,  auprès  de  lui,  un  prince  de  la  famille 
royale  qui  l'eût  retenu  dans  le  devoir?  Pourquoi  au 
moins  ne  s'est-il  pas  trouvé,  dans  son  état-major, 
des  gens  assez  habiles  et  assez  énergiques  pour 
l'éclairer  sur  les  arguments  de  ses  adversaires? 
J'aime  à  croire  qu'il  les  eût  compris  :  un  seul  homme, 
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le  général  Cloiiet,  alors  l'un  de  ses  aides  de  camp, 
osa  lui  faire  des  observations,  osa  même  le  quitter, 
mais  il  fut  seul.  Parmi  les  généraux  de  son  corps 
d'armée  était  le  général  Bourmont,  homme  d'esprit, 
homme  dévoué  :  comment  ne  lit-il  aucune  représen- 
tation.'  II  était  capable  de  se  faire  comprendre  ;  je  ne 
me  suis  jamais  expliqué  son  silence  dans  une  cir- 
constance aussi  grave. 

Au  moment  de  la  proclamation  qui  consomma  la 
défection,  un  autre  officier,  le  comte  d'Esclaibes, 
alors  simple  chef  de  bataillon  d'artillerie,  osa  sortir 
des  rangs  et  briser  son  épée  ;  si  cet  exemple  eût  été 
donné  par  un  lieutenant  général,  ce  général  eût  peut- 
être  sauvé  sa  division,  et  il  le  devait,  car  la  subordi- 
nation cesse  là  où  la  trahison  est  flagrante. 

Dans  le  même  temps  un  coup  de  main  fut  tenté 
sur  l'arsenal  de  la  Père  par  quelques  généraux  et 
quelques  officiers  isolés,  mais  la  fermeté  du  général 
d'artillerie  d'Aboville,  qui  y  commandait,  suffit  seule 
pour  maintenir  les  troupes  et  pour  faire  échouer 
l'entreprise.  Le  ministre  aurait  dû  prendre  pour 
exemple  celui  qui  savait  ainsi  défendre  avec  fermeté 
les  intérêts  du  Roi. 

De  tous  ces  événements  la  défection  du  maréchal 
Ney  fut  celui  qui  présenta  les  consétfuences  les  plus 
graves,  puisqu'il  ouvrit  le  chemin  à  l'Empereur 
jusqu'à  Fontainebleau.  Mais,  je -le  répète,  là  tout 
n'était  pas  encore  perdu,  si  on  eût  osé  affronter  le 
danger. 

On  nous  fit  croire  un  moment  qu'on  allait  prendre 
sérieusement  des  dispositions  défensives  :1e  19  mars 
qui  était  le  dimanche  des  Rameaux,  tous  les  corps 
de  la  Maison  du  Roi  furent  réunis  auGhamp-de-Mars 
pour  une  revue  d'apparat.  J'étais  à  cette  revue,  nous 
la  regardions  comme  le  signal  du  départ  pour  Fon- 
tainebleau, et  nous  la  trouvions  lro|)  longue,  tant 
nous  étions  Impatients  d'arriver  les  premiers  sur  les 
lieux  où  il  fallait  disputer  le  terrain. 

C'était  la  première  fois,  depuis  son  organisation, 
que  toute  la  Maison  du  Roi  prenait  les  armes,  et 
nous  étions  liers  de  marcher  en  tète  de  colonne  pour 
délivrer  notre  patrie  de  la  catastrophe  dont  elle  était 
menacée;  car  pour  tous  ceux  qui  pensaient,  qui  ne 
se  laissaient  pas  dominer  par  une  folle  passion,  il 
était  évident  que  l'ajjparition  de  l'I'^mpereur,  dans  les 
circonstances  où  se  trouvaient  la  l'rance  et  l'Europe, 
ne  pouvait  entraîner  que  d'affreuses  calamités. 
D'ailleurs,  Napoléon  ,n'était  plus  pour  nous  l'Em- 
pereur de  1814  que  nous  aurions  défi'tidu  jusqu'à  la 
dernière  extrémité.  Il  a\ail  abdiqué,  et  l'alidication 
est  un  acte  dune  trop  haute  importance  pour  n'être 
pas  irrévocable;  nul  ne  peut  se  faire  un  jeu  du  sort 
de  toute  une  nation. 

On  a  dit  depuis  que  son  abdication  avait  été  forcée  : 
cette  excuse  est  inadmissible.   Qand  on  porte  une 


couronne,  il  faut  savoir  mourirplutôt  que  de  tromper 
son  peuple. 

Napoléon  fit  plus  encore  :  le  dernier  acte  de  son  au- 
torité avait  été  de  nous  engager  à  ser%dr  le  Roi,  et  en 
le  faisant  nous  lui  avions  obéi.  Maintenant  nous 
étions  liés  au  Roi  par  un  serment  solennel,  notre 
conduite  était  pénible  mais  nettement  tracée,  nous 
n'a^^ons  qu'à  suivre  la  loi  de  l'honneur. 

Napoléon,  revenant  à  main  armée,  manquait  à  sa 
parole  :  il  avait  trompé  la  France,  il  était  l'ennemi  du 
Roi,  et  par  conséquent  le  nôtre. 

Je  dois  dire  ici  ce  qui  se  passait  dans  mon  for  in- 
térieur: j'avais  admiré  Napoléon,  je  lui  savais  gré, 
avec  toute  la  France,  d'avoir  terrassé  l'anarchie  ré- 
volutionnaire, et  je  l'admirais  encore  depuis  son  ab- 
dication, car  il  l'avait  motivée  sur  dos  sentiments 
généreux  qui  rehaussaient  encore  son  nom  dans 
l'histoire;  j'étais  fier  de  l'avoir  ser\d  :  son  manque  de 
foi,  ce  retour  clandestin  le  rabaissaient  à  mes  yeux, 
me  paraissaient  peu  dignes  de  la  hauteur  à  laquelle  il 
s'était  élevé,  et  je  lui  en  voulais  pour  lui-même.  Jelui 
en  voulais  aussi  de  m'avdir  trompé,  de  venir  se  placer 
ainsi  en  opposition  avec  ce  que  l'honneur  exigeait  de 
moi,  de  forcer  ses  anciens  serviteurs  à  devenir  ses  en- 
nemis. Dans  cette  circonstance  on  se  rappela  aussi  une 
tache  fatale  à  sa  mémoire  :  la  mort  du  duc  d'Enghien. 

Au  milieu  de  nos  anxiétés,  la  revue  du  Champ-de- 
Mars  nous  paraissait  trop  longue,  tant  nous  sentions 
que  les  moments  pressaient.  Le  maréchal  Marmont, 
comme  l'un  des  capitaines  des  Gardes,  avait  été 
désigné  pour  commander  toute  la  Maison  du  Roi. 
L'ordre  du  départ  arrive  enfin,  nous  nous  mettons 
en  marche,  bien  résolus  de  faire  au  Roi  un  rempart 
de  nos  corps,  car  nous  connaissions  l'énergique  dé- 
claration qu'il  avait  faite  à  la  Chambre. 

C'est  dans  cette  disposition  que  nous  vîmes  alors 
la  tête  de  colonne  prendrela  direction  du  pont  d'Iéna  ; 
nous  ne  nous  expliquons  pas  ce  détour  pour  mar- 
cher sur  Villejuif,  où  devait  être  déjà  le  quartier  du 
duc  do  Berry  ;  de  là  nous  tournons  dans  les  Champs- 
Elysées  et  nous  nous  dirigeons  vers  la  barrière  de 
l'Étoile.  Là  nous  apprenons  que  le  Roi  quittait  Paris 
le  soir  même;  (|ue  l'armée  du  duc  de  Berry  était  dis- 
soute et  que  notre  première  prise  d'armes  était  une 
fuite.  Nous  fûmes  frappés  de  stupeur! 

Il  faut  s'être  trouvé  dans  la  position  où  nous  étions 
pour  comprendre  tout  ce  que  nous  éprouvâmes 
de  désespoir,  de  rage,  de  honte  enfin.  Fuir,  avant 
même  d'avoir  vu  l'ennemi,  (|uand  il  était  encore  loin 
de  nous,  était  au-dessus  do  notre  intelligence. 

Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé,  si  on  ne  nous  eût 
dit  que  hiMis  étions  nécessaires  à  la  sûreté  du  Roi  ; 
que  Monsieur  et  le  duc  de  Berry  scrairiit  au  milieu  do 
nous;  si  enfin  on  n'eût  fait,  on  leur  nom,  un  appel  à 
notre  lidéliti-. 
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Il  fallut  se  résigner!... 

La  Maison  du  lloi  (it  halte  dans  les  Champs-Ely- 
sées, et  je  ne  puis  résistei  ici  à  parler  de  moi,  de  ma 
position  personnelle,  qui  était  affreuse  :  à  l'époque 
où  l'on  apprit  à  Paris  le  débarquement  de  Napoli^on, 
ma  femme  venait  d'accoucher  (li  ;  elle  avait  toujours 
étt'  très  prononcée  en  faveur  des  Bourbons  et  contre 
l'Empereur;  afin  de  ne  pas  l'inquiéter,  je  crus  devoir 
lui  cacher  ce  premier  événement,  dont  j'étais  loin 
de  prévoir  les  rapides  conséquences,  et  c'est  au  mo- 
ment le  plus  dangereux  de  son  étal  qu'il  fallut  lui 
annoncer  successivement  l'approcliede  l'Empereur, 
puis  le  départ  du  Roi,  et  enfin  le  mien.  La  révolution 
qu'elle  en  éprouva  la  mettait  dans  l'état  le  plus  in- 
quiétant et  c'est  alors  qu'il  fallut  r;ihandonner  ! 

Le  rendez-vous  pour  ce  fatal  départ  avait  été  fixé 
vers  minuit  à  la  barrière  de  l'Étoile.  Je  passai  cette 
cruelle  soirée  auprès  de  ma  femme;  elle  «Hait  au  dés- 
espoir et  elle  se  faisait  violence  pour  ne  pas  me  re- 
tenir. Cependant  en  suivant  le  Roi,  je  pouvais  crain- 
dre de  ne  la  revoir  jamais  ;  je  ne  savais  si  nous 
allions  recommencer  une  nouvelle  émigration  sur  la 
terre  étrangère;  d'un  autre  côté,  on  pouvait  craindre 
des  réactions  dans  l'intérieur  et  je  laissais  en  otages 
et  ma  femme  et  mon  fils  dans  un  étal  à  ne  pouvoir 
s'y  soustraire.  Je  laisse  à  comprendre  tout  ce  qui  dut 
se  passer  en  moi  dans  celle  fatale  soirée.  Mille  fois 
j'avais  exposé  ma  vie,  mais  jamais  celle  de  ce  que 
j'avais  de  plus  cher  au  monde  :  jamais  je  n'avais  fui 
ma  patrie;  cette  épreuve  était  terrible,  et  je  dois 
l'avouer  :  puisqu'il  ne  fallait  plus  combattre,  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'une  escorte,  j'hésitai  un  monifiil; 
cependant  le  devoir  l'emporta,  le  Roi  avait  mes  ser- 
ments, l'honneur  me  défendait  de  l'abandonner  au 
moment  du  malheur;  mais,  je  l'avoue,  il  me  fallut 
faire  un  cruel  effort  et  jamais  devoir  ne  me  parut 
aussi  pénible  à  remplir. 

Je  ijarlis  dans  la  nuit  du  10  au  20  mars,  pour  re- 
joindre ma  compagnie,  et  je  partis  avec  mon  beau- 
Irère  M. de  BouUongne  dont  je  ne  puis  me  dispenser 
de  parler  ici  :  M.  de  Boullongiie  jouissait  d'une  for- 
tune considérable,  il  n'avait  jamais  voulu  accepter 
aucun  emploi  sous  l'Empire.  Napoléon  avait  cherché 
à  l'attirer  à  lui  comme  chambellan,  il  avait  tout  re- 
fusé. Il  aurait  accepté  un  emploi  sous  la  Restaura- 
tion, mais  n'ayant  pas  voulu  solliciter,  il  n'eut  rien 
et  en  avait  pris  sou  parti;  c'est  lorsqu'il  vit  le  Roi  en 
danger  qu'il  ne  put  y  tenir,  et  qu'il  vint  me  trouver 
pour  solliciter  de  s'enrôler  comme  simple  volontaire 
dans  les  gardes  du  corps.  J'admirai  cet  empressement 
si  rare  du  dévouement  au  malheur,  mais  je  pensais 


1)  Armand  d'Iliiulpuiil  iivail  c|ii.usc.  en  1S13,  Joséphine 
Tavernier  de  ?loiilloiigne  de  .Vlafjnanville,  veuve  de  M.  de  Wal- 
kier<.  Il  en  eut  deux  fils  qui  ne  vérurenl  point. 


que  mon  beau-frère,  habitué  dès  l'enfance  à  toutes 
les  aisances  de  la  vie,  ne  pourrait  supporter  les  fa- 
tigues pénibles  que  nous  allions  sans  doute  éprouver. 
Je  cherchai  donc  à  le  dissuader  de  sa  noble  résolu- 
tion qui  pour  lui  n'avait  rien  d'obligatoire;  il  insista: 
il  était  déjà  monté  et  équipé,  et  c'est  ainsi  qu'il  par- 
tit avec  moi  sans  s'inquiéter  si  sa  fortune  n'en  serait 
pas  compromise. 

M.  de  BouUongne  eut  à  s'arrêter  un  instant  pour 
prendre  quelques  effets  à  l'hôtel  qu'il  habitait  dans 
la  rue  Saint-Honoré;  c'est  dans  ce  même  hôtel  que 
logeait  Benjamin  Constant.  Ce  célèbre  publicisto, 
nous  ayant  entendus, nous  suivit  jusque  dans  la  rue, 
il  était  dans  une  agitation  extrême;  il  venait,  peu  de 
jours  auparavant,  de  publier  une  brochure  en  faveur 
des  Bourbons  dans  laquelle  il  soutenait  que  le  prin- 
cipe de  la  légitimité  était  indispensable  au  bonheur 
de  la  France  :  il  nous  témoignait  une  grande  inquié- 
tude sur  les  ressentiments  de  Napoléon.  Je  lui  dis 
alors  :  «  Venez  avec  nous.  »  11  me  présenta  de  fortes 
objections  auxquelles  je  répondis  :  «  Eh  bieni  res- 
tez. »  Plusieurs  f(jis  U  renouvela  alternativement  ses 
inquiétudes  et  ses  objections,  auxquelles  je  n'avais  à 
répondre  que  :  «  Venez  ou  restez...  »  U  étaitune  heure 
du  matin  :  le  temps  nous  pressait  trop  pour  entrer 
dans  de  plus  longues  explications.  11  resta,  et,  immé- 
diatement après  l'arrivée  de  Napoléon,  il  fut  à  lui,  et 
il  fut  l'un  des  rédacteurs  de  l'Acte  additionnel  aux 
constitutions  de  l'Empire  dans  lequel  on  déclarait  les 
Bourbons  à  jamais  déchus  du  trône.  11  serait  dilllcile 
d'après  cela  de  se  former  une  opinion  exacte  sur  les 
con^ictions  politiques  du  publiciste  Benjamin  Con- 
stant. 

Nous  nous  dirigeâmes  avec  mon  beau-frère  sur  la 
barrièrede  l'Étoile;  la  principale  colonne  de  la  Maison 
du  Roi  était  déjà  partie  et  n'avait  laissé  aucune  indi- 
cation sur  la  diiection  qu'elle  avait  prise.  Nous  sui- 
vîmes la  route  jusqu'au  pont  deNeuilly,  mais  n'ayant 
trouvé  aucune  des  traces  que  laisse  ordinairement  un 
départ  précipité,  j'en  conclus  que  nous  'ii'étions  pas 
sur  la  bonne  voie.  Nous  revînmes  sur  nos  pas  jusqu'à 
la  barrière  et  nous  sûmes  enfin  qu'on  s'était  dirigé 
sur  S.iint-Denis  par  les  boulevards  extérieurs;  nous 
y  lûmes  et  là  nous  retrouvâmes  le  gros  de  la  colonne. 

Celte  colonne,  que  chacun  avait  rejoint  isolément 
au  milieu  de  la  nuit,  était  nécessairement  dans  le 
plus  grand  désordre;  mais,  au  jour,  on  lit  une  halle 
au  bivouac  au  delà  de  Saint-Denis,  et  alors  chacun  re- 
prit son  rang  et  sa  place.  Le  Roi  était  déjà  passé  : 
parti  des  Tuileries  à  une  heure  du  malin,  U  était  sorti 
de  Paris  par  la  barrière  de  Clichy  et  se  dirigeait  sur 
Lille,  où  nous  pensions  qu'U  allait  établir  le  quartier 
général  de  l'armée  royale. 

Monsieur  et  le  duc  de  Berry  avaient  rejoint  la  Mai- 
son du  Roi  à  Saint-Denis  et  marchèrent  toujours 
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avec  nous.  La  Maison  du  Roi  se  composait  de  si.x 
compaii'Dies  de  Gardes  du  Corps  avec  douze  pièces  de 
canon,  une  compagnie  de  chevau-légers,  deux  de 
mousquetaires,  une  de  gendarmes,  deux  compagnies 
à  pied  des  Cent-Suisses  et  des  Gardes  de  la  Porte,  et 
enfin  les  deux  compagnies  des  gardes  du  corps  de 
Monsieur,  ce  qui  formait  un  effectif  d'environ  quatre 
mille  hommes  commandés  par  le  maréchal  Marmont. 

11  faut  rendre  justice  ici  au  dévouement  de  la 
Maison  du  Roi  :  quoique  notre  départ  eût  été  en 
quelque  sorte  volontaire,  quoiqu'il  ait  eu  lieu  avec 
le  plus  grand  dijsordre,  il  y  eut  fort  peu  de  man- 
quants. Notre  colonne  était  encore  augmentée  par 
un  grand  nombre  d'officiers  isolés  qui  nous  auraient 
été  d'un  grand  secours,  si  on  eût  voulu  employer  les 
masses  de  volontaires  royaux  qui  accouraient  de 
tous  côtés  pour  se  joindre  à  nous;  mais  ces  volon- 
taires qm  arrivaient  par  centaines,  aux  cris  de  : 
Vive  le  Roi!  Vive  les  Bourbons!  on  les  congédiait  à 
mesure,  et  les  officiers  isolés,  se  voyant  inutiles, 
nous  quittèrent  successivement. 

Nous  suivions  la  route  de  Beauvais  :  après  avoir 
traversé  la  petite  WUe  de  Beaumont,  nous  nous  ar- 
rêtâmes plusieuis  heures  k  Chambly,  pour  faire  re- 
poser nos  chevaux.  Nous  fûmes  très  bien  reçus  par 
les  habitants  qui  jiaraissaienl  vivement  affectés  de 
notre  retraite.  Nous  continuâLues  ensuite  notre  route, 
et  ne  pouvant  arriver  jusqu'à  Beauvais,  nous  nous 
arrêtâmes  à  la  nuit  tombante  pour  aller  bivouaquer 
auprès  (lu  village  d'Abbecourl,  à  un  quart  de  lieuf  à 
gauche  de  la  route.  C'est  journée  qui  avait  commen- 
cé à  minuit  fut  très  fatigante;  le  temps  était  humide 
et  froid,  la  terre  était  détrempée  ;  ce  bivouac  fut  pé- 
nible même  pour  les  anciens  militaires.  Cependant 
nos  jeunes  gens  le  supportèrent  très  bien.  Les 
princes  et  l'état-major  avaient  été  jusqu'à  Beauvais. 

Le  lendemain  "il,  nous  nous  remîmes  en  route  àla 
pointe  du  jour;  nous  passâmes  à  Beauvais  où  les 
Princes  avaient  reçu  de  nombreux  témoignages  de 
regrets  et  de  dévouement;  dans  la  journée  nous 
Cimes  [dusieurs  iialtes  au  bivouac,  par  la  pluie  et  un 
temps  qui  rendit  encore  uotre  marche  fort  pénible. 
Nous  fûmes  coucher  ce  jour-là  à  Gnindvilhcrs,  en 
partie  au  hivuuac,  et  en  [laitie  dans  des  maisons. 

Le  22  nous  sûmes  que  le  Roi  s'était  dirigé  par  Ab- 
beville.où  il  était  arrivé  dès  le  20  au  soir.  Nous 
suivîmes  la  même  direction  et  nous  ipensâmes  alors 
qu'au  lieu  d'aller  nous  renlrrmer  dans  nos  ligues  de 
places  fortes  nous  allions  peut-être  nous  embarcpier 
pour  abandonner  la  Trance.  Nous  n'avions  aucune  nou- 
velle de  Paris  ;  j'étais  dans  une  inquiétude  alfnnise  sur 
tout  ce  que  j'y  avais  laissé  ;  j'avais  la  mort  dans  l'àme. 

l'armi  les  officiers  supérieurs  de  la  Maison  du  Roi, 
il  y  avait  unassez grand  nombre  d'anciens  militaires  ; 
[leu  habitués  à  des  retraites  sans  combats,  nous  dé- 


plorions une  marche  qui  ne  ressemblait  qu'à  une 
fuite  précipitée.  Nous  ne  comprenions  pas  le  renvoi 
de  tous  ces  volontaires  qui  venaient  s'offrir  pour 
renforcer  nos  rangs.  Cette  mesure  nous  fit  penser  sé- 
rieusement à  une  seconde  émigration,  et  nous  nous 
rappelions  avec  effroi  les  fâcheux  résultats  de  la 
première. 

L'un  des  officiers  avec  lesquels  je  causais  souvent 
était  le  marquis  de  Clermont- Tonnerre  (I);  nous 
avions  été  ensemble  à  l'École  polytechnique,  nous 
étions  entrés  ensemble  dans  l'artillerie,  tous  deux  nous 
nous  trouvions  colonels  et  attachés  à  la  Maison  du 
Roi.  J'étais  heureux  de  me  rapprocher  de  lui  et  de  lui 
confier  mes  peines  et  mes  inquiétudes;  H  était  plein 
de  dévouement  pour  la  cause  royale,  et  en  me  par- 
lant aussi  de  ses  inquiétudes  personnelles,  il  ajouta 
cette  noble  pensée  que  lorsqu'on  rempUssait  son 
devoir,  lorsqu'on  suivait  la  ligne  de  l'honneur,  il 
n'était  plus  permis  de  regarder  derrière  soi.  Ce  sen- 
timent était  aussi  le  mien,  mais  nous  aurions  désiré 
que  nos  sacrifices  et  notre  dévouement  eussent  été 
rendus  plus  utiles  à  la  cause  que  nous  servions. 

Après  avoir  passé  le  bourg  d'Airaines,  le  bruit 
courut  qu'un  corps  de  cavalerie  se  disposait  à  nous 
disputer  l'entrée  d'.\bbeville,  dont  le  Roi  était  parti 
la  veiïle  pour  se  rendre  à  Lille.  Cette  nouvelle  nous 
ranima;  on  nous  lit  former  pour  nous  disposer  au 
combat;  nous  prîmes  position,  mais  nous  ne  vîmes 
personne. 

Les  [Kjnts  de  la  Somme  que  nous  avions  à  passer 
ne  nous  furent  même  pas  disputés,  et  nous  arrivâmes 
le  soir  à  Abbeville  sans  coup  férir.  Nous  fûmes  logés 
dans  la  ville  en  laissant  des  piquets  de  garde  sur  la 
place  et  aux  portes. 

Nous  repartîmes  d'Abbeville  le  23  pour  reprendre 
la  route  de  Lille;  nous  fîmes  quelques  haltes  dans 
la  journée;  nous  rencontrâmes  encore  quelques  dé- 
tachements de  volontaires  royaux  et  nous  fûmes  le 
soir  coucher  à  Saint-Pol. 

Le  2i  qui  était  le  Vendredi-Saint,  nous  continuâmes 
notre  marche  jus(ju'à  liéllmne;  là  notie.  petit  corps 
d'armée  s'arrêta  et  nous  crûmes  qu'on  allait  prendre 
des  dispositions  pour  conserver  cette  place:  nous 
apprîmes  en  même  temps  que  quelques  escadrons  de 
lanciers  venaient  par  la  route  de  Lille  pour  nous 
attaquer.  Le  duc  de  Berry,  n'écoulant  que  son  prc- 
mici-  mouvement,  partit  à  la  léle  d'une  de  nus  com- 
pagnies pour  aller  au-devant  d'eux;  arrivé  à  pintée 
de  pistolet  et  prêt  à  croiser  le  IVr,  on  retint  le  prince, 
on  se  contenta  de  parlementer,  et  les  lanr-iers  se  re- 
tirèrent. 

(In  commença  dès  lors  à  pailcr  du  licenciement  de 
la  Maison  du  Roi;  cependant  un  désigna  danschaipio 

(1)  Kiihir  ininiHire  ilr  lit  Ciiicrre. 


SI8 


GÉNÉRAL  D'HAUTPOUL.   —  DE  FONTAINEBLEAU  A  LILLE. 


compagnie  les  hommes  et  les  chevaux  fatigués  qui 
durent  rester  à  Uélhune,  et  le  reste  de  notre  corps 
reçut  l'ordre  du  départ.  C'est  ici  où  commença  une 
marclie  qui  a  toujours  été  inexplicable  pour  moi  : 
au  lieu  de  suivre  la  grande  route  où,  certes,  quel- 
ques escadrons  de  lanciers  n'auraient  pu  nous  ar- 
rêter, on  nous  jeta  immédiatement  sur  la  gauche 
dans  des  chemins  qui  pouvaient  être  regardés 
comme  absolument  impraticables,  et  qui  firent  de 
cette  journée  une  des  plus  pénibles  qu'une  troupe 
puisse  avoir  à  supporter.  Le  chemin  était  étroit,  en- 
tièrement défoncé  et  formé  d'une  bouc  épaisse  où 
nos  chevaux  s'enfonçaient  jusqu'aux  jarrels  ;  il 
était  resserré  entre  des  fossés  marécageux  qui  ne 
permettaient  de  passer  ni  à  droite  ni  à  gauche,  de 
telle  sorte  que  quelques  escouades  d'infanterie  qui 
auraient  été  placées  sur  les  côtés,  auraient  pu  nous 
abattre  tous  sans  que  nous  eussions  la  moindre  pos- 
sibilité de  nous  défendre.  Nous  étions  pris  là  comme 
dans  un  trébuchet. 

Il  est  dilTicilc  de  concevoir  qu'un  général  en  chef 
ayant  quelque  expérience  ait  pu  placer  un  corps  de 
cavalerie  dans  une  position  pareille,  et  d'autant  plus 
inutile  qu'en  supposant  même  que  nous  ne  pussions 
plus  passer  par  Lille,  il  y  avait  un  peu  plus  loin  une 
route  qiy  conduisait  par  Armentières  dii-ectement 
vers  la  frontière.  Notre  artillerie,  dont  je  comman- 
dais une  partie,  exigea  des  travaux  qui  se  présentent 
rarement  dans  les  campagnes  les  plus  difficiles  ;  il 
fallait  dételer  des  pièces,  mettre  jusqu'à  deux  et 
trois  attelages  sur  celle  qu'on  voulait  arracher  des 
boues,  la  conduire  à  une  certaine  distance  et  revenir 
de  la  même  manière  chercher  successivement  celles 
qu'on  avait  laissées  en  arrière.  C'est  ainsi  que  nous 
arrivâmes  le  soir  à  Estaires,  exténués  de  fatigue  et 
ayant  laissé  en  route  beaucoup  d'hommes  et  de  che- 
vaux. 

Estaires  est  un  bourg  situé  près  de  la  frontière; 
nous  y  passâmes  la  nuit  dans  le  plus  grand  désordre  : 
les  princes,  le  maréchal  Marmont  et  quelques  offi- 
ciers de  leur  état-major  passèrent  en  Belgique. 

Le  général  Lauriston  prit  le  commandement  supé- 
rieur, et  les  chefs  respectifs  de  chaque  compagnie 
furent  chargés  de  les  licencier.  Le  prince  de  Wagram, 
capitaine  de  la  mienne,  n'avait  point  marché  avec 
nous;  Q  était  parti  isolément  de  Paris. 

Le  lendemain  on  nous  assigna  des  cantonnements  : 
une  compagnie  fut  envoyée  à  Nieppe,  sur  la  route 
de  Lille  à  Cassel  ;  l'arlUlerie  y  fut  réunie  par  le  géné- 
ral Digeon  pour  être  remise  à  l'arsenal  do  Lille  et 
c'est  là  que  se  termina  le  licenciement,  sans  nous 
donner  aucun  ordre,  aucune  instruction  sur  notre 
conduite  en  France  ou  sur  notre  réunion  future. 

Nous  délibérâmes  un  moment  si  nous  ne  devions 
pas  rester  réunis  pour  aller  rej<.iindre  le  Koi  en  Bel- 


gique, mais  on  nous  fit  observer  que  dans  sa  posi- 
tion nous  ne  serions  qu'un  embarras  pour  lui;  dès 
lors,  nous  nous  dispersâmes. 

Nous  étions  anéantis  de  cette  campagne  si  fati- 
gante, si  inutile,  et  qui  ne  pouvait  nous  laisser  que 
des  souvenirs  pénibles. 

Le  26,  jour  de  Pâques,  n'ayant  plus  de  troupes, 
n'étant  plus  qu'un  individu,  je  quittai  mon  uniforme 
et  je  me  rendis  à  LUle  où  je  me  hâtai  de  profiter  de 
ma  liberté  pour  me  mettre  en  mesure  de  revenir  le 
plus  prdmptement  possible  à  Paris.  M.  de  BouUongoe, 
qui  était  avec  moi,  connaissait  particulièrement  le 
comte  de  Brigode,  maire  de  Lille;  j'eus  pour  lui  un 
passeport  civil  ;  j'eus  aussi  du  général  Drouet  d'Erlon, 
qui  commandait  la  division,  une  permission  pour  me 
rendre  à  Paris,  et  je  retins  une  place  au  courrier  pour 
le  lendemain. 

La  soirée  que  je  fus  obligé  de  passer  à  Lille  me 
parut  d'une  longueur  mortelle.  Je  sus  que  le  Roi  y 
était  arrivé  le  ii  dans  la  matinée,  accompagné  du 
maréchal  Macdonald  et  de  plusieurs  personnes  de  sa 
cour;  il  y  trouva  le  maréchal  Mortier  qui  en  était 
gouverneur  et  commandant  supérieur  des  troupes. 
Le  maréchal  Mortier  engagea  \ivement  le  Roi  à  ne 
pas  attendre  l'arrivée  de  sa  Maison  militaire  et  à 
quitter  la  France  le  plus  promptement  possible,  et 
dès  le  23,  jour  de  notre  départ  d'Abbeville,  le  Roi 
était  déjà  en  Belgique.  Y  eut-il  perfidie  ou  bonne  foi 
dans  le  conseil  du  maréchal  Mortier,  c'est  ce  que  la 
conduite  ultérieure  de  ce  maréchal  aura  pu  seule  dé- 
cider. 

Le  27,  je  laissai  mes  chevaux  à  un  domesticjue  et 
ji^  partis  le  soir  par  le  courrier  de  Paris.  M.  de  Boul- 
longne  resta  à  Lille  chez  M.  de  Brigode  et  fut  plus 
tard  rejomdre  le  Roi  à  Gand.  Nous  passâmes  par 
Arras  et  Amiens  ;  nous  rencontrâmes  déjà  beaucoup 
de  détachements  de  troupes  avec  la  cocarde  impériale 
qui  se  rendaient  dans  le  .Nord;  ces  rencontres  furent 
fatales  à  quelques  gardes  du  corps  qui  n'avaient 
pas  quitté  leur  uniforme;  ces  troupes  étaient  exal- 
tées par  la  proclamation  de  Bonaparte,  et  depuis 
que  nous  les  avions  fuies,  elles  nous  regardaient 
comme  ennemis.  Pour  moi,  je  ne  fus  pas  reconnu  et 
j'arrivai  à  Paris  le  2it  au  matin  ;  je  me  rendis  promp- 
tement chez  moi  et  je  n'y  rentrai  qu'en  tremblant,  ne 
sachant  pas  comment  j'allais  trouver  ma  malheu- 
reuse femme  :  elle  était  dans  l'état  de  santé  le  plus 
pénible  et  le  plus  inquiétant;  elle  avait  entendu  sous 
ses  fenêtres  les  cris  bruyants  de  la  populace  qui  avait 
accueilli  l'arrivée  de  l'Empereur;  elle  avait  entendu 
proférer  des  menaces  contre  tous  ceux  qui  avaient 
suivi  le  Roi;  elle  était  horriblement  tourmentée. 

De  retour  auprès  d'elle,  j'espérais  en  restant  chez 
moi  pouvoir  attendre  son  rétablissement  complet; 
mais  mon  retour  fut  bientôt  connu  ;  l'Empereur  me 
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fit  demander  et  on  m'annonça  qu'il  avait  l'intention 
de  me  donner  le  commandement  du  régiment  d'ar- 
tillerie de  la  Garde  qu'il  m'avait  destiné  en  181-i.  Je 
refusai  de  me  rendre  aux  Tuileries  et  je  répondis  que 
je  ne  pouvais  plus  accepter  de  ser^^ce. 

Quelques  jours  après  j'eus  la  \'isite  d'un  agent  de 
la  police  impériale  qui  viul  m'apporter  à  signer  une 
formule  de  serment  de  fidélité  à  Napoléon  ;  ma  femme 
était  plus  mal  dans  ce  moment-là,  j'étais  exaspéré 
et,  oubliant  la  prudence  que  commandait  ma  posi- 
tion, je  repoussai  cet  homme  avec  humeur  et  je  le 
mis  assez  rudement  à  la  porte  de  chez  moi.  Dès  le 
lendemain  je  reçus  la  signilication  d'un  ordre  d'exil 
qui  prescrivait  à  tous  les  officiers  de  la  Maison  du 
Roi  qui  refusaient  du  sernce  de  se  rendre  à  trente 
lieues  de  Paris  dans  l'intérieur  de  la  France.  Je  crai- 
gnais que  ma  femme  ne  fût  point  encore  en  état  de 
me  suivre,  et  cette  fuis  je  ne  pouvais  plus  me  résou- 
dre à  la  laisser  seule  à  Paris  ;  d'un  autre  côté,  je  pou- 
vais craindre  que  quelque  décret  impérial  ne  me 
rappelât  à  un  service  forcé. 

Dans  mon  embarras,  ayant  su  que  le  général  Sor- 
bier, qui  était  premier  inspecteur  général  de  l'artil- 
lerie, avait  conservé  sa  position  sous  l'Empereur,  je 
fus  le  trouver  :  je  lui  exposai  que  les  suites  de  mes 
blessures  me  mettaient  dans  l'impossibilité  de  faire 
un  serNdçe  actif  et  que  je  venais  le  prier  de  me  pro- 
poser pour  obtenir  ma  retraite  ;  il  me  regarda  en 
souriant  et  me  dit  qu'il  me  comprenait,  qu'il  conce- 
vait, en  effet,  qu'ayant  été  attaché  à  la  Maison  du 
Roi,  je  ne  voulusse  pas  reprenilrc  du  service  sous 
l'Empereur.  Lui  ayant  parlé  de  mon  exil,  il  me  dit 
qu'il  faudrait  m'y  soumettre.  Il  m'engagea  à  partir  le 
plus  tôt  que  je  le  pourrais,  et  il  me  promit  son  inter- 
vention pour  n'être  ni  recherché  ni  tourmenté. 

Ma  femme  possédait  une  terre  entre- Blois  et  Ven- 
dôme, précisément  à  la  distance  exigée;  le  lieu  de 
notre  exil  était  par  conséquent  tout  trouvé.  Elle 
éprouvait  le  désir  de  quitter  Paris  dont  l'agitation 
l'avait  tant  fait  souffrir;  elle  se  sentit  bientôt  la  force 
de  se  mettre  en  route.  Je  disposai  ma  voiture  le  plus 
conmiodémont  possible  pour  elle,  et  c'est  ainsi  que 
nous  partîmes  en  famille  et  à  très  petites  journées. 

Le  premier  jour  nous  couchâmes  à  Versailles,  le 
second  à  Maiiitenon  au  delà  de  Rambouillet,  le  troi- 
sième à  Ltunneval  après  avoir  passé  à  Chartres,  et  le 
quatrième  jour  nous  arrivâmes  cliez  nous  au  château 
de  la  (>)lonjbe.  Des  soins  et  du  repos  atnéUorèrent 
un  i>ou  la  sauté  de  ma  femme,  ipii  cependant  s'est 
toujours  ressentie  des  secousseB  qu'elle  avait  éprou- 
vées après  la  fatale  catastrophe  du  20  mars. 


LES  PLAIES  SOCIALES 
La  tuberculose  ouvrière. 


fi*'  A.  d'II.sutpolx. 


Voici  comment  se  pose  le  problème  pour  la  France  : 
Suivant  les  calculs  du  docteur  Letulle,  il  y  aurait 
annuellement  .^OOOOO  tuberculeux  indigents  à  hospi- 
taliser. Or,  pour  soigner  un  tuberculeux  au  sanato- 
rium, et  pour  assurer  à  sa  famille  les  secours  quoti- 
diens nécessaires,  il  faut  compter,  en  moyenne,  7  à 
8  francs  par  jour.  Les  300  ooo  tuberculeux  pauwes 
réclameraient  donc,  par  an,  un  peu  plus  de  873  mil- 
lions. Et  notez  quO s'agit  l.'i  d'un  minimum  et  que, 
si  l'on  tardait  à  s'attaquer  au  mal,  soit,  ainsi  que  nous 
l'indiquions,  par  des  mesures  préventives  qui  dé- 
pendent de  la  législation  du  travail,  soit  par  des  me- 
sures curatives,  le  nombre  des  tubercideux  irait  en 
augmentant.  Vite,  mettons-nous  à  l'œuvre  ;  et,  dès 
maintenant,  prêtons  notre  appui  à  ceux  qui  déjà  ont 
agi. 

Qu'ont-ils  fait  et  que  s'apprêtent-ils  à  faù-e"?  Ici  U 
convient  d'étudier  ce  qui  se  rapporte  :  1"  à  l'État, 
2°  à  l'Assistance  publique  aidée  du  Conseil  munici- 
pal de  Paris,  3'  à  l'initiative  privée. 

Le  concours  de  l'État  à  la  lutte  antituberculeuse? 
Jusqu'à  présent,  il  est  nul.  Mais  il  y  a  des  projets 
d'initiative  parlementaire.  Nous  en  parlerons  ici, 
lorsque  M.  Amodru,  député  de  Seine-etOise,  rap- 
porteur delà  Commission  d'hygiène  et  de  prévoyance 
sociale,  aura  cru  pouvoir  nous  communiqui'r  les  con- 
clusions du  rapport  dont  il  doimera lecture,  ces  jours- 
ci,  à  ses  collègues  de  la  Commission.  Quant  à  ci- 
qui  concerne  l'Assistance  publique  et  l'initiative  pri- 
vée, c'est  ce  qui  fait  le  sujet  de  ce  deuxième  article. 


Etudions  d'abord  quelle  est,  à  ce  jour,  la  contri- 
bution de  l'Assistance  publique  à  l'œuvre  antituber- 
culeuse. Depuis  l'année  ISSI,  il  était  question  d'édi- 
fier un  sanatorium,  sur  le  modèle  de  ceux  qui 
existent  en  Allemagne.  Mais  l'argent  manquait. 

En  I80i,  une  subvention  de  7<»(i  odd  francs  fut  al- 
louée à  l'Assistance  sur  le  produit  du  pari  mutuel. 
Bien  que  la  somme  frtt  insuffisante,  on  ré>olut  do 
commencer  la  construction  d'un  sanatorium,  dont 
les  plans  furent  immédialcinent  dressés,  et  bientôt 
on  vil  s'élever,  à  AngicourI,  sur  les  hauteurs  qui 
dominent  la  petite  ville  de  Liancourl,  dans  l'Oise, 
une  sévère  bâtisse  au  milieu  d'un  jardin  formant 
terrasse.  La  construction  des  ■>  ser\  ices  généraux  » 
et  de  la  moitié  du  pavillon  pour  les  liuinmes  fut  ter- 
minée au  printemps  do  IS'is.  Mais,  comme  à  te  mo- 
ment l'Assistance  publique  venait  d'être  autorisée  Jl 
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prélever  G  millions  sur  son  fonds  de  réserve  pour 
lutter  contre  la  tuberculose,  on  put  achever  le  pre- 
mier pavillon  des  malades,  et  Kii  lils  furent  mis, 
dès  le  mois  d'août  lltOO,  à  la  disposition  des  tuber- 
culeux indigents. 

Les  architectes  du  sanatorium  d'Anjïicourt  ont 
cherché  à  lui  donner  la  propreté  et  le  confortable 
des  sanatoriums  allemands.  A  l'intérieur,  les  murs 
sont  construits  suivant  la  méthode  de  Deilwiller  et 
Turbac  :  angles  arrondis,  parois  lisses,  facilement 
lavables.  Les  chambres  ne  contiennent  que  trois  à 
quatre  Uts. 

Naturellement,  dans  certains  journaux,  on  critiqua 
la  dh-ection  de  l'Assistance  publique.  On  trouva  les 
frais  trop  élevés.  Des  renseignements  qui  m'ont  été 
fournis  aux  bureaux  de  l'avenue  Victoria,  il  résulte 
que  la  dépense  totale  fut  de  1  ino5()  fr.  68.  Or, 
comme  le  nombre  de  ht  s  budgétaires  est  de  16i,  le 
prix  de  revient  d'un  lit  est  de  8800  francs  en\-iron. 
Il  con\ient  d'ajouter  que  le  sanatorium  n'est  pas 
achevé.  11  faut  encore  construire  un  second  papillon 
pour  les  malades,  —  soit  iGdOdO  francs, —  compléter 
les  services  généraux, —  soit  240  000  francs, —  et 
augmenter  de  250  000  francs  les  frais  correspondants 
de  mobilier.  Alors,  le  total  des  dépenses  occasionnées 
par  le  sanatorium  d'Angicourt  sera  de  2iO0OO0  fr.; 
le  nombre  de  Uts  sera  de  240,  et,  par  suite,  le  prix 
de  retient  du  lit  ne  sera  plus  que  de  (looo  francs. 
C'est  à  peu  près  à  cela  que  retient  le  lit  dans  les  sa- 
natoriums allemands  (oOOO  à  6  250  francs). 

11  est  vrai  que  l'Assistance  publique  aurait  pu  ré- 
duire ses  dépenses.  Elle  aurait  pu  supprimer  le  pavil- 
lon séparé  pour  le  directeur  et  le  médecin  en  chef; 
elle  aurait  pu  également  supprimer  le  bâtiment  des- 
tiné à  l'habitation  du  personnel  servant,  qui  se  serait 
logé  au  dehors,  moyennant  une  indemnité  ;  elle  n'au  • 
rait  pas  fait  installer  d'ascenseur  et  aurait  employé 
du  bois  au  lieu  de  grès  cérame  ;  elle  aurait,  aussi, 
réduit  le  service  des  morts  à  une  seule  pièce,  sub- 
stitué le  gaz  à  l'électricité  et  les  poêles  au  chaulfage 
à  la  vapeur;  mais,  si  elle  avait  agi  ainsi,  elle  aurait 
sacrifié  l'hygiène  et  la  commodité  des  malades  au 
désir  de  faire  des  économies  sur  les  dépenses  initiales, 
qui  auraient  été  probablement  compensées  par  un 
surcroit  de  frais  journaliers. 

J'aurais'  fini  pour  Angicourl,  si  je  ne  voulais  dire 
un  mot  du  recrutement  des  malades.  Le  croirait-on? 
L'Assistance  publique  a  de  la  peine  à  faire  occuper 
les  164  lits.  Les  premiers  tuberculeux  hi><pitalisés 
le  furent  en  octobre  1900.  Depuis  cette  date,  il  n'a 
pas  été  admis  plus  d'une  centaine  de  malades. 

Il  est  vrai  que  l'on  ne  peut  songer  à  admettre  au 
sanatorium  que  les  tuberculeux  qui  en  sont  à  la  pre- 
viiére  période.  Si  l'Assistance  publique  acceptait  les 
incurables,  elle  serait  exposée  aux  critiques  les  plus 


vives,  et  celles-ci  seraient  fondées.  Elle  ne  doit  ac- 
cepter que  les  malades  qui  sont  en  situation  de  reti- 
rer avantage  d'un  séjour  au  sanatorium. 

Or,  en  l'rance,  l'ouvrier  chez  qui  se  manifestent 
les  premiers  symptùmes  de  la  tuberculose  n'en  con- 
tinue pas  moins  à  travailler.  Il  ne  s'avoue  va'mcu 
que  lorsque  ses  forces  sont  épuisées  et  que  le  mal  ne 
peut  plus  être  combattu.  Le  remède  à  cet  état  de 
choses  fâcheux  est  d'ordre  législatif.  Des  lois  ou- 
vrières, cela  préserve  de  nombreuses  calamités  mo- 
rales ou  physiologicjues. 

En  .Mlemagne,  où  l'assurance  contre  la  maladie 
est  obligatoire  pour  l'ouvrier,  les  compagnies  d'assu- 
rance ont  intérêt  à  hospitaliser  leurs  assurés  me- 
nacés de  la  tuberculose  dans  des  sanatoriums  qu'elles 
fondent  d'aDleurs  elles-mêmes  ou  entretiennent  de 
leurs  subventions. 

De  son  côté,  la  commission  du  Conseil  de  surveil- 
lance de  l'Assistance  publique  étudie  quelles  modifi- 
cations il  lui  faut  apporter  dans  le  mode  de  recrute- 
ment des  malades  pour  que  les  164  lils  du  sanatorium 
d'Angicourt  soient  occupés.  Actuellement,  pour  pla- 
cer un  tuberculeux  pauvre  dans  le  sanatorium,  il 
suffit  d'adresser  une  demande  motivée  au  directeur, 
M.  le  docteur  PUcque,  soit  chez  lui,  (i,  rue  de 
Belzunce,  à  Paris,  soit  à  Angicourt.  M.  le  docteur 
PUcque  convoque  le  malade,  l'examine  et  l'accepte, 
s'il  /e  juge  curable. 

Mais  voilà.  11  y  a  un  préjugé  qui  règne  encore  en 
France.  On  craint  de  dire  à  un  malade  qu'il  est  tuber- 
culeux, avant  que  la  maladie  se  soit  tellement  précisée 
qu'elle  est  reconnue  incurable.  Les  médecins  de- 
vraient répéter  sans  cesse  que,  prise  à  temps,  la  tu- 
berculose est  curable  et  ne  pas  craindre  de  dire  à  leurs 
malades  une  vérité  qui  cesserait  ainsi  de  leur  être  dou- 
loureuse. Et  puis,  c'est  une  œuvre  de  salubrité  géné- 
rale qu'ils  accompliraient.  Il  est  inadmissible  qu'alors 
que,  chaque  année,  meurent  en  l'rance  plus  de 
150  000  tuberculeux,  il  y  ait  insuffisance  de  cUenls 
pour  le  sanatorium  d'Angicourt. 

De  son  côté,  l'Assistance  pubhque  ne  doit  pas  s'ar- 
rêter dans  son  action  antituberculeuse.  Il  existe  une 
Commission  de  la  tuberculose.  Il  faut  qu'elle  abou- 
tisse à  un  résultat  pratique.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  a 
surtout  donné  naissance  à  un  excellent  rapport  de 
MM.  (irancher  et  Thoinot,  qui  demeurerait  œuvre 
vainc  s'il  n'était  suivi  d'une  réforme  consciencieuse 
de  iiratiqiics  liospitaUères  que  ce  rapport  reconnaît 
comme  défectueuses. 

11  faut  isoler  le  tuberculeux.  Telle  est  la  première 
formule  qui  résume  les  observations  du  docteur 
(irancher.  «  Le  tuberculeux,  écrit-il,  qui  a  eu  la 
bonne  fortune  d'être  admis  dans  un  hôpital  est 
placé,  quels  que  soient  la  forme  et  le  degré  de  sa 
maladie,  dans  la  salle  commune.  Il  y  trouve,  avec  le 
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traitement  médical,  un  asile  contre  la  faim  et  le 
froid,  mais  rarement  la  guérison,  et  il  y  apporte,  en 
retour,  le  germe  de  son  mal.  » 

En  conséquence,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
l'hospitalisation  de  nos  salles  communes  ne  convient 
plus  aux  tubercideux  depuis  que  nous  savons,  de 
science  certaine,  que  la  tuberculose  est  contagieuse 
et  qu'eDe  est  curable. 

C'est  aussi  Tintérôt  bien  compris  du  tuberculeux 
qui  nécessite  son  isolement  :  «  Que  faut- il  Jonc  doniaer 
aux  tuberculeux  pour  les  guérir  quand  la  guérison  est 
encore  possible?  11  faut  leur  donner  des  forces  nou- 
velles et  relever  leur  organisme.  Et  comment?  Par 
une  aération  continue  et  réglée  de  jour  et  de  nuit, 
par  mie  alimentation  vigoureuse,  par  le  repos  pro- 
longé et  le  somiiieiL  Or,  rien  de  cela  n'est  possible 
dans  la  salle  commune.  L'aération?  Elle  est  empê- 
chée par  le  pneumonique  ou  le  rhumatisant  dont  la 
maladie  exige  que  la  fenêtre  soit  close.  L'aUmenta- 
tion  est  rendue  dillicile  par  le  défaut  d'ai-ration  et  le 
manque  d'appétit  qui  en  est  la  conséquence;  quant 
au  repos  ou  au  sommeil,  ils  sont  troublés  par  le  ma- 
lade endolori  ou  déUrant.  » 

Conmie  application  pratique  de  cette  formule,  M. le 
D'  Grancher  ayant  demandé  la  création  de  pa\'illons 
spéciaux  dans  nos  hôpitaux,  une  sous-commission 
nomméi'  à  cet  effet  a  chargé  MiM.  Duguet,  Ilanot  et 
Letulle  de  visiter,  avec  M.  Nielly,  tous  les  hôpitaux 
pour  en  étudier  l'adaptation  partielle  aux  services  de 
tuberculeux.  Et  M.  Grancher  nous  rend  compte  de 
leurs  démarches  :  »  Ces  messieurs  ont,  tout  d'abord, 
éliminé  trois  de  nos  hôpitaux  qui  ne  se  prêtent  àau- 
cun  aménagement  possible  en  vue  de  recevoir  des 
tuberculeux.  Ce  sont  Necker,  Beaujon,  la  Charité.  Au 
contraire,  Lai^nnec,  Tenon  et  Lariboisière  peuvent, 
dès  auj<jurd  liui,  doimer  des  pavillons  facUes  à  isoler 
et  faciles  à  adapter  à  la  cure  de  la  tuberculose.  On 
peultrouver  dans  chacun  d'eux  un  paiillon  d'hom- 
mes et  de  femmes  contenant  à  Lai'nnec  2i(l  lils,  à 
Tenon  240  également,  et  à  Lariboisière  162.  Au  total 
tj42  lits. 

«  Nous  sommes  loin,  même  avec  les  200  lits  d'Angi- 
court,  des  2000  lils  nécessaires,  d'après  les  calculs 
de  la  sous-commission,  à  une  iiospitalisation  conve- 
nable des  tuberculeux  de  Paris.  On  trouverait  le 
complément  dans  les  constructions  neuves  (pie  re- 
cevraient Saint-Antoine,  la  Pitié,  Cocliin,  Hroussais, 
Dichat  et  Boucicaut. 

"  Tous  ces  iiôpitaux  enclosent  de  vastes  jai  dins 
dont  une  partie  [lourrait  être,  et  sans  aucun  dom- 
mage pour  les  malades  ordinaires,  consacrée  aux 
phtisiques  ;  1  1 12  lils  y  trouveraient  place.  » 

«  Jusqu'à  |:irés(;nl,ri('nde  définitif  n'a  été  décidé.  On 
avait  parlé  d'huspitaUser  les  tuberculeux  .'i  l'Iiôpital 
Saint-Antoine,  mais  celte  idée  a  certainement  été 


abandonnée.  On  sait  que  l'hôpital  Boucicaut  possède 
déjà  un  pa\-ilion  pour  les  tuberculeux.  Ce  sera  sans 
doute  généralisés.  " 

Outre  ces  conseils  relatifs  à  l'isolement  nécessaire 
des  tuberculeux,  le  rapport  du  D'  Grancher  contient 
encore  quelques  recommandations  touchant  la  sub- 
stitution du  lavage  des  parquets  au  balayage  à  sec  et 
au  cirage,  la  désinfection  de  tous  les  crachats  re- 
cueillis dans  des  crachoirs  spéciaux,  et  celle  aussi  de 
tous  les  objets  à  l'usage  des  malades.  Il  se  termine 
par  un  jugement  sévère  sur  l'assistance  médicale 
des  tuberculeux  à  domicile.  «  En  soignant  le  tuber- 
culeux chez  lui,  l'Assistance  publique  fait  une  œuvre 
vaine  et  dangereuse  et,  dès  que  l'organisation  nou- 
velle le  pei-meltra,  en  augmentant  le  nombre  de  lils 
réservés  aux  tuberculeux,  elle  devra  supprimer,  ou 
tendre  à  supprimer,  ce  service.  »  Mais  comme  ac- 
tuellement ce  mal  est  inévitable,  le  D''  Grancher  s'ap- 
plique à  le  réduire  à  son  minimum  en  conseUlanl  des 
mesures  de  prophylaxie. 

Et  ce  sont  les  suivantes  : 

1'^  Chaque  malade  recevra,  pour  son  usage,  un,  ou 
mieux,  deux  crachoirs  en  verre  teinté,  d'an  modèle 
choisi.  Il  devra  ne  cracher  que  dans  ce  crachoir  et  se 
conformer  chaque  jour  aux  indications  de  Yinslruc- 
lion  qui  lui  sera  remise,  expliquée  et  instamment 
recommandée  ; 

2°  Ce  sera  le  devoir  des  médecins  de  l'assistance 
à  domicile  de  donner  au  malade  et  à  son  entourage 
tous  les  commentaires  utiles  à  cette  «  instruction  ». 
Il  devra  s'efforcer  de  convaincre  malade  et  famille  de 
la  nécessité  absolue  de  se  conformer  aux  règles  pres- 
crites et  tenir  la  main  à  leur  exécution.  EUes  sont  si 
faciles,  du  reste,  que,  pour  peu  que  le  médecin  le 
veuille,  il  sera  partout  obéi. 

Mais  si  le  médecin  traitant  a  le  devoir  d'éveiller 
l'attention  de  la  famille  sur  le  danger  de  la  contagion, 
il  doit  aussi  défendre  au  besoin  le  malade  contre  la 
peur  excessive  de  la  contafrion.  Cette  peur,  quand 
elle  dépasse  la  mesure,  faille  supplice  des  malades, 
qui  sentent  peser  autour  d'eux  une  suspicion  de  tous 
les  instants.  II  faut  donc,  aveclacl  et  mesure,  mettre 
chaque  chose  à  sa  place  et  tenir  dans  chaque  milieu 
le  langage  qui  convient,  pour  que  1»  instruction  » 
soit  obéie,  non  dépassée  ; 

3"  Dans  le  cours  de  la  maladie,  et  après,  le  sei-vice 
de  désinfection  de  la  \  ille  de  Paris  devra,  sur  l'invi- 
tation du  médecin,  faire  le  nécessaire  pour  la  purifi- 
cation aussi  complète  que  possible  des  locaux  habi- 
tés par  le  malade  cl  sa  famille: 

'»"  Les  bureaux  do  bienfaisance  et  les  bureaux  de 
mairie,  où  passent  tant  de  malades,  devront,  comme 
les  salles  d'Iiêipilal  et  do  consultation,  bénélicier  de 
toutes  les  mesures  de  prophylaxie  reconunandées 
contre  la  tuberculose  ; 
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a)  Propreté  rip-ourouso  du  sol,  des  murs  et  des 
meubles  ; 

l>]  Crachoirs  communs,  roiitenant  une  solution 
phéni(|uée  et  désinfectée  chaque  jour  [uirune  lessive 
bouillante  ; 

c)  Substitution  du  lavage  antiseptique  quotidien 
au  balaj'ago. 

Il  ne"  me  reste  plus  qu'à  souhaiter  l'observation 
stricte  de  ces  mesures  de  défense  contre  le  terrible 
fléau,  en  attendant  que  l'on  puisse  mener  contre  lui 
une  action  plus  décisive. 


Et  maintenant,  passons  aux  œuvres  qui  sont  dues 
à  l'initiative  de  quelques  médecins  et  de  certaines 
œmTes  philanthropiques.  Ce  qui  a  été  réalisé  de  plus 
imytortant.  f^ràce  à  ce  double  concours,  c'est  le  sana- 
torium d'Haute\'illc,  dans  le  département  de  l'Ain. 

Son  existence  est  due  à  l'initiative  du  docteur  Du- 
marestquieut  l'heureuse  fortune  de  trouver,  à  Lyon, 
des  personnes  riches  qui  entrèrent  dans  ses  vues 
et  constituèrent  la  société  dite  des  Sanal07-iums 
Lyonnais.  Un  Comité  nommé  par  les  premiers  sous- 
cripteurs prêcha  ])ar  la  parole  et  réunit  en  quelques 
mois  une  somme  de  500  000  francs,  ce  qui  permit  de 
commencer  aussitôt  les  premiers  travaux.  Plus  tard, 
la  société  obtint  du  ministère  de  l'Agi-i culture, 
sur  les  revenus  du  pari  mutuel,  une  somme  de 
ioOOOO  francs.  Les  travaux,  commencés  en  1897, 
furent  terminés  au  début  de  l'année  1900  et,  le 
23  août,  y  entrèrent  les  premiers  malades. 

La  situation  du  sanatorium  d'IIauteville  est  des 
plus  favorables.  Son  altitude  est  de  910  mètres  et  il 
ne  se  trouve  séparé  de  la  forêt  que  par  quelques 
centaines  de  mètres.  Les  malades  ont,  par  consé- 
quent, la  facilité  de  s'y  rendre  sans  fatigue  pour  s'y 
livrer  aux  exercices  hygiéniques  de  la  gymnastique 
respiratoire. 

Voici,  d'après  une  description,  que  j'emprunte  au 
docteur  P.  Jonnart,  la  disposition  architecturale  du 
sanatorium  et  certains  détails  sur  son  installation: 

«  Le  sanatorium  se  compose  de  trois  bâtiments  réu- 
nis au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage  par  des 
galeries  couvertes  et  disposées  de  telle  sorte  que  les 
façades  forment  un  arc  ouvert  au  sud-ouest,  par 
conséquent  largement  inondé  de  soleil. 

<■  En  avant  du  bâtiment,  il  existe  une  vaste  terrasse, 
devant  laquelle  se  déroulent  un  vaste  horizon  et  im 
magnilique  panorama.  Cette  terrasse,  abritée  des 
vents  du  nord  par  l'établissement,  ornée  de  pelouses 
et  de  massifs  de  fleurs,  permet  aux  malades  de 
prendre  quelque  exercice,  sans  avoir  à  sortir  de  la 
propriété. 

«  Une  longue,  large  et  haute  galerie  de  cure,  suré- 
levée au-dessus  de  la  terrasse,  et  disposée  en  éven- 


tail comme  la  façade  du  sanatorium,  dont  elle  a  par 
conséquent  les  diverses  orientations,  s'étend  sur 
tout  le  rez-de-chaussée  ainsi  que  dans  l'intervalle 
des  pavillons,  où  existe  aussi  à  la  hauteur  du  pre- 
mier étage  une  galerie-promenoir.  C'est  là  que,  pen- 
dant les  froids  rigoureux  d'hiver,  se  réfugieront  les 
malades  qui  ne  pourront  supporter  les  basses  tempé- 
ratures. 

«  Le  bâtiment  central  et  les  pavillons  latéraux  sont 
bâtis  sur  des  sous-sols,  qm  les  relèvent  de  1"',75  en- 
viron. Os  ont  deux  étages  et  des  greniers.  Toutes  les 
chambres  de  malades,  sans  exception,  s'ouvrent  sur 
la  façade  principale,  dont  elles  ont  par  conséquent 
l'orientation  sud,  sud-ouest,  sud-est;  le  soleil  ne  les 
quitte  pas  de  la  journée. 

«  Ces  chambres  comprennent  de  1  à  6  lits  suivant 
leur  superficie  —  chaque  malade  dispose  d'un  mini- 
mum de  3i)  mètres  cubes  d'air,  et  de  plus  des  im- 
postes ouvertes  jour  et  nuit  assurent  une  aération 
continue.  Le  mobilier  des  chambres  est  simple,  mais 
coquet,  —  il  est  d'un  entretien  très  facile  par  suite 
des  formes  données  à  chaque  meuble.  Les  murs 
sont  recouverts  de  toiles  peintes,  genre  Liberty,  qui 
offrent  le  triple  avantage  de  résister  aux  chocs,  de 
pouvoir  être  lavées,  même  à  la  brosse,  et  enfin  d'être 
décoratives.  Les  angles  sont  partout  arrondis.  Les 
parquets,  en  chêne  sur  bitume,  sont  enduits  de  pa- 
raffine qui  bouche  joints  et  rainures,  et  supprime 
d'une  façon  aussi  parfaite  que  possible  l'emmagasi- 
nenient  des  poussières.  11  est  inutile  d'ajouter  que 
tous  bibelots,  rideaux,  portières,  tentures  sont  ri- 
goureusement proscrits. 

«  Les  chambres,  comme  l'établissement  en  entier, 
sont  éclairées  à  la  lumière  électrique  que  fournit  une 
machine  située  à  une  centaine  de  mètres  du  sanato- 
rium. Le  chauffage  général  se  fait  à  l'aide  de  la  va- 
peur à  basse  pression.  » 

Un  règlement  intérieur  indique  aux  malades  les 
prescriptions  auxquelles  ils  doivent  se  conformer, 
dans  l'intérêt  de  leur  santé  et  du  bon  ordre  de  l'éta- 
blissement. On  n'a  pas  oublié,  non  plus,  les  instruc- 
tions telles  (lue  les  suivantes  :  —  L'unique  occupa- 
tion du  malade  doit  être  de  se  guérir.  —  Les  malades 
doivent  tousser  le  moins  possible  ;  l'alcool,  les  bon- 
bons, biscuits  et  pâtes  sèches,  les  noix,  les  noisettes, 
les  amandes,  les  groseilles  provoquent  la  toux  en 
irritant  la  gorge;  U  vaut  mieux  s'en  abstenir.  —  Les 
hommes  feront  bien  de  se  faire  tailler  court  la  barbe 
et  les  moustaches.  —  11  faut  respirer  profondément. 
Les  femmes  ne  doivent  pas  porter  de  corsets  serrés. 
Il  importe  de  manger  lentement  et  de  bien  mâ- 
cher, etc. 

Le  sanatorium  peut  recevoir  110  malades.  Au  delà 
de  ce  nombre  le  fonctionnement  intérieur  laisse  à 
désirer. 
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C'est  dans  le  but  de  réaliser  une  œuvre  analogue 
que  vient  de  se  créer  à  Paris  la  Société  des  sanato- 
riums populaires  pour  les  tuberculeux  adultes  de  Paris. 
Le  docteur  Sersiron  en  est  l'actif  secrétaire.  C'est  lui 
qui  a  bien  voulu  me  documenter  sur  l'objet  de  cette 
société. 

11  s'agit  de  créer,  et  d'entretenir,  à  proximité  de 
Paris,  des  établissements  spécialement  aménagés 
pour  la  cure  des  tuberculeux;  établissements  où  les 
ouvriers,  les  artisans,  les  employés  recevront  l'assis- 
tance médicale,  dès  la  première  atteinte  de  la  tuber- 
culose. 

Cette  société  est  créée  depuis  le  mois  de  juin  1900. 
Grâce  aux  souscriptions  qu'elle  a  déjà  pu  recueillir  à 
la  suite  de  conférences  et  de  démarches  person- 
nelles, elle  a  pu  acquérir  en  Sèine-et-Oise,  à  Bligny, 
près  Limours,  un  vaste  domaine  et  déjà  sont  dressés 
par  M.  Lucien  Magne,  professeur  à  riîcole  des  Beaux- 
Arts,  les  plans  d'un  établissement  aménagé  suivant 
les  exigences  de  la  science  moderne. 

Mais,  admettons  que  l'argent  nécessaire  à  cette 
construction  soit  déjà  entre  les  mains  des  membres 
des  ConseU  d'administration  de  la  société,  —  et  ce 
résultat  est  atteint,  je  crois,  grâce  à  un  don  de  M.  de 
Hothschild, —  il  faudra  ensuite  trou  ver  des  ressources 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  chaque  jour.  Le  doc- 
teur Sersiron  compte  sur  deux  sources  de  revenus . 
Incertains  apports  fournis  parles  répondants  des 
tuberculeux  :  caisses  des  malades,  sociétés  de  se- 
cours, institutions  de  bienfaisance  ou  d'assistance, 
caisses  d'assurances,  mutualités,  subventions  muni- 
cipales, etc.  ;  contributions  des  sociétés  industrielles 
ou  commerciales  :  grandes  administrations  pu- 
bliques ou  privées  (chemins  do  fer,  usines,  ateliers, 
grands  magasins,  ministères,  etc. K  dont  la  société  se 
dispose  à  recueillir  les  ouvriers  et  les  employés  ; 
2°  L'œuvre  des  sanatoriums  populaires,  fondée  à  côté 
de  la  Société  des  sanatoriums,  en  vue  de  parfaire  les 
sommes  annuellement  reçues  pour  le  fonctionne- 
ment du  sanatorium.  Cette  œuvre,  dont  le  siège  se 
trouve  au  n"  lia  du  boulevard  Saint-Germain,  puise 
ses  ressources  dans  les  engagements  annuels  sous- 
crits par  des  membres  fondateurs,  dames  patron- 
nesses,  donateurs,  etc.  Ces  engagements  annuels 
montent  actuellement  à  -20  000  francs,  et  le  doc- 
teur Sersiron  me  dit  qu'ils  s'accroîtront  certaine- 
ment de  dons  et  de  legs,  le  jour  prochain  où 
VŒuvre,  déjà  autorisée  par  la  Préfecture  de  po- 
lice, sera  reconnue  d'utilité  publique. 

Et  cet  accroissement  de  ses  ressources  est  néces- 
saire, car  ceux  qui  en  ont  conçu  l'idée  lui  attribuent 
un  rôle  fort  éti'udu.  Elle  devra,  en  premiiM-  lieu,  ap- 
porter, chaque  année,  au  sanatorium  de  liligny,  une 


somme  d'argent  considérable,  au  minimum  50000  à 
60  000  francs,  car  le  déficit  quotidien  de  l'étabUsse- 
ment  oscillera  entre  100  et  200  francs.  Puis,  elle 
devra  créer  une  caisse  de  secours  pour  les  familles 
des  malades  en  traitement  au  sanatorium.  Et  puis, 
elle  aura  aussi  un  rôle  moral  à  rempUr  :  elle  devra 
soulager  les  malades,  soutenir  leur  énergie,  fonder 
pour  eux  des  bibliothèques,  apporter  au  sanatorium 
des  fleurs,  des  journaux,  des  jeux,  y  organiser  des 
concerts,  des  distractions.  Enfin,  elle  s'occupera  de 
placer  les  tuberculeux  après  leur  départ  du  sanato- 
rium. 

Grande  et  belle  œuvre,  à  l'efficacité  de  laquelle  je 
voudrais  croire,  en  attendant  que  l'État,  suivant 
enfin  l'impulsion  que  lui  donne  l'initiative  intelli- 
gente de  quelques  personnes  d'élite,  intervienne, 
d'une  façon  décisive,  dans  la  lutte  entreprise  contre 
les  puissances  de  mort. 

Léon  P.^rsons. 


LE  PAYS  NATAL 

C'est  le  premier  roman  de  ce  très  fin  critique  que 
vous  connaissez  bien  et  qui  s'appelle  M.  Henry  Bor- 
deaux, M.  Henry  Bordeaux  dans  ses  Ames  modernes, 
dans  ses  Scntiinenls  et  Idées  de  ce  temps  dans  ses  Écri- 
vains et  Mu'urs  a  montré,  et  très  ■vite,  au  pubUc  fran- 
çais qu'il  était  très  expert  analyste  des  idées  et  sur- 
tout des  sentiments  les  plus  modernes.  U  a  le  sens 
du  présent  à  un  degré  très  élevé.  C'est  un  psycho- 
logue de  la  dernière  heure. 

Était-ce  donc  un  grand  critique  pour  le  xx»  siècle 
qui  nous  naissait?  M.  Henry  Bordeaux  semble  ne 
l'avoir  pas  voulu.  Comme  M.  Bourget,  avec  qm  il  ne 
laisse  pas  d'avoir  plus  d'une  ressemblance,  M.  Bor- 
deaux s'est  pour  un  temps  peut-être  (et  du  reste 
relativement)  éloigné  des  livres  pour  se  pencher 
curieusement  sur  les  ùmes  vivantes.  A  tout  [trendre 
il  n'a  [)as  changé  de  mélier.  La  critique,  telle  qu'on  la 
comprend  depuis  Tainc,  depuis  M.  Bourget,  son  dis- 
ciple dans  le  sens  le  plus  étendu  et  le  plus  noble  du 
mot,  prépare...  je  ne  sais  pas  trop,  dispose  du  moins, 
et  de  cela  je  suis  siir,  dispose  admirablement  h  la 
pratique  du  roman. 

Autrefois  la  rritique  avait  pour  objet  l'exécution 
surtout  de  l'a'uvre  d'arl.  Si  grand  psydiologni'  qu'il 
fût,  si  grand  moralisli-,  Sainti -Bouvc  lui-même  était 
encore,  pour  une  grande  pari,  un  humaniste,  un 
homme  (jui  sail  comment  une  teuvro  d'arl  doit  rire 
faite,  un  homme  qui  considère  l'o-uvre  d'arl  comme 
un  être  \ivanl,  sorti  d'un  être  vivani,  mais  déjà  dé- 
taché de  celui-ci  et  que  l'on  [u'ul  ex.imiupr  en  soi 
comme  une  personne  pour  en  dire  si  elle  est  bien 
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fiiite,  harmonieuse,  marchant  bien,  ayant  de  belles 
attitudes,  un  bel  équilibre,  une  constitution  forte  et 
saine  et  donnant  l'impression  d'un  bel  ensemble.  Cela 
ne  rcnipêcliait  pas  de  remonter  de  la  fille  au  père  et 
de  s'inquiiUer  de  l'auteur,  on  le  sait  assez  ;  mais  en- 
core l'œuvre  existait  pour  lui  en  soi  et  il  savait  la 
considérer  comme  telle  lorsqu'il  en  avait  le  souci  ou 
le  caprice. 

Depuis,  peut-être  trop,  on  s'est  habitué  à  ne  con- 
sidérer l'œuvre  que  comme  un  signe,  que  comme 
l'expression  d'un  caractère  et  d'un  tempérament.  Fi- 
gurez-vous un  graphologue  et  un  professeur  d'écri- 
tm-e.  Le  professeur  d'écriture  dira  :  «  Voilà  une  belle 
écriture,  quoique  irrégulière;  et  je  vais  vous  expli- 
quer pourquoi.  Voilà  une  vilaine  écriture,  quoique 
assez  spécieuse  à  première  vue,  et  je  vais  vous  en 
donner  les  raisons.  »  Le  graphologue  dira:  "  Il  n'y  a 
ni  belles  écritures,  ni  écritures  laides.  L'écriture  est 
un  signe.  Elle  révèle  le  caractère  de  l'écrivain  :  Il 
n'y  faut  pas  chercher  autre  chose.  »  Le  professeur 
d'écriture  représente  l'ancienne  critique.  Le  grapho- 
logue représente  la  nouvelle. 

Or,  au  temps  où  nous  sommes,  il  n'y  a  presque  en 
critique  que  des  graphologues.  Il  en  résulte  que  le 
critique  étantpurement  un  psychologue,  il  se  tourne 
très  A-ite  vers  le  roman.  Il  y  est  presque  déjà  avant 
d'y  avoir  songé.  Il  analyse  des  âmes  à  travers  des 
li^Tcs:  il  sent  très  vite  le  besoin  ou  le  désir  de  re- 
garder des  âmes  directement  et  sans  intermédiaire. 

Il  se  pourrait  ainsique  le  progrès  de  la  critique  fût 
la  mort  même  de  la  critique  et  que  la  critique  à  se 
perfectionner  se  supprimât.  Elle  ne  sera  peut-être  un 
jour  que  la  préparation  plus  ou  moins  longue,  plus 
ou  moins  courte  aussi,  au  métier  de  romancier.  Elle 
fut  cela  pour  M.  Bourget  ;  elle  fut  cela  pour  M.  Bor- 
deaux ;  elle  le  sera  pour  beaucoup  d'autres. 

Mais  vous  vous  inquiétez  peu  sans  doute  du  che- 
min que  M.  Bordeaux  a  pu  prendre  pour  devenir  ro- 
mancier et  vous  me  demanderez  surtout  s'il  avait  la 
vocation.  Il  me  semble  qu'il  l'avait  presque  pleine- 
ment et  que  le  Pays  Natal  en  est  la  preuve.  Ce  qui 
charme  précisément  dans  le  Pai/s  !\'atal  c'est  que  l'au- 
teur n'y  a  pas  fait  du  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire.  J'exa- 
gère un  peu  ;  mettons  que  l'auteur  y  a  f^t  à  peine  à 
moitié  ce  qu'il  avait  l'intention  de  faire.  Il  avait  l'in- 
tention d'écrire  un  roman  à  thèse  ou  tout  au  moins 
un  roman  à  idées,  et  il  a  fa^t  surtout  un  roman  de 
passion  et  de  sensibilité. 

11  s'était  dit  :  -  Il  faut  prêcher  la  décentralisation. 
Il  faut  réveiller  dans  les  cœurs  l'amour  de  la  petite 
patrie.  Il  faut  redresser  dans  les  âmes  la  vision  salu- 
taire du  ■  bon  clocher  ».  Le  salut  est  là.  Montrons 
donc  un  bon  jeune  homme  qui,  après  avoir  perdu  à 
Paris  son  temps,  son  argent  et  beaucoup  de  choses 
plus  précieuses  encore,  est  ressaisi  par  la  puissante 


influence,  par  le  chaud  et  vigoureux  enlacement  du 
paysnatal  et  qui,  désormais,  s'yconsacre,  s'y  attache 
de  toutes  ses  forces  et  se  donne  tout  entier  à  lui.  Et 
nous  laetlronslà  dedans  beaucoup  de  Le  Play  et  beau- 
coup de  Taip  ■".  bien  compris  et  consciencieusement 
repensé.  Ce  sera  quelque  chose  comme  la  Ten-e  i/ui 
meurt  complété  par  la  Torre  qui  renaU  ;ce  sera  aussi, 
tournée  à  la  moderne,  la  légende  d'Antéc  reprenant 
ses  forces  à  toucher  la  Terre  qui  lui  donna  le  jour. 
Et  ce  sera  un  bon  roman  philosophique  et  sociolo- 
gique à  l'usage  des  physiocrates. 

Et  —  dirai-je  elfrontémenl  :  Dieu  merci  !  —  M .  Bor- 
deaux a  raté  son  roman  pour  physiocrates.  Au  cours 
de  son  travail,  entraîné  par  sa  plume,  il  a  écrit  un 
peu  un  roman  sociologique,  mais  surtout,  mais  es- 
sentiellement un  roman  \-ivant  et  humain,  un  roman 
où  les  cœurs  battent  et  où  le  sang  circule.  Et  je  suis 
à  peu  près  enchanté  de  cette  déviation.  Elle  prouve 
que  M.  Bordeaux,  sans  avoir  beaucoup  d'imagina- 
tion, a  beaucoup  de  sensibilité,  et  que  sa  sensibi- 
lité l'entraîne,  malgré  qu'il  en  ait.  loin  des  chemins 
que  l'intellectuel  s'était  tracés,  et  c'est  proprement 
la  vocation  du  romancier  qui  se  révèle  ainsi.  Je  ne 
songe  qu'à  en  féliciter  M.  Bordeaux  et  à  m'en  réjouir. 

Le  héros  de  M.  Bordeaux,  Lucien  Halande,  est  un 
riche  Savoyard  qui  est  venu  passer  sa  jeunesse  à 
Paris  et  qui  est  sur  le  point,  pour  continuer  de  faire 
la  fête  plus  ou  moins  intelligemment,  de  vendre  les 
derniers  restes  de  ses  propiiétés,  près  d'.Vnnccy.  C'est 
dans  ce  dessein  qu'il  revient  au  pigeonnier  paternel 
et  qu'U  fait  à  ses  fermiers  et  colons  une  -visite  qu'il 
croit  la  dernière.  Mais  voilà  que  le  parfum  du  sol 
natal  lui  monte  à  la  tête,  que  les  vieux  toits  et  les 
\ieux  arbres  lui  parlent.  Ipsi  le  fontes...  Et  il  se  dé- 
cide à  ne  pas  vendre. 

Et  comme  nous  ne  sommes  qu'à  la  page  "li,  j'ai 
trouvé  l'évolution  de  Lucien  Halande  bien  courte  et 
j'ai  pensé  que  l'auteur  passait  à  côté  du  sujet.  Car 
enfin,  si  le  sujet  c'est  le  pays  natal,  si  le  sujet  c'est  le 
Parisien  de  quelques  années  repris  par  son  pays  et 
par  les  souvenirs  de  son  enfance,  voilà  le  sujet 
épuisé  déjà,  et  avec  quoi  le  roman  va-t-il  être  fait? 
Je  suis  revenu  partiellement  sur  cette  impression.  Il 
m'en  reste  encore  ceci  que  la  première  conversion  de 
Lucien  Halande  se  fait  trop  ■vite  et  que  la  lente  reprise 
de  possession  de  l'inlidèle  par  le  pays  qu'il  a  quitté 
est  un  beau  sujet  que  l'auteur  n'a  vraiment  pas  traité. 

Mais  le  sujet  que  M.  Bordeaux  s'était  proposé,  ce 
n'est  pas  celte  première  conversion,  c'est  une  se- 
conde conversion,  que  voici.  Lucien  Halande  reste 
attaché  au  château  de  ses  pères  ;  mais  ce  n'est  pas 
tout,  ce  n'est  rien.  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'il  en  vienne 
à  se  mêler  à  la  vie  provinciale,  c'est  qu'il  s'occupe 
des  intérêts  locaux,  c'est  qu'il  étudie  les  besoins  et 
les   ressources    du   pays,   c'est  qu'il    devienne  un 
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homme  du  sol.  Un  déraciné  qui  se  rrenracine,  voilà 
la  seconde  conversion  de  Halande  et  voilà  le  sujet. 
A  la  bonne  heure,  etje  veux  bien,  quoiqu'il  me  reste 
quelque  regret. 

Or  donc  comment  Lucien  Halande  se  i-rniirucinera- 
t-il?  Par  l'admiration  pour  son  pays  qui  est  très  beau 
et  voilà  un  prétexte  raisonnable  à  nombreuses  des- 
criptions qui  sont  fort  brillantes;  —  par  dégoût  à 
l'égard  de  son  ancien  camarade  Alvard,  politicien 
cynique,  pour  qui  le  pays  natal  n'est  qu'une  matière 
électorale;  et  voilà  l'occasion  d'un  bon  portrait,  déjà 
fait  souvent,  mais  tracé  ici  plus  vigoureusement 
qu'ailleurs;  —  par  amour  pour  les  deux  jolies  de- 
moiselles Mérans  'successivement);  —  par  jalousie 
à  l'endroit  d'.Mvard,  qui,  successivement  aussi,  est 
amoureux  de  la  fortune  de  M'"  Mérans  n°  1  et  de 
la  fortune  de  M"*  Mérans  n°  2. 

El  voilà  bien  des  raisons  pour  pousser  de  pro- 
fondes racines.  Mais  vous  remarquerez  que  parmi 
toutes  ces  raisons  il  y  en  a  beaucoup  plus  de  senti- 
mentales que  d'intellectuelles  et  que  les  plus  foi  tes 
sont  les  sentimentales.  Et  voilà  pourquoi  le  roman 
intellectuel  qui  avait  été  rêvé  par  l'auteur  s'est  trans- 
formé sous  sa  main  en  un  roman  sentimental.  Le 
fond  du  roman  ce  devait  être  la  bonne  terre,  ses 
effluves  salubres  —  silvas  interrnpiare  saluhrcs  —  et 
la  vie  locale  qui  s'éteint  et  la  vie  locale  qui  peut  re- 
naître et  comment  elle  renaîtra.  Le  fond  du  sujet 
devient  les  amours  de  Lucien  et  la  rivalité  de  Lucien 
et  d'Alvard.  Si  bien  qu'à  la  fin,  quand  Lucien  dit  à 
Alvard  :  a  Et  aux  premières  élections,  mon  bon,  je 
serai  ton  concurrent  »  ;  lo  lecteur  se  dit  :  «  Voilà 
une  compétition  politique  qui  n'est  que  la  suite  et 
l'efTet  d'une  compétition  amoureuse.  »  Et  il  y  a 
quehiup  temps  que  de  la  partie  politique  de  l'ou- 
vrage, le  lecteur  n'a  plus  cure  (|uu  médiocrement. 

'Vous  voyez  maintenant  avec  précision  comment  le 
roman  s'est  transformé  entre  le  moment  de  la  con- 
ception et  celui  de  l'exi^cution.  Encore  une  fois  je  ne 
m'en  plains  pas  trop.  Les  amours  de  Lucien  enca- 
drées dans  ce  magnifique  décor  du  lac  d'Annecy  et 
de  ses  montagnes  sont  chose  qui  intéresse  fort  et 
qui  n'est  pas  loin  de  passionner.  Lucien  sociologue  a 
toujours  raison  et  est  un  fort  honnête  homme.  Mais 
Lucien  amoureux  est  tout  à  fait  charmant.  On  peut 
lui  reprocher  [leut-ètre  d'être  amoureux  successive- 
ment des  deux  sœurs;  mais  (-"est  un  reproche  qu'on 
no  fait  pas  au  Clilandre  des  Femmes  savantes  et 
Lucien  est  beaucoup  plus  excusable  que  Clitandre. 
Clilandre  est  amoureux  successivement  de  deux 
sœurs  qui  sont  parfaitement  diiïérenles  l'une  de 
l'autre  et  voilà  un  humnin  qui  ne  sait  donc  pas  ce 
qu'il  veut.  Lucien  est  atuoiiioux  de  deux  sanirs  qui 
sont  infiniment  semblables  l'une  à  l'autre  et  qui  ont 
le  même  genre  de  beauti'  et  qui  ont  le  même  carac- 


tère. Peut-on  reprocher  à  Lucien  d'aimer  la  seconde 
quand  la  première  est  morte?  Point  du  tout.  11  con- 
tinue. Il  est  admirablement  constant  dans  son  in- 
constance. Il  est  le  type  même  de  l'enraciné.  Il  ne 
peut  •<  aimer  ailleurs  »,  comme  on  disait  autrefois. 
Il  ne  peut  aimer  que  dans  la  même  famUle. 

Et  U  aime  bien.  Il  aime  de  cet  amour  un  peu  mé- 
lancolique, un  peu  triste,  très  fort  dans  sa  douceur 
et  très  pénétrant,  qui  est  celui  de  la  trentaine.  Ce 
genre  d'amour  est  bien  en  harmonie  avec  ces 
paysages  des  bords  du  lac  d'Annecy,  qui  ne  sont 
[las  encore  tragiques,  qui  à  peine  sont  graves;  mais 
qui  sont  déjà  sérieux  et  comme  soucieux.  Il  s'ac- 
commode bien  d'une  promenade  en  barque  sur 
l'onde  blanche  dans  la  clarté  pâle  de  la  lune  ;  et  c'est 
une  des  plus  belles  pages  du  roman  de  M.  Bordeaux 
que  je  me  rappelle  ici.  Il  est  bien  à  sa  place  dans  le 
petit  cimelière  de  village,  un  peu  délaissé,  un  [leu 
rêveur,  intime  et  doux,  où  dort  l'aînée  des  demoi- 
selles Mérans... 

Au  fond  je  ne  l'aime  pas  tout  à  fait,  cette  scène-là. 
La  pauvre  petite  morte  qui  fut  aimée  de  Lucien  et 
i[ui  repose  là,  si  près,  devrait  gêner  Lucien  pour  faire 
une  déclaration,  si  grave  qu'elle  soit  et  si  déhcate  et 
si  pieuse,  à  la  petite  cadette.  La  petite  cadette  en  est 
embarrassée  elle-même  etinlimidi'e,  et  cela  est  juste. 
Mais  Lucien  devrait  l'être  lui-même.  U  y  a  là,  pour 
produire  un  certain  effet  dramatique,  une  petite 
faute  de  goitt.  Mais  la  scène  en  elle-même  est  infini- 
ment gracieuse  et  foi  te.  Placez-la  ailleurs,  non  pas 
bien  loin,  dans  les  sentiers  nonchalants  au  retour 
du  cimetière  et  non  dans  le  cimetière  lui-même;  et 
elle  m'agréerait  tout  à  fait. 

Je  n'ai  que  des  éloges  à  faire  aussi  de  certains 
types  et  personnages  secondaires  et  de  certaines 
scènes  épisodiques.  Le  papa  Mérans  est  excellent. 
Archéologue  et  épicurien,  amoureuse  d'histoire  locale 
et  de  bons  petits  dîners  savamment  conçus,  c'est  un 
provincial  de  ciH(iuante  ans  que  nous  avons  tous 
connu  et  (jue  nous  retrouvons  ici,  fort  bien  attrapé, 
lixé  d'une  main  experte  et  légère.  Ue  même  M""  Mé- 
rans, optimiste  que  rien  n'inquiète,  que  rien  ne 
trouble,  et  qui  ne  doute  jamais  ipie  tout  ne  doive 
très  bien  s'arranger.  Elle  est  excellente.  lîlle  a  des 
mots  exquis  de  placidité,  de  sérénité  imperturbable. 
Comme  on  sent  bien  qu'entre  Alvarl  et  Lucien,  et 
que  ce  soit  pour  lalnée  de  se8  filles  ou  pour  la 
seconde,  elle  est  dune  neutralité  indulgente  et  sa- 
tisfaite dniit  elle  ne  saurait  se  départir!  Comme  on 
sent  bien  qu'elle  sait  que,  (piui  (piil  arrive,  ce  sera 
toujours  à  très  pou  près  la  même  chose  1  Et  c'est 
qu'elle  a  bien  à  pe\i  près  raison  !  Cette  conclusion  est 
plus  mélancolique  qu'elle.  Aussi  nela  tire-t-ellepoint. 
Il  y  a  comme  cela  dos  étals  d'esprit  qui  ont  beaucoup 
plus  déportée  qu'ils  ne  le  supposent  eux-mêmes. 
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Je  recommande  également,  comme  extrêmement 
belle  en  sa  simplicité,  la  mort  de  la  vieille  paysanne 
Faveiaz.  Celle-là  est  une  enracinée  par  excellence. 
Elle  représente  tentes  les  neilles  mœurs,  toutes  les 
vieilles  croyances  et  toutes  les  anciennes  façons  de 
penser  et  de  sentir.  Elle  s'éteint  doucement,  comme 
on  s'endort  après  un  jour  de  grande  fatigue  : 

«  La  mort  la  touchait  sans  l'effrayer.  Elle  dit  dou- 
cement:» Je  vais  rejoindre  votre  mère,  monsieur 
^i  Lucien.  »  Il  se  souvint  qu'elle  avait  fermé  les  yeux 
de  sa  mère  ;  il  prit  sa  main  déjà  froide  :  «  Vous  n'allez 
«  pas  nous  quitter  comme  ça.  Je  vous  le  défends  bien. 
Elle  grimaça  un  sourire  grimaia  me  semble  tout  à 
fait  mauvais.  C'est  une  grosse  tache,  j  —  Dieu  est  bon 
<i  de  m'appeler  à  lui.  Ça  me  peine  seulement  de  laisser 
(I  mon  homme  et  ma  dernière,  qui  est  simple.  Il  faut 
"  plus  de  courage  pour  vivre  que  pour  mourir.  — 
«  Vous  irez  en  Paradis,  ma  bonne  Julienne.  — Pardi  ! 
«  où  A'oulez-vous  que  j'aille?  »  Elle  essaya  encore  de 
sourire.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  elle  avait  été  gaie 
et  malicieuse.  Elle  murmura  :  «  Vous  ne-savez  pas 
«  ce  que  je  demanderai  à  Dieu? Un  bon  fauteuil  pour 
"  m'asseoir.  Je  ne  me  suis  jamais  assise...  >> 

Voilà  la  manière  sobre,  simple  et  qui  touche  quel- 
quefois à  la  grandeur,  dont  est  capable  M.  Bor- 
deaux. Ce  livre  est  très  distingué.  11  a  été  com- 
mencé pour  faire  penser  et  il  ne  manque  pas  à  cette 
promesse  et  à  ce  dessein.  Mais  il  fera  surtout  songer, 
rêver,  sourire,  pleurer  un  peu  quelquefois.  C'est  peut- 
être  mieux  encore.  On  en  concluia  qu'il  faut  réveil- 
ler la  vie  provinciale  et  c'est  une  bonne  conclusion. 
On  en  conclura  encore  plus  que  M.  Bordeaux  est  né 
pour  écrire  de  bons  romans  et  c'est  une  conclusion 
qui  a  aussi  son  importance. 

Emile  F.\guet. 

P.-S.  —  J'ai  reçu  de  M.  Fogazzaro  la  lettre  sui- 
vante qui  est  si  spirituelle  que  je  n'in'site  pas  à  la 
]iMl)!ipr  encore  qu'elle  me  soit  élugicuse. 

\  Il  lEii  ■  ,  i  i  juin  lyui. 

Monsieur  et  très  honoré  confrère. 

On  m'envoie  la  Revue  Bleue,  du  8  courant,  avec 
un  article  de  vous  sur  mes  Ascensions  humaines.  Je 
ne  pense  point  à  discuter  les  objections  que  vous 
présentez  en  parlant  de  ma  thèse  d'un  ton  si  aimable. 
Vous  croyez  à  une  loi  de  métamorphose  et  pas  à 
une  loi  de  progrès.  Je  n'oserai  jamais  vous  faire  ob- 
server que  si  un  ancêtre  à  vous,  du  temps  des  Méro- 
vingiens, en  était  venu  à  disputer  avec  un  ancêtre  à 
moi  sur  quelque  chose  d'aussi  sérieux  pour  eux  que 
la  théorie  de  l'évolution  l'est  pour  vous,  il  lui  aurait 
lanci'  à  la  tête  des  gros  mois  latins,  tandis  que  vous 
m'avez  charmé  par  vos  manières  exquises  et  votre 


fin  sourire.  Je  n'oserai  jamais  vous  dire  que  s'il  n'y 
a  pas  là  de  progrès,  ce  qui  est  très  possihle,  au  moins 
les  choses  ont-elles  changé  d'une  manière  énormé- 
ment satisfaisante.  Il  vous  serait  trop  facile  de  ré- 
pondre qu'elles  ont  changé  uniquement  à  votre 
avantage.  Je  me  borne  donc  à  vous  remercier 
d'avoir  signalé  mon  livre  avec  tant  de  bienveillance 
à  l'attention  de  vos  compatriotes. 

Agréez,  Monsieur  et  très  honoré  confrère,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  distingués. 

A.  For...\zz.\HO. 
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De  récoules  dépêches  de  l'agence  llavas,  toujours 
énigmatiques,  assurément,  mais  qui  néanmoins  per- 
mettaient une  fois  par  hasard  de  deviner  la  vérité  si 
elles  ne  la  révélaient  pas  tout  entière,  nous  don- 
naient des  indications  singulières  sur  l'état  intellec- 
tuel, politique  et  social  de  la  Russie  contempo- 
raine. Les  étudiants  organisés  étaient  en  révolte 
partout;  les  ouvriers  s'unissaient  aux  étudiants  pour 
combattre  l'oppression  impériale.  C'était  une  révolte 
aujourd'hui  :  est-ce  que  demain  ce  ne  serait  pas  une 
révolution  ?  Il  est  évident  que  nous  avons  en  France 
beaucoup  de  raisons  de  nous  intéresser  à  un  pays 
où  peut-être  un  grand,  un  immense  bouleversement 
social  va  se  produire.  D'abord,  ce  genre  de  boule- 
versement nous  est  devenu  très  familier  depuis  un 
siècle,  et  les  révolutions  d'ailleurs  nous  rappellent 
les  souvenirs  variés  des  révolutions  de  chez  nous  : 
on  éprouve  toujours  du  plaisir  à  revivre  sa  propre 
histoire.  D'autre  part,  la  Russie  est  notre  alliée,  cha- 
cun le  sait,  mais  il  est  toujours  bon  de  se  le  répéter 
pour  en  être  un  peu  plus  certain.  Et,  enfin,  nous 
possédons  quelques  capitaux  placés  en  Russie,  et 
c'est  une  raison  de  plus  de  ne  pas  nous  désintéresser 
maintenant  de  ce  pays  agité,  remué,  secoué,  car  il 
est  démontré  que  les  révolutions  sociales  ont  tou- 
jours exercé  une  influence  sur  le  cours  des  valeurs 
en  Bourse.  Bref,  de  grands  événements  s'accom- 
plissent, ou  se  préparent,  qui  seront  bienfaisants  ou 
funestes.  Or,  par  une  heureuse  aventure,  M.  André 
Beaunier  publie  un  livre  sur  la  Russie.  Puisque  donc 
les  bouleversements  russes  devaient  se  produire 
fatalement  tôt  ou  tard,  il  vaudrait  mieux  qu'ils  se 
produisissent  entièrement  ces  jours-ci,  et  alors  les 
esprits  les  plus  prévenus  reconnaîtraient  qu'ils  ont 
eu  au  moins  un  excellent  effet  :  celui  de  donner  un 
intérêt  exceptionnel  d'actualité  au  hvre  de  M.  André 
Beaunier  qui  a  d'autres  intérêts  et  d'autres  charmes. 

Il  est  bien  vrai  qu'à  notre  époqiu;  encore  primitive 
et  un  peu  barbare,  l'intérêt  d'actualité  pour  un  Uvre 
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est  celui  auquel  le  plus  grand  nombre  de  gens  sont 
sensibles,  car  c'est  celui  qui  réclame,  pour  qu'on  se 
plaise  à  lire  le  livre,  le  moins  de  culture  littéraire. 
On  a  donc  lu  beaucoup,  on  lira  encore  davantage  le 
livre  de  M.  André  Beaunier.  L'actualité  lui  garantit 
le  succès  que  tous  ses  mérites,  à  eux  seiUs,  auraient 
pu  lui  procurer.  'Je  puis  bien  dire  qu'en  trois  cents 
pages  il  nous  fait  agréablement  connaître  toute  la 
Russie.  11  l'a  parcourue,  il  l'a  observée,  il  l'a  com- 
prise. Il  l'analyse,  il  la  définit  merveilleusement, 
à  tel  point  quH  sait  nous  faire  deviner  tout  ce  qu'il 
ne  peut  ou  ne  veut  nous  en  dire.  Oui,  ce  Livre  est, 
au  plus  haut  point,  évocateur  du  peuple  russe  et  des 
éléments  hétérogènes  qui  le  composent.  Nous  voyons 
ou  nous  apercevons  tour  à  tour  la  campagne  et  la 
ville,  paysans,  ouvriers,  les  nobles  et  les  marchands, 
et  les  prêtres.  Nous  pénéti;ons  toutes  les  influences 
intellectuelles  et  morales  qui  se  heurtent,  qui  se 
combattent.  Ici  la  religion  oppressive,  et  là  l'in- 
struction émancipatrice.  Il  faut  dire  que;  nulle  part, 
plus  qu'en  Russie,  la  religion  n'est  et  ne  veut  être 
oppressive,  nulle  part  l'intelligence  ne  tâche  davan- 
tage à  être  émancipatrice. 

Certes,  dans  les  profondeurs  de  la  campagne  russe 
les  paysans  vivent  une  vie  lamentable.  Ils  ne  de- 
mandent à  Dieu  et  à  l'empereur  que  de  leur  épar- 
gner les  grandes  catastrophes  {Notes  sur  In  /{nssic  : 
la  Famine  86-92).  Et  le  reste  du  temps,  ils  se  taisent. 
Ils  subissent  l'influence  pacifiante  de  la  nature  qui 
endort  leur  âme  et  l'insensibilise.  Là- bas,  en  efîct, 
«  la  neige  tombe  sans  fin,  sans  interruption,  sans  ra- 
lentissement; elle  s'entasse,  elle  s'étend  ;  ingénieuse 
à  s'insinuer,  habile  aux  équilibres,  patiente,  elle 
couvre  toutes  choses  jusque  dans  le  menu  détail, 
docile  aux  fantaisies  capricieuses  des  formes.  Son 
minutieux  et  lent  travail  compose  le  délicat  et  lourd 
manteau  d'hiver. 

«  Âh  !  c'est  la  tombée  des  atomes,  des  atomes  du 
temps!  Ils  viennent  de  l'infini,  incessants,  silencieux. 
Ils  tombent  secrètement  et  tu  n'entends  pas  leur 
chute,  leur  chute  ne  trouble  pas  l'imprévoyance 
merveilleuse  de  ton  rêve.  Us  ensevelissent  tout. 

«  ...  Les  at(nnes  d'ouldi  font  le  silence  dans  ton 
àme  :  ils  call'eutrent  les  coins  sonores  où  des  échos 
de  plaintes  anciennes  se  prolongeraient,  les  corridors 
où  des  tumultes  s'éveilleraient,  les  voiltes  basses  où 
des  clameurs  se  répercuteraient.  Ils  donnent  à  ton 
àme  sondrante  la  bii-nfaisante  tor|)our. 

'<  Air.  le  silence  et  l'oubli...  Le  paysage  se  résigne 
il  la  tombée  lente,  incessante  de  la  neige  en  flocons 
légers  :  le  paysage  est  soumis  à  la  minutieuse  fatalité 
des  atomes.  Il  se  laisse  endormir  sans  révolte,  ense- 
vebr  sans  sursaut.  Il  n'y  a  plus  d'oiseau.v.  Dans  le 
calme  de  l'Iienie  nul  vent  ne  fn'ile  plus  les  arbres.  Les 
branches  sont  immobiles  ;  leurs  longs  bras  morts  re- 
çoivent sans  frissonner  la  caresse  mortelle  de  la  neige. 


«  Apprends  du  tranquille  paysage  d'hiver  la  rési- 
gnation, la  dociUté  paifaite  aux  lois  de  silence  et 
d'oubli.  » 

Le  peuple  russe  avait  appris  du  paysage  cette  do- 
cilité, mais  tout  «  le  monde  de  l'intelligence  »  est 
animé  là-bas  d'un  grand  amour  du  peuple.  11  va 
donc  vers  le  peuple,  nous  dit  M.  Beaunier,  dans  «  im 
esprit  de  justice  et  de  charité  «.  C'est  poniquoi  il 
lui  enseigne  à  se  débarrasser  de  l'oppression  gou- 
vernementale. Les  peintres  l'instruisent  sur  sa  mi- 
sère: PérolT,  larochenko,  Kassatkine.PrianishnikolT, 
Répine  s'approchent  du  peuple  par  leurs  œuvres  et 
ils  remplissent  ainsi  une  fonction  sociale.  Poètes  et 
romanciers  se  sont  inspirés  aussi  de  la  souffrance 
populaire.  Dans  leur  pitié,  ils  ont  fondé  la  religion 
du  moujik.  «  Ils  ont  plaint  de  toute  leur  àme  mi- 
séricordieuse les  pauvres  êtres  ignorants  pour  qui  le 
bonheur  ne  semble  pas  fait:  ils  en  ont  chanté  les 
douleurs  d'un  tel  accent  d'ardente  sympathie,  qu'une 
révolte  en  paraissait  suscitée.  Plus  d'une  fois,  le 
gouvernement  s'inquïéta.  »  Ce  gouvernement  s'in- 
quiète encore  parce  que  les  foules  lettrées  se  sou- 
lèvent et  parce  que  s'animent  les  foules  ignorantes! 
Et  M.  André  Beaunier  qui  nous  a  donné  une  étude 
inûnimentagcéable  et  complète  de  la  peinture  r^isse, 
nous  fait  connaître  presque  toute  sa  hltérature  con- 
temporaine, et  comment  les  directeurs  de  la  pensée 
russe  agissent  sur  les  jeunes  intelligences  et  les 
poussent  à  l'action,  c'est-à-dire  les  précipitent  à  la 
révolution.  Tolstoï  est  le  plus  grand,  le  plus  profon- 
dément agissant  de  ces  penseurs  russes. 

M.  André  Beaunier  a  vu  Tolstoï,  il  l'a  vu  maintes 
fois,  il  a  eu  le  privilèfre  de  converser  avec  lui  maintes 
fois,  et  «  jamais,  dit-U,  jamais  comme  auprès  de 
Tolstoï,  je  n'avais  eu  l'impression  certaine,  absolue 
du  génie  ».  .Uissi  bien,  Tulstoï  reparaît  souvent  dans 
ce  livre  pénétrant  et  rharmanl;  il  le  domine,  il 
communique  à  ces  IVoles  sur  la  Hussie  une  incontes- 
table unité. 

Car  M.  .\ndré  Beaunier  nous  donne  plus,  beaucoup 
plus  que  des  iXotes  sur  la  Russie.  Le  livre  trahit 
l'œuvre  :  je  veux  dire  qu'il  la  trailuit  mal  ou  in>ulfi- 
samment.  Nous  axims  l'habitude  des  titres  trop  pré- 
tentieux, et  c'est  là  un  titre  trop  modeste.  C'est  pour- 
quoi j'ai  entrepris  de  démontrer  avec  une  grande 
insistance  (jue  ce  livre  est  une  vue  générale,  et 
complète,  et  précise  sur  la  Russie  contemporaine. 
Les  livres  sur  la  Russie  portent  bonheur  à  ceux  qui 
les  écrivent.  Et  je  ne  serais  pas  surpris  que  ce  livro- 
ci  n'alVcrmll  et  n'élargit  singulièrement  la  réputa- 
tion Ultéraire  de  .M.  André  Beaunier.  Ce  sera  justice. 

Esprit  très  raffiné  et  très  délicat,  des  plus  sérieux 
et  des  plus  fins,  .M.  Beaunier  n'est  pas  seulement 
le   critique  littéraire   qn'im   eonnall  bien,  qu'on  se 
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plait  à  connaître  de  plus  en  plus  et  qu'on  groûle 
chaque  jour  davantage.  Certes,  il  est  incliné  à  la  cri- 
tique littéraire  par  toute  sa  culture  intellectuelle,  par 
toute  sa  formation  universitaire  qui  lui  a  assuré  une 
science  très  vaste  de  notre  littérature,  sans  ôter  à  son 
esprit  charmant  ni  aisance,  ni  grâce.  Et  il  s'intéresse 
très  particulièrement  à  la  révolution  poétique  dont 
nous  fûmes  les  témoins  un  peu  ahuris,  et  qui  n'est 
pas  d'ailleurs  la  plus  intéressante  des  révolutions 
dont  nous  serons  certainement  les  spectateurs,  ni 
celle  qtd  produira  les  plus  grands  résultats.  Mais 
l'auteur  est  plus  qu'un  critique  littéraire.  Il  se  ré- 
vèle, en  ces  .\oles  sur  lu  /{iisxie,  observateur  social 
très  perspicace,  un  peu  troj)  facilement  enthousiaste 
et  sentimental  paice  qu'il  se  laisse  trop  volontiers 
séduire-,  à  mon  sens,  par  la  beauté,  toute  littéraire 
encore,  d'une  grande  révolution  populaire.  Les  pré- 
dications d'un  Tolstoï  ne  sufDsent  pas  pour  trans- 
former un  peuple,  ni  pour  rendre  bienfaisante  à  ce 
peuple  l'émancipation  à  laquelle  il  aspire...  Et  c'est 
ainsi  qu'en  devenant  observateur  social,  M.  André 
Beaunier  reste  encore  et  par-dessus  tout  critique 
Ultéraire.  Il  a  ce  don  rare  d'être  artiste  au  plus  haut 
point.  Faul-D  s'étonner  qu'il  soit  plus  frappé  par 
l'importance  sociale  de  la  doctrine  rénovatrice  d'un 
Tolstoï  que  par  l'importance  sociale,  —  beaucoup 
plus  réelle  cependant,  —  d'un  tarif  douanier  ou  de  la 
circulation  normale  dans  une  contrée  immense  de 
marchandises  nécessaires  à  la  vie  I  Cependant,  les 
œuvres  des  écrivains  et  des  peintres  seront  images 
vaines  et  paroles  illusoires,  aussi  longtemps  que 
pourra  se  produire  en  Russie  un  phénomène  comme 
cette  terrible  famine  que  M.  André  Beaunier  décrit 
avec  une  gravité  si  forte  et,  vraiment,  avec  tant  de 
talent,  comme  cette  famine,  dis-je,  qui  ne  fut  point 
du  tout  causée,  n'est-ce  pas?  par  l'autocratie  impé- 
riale ni  par  le  système  rétrograde  de  gouvernement 
du  "  sinistre  Pobédonoslzefï  ».  Mais  les  erreuis  de 
M.  André  Beaunier  sont  exquises. 

Passons,  car,  à  nous  attarder,  nous  finirions 
peut-être  par  nous  laisser  convaincre.  Et  nous  au- 
rions tort.  M.  André  Beaunier,  du  reste,  est  roman- 
cier, en  même  temps  que  critique,  et  il  est  un 
romancier  bien  attrayant.  Avez-vous  lu  les  Duponl- 
l.eterrier?  Je  sais  qu'on  n'a  point  assez  lu  ce  joli 
livre,  tout  rempli  de  la  plus  aimable  fantaisie.  Pour 
moi,  je  l'ai  lu  avec  ravissement;  et  c'est  un  délice 
de  le  rehre.  Ce  roman  est  l'un  des  plus  agréables 
parmi  ceux  publiés  pendant  ces  dernières  années. 
Et  par  surcroît,  AJ.  Beaunier,  romancier  ou  critique, 
est  un  des  écrivains  de  notre  génération  qui  écrivent 
le  mieux.  Il  écrit  parfaitement,  avec  élégance  et 
mesure,  une  langue  douce  et  ferme.  Sans  doute,  on 
peut  démontrer  que  le  style  a,  chez  l'écrivain,  une 
importance  de  plus  en  plus  négligeable  et  qu'on  ne 


doit  se  soucier  que  de  la  pensée.  Mais  tant  que  cette 
afiirination  ne  sera  point  tenue  pour  une  vérité 
absolue,  une  éclatante  vérité,  nous  aurons  le  devoir 
de  témoigner  une  estime  spéciale  pour  les  écrivains 
qui  savent  écrire. 

J.  Erxest-Cqarles. 


LETTRE  PARLEMENTAIRE 

L'Angleterre,  reine  du  Monde,  —  la  supériorité  des 
Anglo-Saxons,  —  tel  était,  pour  certains  Français, 
l'idéal  de  ces  dernières  années. 

Il  n'a  pas  fallu  longtemps  pour  détruire  cette  lé- 
gende. 

Fondée  uniquement  sur  légoïsme  d'une  race,  la 
puissance  britannique  ne  pouvait  qu'être  éphémère. 
Ébranlée  par  la  rude  main  de  l'oncle  Paul,  elle 
craque  de  toutes  parts  et  s'affaisse  comme  un  édilice 
construit  sur  le  sol  mouvant. 

L'Angleterre  est  inquiète,  sa  confiance  en  elle- 
même  s'en  est  allée,  et  elle  souffre  dans  son  orgueil 
et  dans  sa  chair.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'a- 
près des  siècles  de  domination  in^^^lnérable,  l'oiseau 
de  proie  s'est  vu  casserl'aile  par  la  balle  d'un  paysan 
du  Vaal,  c'est  aussi,  c'est  peut-être  surtout  parce 
qu'elle  sent  la  puissance  économique  lui  échapper 
pour  toujours. 

L'Allemagne  et  les  États-Unis  sont  entrés  dans 
l'arène,  en  attendant  le  Japon  et  la  Russie,  et  entou- 
rée de  ces  ennemis  nouveaux,  la  vieOle  lutteuse 
sent  sa  défaite  prochaine. 

Pour  prouver  sans  doute  qu'U  y  a  une  justice  pour 
les  peuples  comme  pour  les  hommes,  c'est  d'Amé- 
rique que  \'ient  pour  elle  le  grand  péril,  et  ceux  qui 
mènent  l'attaque  sont  précisément  des  descendants 
des  opprimés  et  des  vaincus  d'autrefois.  Après  avoir 
quitté  l'Ile  verte  pour  échapper  à  la  brutale  loi  du 
plus  fort,  des  Irlandais  ont  conquis  les  royautés  in- 
dustrielles, commerciales  et  financières  du  Nouveau 
Monde.  Ils  demandent  réparation. 


L'Amérique  vient  de  fêter  la  grande  victoire  na- 
tionale. Pendant  l'année  1900,  l'exportation  des 
États-Unis  a  atteint  le  chilTre  inouï  de  7  milliards 
.Ï27  125910  francs,  alors  que  la  Grande-Bretagne 
n'arrivait  qu'à  7  milliards  350  869  192  francs. 

Pendant  le  xix''  siècle,  l'Angleterre  avait  gardé  le 
premier  rang.  Elle  est  battue  pour  la  première  fois, 
et  elle  sait  bien  que  chaque  année  sa  rivale  prendra 
du  champ. 

La  victoire  américaine  a  une  portée  plus  grande 
qu'une  simple  victoire  économique. 
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Deux  principes  étaient  en  présence  :  le  libre- 
échange  et  la  protection. 

Il  était  admis  par  les  grands  prêtres  du  libre- 
échange  comme  une  loi  indiscutable  qu'un  peuple 
qui  se  protège  nuit  à  son  exportation  et  travaUle  à 
son  appauvrissement.  Les  augures  avaient  prédit  aux 
Etats-Unis  qu'en  pratiquant  la  protection  jusqu'à 
ses  plus  extrêmes  limites  ils  couraient  à  leur  ruine. 

Or  voilà  qu'ils  battent  sur  le  terrain  du  commerce 
extérieur  la  nation  libre-échangiste  par  excellence. 

Cette  nation,  qui  pour  développer  son  commerce  et 
son  industrie  avait  tout  sacrilié,se  voit  à  la  veille  de 
tout  perdre.  Les  économistes  lui  coûtent  cher! 


Ce  sont  les  économistes,  en  effet,  qui,  il  y  a  un 
demi-siècle,  conduisirent  l'Angleterre  au  hlnc- 
échange  après  une  période  d'intense  protectinn. 

Cette  évolution  ne  pouvait  se  faire  sans  certains 
sacrifices,  et  l'agriculture  anglaise  était  la  victime 
expiatoire. 

Elle  n'a  pas  échappé  au  sort  qu'on  lui  destinait. 
Aujourd'hui  elle  n'existe  plus. 

Au  commencement  du  règne  de  Victoria  l'Angle- 
terre faisait  son  blé  et  se  nourrissait  elle-même. 
Aujourd'hui,  la  superficie  des  terres  emblavées  a  dimi- 
nué de  plus  de  moitié  :  sur  56  77,ï  981  acres,  7  4t)6  ?>8^ 
seulement  produisent  du  blé.  Les  salaires  agricoles 
étant  devenus  des  salaires  de  famine,  le  paysan  a 
fui  les  champs  pour  la  ville. 

La  conséquence  est  grave  pour  un  pays  qui,  dans 
le  «  splcndide  isolement  ■■  de  son  île,  est  le  jouet  des 
événements.  Alors  qu'il  y  a  cinquante  ans  il  aurait  pu 
résister  pcmlant  un  an  au  blocus  continental,  il  est 
à  la  merci  d'un  premier  revers  maritime  et  serait 
affamé  après  le  blocus  d'un  mois. 

C'est  la  revanche  delà  terre. 


'  L'exemple  de  l'Angleterre  est  inslruilif. 

Nous  aussi  nous  avons  à  craindre  l'étreinte  brutale 
des  pays  nouveaux. 

Défendons-nous  par  la  protection.  Sans  parler  de 
la  doctrine,  les  faits  économiques  nous  le  com- 
mandi-'ut. 

En  dépit  de  notre  régime  protectionniste,  l'agricul- 
ture franr^aise  s'anémie  parce  que  la  muraille  d'en- 
ceinti;  des  droits  d'entrée  laisse  passer  l'ennemi  par 
la  brêflie  large  ouverte  de  l'admission  temporaire. 

Si  nous  ne  voulons  pas  assister  à  son  agonie,  bri- 
sons les  reins  à  la  spéculation  qui  fait  le  vide  dans 
le  bas  do  laine  de  nos  malhouioux  paysans. 

Notre  ami  M.  Debussy,  qui  s'est  fait  au  parlement 
une  spécialité  do  la  défense  des  intérêts  agricoles  et 
qui  par  son  travail  opiniâtre  s'est  acquis  une  réputa- 


tion de  compétence  bien  méritée,  vient  de  déposer 
son  rapport  sur  le  projet  de  loi  réglementant  l'ad- 
mission temporaire.    . 

Il  faut  à  tout  prix  qu'avant  de  nous  séparer  nous 
votions  la  mort  de  l'acquit-à-caution  qui  a  ruiné 
des  millions  de  paysans  pour  enrichir  cinquante 
grands  minotiers.  11  faut  que  nous  obligions  l'impor- 
tateur à  payer  au  comptant  à  l'entrée  des  blés  le  droit 
de  douane,  sauf  à  lui  rembourser  ce  droit  à  la  sortie 
des  produits  manufacturés. 

L'État  s'est  fait  pendant  trop  longtemps  le  ban- 
quier de  la  spéculation,  et  le  régime  qui  ne  permet 
plus  au  cultivateur  de  vivre  de  son  travail  doit  ces- 
ser coûte  que  coûte. 


Et  si,  malgré  l'application  loyale  de  nus  lois  de 
[irutection,  le  blé  n'arrivait  pas  à  atteindre  des  cours 
rémunérateurs,  il  faudrait  que  l'agriculture  française 
organisât  commercialement  la  vente  de  ses  produits. 

En  ce  moment  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
ne  joue  plus  dans  les  transactions  agricoles.  La 
place  de  Paris,  représentée  par  quehiues  gros  spécu- 
lateurs, fait  le  prix  qui  lui  convient.  Ce  prix  trans- 
mis par  télégraphe,  accompagné  de  renseignements 
plus  ou  moins  fantaisistes  sur  les  prénsions  de  la 
culture  n'est  jamais  discuté  par  le  paysan. 

Comment  pourrait-il  le  discuter?  Lorsqu'il  con- 
duit à  la  ville  ses  quelques  sacs  de  blé,  il  a  besoin 
d'argent  et  il  faut  qu'il  le  livre  au  prix  du  marché. 
Il  n'a  aucun  moyen  de  savoir  si  les  cours  ne  sont 
pas  factices,  il  n'a  pas  le  loisir  d'attendre  leur  relè- 
vement. 

Ce  n'est  que  par  l'union  des  producteurs  qu'il  sera 
possible  d'opposer  une  résistance  raisonnée  aux  en- 
treprises des  agioteurs.  Cette  union  coopérative  ar- 
rivera à  supprimer  une  foule  d'intermédiaires  et  à 
rapprocher  ceux  qui  font  du  blé  et  ceux  qui  mangent 
du  pain.  Il  faut  remar([uer  que  seuls  ces  intermé- 
diaires s'enrichiseent  delà  misère  du  cultivateur,  car 
le  [lain  reste  cher  alors  que  le  blé  ne  paye  pas  ses 
frais. 

Cette  organisation  commerciale  de  la  vente  ren- 
drait la  prospérité  à  nos  campagnes  et  y  attacherait 
ceux  qui,  découragés,  abandonnent  déjà  le  travail  de 

la  terre. 

L'exode  des  paysans  vers  les  villes  a  commencé 
en  effet  chez  nous.  Si  nous  laissions  s'aggraver  la 
crise,  si  nous  attendions  de  voir  en  l'ranco  les 
champs  désertés  comme  ils  le  sont  en  Angleterre, 
nous  aurions  beau  cherciier  un  remède;  il  serait  tru|) 

tard . 

Iviii:nm:  Clkmf.ntkl. 
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